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Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conver‐
sation procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan,
vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa recon‐
naissance pour tant de bonnes soirées passées auprès de vous, en
apportant une de ses œuvres à vos pieds, et vous priant de la pro‐
téger de votre nom, comme autrefois ce nom protégea plusieurs
contes d’un de vos vieux auteurs, cher aux Milanais. Vous avez
une Eugénie déjà belle, dont le spirituel sourire annonce qu’elle
tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme, et qui,
certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu’une triste
mère refusait à l’Eugénie mise en scène dans cette œuvre. Vous
voyez que si les français sont taxés de légèreté, d’oubli, je suis ita‐
lien par la constance et par le souvenir. En écrivant le nom d’Eu‐
génie, ma pensée m’a souvent reporté dans ce frais salon en stuc
et dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin des rires
de cette chère enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez
quitté le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment
vous y êtes, et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des jo‐
lies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de
ces belles figures dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, Allori, et
qui semblent abstraites, tant elles sont loin de nous.



Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera
donc la vive reconnaissance et l’amitié respectueuse

De votre humble serviteur,

DE BALZAC.

q

UNE FILLE D’ÈVE

Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à
onze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises devant
la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets
tendres et chatoyants que l’industrie française n’a su fabriquer
que dans ces dernières années. Aux portes, aux croisées, un ar‐
tiste avait drapé de moelleux rideaux en cachemire d’un bleu pa‐
reil à celui de la tenture. Une lampe d’argent ornée de turquoises
et suspendue par trois chaînes d’un beau travail, descend d’une
jolie rosace placée au milieu du plafond. Le système de la décora‐
tion est poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce
plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues
bandes plissées retombent à d’égales distances sur la tenture,
agrafées par des fées de perles. Les pieds rencontrent le chaud
tissu d’un tapis belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin
semé de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus
beaux modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fa‐
deur de cet ensemble, un peu trop flou dirait un peintre. Le dos
des chaises et des fauteuils offre à l’œil des pages menues en belle



étoffe de soie blanche, brochée de fleurs bleues et largement en‐
cadrées par des feuillages finement découpés.

De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs
mille bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses
au feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les porcelaines
les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont à des noces
éternelles en tenant de délicats bouquets à la main, espèces de
chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, niel‐
lée d’arabesques. Au-dessus, brillent les tailles côtelées d’une
glace de Venise encadrée d’un ébène plein de figures en relief, et
venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardinières éta‐
laient alors le luxe malade des serres, de pâles et divines fleurs,
les perles de la botaniques.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il eût été à
vendre, vous n’eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre
qui révèle le bonheur. Là, tout était alors en harmonie, car les
deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus
riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l’hôtel,
et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans fa‐
mille, quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait épou‐
sé en 1831 la dernière fille du comte de Granville, l’un des plus
célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair de
France après la révolution de juillet. Ce mariage d’ambition fut
acheté. par la quittance au contrat d’une dot non touchée, aussi
considérable que celle de la sœur aînée mariée au comte Félix de
Vandenesse. De leur côté, les Granville avaient jadis obtenu cette
alliance avec les Vandenesse par l’énormité de la dot. Ainsi, la
Banque avait réparé la brèche faite à la Magistrature par la No‐



blesse. Si le comte de Vandenesse s’était pu voir, à trois ans de
distance, beau-frère d’un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n’eût
peut-être pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la
fin de 1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait
apporter dans l’état politique, dans les fortunes et dans la morale
de la France ? Il eût passé pour fou, celui qui aurait dit au comte
Félix de Vandenesse que, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa
couronne de pair et qu’elle se retrouverait sur la tête de son beau-
père.

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses,
dans la pose d’une femme attentive, madame du Tillet pressait
sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la
main de sa sœur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde,
on joignait au nom de famille le nom de baptême, pour distin‐
guer la comtesse de sa belle-sœur, la marquise, femme de l’an‐
cien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé la
riche veuve du comte de Kergarouët, une demoiselle de Fontaine.
A demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dans l’autre
main, la respiration embarrassée par des sanglots réprimés, les
yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces confidences qui
ne se font que de sœur à sœur, quand deux sœurs s’aiment  ; et
ces deux sœurs s’aimaient tendrement. Nous vivons dans un
temps où deux sœurs si bizarrement mariées peuvent si bien ne
pas s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les causes de
cette tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu des
dédains de leurs maris l’un pour l’autre et des désunions sociales.
Un rapide aperçu de leur enfance expliquera leur situation
respective.



Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dé‐
vote et d’une intelligence étroite qui pénétrée de ses devoirs, la
phrase classique, avait accompli la première tâche d’une mère
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent
le moment de leur mariage, la première à vingt ans, la seconde à
dix-sept, sans jamais être sorties de la zone domestique où pla‐
nait le regard maternel. Jusqu’alors elles n’étaient allées à aucun
spectacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin leur
éducation avait été aussi rigoureuse à l’hôtel de leur mère qu’elle
aurait pu l’être dans un cloître. Depuis l’âge de raison, elles
avaient toujours couché dans une chambre contiguë à celle de la
comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pendant la
nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux ou les
études indispensables à des filles bien nées et les soins de leur
personne se passait en travaux à l’aiguille faits pour les pauvres
en promenades accomplies dans le genre de celles que se per‐
mettent les anglais le dimanche, en disant : « N’allons pas si vite,
nous aurions l’air de nous amuser. » Leur instruction ne dépassa
point les limites imposées par des confesseurs élus parmi les ec‐
clésiastiques les moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais
filles ne furent livrées à des maris ni plus pures ni plus vierges :
leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel
d’ailleurs, l’accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et
les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, avant leur
mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que des figures
dont l’anatomie eût paru le chef-d’œuvre de l’impossible à Cu‐
vier, et gravées de manière à féminiser l’Hercule Farnèse lui-
même. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable
prêtre leur enseigna la grammaire, la langue française, l’histoire,
la géographie et le peu d’arithmétique nécessaire aux femmes.



Leurs lectures, choisies dans les livres autorisés, comme les
Lettres édifiantes et les Leçons de Littérature de Noël, se fai‐
saient le soir à haute voix, mais en compagnie du directeur de
leur mère, car il pouvait s’y rencontrer des passages qui, sans de
sages commentaires, eussent éveillé leur imagination. Le Télé‐
maque de Fénelon parut dangereux. La comtesse de Granville ai‐
mait assez ses filles pour en vouloir faire des anges à la façon de
Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré une mère moins
vertueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses fruits. Impo‐
sée comme un joug et présentée sous des formes austères, la Re‐
ligion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs innocents, traités
comme s’ils eussent été criminels  ; elle y comprima les senti‐
ments, et tout en y jetant de profondes racines, elle ne fut pas ai‐
mée. Les deux Marie devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter
leur indépendance  : elles souhaitèrent de se marier dès qu’elles
purent entrevoir le monde et comparer quelques idées  ; mais
leurs grâces touchantes et leur valeur, elles l’ignorèrent. Elles
ignoraient leur propre candeur, comment auraient-elles su la
vie ? Elles étaient sans armes contre le malheur, comme sans ex‐
périence pour apprécier le bonheur. Elles ne tirèrent d’autre
consolation que d’elles-mêmes au fond de cette geôle maternelle.
Leurs douces confidences, le soir, à voix basse, ou les quelques
phrases échangées quand leur mère les quittait pour un moment,
contint parfois plus d’idées que les mots n’en pouvaient expri‐
mer. Souvent un regard dérobé à tous les yeux et par lequel elles
se communiquaient leurs émotions fut comme un poème
d’amère mélancolie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des
fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur of‐
frirent des plaisirs inouïs. L’achèvement d’un ouvrage de brode‐
rie leur causait d’innocentes joies. La société de leur mère, loin



de présenter quelques ressources à leur cœur ou de stimuler leur
esprit, ne pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs sen‐
timents ; car elle se composait de vieilles femmes droites, sèches,
sans grâce, dont la conversation roulait sur les différences qui
distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur
leurs petites indispositions et sur les événements religieux les
plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour l’Ami de la Reli‐
gion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux de
l’amour, tant leurs figures étaient froides et tristement résignées ;
ils avaient tous cet âge où l’homme est maussade et chagrin, où
sa sensibilité ne s’exerce plus qu’à table et ne s’attache qu’aux
choses qui concernent le bien-être. L’égoïsme religieux avait des‐
séché ces cœurs voués au devoir et retranchés derrière la pra‐
tique. De silencieuses séances de jeu les occupaient presque toute
la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce sanhédrin
qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient à haïr ces
désolants personnages aux yeux creux, aux figures refrognées.

Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une
seule figure d’homme, celle d’un maître de musique. Les confes‐
seurs avaient décidé que la musique était un art chrétien, né dans
l’Église catholique et développé par elle. On permit donc aux
deux petites filles d’apprendre la musique. Une demoiselle à lu‐
nettes, qui montrait le solfége et le piano dans un couvent voisin,
les fatigua d’exercices. Mais quand l’aînée de ses filles atteignit
dix ans, le compte de Granville démontra la nécessité de prendre
un maître. Madame de Granville donna toute la valeur d’une
conjugale obéissance à cette concession nécessaire  : il est dans
l’esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis.
Le maître fut un Allemand catholique, un de ces hommes nés
vieux, qui auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts.



Sa figure creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d’enfan‐
tin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de l’innocence animait
ses yeux et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses
vieux cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jé‐
sus-Christ, ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de solen‐
nel qui trompait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la
plus exemplaire gravité. Ses habits étaient une enveloppe néces‐
saire à laquelle il ne prêtait aucune attention, car ses yeux al‐
laient trop haut dans les nues pour jamais se commettre avec les
matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe
aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur âme à au‐
trui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur pa‐
rapluie à toutes les portes. Ses mains étaient de celles qui sont
sales après les avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis
sur ses vieilles jambes nouées et qui démontrait jusqu’à quel
point l’homme peut en faire l’accessoire de son âme, appartenait
ces étranges créations qui n’ont été bien dépeintes que par un al‐
lemand, par Hoffmann le poète de ce qui n’a pas l’air d’exister et
qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien maître de cha‐
pelle du margrave d’Anspach, savant qui passa par un conseil de
dévotion et à qui l’on demanda s’il faisait maigre. Le maître eut
envie de répondre  : « regardez-moi. » mais comment badiner
avec des dévotes et des directeurs jansénistes ? Ce vieillard apo‐
cryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, elles prirent
tant d’amitié pour ce candide et grand artiste qui se contentait de
comprendre l’art, qu’après leur mariage, chacune lui constitua
trois cents francs de rente viagère, somme qui suffisait pour son
logement, sa bière, sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de
rente et ses leçons lui firent un Eden. Schmuke ne s’était senti le
courage de confier sa misère et ses vœux qu’à ces deux adorables



jeunes filles, à ces cœurs fleuris sous la neige des rigueurs mater‐
nelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait explique tout
Schmuke et l’enfance des deux Marie. Personne ne sut, plus tard,
quel abbé, quelle vieille dévote avait découvert cet Allemand éga‐
ré dans Paris. Dès que les mères de famille apprirent que la com‐
tesse de Granville avait trouvé pour ses filles un maître de mu‐
sique, toutes demandèrent son nom et son adresse. Schmuke eut
trente maisons dans le Marais Son succès tardif se manifesta par
des souliers à boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin,
et par du linge plus souvent renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, long-
temps comprimée par une noble et décente misère, reparut. Il
laissa échapper de petites phrases spirituelles comme : « Mesde‐
moiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette nuit »
quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues, boueuses la
veille  ; mais il les disait en patois germanico-gallique  : Monte‐
misselle, lé chas honte manché lâ grôttenne tan Bâri sti nouitte !
Satisfait d’apporter à ces deux anges cette espèce de vergis mein
nicht choisi parmi les fleurs de son esprit, il prenait, en l’offrant,
un air fin et spirituel qui désarmait la raillerie. Il était si heureux
de faire éclore le rire sur les lèvres de ses deux écolières, dont la
malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu’il se fût rendu ridi‐
cule exprès, s’il ne l’eût pas été naturellement ; mais son cœur eût
renouvelé les vulgarités les plus populaires  ; il eût, suivant une
belle expression de feu Saint-Martin, doré de la houe avec son cé‐
leste sourire. D’après une des plus nobles idées de l’éducation re‐
ligieuse, les deux Marie reconduisaient leur maître avec respect
jusqu’à la porte de l’appartement. Là, les deux pauvres filles lui
disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre cet
homme heureux  : elles ne pouvaient se montrer femmes que
pour lui ! Jusqu’à leur mariage, la musique devint donc pour elles



une autre vie dans la vie, de même que le paysan russe prend,
dit-on, ses rêves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil.
Dans leur désir de se défendre contre les petitesses qui mena‐
çaient de les envahir, contre les dévorantes idées ascétiques, elles
se jetèrent dans les difficultés de l’art musical à s’y briser. La Mé‐
lodie, l’Harmonie, la Composition, ces trois filles du ciel dont le
chœur fut mené par ce vieux Faune catholique ivre de musique,
les récompensèrent de leurs travaux et leur firent un rempart de
leurs danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Ci‐
marosa, Hummel et les génies secondaires développèrent en elles
mille sentiments qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte de
leurs cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la Création où elles
volèrent à toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques
morceaux en atteignant à la perfection, elles se serraient les
mains et s’embrassaient en proie à une vive extase. Leur vieux
maître les appelait ses Saintes-Céciles.

Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge de seize ans, et
quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choi‐
sies. Elles ne quittaient les côtés de leur mère que munies d’ins‐
tructions sur la conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sé‐
vères qu’elles ne pouvaient répondre que oui ou non à leurs par‐
tenaires. L’œil de la comtesse n’abandonnait point ses filles et
semblait deviner les paroles au seul mouvement des lèvres. Les
pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des
robes de mousseline montant jusqu’au menton, avec une infinité
de ruches excessivement fournies, et des manches longues. En te‐
nant leurs grâce comprimées et leurs beautés voilées, cette toi‐
lette leur donnait une vague ressemblance avec les gaînes égyp‐
tiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs de coton deux figures
délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient eu se voyant l’objet



d’une pitié douce. Quelle est la femme, si candide qu’elle soit, qui
ne souhaite faire envie  ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou
seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur
cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient horrible‐
ment rouges, elles crevaient de santé. Ève ne sortit pas plus inno‐
cente des mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en sor‐
tant du logis maternel pour aller à la Mairie et à l’Église, avec la
simple mais épouvantable recommandation d’obéir en toute
chose à des hommes auprès desquels elles devaient dormir ou
veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver
plus mal dans la maison étrangère où elles seraient déportées
que dans le couvent maternel.

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville, ce
grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par
la politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre
cet écrasant despotisme  ? Hélas  ! par une mémorable transac‐
tion, convenue après six ans de mariage, les époux vivaient sépa‐
rés dans leur propre maison. Le père s’était réservé l’éducation
de ses fils, en laissant à sa femme l’éducation des filles  : Il vit
beaucoup moins de danger pour des femmes que pour des
hommes à l’application de ce système oppresseur. Les deux Ma‐
rie, destinées à subir quelque tyrannie, celle de l’amour ou celle
du mariage, y perdaient moins que des garçons chez qui l’intelli‐
gence devait rester libre, et dont les qualités se seraient détério‐
rées sous la compression violente des idées religieuses poussées à
toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le comte en avait
sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils, l’un voué à la
magistrature assise, et l’autre à la magistrature amovible, comme
trop mal élevés pour leur permettre la moindre intimité avec
leurs sœurs. Les communications étaient sévèrement gardées



entre ces pauvres enfants. D’ailleurs, quand le comte faisait sortir
ses fils du collége, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux
garçons y venaient déjeuner avec leur mère et leurs sœurs ; puis
le magistrat les amusait par quelque partie au dehors : le restau‐
rateur, les théâtres, les musées, la campagne dans la saison, dé‐
frayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie de
famille, comme la fête de la comtesse ou celle du père, les pre‐
miers jours de l’an, ceux de distribution des prix où les deux gar‐
çons demeuraient au logis paternel et y couchaient, fort gênés,
n’osant pas embrasser leurs sœurs surveillées par la comtesse qui
ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres filles
virent si rarement leurs frères qu’il ne put y avoir aucun lien
entre eux. Ces jours-là, les interrogations : – Où est Angélique ?
– Que fait Eugénie ? – Où sont mes enfants ? s’entendaient à tout
propos. Lorsqu’il était question de ses deux fils, la comtesse le‐
vait au ciel ses yeux froids et macérés comme pour demander
pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l’impiété. Ses excla‐
mations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux plus lamen‐
tables versets de Jérémie et trompaient les deux sœurs qui
croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils
eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son
appartement, et leur fit faire leur droit en les plaçant sous la sur‐
veillance d’un avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux se‐
crets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la frater‐
nité qu’abstraitement. A l’époque des mariages de leurs sœurs,
l’un Avocat-Général à une cour éloignée, l’autre à son début en
province, furent retenus chaque fois par un grave procès. Dans
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu’on pourrait imaginer
intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les frères sont au loin, oc‐
cupées à leur fortune, à leur avancement, pris par le service du



pays ; les sœurs sont enveloppées dans un tourbillon d’intérêts de
familles étrangères à la leur. Tous les membres vivent alors dans
la désunion, dans l’oubli les uns des autres, reliés seulement par
les faibles liens du souvenir jusqu’au moment où l’orgueil les rap‐
pelle, où l’intérêt les rassemble et quelquefois les sépare de cœur
comme ils l’ont été de fait. Une famille vivant unie de corps et
d’esprit est une rare exception. La loi moderne, en multipliant la
() famille par la famille, a créé le plus horrible de tous les maux :
l’individualisme.

Au milieu de la profonde solitude où s’écoula leur jeunesse,
Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qui d’ailleurs ap‐
portait dans le grand appartement habité par sa femme au rez-
de-chaussée de l’hôtel une figure attristée. Il gardait au logis la
physionomie grave et solennelle du magistrat sur le siége. Quand
les deux petites filles eurent dépassé l’âge des joujoux et des pou‐
pées, quand elles commencèrent à user de leur raison, vers douze
ans, à l’époque où elles ne riaient déjà plus du vieux Schmuke,
elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du
comte, elles reconnurent sous son masque sévère les vestiges
d’une bonne nature et d’un charmant caractère. Elles comprirent
qu’il avait cédé la place à la Religion dans son ménage, trompé
dans ses espérances de mari, comme il avait été blessé dans les
fibres les plus délicates de la paternité, l’amour des pères pour
leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulièrement des
jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le tour
du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque petite
taille, se mettant à leur pas enfantin, le père les arrêtait dans un
massif, et les baisait l’une après l’autre au front. Ses yeux, sa
bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus profonde
compassion.



– Vous n’êtes pas très-heureuses, mes chères petites, leur di‐
sait-il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content
en vous voyant quitter la maison.

– Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour
mari le premier homme venu.

– Voilà, s’écriait-il, le fruit amer d’un semblable système ! on
veut faire des saintes, on obtient des…

Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien
vive tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards
quand, par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles
le plaignaient, et l’on aime ceux que l’on plaint.

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages
de ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme
Rita-Christina par la nature. Beaucoup d’hommes, poussés au
mariage, préfèrent une fille prise au couvent et saturée de dévo‐
tion à une fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n’y a pas
de milieu : un homme doit épouser une fille très-instruite qui a lu
les annonces des journaux et les a commentées, qui a valsé et
dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les spec‐
tacles, qui a dévoré des romans, à qui un maître de danse a brisé
les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se
soucie guère, et s’est fait à elle-même sa morale  ; ou une jeune
fille ignorante et pure, comme étaient Marie-Angélique et Marie-
Eugénie, Peut-être y a-t-il autant de danger avec les unes qu’avec
les autres. Cependant l’immense majorité des gens qui n’ont pas
l’âge d’Arnolphe aiment encore mieux une Agnès religieuse
qu’une Célimène en herbe.



Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, le
même pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde
comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais
toutes deux avaient le même teint  : une peau de ce blanc nacré
qui annonce la richesse et la pureté du sang, jaspée par des cou‐
leurs vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du jas‐
min, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus
d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient une expression de
naïve insouciance, d’étonnement non prémédité, bien rendue par
la manière vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc
fluide de l’œil. Elles étaient bien faites  : leurs épaules un peu
maigres devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si long-
temps voilées, étonnèrent le regard par leurs perfections quand
leurs maris les prièrent de se décolleter pour le bal : l’un et l’autre
jouirent alors de cette charmante honte qui fit rougir d’abord à
huis-clos et pendant toute une soirée ces deux ignorantes créa‐
tures. Au moment où commence cette scène, où l’aînée pleurait
et se laissait consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras
étaient devenus d’une blancheur de lait. Toutes deux, elles
avaient nourri, l’une un garçon, l’autre une fille. Eugénie avait
paru très-espiègle à sa mère, qui pour elle avait redoublé d’atten‐
tion et de sévérité. Aux yeux de cette mère redoutée, Angélique,
noble et fière, semblait avoir une âme pleine d’exaltation qui se
garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait
avoir besoin d’être contenue. Il est de charmantes créature mé‐
connues par le sort, à qui tout devrait réussir dans la vie, mais
qui vivent et meurent malheureuses, tourmentées par un mau‐
vais génie, victimes de circonstances imprévues. Ainsi l’inno‐
cente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux despotisme
d’un parvenu au sortir de la prison maternelle. Angélique, dispo‐



sée aux grandes luttes du sentiment, avait été jetée dans les plus
hautes sphères de la société parisienne, la bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le
poids de peines trop lourdes pour son âme, encore naïve après
six ans de mariage, était étendue, les jambes à demi fléchies, le
corps plié, la tête comme égarée sur le dos de la causeuse. Accou‐
rue chez sa sœur après une courte apparition aux Italiens, elle
avait encore dans ses nattes quelques fleurs, mais d’autres gi‐
saient éparses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie garnie
de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes
brillantes mêlées à ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux
mouillés annonçaient d’étranges confidences. Au milieu de ce
luxe, n’était-ce pas horrible ? Napoléon l’a dit : Rien ici-bas n’est
volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de parler.

– Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu
de mon mariage pour avoir imaginé de me demander du
secours !

En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa
sœur par la violence de l’orage qu’elle y avait versé, de même que
la fonte des neiges soulève les pierres les mieux enfoncées au lit
des torrents, la comtesse regarda d’un air stupide la femme du
banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux de‐
meurèrent fixes.

– Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange ? dit-elle à voix
basse.

– Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.



– Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste
pour ne pas t’écouter  ! Nous souffrons donc encore ensemble
comme dans notre jeunesse ?

– Mais nous souffrons séparées, répondit mélancoliquement
la femme du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies.
Je vais aux Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos maris appar‐
tiennent à deux partis contraires. Je suis la femme d’un banquier
ambitieux, d’un mauvais homme, mon cher trésor ! toi, tu es celle
d’un bon être, noble, généreux…

– Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire, une
femme devrait avoir subi les ennuis d’une vie terne et décolorée,
en être sortie pour entrer dans le paradis de l’amour ; il lui fau‐
drait connaître le bonheur qu’on éprouve à sentir toute sa vie
chez un autre, à épouser les émotions infinies d’une âme de
poète, à vivre doublement : aller, venir avec lui dans ses courses à
travers les espaces, dans le monde de l’ambition ; souffrir de ses
chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se dé‐
ployer sur un vaste théâtre, et tout cela pendant que l’on est
calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma
chère, on doit soutenir souvent tout un océan dans son cœur en
se trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur
une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d’avoir à toute mi‐
nute un intérêt énorme qui multiplie les fibres du cœur et les
étend, de n’être froide à rien, de trouver sa vie attachée à une
promenade où l’on verra dans la foule un œil scintillant qui fait
pâlir le soleil, d’être émue par un retard, d’avoir envie de tuer un
importun qui vole un de ces rares moments où le bonheur palpite
dans les plus petites veines  ! Quelle ivresse que de vivre enfin  !
Ah ! chère, vivre quand tant de femmes demandent à genoux des



émotions qui les fuient  ! Songe, mon enfant, que pour ces
poèmes il n’est qu’un temps, la jeunesse. Dans quelques années,
vient l’hiver, le froid. Ah  ! si tu possédais ces vivantes richesses
du cœur et que tu fusses menacée de les perdre…

Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses mains
en entendant cette horrible antienne.

– Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma
bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur baigné
de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un mo‐
ment, plus de brandons que n’en ont éteint mes larmes. Oui, la
vie que je mène légitimerait dans mon cœur un amour comme
celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous
nous étions vues plus souvent nous ne serions pas où nous en
sommes. Si tu avais su mes souffrance, tu aurais apprécié ton
bonheur, tu m’aurais peut-être enhardie à la résistance et je se‐
rais heureuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard ob‐
viera, tandis que mon malheur est de tous les moments. Pour
mon mari, je suis le portemanteau de son luxe, l’enseigne de ses
ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n’a pour moi ni
affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce
marbre, dit-elle en frappant le manteau de la cheminée. Il se dé‐
fie de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-même est refusé
d’avance ; mais quant à ce qui le flatte et annonce sa fortune, je
n’ai pas même à désirer : il décore mes appartements, il dépense
des sommes exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au
théâtre, tout ce qui est extérieur est du dernier goût. Sa vanité
n’épargne rien, il mettra des dentelles aux langes de ses enfants,
mais il n’entendra pas leurs cris, ne devinera pas leurs besoins.
Me comprends-tu ? Je suis couverte de diamants quand je vais à



la cour ; à la ville, je porte les bagatelles les plus riches ; mais je
ne dispose pas d’un liard. Madame du Tillet, qui peut-être excite
des jalousies, qui paraît nager dans l’or, n’a pas cent francs à elle.
Si le père ne se soucie pas de ses enfants, il se soucie bien moins
de leur mère. Ah  ! il m’a fait bien rudement sentir qu’il m’a
payée, et que ma fortune personnelle, dont je ne dispose point,
lui a été arrachée. Si je n’avais qu’à me rendre maîtresse de lui,
peut-être le séduirais-je  ; mais je subis une influence étrangère,
celle d’une femme de cinquante ans passés qui a des prétentions
et qui le domine, la veuve d’un notaire. Je le sens, je ne serai libre
qu’à sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d’une reine  : on
sonne mon déjeuner et mon dîner comme à ton château. Je sors
infailliblement à une certaine heure pour aller au bois. Je suis
toujours accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et
dois être revenue à le même heure. Au lieu de donner des ordres,
j’en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient me dire : « La voi‐
ture de madame est avancée, » et je dois partir souvent au milieu
de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je n’obéissais pas à l’éti‐
quette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de cette
opulence maudite, je conçois des regrets et trouve notre mère
une bonne mère : elle nous laissait les nuits et je pouvais causer
avec toi. Enfin je vivais près d’une créature qui m’aimait et souf‐
frait avec moi  ; tandis qu’ici, dans cette somptueuse maison, je
suis au milieu d’un désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main de sa
sœur et la baisa en pleurant.

– Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie à voix basse à Angé‐
lique. S’il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait sa‐
voir ce que tu m’as dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir,



chose difficile avec un homme fin et traître  : il me tendrait des
piéges. Mais laissons mes malheurs et pensons à toi. Tes qua‐
rante mille francs, ma chère, ne seraient rien pour Ferdinand qui
remue des millions avec un autre gros banquier, le baron de Nu‐
cingen. Quelquefois j’assiste à des dîners où ils disent des choses
à faire frémir. Du Tillet connaît ma discrétion, et l’on parle de‐
vant moi sans se gêner : on est sûr de mon silence. Hé ! bien, les
assassinats sur la grande route me semblent des actes de charité
comparés à certaines combinaisons financières. Nucingen et lui
se soucient de ruiner les gens comme je me soucie de leurs profu‐
sions. Souvent je reçois de pauvres dupes de qui j’ai entendu faire
le compte la veille, et qui se lancent dans des affaires où ils
doivent laisser leur fortune  : il me prend envie, comme à Léo‐
narde dans la caverne des brigands, de leur dire : prenez garde !
Mais que deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hôtel est un
coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les billets de mille
francs par poignées pour leurs caprices. Ferdinand achète au
Tillet l’emplacement de l’ancien château pour le rebâtir, il veut y
joindre une forêt et de magnifiques domaines. Il prétend que son
fils sera comte, et qu’à la troisième génération il sera noble. Nu‐
cingen, las de son hôtel de la rue Saint-Lazare, construit un pa‐
lais. Sa femme est une de mes amies… Ah ! s’écria-t-elle, elle peut
nous être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la disposition
de sa fortune, elle te sauvera.

– Chère minette, je n’ai plus que quelques heures, allons-y ce
soir, à l’instant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les
bras de madame du Tillet et y fondant en larmes.

– Et puis-je sortir à onze heures du soir ?

– J’ai ma voiture.



– Que complotez-vous donc là  ? dit du Tillet en poussant la
porte du boudoir.

Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un air
faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la pré‐
occupation des deux femmes les avait empêchées d’entendre le
bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez
qui l’usage du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient dé‐
veloppé l’esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par
le despotisme marital qui continuait celui de leur mère, aperçut
chez Eugénie une terreur près de se trahir, et la sauva par une ré‐
ponse franche.

– Je croyais ma sœur plus riche qu’elle ne l’est, répondit la
comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois
dans des embarras qu’elles ne veulent pas dire à leurs maris,
comme Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un
service.

– Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est
très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.

– Elle ne l’est que pour vous, mon frère, répliqua la comtesse
en souriant avec amertume.

– Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas fâché d’enlacer
sa belle-sœur.

– Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous
commettre avec nos maris ? répondit sagement madame de Van‐
denesse en comprenant qu’elle se mettait à la merci de l’homme
dont le portrait venait heureusement de lui être tracé par sa
sœur. Je viendrai chercher Eugénie demain.



– Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du
Tillet dîne demain chez un futur pair de France, le baron de Nu‐
cingen qui me laisse sa place à la Chambre des députés.

– Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma loge à l’opéra ? dit
la comtesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant
elle craignait de lui voir trahir leur secret.

– Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué.

– Eh ! bien, je l’y verrai, répliqua la comtesse.

– Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, dit
du Tillet.

La comtesse sentit le reproche et se mit à rire.

– Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit
elle. Adieu, ma chérie.

– L’impertinente  ! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs
tombées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à sa
femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir
dans le monde impertinente comme votre sœur vient de l’être ici.
Vous avez un air bourgeois et niais qui me désole.

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.

– Ah çà ! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ? dit
le banquier après une pause en lui montrant les fleurs. Que se
passe-t-il pour que votre sœur vienne demain dans votre loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour
se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit
alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des



bougies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux déli‐
cieux bouquets de fleurs nouées, et il plongea son regard clair
dans les yeux de sa femme.

– Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs
que doit un homme à qui elle s’intéresse et qui dans trois jours
sera coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il
froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux
qu’elle réprima.

– Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien
élevée, elle aime trop son mari pour s’intéresser à ce point à un
homme.

– Au contraire, répondit-il sèchement. Les filles élevées
comme vous l’avez été, dans la contrainte et les pratiques reli‐
gieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur
dont elles jouissent n’est jamais aussi grand ni aussi beau que ce‐
lui qu’elles ont rêvé. De pareilles filles font de mauvaises femmes.

– Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raille‐
rie amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Vandenesse
est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu’elle ne lui
soit pas attachée. D’ailleurs, si votre supposition était vraie, elle
ne me l’aurait pas dit.

– Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de faire quoi que ce
soit dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme
aille en prison. Tenez-vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.



– Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce
qu’elles feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans le
boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être vrai,
son esclave.

La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix de
Vandenesse tenait à tant de points de son histoire depuis six ans,
qu’elle serait inintelligible, sans le récit succinct des principaux
événements de sa vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la
Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec
Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait
Félix de Vandenesse, déporté comme plusieurs autres à la
chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette dis‐
grâce, quoique momentanée à ses yeux, le fit songer au mariage,
vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d’hommes le sont,
par une sorte de dégoût pour les aventures galantes, ces folles
fleurs de la jeunesse. Il est un moment suprême où la vie sociale
apparaît dans sa gravité. Félix de Vandenesse avait été tour à
tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux qu’heu‐
reux, comme les hommes qui, dès leur début dans le monde, ont
rencontré l’amour sous sa plus belle forme. Ces privilégiés de‐
viennent difficiles. Puis, après avoir expérimenté la vie et compa‐
ré les caractères, ils arrivent à se contenter d’un à peu près et se
réfugient dans une indulgence absolue. On ne les trompe point,
car ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de la grâce à leur
résignation  ; en s’attendant à tout, ils souffrent moins. Cepen‐
dant Félix pouvait encore passer pour un des plus jolis et des plus
agréables hommes de Paris. Il avait été surtout recommandé au‐



près des femmes par une des plus nobles créatures de ce siècle,
morte, disait-on, de douleur et d’amour pour lui ; mais il avait été
formé spécialement par la belle lady Dudley. Aux yeux de beau‐
coup de Parisiennes, Félix, espèce de héros de roman, avait dû
plusieurs conquêtes à tout le mal qu’on disait de lui. Madame de
Manerville avait clos la carrière de ses aventures. Sans être un
don Juan, il remportait du monde amoureux le désenchantement
qu’il remportaient du monde politique. Cet idéal de la femme et
de la passion, dont, pour son malheur, le type avait éclairé, domi‐
né sa jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les en‐
nuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé : il
voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères du
catholicisme. Il lui suffit d’apprendre comment la comtesse de
Granville tenait ses filles pour rechercher la main de l’aînée. Il
avait, lui aussi, subi le despotisme d’une mère ; il se souvenait en‐
core assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître, à travers les
dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait
mis le cœur d’une jeune fille : si ce cœur était aigri, chagrin, ré‐
volté  ; s’il était demeuré paisible, aimable, prêt à s’ouvrir aux
beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contraires
dont les symboles existent dans deux grandes figures de l’escla‐
vage antique  : Epictète et Spartacus, la haine et ses sentiments
mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte
de Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de Granville.
En prenant pour femme une jeune fille naïve, innocente et pure,
il avait résolu d’avance, en jeune vieillard qu’il était, de mêler le
sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le cœur
desséché par le monde, par la politique, et savait qu’en échange
d’une vie adolescente, il allait donner les restes d’une vie usée.



Auprès des fleurs du printemps, il mettrait les glaces de l’hiver,
l’expérience chenue auprès de la pimpante, de l’insouciante im‐
prudence. Après avoir ainsi jugé sainement sa position, il se can‐
tonna dans ses quartiers conjugaux avec d’amples provisions.
L’indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles
il s’amarra. Les mères de famille devraient rechercher de pareils
hommes pour leurs filles : l’Esprit est protecteur comme la Divi‐
nité, le Désenchantement est perspicace comme un chirurgien,
l’Expérience est prévoyante comme une mère. Ces trois senti‐
ments sont les vertus théologales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes d’homme à
bonnes fortunes et d’homme élégant avaient apprises à Félix de
Vandenesse, les enseignements de la haute politique, les observa‐
tions de sa vie tour à tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses
forces furent employées à rendre sa femme heureuse, et il y ap‐
pliqua son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie-Angé‐
lique monta tout à coup au paradis conjugal que lui avait élevé
Félix, rue du Rocher, dans un hôtel où les moindres choses
avaient un parfum d’aristocratie, mais où le vernis de la bonne
compagnie ne gênait pas cet harmonieux laissez-aller que sou‐
haitent les cœurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura
d’abord les jouissances de la vie matérielle dans leur entier, son
mari se fit pendant deux ans son intendant. Félix expliqua lente‐
ment et avec beaucoup d’art à sa femme les choses de la vie, l’ini‐
tia par degrés aux mystères de la haute société, lui apprit les gé‐
néalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le monde, la
guida dans l’art de la toilette et de la conversation, la mena de
théâtre en théâtre, lui fit faire un cours de littérature et d’histoire.
Il acheva cette éducation avec un soin d’amant, de père, de
maître et de mari ; mais avec une sobriété bien entendue, il mé‐



nageait les jouissances et les leçons, sans détruire les idées reli‐
gieuses. Enfin, il s’acquitta de son entreprise en grand maître. Au
bout de quatre années, il eut le bonheur d’avoir formé dans la
comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aimables et les
plus remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment
que Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, une recon‐
naissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait à
propos de tendresse noble et digne comme elle doit être entre
mari et femme. Elle était mère, et bonne mère. Félix s’attachait
donc sa femme par tous les liens possibles sans avoir l’air de la
garrotter, comptant pour être heureux sans nuage sur les attraits
de l’habitude. Il n’y a que les hommes rompus au manége de la
vie et qui ont parcouru le cercle des désillusionnements poli‐
tiques et amoureux, pour avoir cette science et se conduire ainsi.
Félix trouvait d’ailleurs dans son œuvre les plaisirs que ren‐
contrent dans leurs créations les peintres, les écrivains, les archi‐
tectes qui élèvent des monuments  ; il jouissait doublement en
s’occupant de l’œuvre et en voyant le succès, en admirant sa
femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et
chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et enchaînée. L’his‐
toire des bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle
s’écrit en deux lignes et n’a rien de littéraire. Aussi, comme le
bonheur ne s’explique que par lui-même, ces quatre années ne
peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin
des éternelles amours, fade comme la manne, et amusant comme
le roman de l’Astrée.

En 1833, l’édifice de bonheur par Félix fut près de crouler,
miné dans ses bases sans qu’il s’en doutât. Le cœur d’une femme



de vingt-cinq ans n’est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit,
que celui de la femme de quarante n’est celui de la femme de
trente ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque âge
crée une nouvelle femme. Vandenesse connaissait sans doute les
lois de ces transformations dues à nos mœurs modernes ; mais il
les oublia pour son propre compte, comme le plus fort grammai‐
rien peut oublier les règles en composant un livre ; comme sur le
champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents d’un
site, le plus grand général oublie une règle absolue de l’art mili‐
taire. L’homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée
dans le fait est un homme de génie ; mais l’homme qui a le plus
de génie ne le déploie pas à tous les instants, il ressemblerait trop
à Dieu. Après quatre ans de cette vie sans un choc d’âme, sans
une parole qui produisît la moindre discordance dans ce suave
concert de sentiment, en se sentant parfaitement développée
comme une belle plante dans un bon sol, sous les caresses d’un
beau soleil qui rayonnait au milieu d’un éther constamment azu‐
ré, la comtesse eut comme un retour sur elle-même. Cette crise
de sa vie, l’objet de cette scène, serait incompréhensible sans des
explications qui peut-être atténueront, aux yeux des femmes, les
torts de cette jeune comtesse, aussi heureuse femme qu’heureuse
mère, et qui doit, au premier abord, paraître sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes opposés  : quand l’un
manque, l’être souffre. Vandenesse, en satisfaisant à tout, avait
supprimé le Désir, ce roi de la création, qui emploie une somme
énorme des forces morales. L’extrême chaleur, l’extrême mal‐
heur, le bonheur complet, tous les principes absolus trônent sur
des espaces dénués de productions  : ils veulent être seuls, ils
étouffent tout ce qui n’est pas eux. Vandenesse n’était pas
femme, et les femmes seules connaissent l’art de varier la



félicité  : de là procèdent leur coquetterie, leurs refus, leurs
craintes, leurs querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries
par lesquelles elles mettent le lendemain en question ce qui n’of‐
frait aucune difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de
leur constance, les femmes jamais. Vandenesse était une nature
trop complètement bonne pour tourmenter par parti pris une
femme aimée  ; il la jeta dans l’infini le plus bleu, le moins nua‐
geux de l’amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de
ceux dont la solution n’est connue que de Dieu dans l’autre vie.
Ici-bas, des poètes sublimes ont éternellement ennuyé leurs lec‐
teurs en abordant la peinture du paradis. L’écueil de Dante fut
aussi l’écueil de Vandenesse : honneur au courage malheureux !
Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans un Eden si
bien arrangé, le parfait bonheur que la première femme éprouva
dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne à la
longue l’emploi des choses douces, et fit souhaiter à la comtesse,
comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans
la bergerie. Ceci, de tout temps, à semblé le sens du serpent em‐
blématique auquel Ève s’adressa probablement par ennui. Cette
morale paraîtra peut-être hasardée aux yeux des protestants qui
prennent la Genèse plus au sérieux que ne la prennent les juifs
eux-mêmes. Mais la situation de madame de Vandenesse peut
s’expliquer sans figures bibliques : elle se sentait dans l’âme une
force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souf‐
frir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de
le perdre, il se produisait tous les matins avec le même bleu, le
même sourire, la même parole charmante. Ce lac pur n’était ridé
par aucun souffle, pas même par le zéphyr : elle aurait voulu voir
moduler cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi d’enfan‐
tin qui devrait la faire excuser ; mais la société n’est pas plus in‐



dulgente que ne le fut le dieu de la Genèse. Devenue spirituelle, la
comtesse comprenait admirablement combien ce sentiment de‐
vait être offensant, et trouvait horrible de le confier à son cher
petit mari. Dans sa simplicité, elle n’avait pas inventé d’autre mot
d’amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse langue d’exagé‐
ration que l’amour apprend à ses victimes au milieu des flammes.
Vandenesse, heureux de cette adorable réserve, maintenait par
ses savants calculs sa femme dans les régions tempérées de
l’amour conjugal. Ce mari-modèle trouvait, d’ailleurs, indignes
d’une âme noble les ressources du charlatanisme qui l’eussent
grandi, qui lui eussent valu des récompenses de cœur, il voulait
plaire par lui-même, et ne rien devoir aux artifices de la fortune.
La comtesse Marie souriait en voyant au bois un équipage incom‐
plet ou mal attelé ; ses yeux se reportaient alors complaisamment
sur le sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient
libres dans leurs harnais chacun à sa distance. Félix ne descen‐
dait pas jusqu’à ramasser les bénéfices des peines qu’il se
donnait  ; sa femme trouvait son luxe et son bon goût naturels  ;
elle ne lui savait aucun gré de ce qu’elle n’éprouvait aucune souf‐
france d’amour-propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n’est
pas sans écueils  : on l’attribue au caractère, on veut rarement y
reconnaître les efforts secrets d’une belle âme, tandis qu’on ré‐
compense les gens méchants du mal qu’ils ne font pas. Vers cette
époque, madame Félix de Vandenesse était arrivée à un degré
d’instruction mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez in‐
signifiant de comparse timide, observatrice, écouteuse, que joua,
dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les chœurs au
théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d’abor‐
der l’emploi de prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois. Au
grand contentement de Félix elle se mêla aux conversations.



D’ingénieuses reparties et de fines observations semées dans son
esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le
succès l’enhardit. Vandenesse, à qui on avait accordé que sa
femme était jolie, fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au
retour du bal, du concert, du raoût, où Marie avait brillé, quand
elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré
pour dire à Félix  : – Avez-vous été content de moi ce soir  ? La
comtesse excita quelques jalousies, entre autres celle de la sœur
de son mari, la marquise de Listomère, qui jusqu’alors l’avait pa‐
tronnée, en croyant protéger une ombre destinée à la faire res‐
sortir. Une comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et ver‐
tueuse, musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde !
Félix de Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes
avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais
qui ne furent pas indifférentes à son mariage. Quand ces femmes
virent dans madame de Vandenesse une petite femme à mains
rouges, assez embarrassée d’elle, parlant peu, n’ayant pas l’air de
penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengées. Les dé‐
sastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute pendant
deux ans, les gens riches allèrent durant la tourmente dans leurs
terres ou voyagèrent en Europe, et les salons ne s’ouvrirent guère
qu’en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il considéra
quelques maisons, celle entre autres de l’ambassadeur d’Au‐
triche, comme des terrains neutres : la société légitimiste et la so‐
ciété nouvelle s’y rencontrèrent représentées par leurs sommités
les plus élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de recon‐
naissance à la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vande‐
nesse ne se crut pas obligé d’imiter les niaises exagérations de
son parti : dans le danger, il avait fait son devoir au péril de ses
jours en traversant les flots populaires pour proposer des tran‐



sactions ; il mena donc sa femme dans le monde où sa fidélité ne
pouvait jamais être compromise. Les anciennes amies de Vande‐
nesse retrouvèrent difficilement la nouvelle mariée dans l’élé‐
gante, la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-
même avec les manières les plus exquises de l’aristocratie fémi‐
nine. Mesdames d’Espard, de Manerville, lady Dudley, quelques
autres moins connues, sentirent au fond de leur cœur des ser‐
pents se réveiller ; elles entendirent les sifflements flûtés de l’or‐
gueil en colère, elles furent jalouses du bonheur de Félix  ; elles
auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu’il
lui arrivât malheur. Au lieu d’être hostiles à la comtesse, ces
bonnes mauvaises femmes l’entourèrent, lui témoignèrent une
excessive amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisamment édifié
sur leurs intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en
lui disant de se délier d’elles. Toutes devinèrent les inquiétudes
que leur commerce causait au comte, elles ne lui pardonnèrent
point sa défiance et redoublèrent de soins et de prévenances pour
leur rivale, à laquelle elles firent un succès énorme au grand dé‐
plaisir de la marquise de Listomère qui n’y comprenait rien. On
citait la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante,
la plus spirituelle femme de Paris. L’autre belle-sœur de Marie, la
marquise Charles de Vandenesse, éprouvait mille désappointe‐
ments à cause de la confusion que le même nom produisait par‐
fois et des comparaisons qu’il occasionnait. Quoique la marquise
fût aussi très-belle femme et très-spirituelle, ses rivales lui oppo‐
saient d’autant mieux sa belle-sœur que la comtesse était de
douze ans mains âgée. Ces femmes savaient combien d’aigreur le
succès de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses
deux belles-sœurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour
la triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes,



d’intimes ennemies. Chacun sait que la littérature se défendait
alors contre l’insouciance générale engendrée par le drame poli‐
tique, en produisant des œuvres plus ou moins byroniennes où il
n’était question que des délits conjugaux. En ce temps, les infrac‐
tions aux contrats de mariage défrayaient les revues, les livres et
le théâtre. Cet éternel sujet fut plus que jamais à la mode. L’a‐
mant, ce cauchemar des maris, était partout, excepté peut-être
dans les ménages, où, par cette bourgeoise époque, il donnait
moins qu’en aucun temps. Est-ce quand tout le monde court à
ses fenêtres, crie : A la garde ! éclaire les rues, que les voleurs s’y
promènent ? Si, durant ces années fertiles en agitations urbaines,
politiques et morales, il y eut des catastrophes matrimoniales,
elles constituèrent des exceptions qui ne furent pas autant re‐
marquées que sous la Restauration. Néanmoins, les femmes cau‐
saient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux
formes de la poésie : le Livre et le Théâtre. Il était souvent ques‐
tion de l’amant, cet être si rare et si souhaité. Les aventures
connues donnaient matière à des discussions, et ces discussions
étaient, comme toujours, soutenues par des femmes irrépro‐
chables. Un fait digne de remarque est l’éloignement que mani‐
festent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent
d’un bonheur illégal, elles gardent dans le monde une contenance
prude, réservée et presque timide, elles ont l’air de demander le
silence à chacun, ou pardon de leur plaisir à tout le monde.
Quand au contraire une femme se plaît à entendre parler de ca‐
tastrophes, se laisse expliquer les voluptés qui justifient les cou‐
pables, croyez qu’elle est dans le carrefour de l’indécision, et ne
sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la comtesse de Van‐
denesse entendit mugir à ses oreilles la grande voix du monde, le
vent des orages siffla autour d’elle. Ses prétendues amies, qui do‐



minaient leur réputation de toute la hauteur de leurs noms et de
leurs positions, lui dessinèrent à plusieurs reprises la séduisante
figure de l’amant, et lui jetèrent dans l’âme des paroles ardentes
sur l’amour, le mot de l’énigme que la vie offre aux femmes, la
grande passion, suivant madame de Staël qui prêcha d’exemple.
Quand la comtesse demandait naïvement en petit comité quelle
différence il y avait entre un amant et un mari, jamais une des
femmes qui souhaitaient quelque malheur à Vandenesse ne
faillait à lui répondre de manière à piquer sa curiosité, à solliciter
son imagination, à frapper son cœur, à intéresser son âme.

– On vivotte avec son mari, ma chère, on ne vit qu’avec son
amant, lui disait sa belle-sœur, la marquise de Vandenesse.

– Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; l’amour est le
paradis, disait lady Dudley.

– Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est
l’enfer.

– Mais c’est un enfer où l’on aime, faisait observer la marquise
de Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance
que dans le bonheur, voyez les martyrs.

– Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de
notre vie ; mais aimer, c’est vivre de la vie d’un autre, lui disait la
marquise d’Espard.

– Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi résume
tout, disait en riant la jolie Moïna de Saint-Hérem.

Quant elle n’allait pas à des raoûts diplomatiques ou au bal
chez quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la prin‐
cesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans



le monde après les Italiens ou l’Opéra, soit chez la marquise d’Es‐
pard, soit chez madame de Listomère, mademoiselle des
Touches, la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Grand‐
lieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et jamais elle
n’en sortait sans que de mauvaises graines n’eussent été semées
dans son cœur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot à la
mode dans ce temps-là  ; d’être comprise, autre mot auquel les
femmes donnent d’étranges significations. Elle revenait chez elle
inquiète, émue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de
moins dans sa vie, mais elle n’allait pas jusqu’à la voir déserte.

La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où
allait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse
de Montcornet, charmante petite femme qui recevait les artistes
illustres, les sommités de la finance, les écrivains distingués,
mais après les avoir soumis à un si sévère examen, que les plus
difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient pas à craindre d’y
rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les plus
grandes prétentions y étaient en sûreté. Pendant l’hiver, où la so‐
ciété s’était ralliée, quelques salons, au nombre desquels étaient
ceux de mesdames d’Espard et de Listomère, de mademoiselle
des Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient recruté par‐
mi les célébrités nouvelles de l’art, de la science, de la littérature
et de la politique. La société ne perd jamais ses droits, elle veut
toujours être amusée. A un concert donné par la comtesse vers la
fin de l’hiver, apparut chez elle une des illustrations contempo‐
raines de la littérature et de la politique, Raoul Nathan, présenté
par un des écrivains les plus spirituels mais les plus paresseux de
l’époque, Emile Blondet, autre homme célèbre, mais à huis-clos ;
vanté par les journalistes, mais inconnu au delà des barrières  :
Blondet le savait  ; d’ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et



entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire est un poison
bon à prendre petites choses. Depuis le moment où il s’était fait
jour après avoir long-temps lutté, Raoul Nathan avait profité du
subit engouement que manifestèrent pour la forme ces élégants
sectaires du moyen âge, si plaisamment nommés Jeune-France.
Il s’était donné les singularités d’un homme de génie en s’enrô‐
lant parmi ces adorateurs de l’art dont les intentions furent
d’ailleurs excellentes  ; car rien de plus ridicule que le costume
des Français au dix-neuvième siècle, il y avait du courage à le
renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne
sais quoi de grand, de fantasque et d’extraordinaire qui veut un
cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres,
conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec son es‐
prit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-être plus singulier au
naturel qu’il ne l’est avec ses accompagnements. Sa figure rava‐
gée, détruite, lui donne l’air de s’être battu avec les anges ou les
démons, elle ressemble à celle que les peintres allemands attri‐
buent au Christ mort  : il y paraît mille signes d’une lutte
constante entre la faible nature humaine et les puissances d’en
haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crâne
tortueux et sillonné, les salières qui marquent ses yeux et ses
tempes, n’indiquent rien de débile dans sa constitution. Ses
membranes dures, ses os apparents ont une solidité
remarquable ; et quoique sa peau, tannée par des excès, s’y colle
comme si des feux intérieurs l’avaient desséchée, elle n’en couvre
pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa
chevelure longue et toujours en désordre vise à l’effet. Ce Byron
mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux en‐
gorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de muscles,



fermes comme les pattes d’un crabe, à doigts maigres et nerveux.
Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le regard tra‐
verse l’âme ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une charmante
bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse sou‐
haiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tête,
et du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre
d’hommes qui vous frappent au passage, qui dans un salon
forment aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. Il se
fait remarquer par son négligé, s’il est permis d’emprunter à Mo‐
lière le mot employé par Eliante pour peindre le malpropre sur
soi. Ses vêtements semblent toujours avoir été tordus, fripés, re‐
croquevillés exprès pour s’harmonier à sa physionomie. Il tient
habituellement l’une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une
pose que le portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a
rendue célèbre ; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne
veut ressembler à personne, que pour déflorer les plis réguliers
de sa chemise. Sa cravate est en un moment roulée sous les
convulsions de ses mouvements de tête, qu’il a remarquablement
brusques et vifs, comme ceux des chevaux de race qui s’impa‐
tientent dans leurs harnais et relèvent constamment la tête pour
se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe
longue et pointue n’est ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lis‐
sée comme le sont celles des élégants qui portent la barbe en
éventail ou en pointe  ; il la laisse comme elle est. Ses cheveux,
mêlés entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les
épaules, graissent les places qu’ils caressent. Ses mains sèches et
filandreuses ignorent les soins de la brosse à ongles et le luxe du
citron. Plusieurs feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales
ne rafraîchissent pas souvent leur peau calcinée. Enfin le terrible
Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s’ils



étaient produits par une mécanique imparfaite. Sa démarche
froisse toute idée d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des
suspensions inattendues qui lui font heurter les bourgeois paci‐
fiques en promenade sur les boulevards de Paris. Sa conversa‐
tion, pleine d’humeur caustique, d’épigrammes âpres, imite l’al‐
lure de son corps : elle quitte subitement le ton de la vengeance
et devient suave, poétique, consolante, douce, hors de propos  ;
elle a des silences inexplicables, des soubresauts d’esprit qui fa‐
tiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie,
un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu’on
y respecte, qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux
qui s’efforcent de conserver les doctrines de l’ancienne politesse ;
mais c’est quelque chose d’original comme les créations chinoises
et que les femmes ne haïssent pas. D’ailleurs, pour elles, il se
montre souvent d’une amabilité recherchée, il semble se com‐
plaire à faire oublier ses formes bizarres, à remporter sur les anti‐
pathies une victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son
orgueil. – Pourquoi êtes-vous comme cela  ? lui dit un jour la
marquise de Vandenesse. – Les perles ne sont-elles pas dans des
écailles ? répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait
la même question, il répondit  : – Si j’étais bien pour tout le
monde, comment pourrais-je paraître mieux à une personne
choisie entre toutes  ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellec‐
tuelle le désordre qu’il prend pour enseigne. Son annonce n’est
pas menteuse : son talent ressemble à celui de ces pauvres filles
qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il
fut d’abord critique, et grand critique ; mais il trouva de la dupe‐
rie à ce métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les reve‐
nus du théâtre l’avaient séduit ; mais incapable du travail lent et
soutenu que veut la mise en scène, il avait été obligé de s’associer



à un vaudevilliste, à du Bruel, qui mettait en œuvre ses idées et
les avait toujours réduites en petites pièces productives, pleines
d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des actrices. A
eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice à recette. Humi‐
lié de cette association semblable à celle des frères siamois, Na‐
than avait produit à lui seul au Théâtre-Francais un grand drame
tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d’articles
foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le
noble Théâtre-Français, par une magnifique pièce romantique
dans le genre de Pinto, à une époque où le classique régnait en
maître : l’Odéon avait été si rudement agité pendant trois soirées
que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette
seconde pièce passait comme la première pour un chef-d’œuvre,
et lui valait plus de réputation que toutes les pièces si productives
faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté,
celui des connaisseurs et des vrais gens de goût. – Encore une
chute semblable, lui dit Émile Blondet, et tu deviens immortel.
Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan était re‐
tombé par nécessité dans la poudre et les mouches du vaudeville
dix-huitième siècle, dans la pièce à costumes, et la réimpression
scénique des livres à succès. Néanmoins, il passait pour un grand
esprit qui n’avais pas donné son dernier mot. Il avait d’ailleurs
abordé la haute littérature et publié trois romans, sans compter
ceux qu’il entretenait sous presse comme des poissons dans un
vivier. L’un de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs
écrivains qui n’ont pu faire qu’un premier ouvrage, avait obtenu
le plus brillant succès. Cet ouvrage, imprudemment mis alors en
première ligne, cette œuvre d’artiste, il la faisait appeler à tout
propos le plus beau livre de l’époque, l’unique roman du siècle. Il
se plaignait d’ailleurs beaucoup des exigences de l’art ; il était un



de ceux qui contribuèrent le plus à faire ranger toutes les œuvres,
le tableau, la statue, le livre, l’édifice, sous la bannière unique de
l’Art. Il avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui
méritait une place dans la pléiade des poètes actuels, et parmi
lesquelles se trouvait un poème nébuleux assez admiré. Tenu de
produire par son manque de fortune, il allait du théâtre à la
presse, et de la presse au théâtre, se dissipant, s’éparpillant et
croyant toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas inédite
comme celle de plusieurs célébrités à l’agonie, soutenues par les
titres d’ouvrages à faire, lesquels n’auront pas autant d’éditions
qu’ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait à un homme
de génie  ; et s’il eût marché à l’échafaud, comme l’envie lui en
prit, il aurait pu se frapper le front à la manière d’André de Ché‐
nier. Saisi d’une ambition politique en voyant l’irruption au pou‐
voir d’une douzaine d’auteurs, de professeurs, de métaphysiciens
et d’historiens qui s’incrustèrent dans la machine pendant les
tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des ar‐
ticles politiques au lieu d’articles littéraires. Il se croyait supé‐
rieur à ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dévo‐
rante jalousie. Il appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables
de tout, à qui l’on vole tous les succès, et qui vont se heurtant à
mille endroits lumineux sans se fixer à un seul, épuisant toujours
la volonté du voisin. En ce moment, il allait du saint-simonisme
au républicanisme, pour revenir peut-être au ministérialisme. Il
guettait son os à ronger dans tous les coins, et cherchait une
place sûre d’où il pût aboyer à l’abri des coups et se rendre redou‐
table ; mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au sérieux
par l’illustre de Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui
n’avait aucune considération pour les auteurs chez lesquels il ne
trouvait pas ce que Richelieu nommait l’esprit de suite, ou mieux,



de la suite dans les idées. et ailleurs tout ministère eût compté
sur le dérangement continuel des affaires de Raoul. Tôt ou tard la
nécessité devait l’amener à subir des conditions au lieu d’en
imposer.

Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à
son caractère public. Il est comédien de bonne foi, personnel
comme si l’État était lui, et très-habile déclamateur. Nul ne sait
mieux jouer les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se
parer de beautés morales, se respecter en paroles, et se poser
comme un Alceste en agissant comme Philinte. Son égoïsme
trotte à couvert de cette armure en carton peint, et touche
souvent au but caché qu’il se propose. Paresseux au superlatif, il
n’a rien fait que piqué par les hallebardes de la nécessité. La
continuité du travail appliquée à la création d’un monument, il
l’ignore  ; mais dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses
vanités blessées, ou dans un moment de crise amené par le
créancier, il saute l’Eurotas, il triomphe des plus difficiles es‐
comptes de l’esprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé quelque
chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes.
Le besoin se représente formidable : il est sans force, il descend
alors et se compromet. Mu par une fausse idée de sa grandeur et
de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d’un de
ses anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en
lumière par la révolution de juillet, pour sortir d’embarras il se
permet avec les personnes qui l’aiment des barbarismes de
conscience enterrés dans les mystères de la vie privée, mais dont
personne ne parle ni ne se plaint. La banalité de son cœur, l’im‐
pudeur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous les
malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, l’ont rendu in‐
violable comme un roi constitutionnel. Le péché véniel, qui exci‐



terait clameur de haro sur un homme d’un grand caractère, de lui
n’est rien ; un acte peu délicat est à peine quelque chose, tout le
monde s’excuse en l’excusant. Celui même qui serait tenté de le
mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir besoin de lui. Il a
tant d’amis qu’il souhaite des ennemis. Cette bonhomie appa‐
rente qui séduit les nouveaux venus et n’empêche aucune trahi‐
son, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris à une
blessure et la pardonne, est un des caractères distinctifs du jour‐
naliste. Cette camaraderie, mot créé par un homme d’esprit, cor‐
rode les plus belles âmes : elle rouille leur fierté, tue le principe
des grandes œuvres, et consacre la lâcheté de l’esprit. En exigeant
cette mollesse de conscience chez tout le monde, certaines gens
se ménagent l’absolution de leurs traîtrises, de leurs change‐
ments de parti. Voilà comment la portion la plus éclairée d’une
nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque à Nathan le style et
l’instruction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la litté‐
rature, il dégorge aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a ni le
temps ni la patience d’écrire  ; il n’a pas observé, mais il écoute.
Incapable de construire un plan vigoureusement charpenté,
peut-être se sauve-t-il par la fougue de son dessin. Il faisait de la
passion, selon un mot de l’argot littéraire, parce qu’en fait de pas‐
sion tout est vrai ; tandis que le génie a pour mission de chercher,
à travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable à tout
le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses héros sont des indivi‐
dualités agrandies qui n’excitent que des sympathies fugitives  ;
ils ne se relient pas aux grands intérêts de la vie, et dès lors ne re‐
présentent rien ; mais il se soutient par la rapidité de son esprit,
par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard
nomment des raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol des idées



qui s’abattent sur Paris, ou que Paris fait lever. Sa fécondité n’est
pas à lui, mais à l’époque  : il vit sur la circonstance, et, pour la
dominer, il en outre la portée. Enfin, il n’est pas vrai, sa phrase
est menteuse ; il y a chez lui, comme le disait le comte Félix, du
joueur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet
d’une actrice, on le sent. Nathan offre une image de la jeunesse
littéraire d’aujourd’hui, de ses fausses grandeurs et de ses mi‐
sères réelles ; il la représente avec ses beautés incorrectes et ses
chutes profondes, sa vie à cascades bouillonnantes, à revers sou‐
dains, à triomphes inespérés. C’est bien l’enfant de ce siècle dé‐
voré de jalousie, où mille rivalités à couvert sous des systèmes
nourrissent à leur profit l’hydre de l’anarchie de tous leurs mé‐
comptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire sans le talent
et le succès sans peine  ; mais qu’après bien des rébellions, bien
des escarmouches, ses vices amènent à émarger le Budget sous le
bon plaisir du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont par‐
ties à pied et se sont toutes donné rendez-vous au même point, il
y a concurrence de volontés, misères inouïes, luttes acharnées.
Dans cette bataille horrible, l’égoïsme le plus violent ou le plus
adroit gagne la victoire. L’exemple est envié, justifié malgré les
criailleries, dirait Molière : on le suit. Quand, en sa qualité d’en‐
nemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans le salon de
madame de Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il
était accepté comme le critique politique des de Marsay, des Ras‐
tignac, des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses
fatales hésitations, de sa répugnance pour l’action qui ne concer‐
nait que lui-même, Émile Blondet, l’introducteur de Nathan,
continuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour per‐
sonne et tenait à tout le monde. Il était l’ami de Raoul, l’ami de
Rastignac, l’ami de Montcornet.



– Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay
quand il le rencontrait à l’Opéra, cette forme géométrique n’ap‐
partient qu’à Dieu qui n’a rien à faire ; mais les ambitions doivent
aller en ligne courbe, le chemin le plus court en politique.

Vu à distance, Raoul Nathan était un très beau météore. La
mode autorisait ses façons et sa tournure. Son républicanisme
emprunté lui donnait momentanément cette âpreté janséniste
que prennent les défenseurs de la cause populaire desquels il se
moquait intérieurement, et qui n’est pas sans charme aux yeux
des femmes. Les femmes aiment à faire des prodiges, à briser les
rochers, à fondre les caractères qui paraissent être de bronze. La
toilette du moral était donc alors chez Raoul en harmonie avec
son vêtement. Il devait être et fut, pour l’Ève ennuyée de son pa‐
radis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau di‐
seur, aux yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui
perdit la première femme. Dès que la comtesse Marie aperçut
Raoul, elle éprouva ce mouvement intérieur dont la violence
cause une sorte d’effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle
par son regard une influence physique qui rayonna jusque dans
son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce manteau de
pourpre que la célébrité drapait pour un moment sur les épaules
de Nathan éblouit cette femme ingénue. A l’heure du thé, Marie
quitta la place où, parmi quelques femmes occupées à causer, elle
s’était tue en voyant cet être extraordinaire. Ce silence avait été
remarqué par ses fausses amies. La comtesse s’approcha du di‐
van carré placé au milieu du salon où pérorait Raoul. Elle se tint
debout donnant le bras à madame Octave de Camps, excellente
femme qui lui garda le secret sur les tremblements involontaires
par lesquels se trahissaient ses violentes émotions. Quoique l’œil
d’une femme éprise ou surprise laisse échapper d’incroyables



douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu d’artifice ; il
était trop au milieu de ses épigrammes qui partaient comme des
fusées, de ses accusations enroulées et déroulées comme des so‐
leils, des flamboyants portraits qu’il dessinait en traits de feu,
pour remarquer la naïve admiration d’une pauvre petite Ève, ca‐
chée dans le groupe de femmes qui l’entouraient. Cette curiosité,
semblable à celle qui précipiterait Paris vers le Jardin-des-
Plantes pour y voir une licorne, si l’on en trouvait une dans ces
célèbres montagnes de la Lune, encore vierges des pas d’un Euro‐
péen, enivre les esprits secondaires autant qu’elle attriste les
âmes vraiment élevées ; mais elle enchantait Raoul : il était donc
trop à toutes les femmes pour être à une seule.

– Prenez garde, ma chère, dit à l’oreille de Marie sa gracieuse
et adorable compagne, allez-vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par
une de ces œillades que les maris ne comprennent pas toujours :
Félix l’emmena.

– Mon cher, dit madame d’Espard à l’oreille de Raoul, vous
êtes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d’une
conquête, mais entre autres, celle de la charmante femme qui
nous a si brusquement quittés.

– Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire  ? de‐
manda Raoul à Blondet en lui rappelant le propos de cette
grande dame quand ils furent à peu près seuls, entre une heure et
deux du matin.

– Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse
est tombée amoureuse-folle de toi. Tu n’es pas à plaindre.



– Je ne l’ai pas vue, dit Raoul.

– Oh  ! tu la verras, fripon, dit Émile Blondet en éclatant de
rire. Lady Dudley t’a engagé à son grand bal précisément pour
que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur
offrit sa voiture. Tous trois se mirent à rire de la réunion d’un
sous-secrétaire-d’état éclectique, d’un républicain féroce et d’un
athée politique.

– Si nous soupions aux dépens de l’ordre de choses actuel ? dit
Blondet qui voulait remettre les soupers en honneur.

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous
trois s’attablèrent en analysant la société présente et riant d’un
rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet
conseillèrent à leur ennemi postiche de ne pas négliger une
bonne fortune aussi capitale que celle qui s’offrait à lui. Ces deux
roués firent d’un style moqueur l’histoire de la comtesse Marie de
Vandenesse ; ils portèrent le scalpel de l’épigramme et la pointe
aiguë du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heureux
mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui
n’était encore coupable que de mauvais dessins au crayon rouge,
de maigres paysages à l’aquarelle, de pantoufles brodées pour
son mari, de sonates exécutées avec la plus chaste intention, cou‐
sue pendant dix-huit ans à la jupe maternelle, confite dans les
pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite à point par
le mariage pour être dégustée par l’amour. A la troisième bou‐
teille de vin de Champagne, Raoul Nathan s’abandonna plus qu’il
ne l’avait jamais fait avec personne.



– Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec
Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m’en‐
tendre vous avouer que j’ignore absolument la couleur de
l’amour d’une comtesse. J’ai souvent été très-humilié en pensant
que je ne pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure, autre‐
ment qu’en poésie  ! Une femme noble et pure est comme une
conscience sans tache, qui nous représente à nous-mêmes sous
une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller  ; mais là,
nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous menons une
vie enragée, mais là se respire le calme, la fraîcheur, la verdure de
l’oasis.

– Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la
quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

– Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un
moment de silence.

Ainsi, pendant que la pauvre Ève de la rue du Rocher se cou‐
chait dans les langes de la honte, s’effrayait du plaisir avec lequel
elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix
sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles do‐
rées du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur les
tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah  ! si les
femmes connaissaient l’allure cynique que ces hommes si pa‐
tients, si patelins près d’elles prennent loin d’elles  ! combien ils
se moquent de ce qu’ils adorent  ! Fraîche, gracieuse et pudique
créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et
l’analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de voiles,
plus elle montrait de beautés.



Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter
du danger que court le cœur à faire de semblables parallèles.
Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le vigou‐
reux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigné comme une petite
maîtresse, serré dans ses habits, doué d’une charmante disinvol‐
tura, sectateur de l’élégance anglaise à laquelle l’avait jadis habi‐
tué lady Dudley. Ce contraste plaît à l’imagination des femmes,
assez portées à passer d’une extrémité à l’autre. La comtesse,
femme sage et pieuse, se défendit à elle-même de penser à Raoul,
en se trouvant une infâme ingrate, le lendemain au milieu de son
paradis.

– Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeu‐
nant à son mari.

– Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans
qui se calment avec un peu de poudre d’or. La comtesse de Mont‐
cornet a eu tort de l’admettre chez elle. Cette réponse froissa
d’autant plus Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya
son jugement de preuves en racontant ce qu’il savait de la vie de
Raoul Nathan, vie précaire, mêlée à celle de Florine, une actrice
en renom. – Si cet homme a du génie, dit-il en terminant, il n’a ni
la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent chose
divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un rang où
il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux, hono‐
rables, n’agissent pas ainsi  : ils marchent courageusement dans
leur voie, ils acceptent leurs misères et ne les couvrent pas
d’oripeaux.

La pensée d’une femme est douce d’une incroyable élasticité :
quand elle reçoit un coup d’assommoir, elle plie, paraît écrasée,
et reprend sa forme dans un temps donné. – Félix a sans doute



raison, se dit d’abord la comtesse. Mais trois jours après, elle
pensait au serpent, ramenée par cette émotion à la fois douce et
cruelle que lui avait donnée Raoul et que Vandenesse avait eu le
tort de ne pas lui faire connaître. Le comte et la comtesse allèrent
au grand bal de lady Dudley, où de Marsay parut pour la dernière
fois dans le monde, car il mourut deux mois après en laissant la
réputation d’un homme d’état immense, dont la portée fut, disait
Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrou‐
vèrent Raoul Nathan dans cette assemblée remarquable par la
réunion de plusieurs personnages du drame politique très-éton‐
nés de se trouver ensemble. Ce fut une des premières solennités
du grand monde. Les salons offraient à l’œil un spectacle ma‐
gique  : des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous
les écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises à contri‐
bution. Le salon pouvait se comparer à l’une des serres coquettes
où de riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques rare‐
tés. Même éclat, même finesse de tissus. L’industrie humaine
semblait aussi vouloir lutter avec les créations animées. Partout
des gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies li‐
bellules, des crêpes, des dentelles, des blondes, des tulles variés
comme les fantaisies de la nature entomologique, découpés, on‐
dés, dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent, des brouillards
de soie, des fleurs brodées par les fées ou fleuries par des génies
emprisonnés, des plumes colorées par les feux du tropique, en
saule pleureur au-dessus des têtes orgueilleuses, des perles tor‐
dues en nattes, des étoffes laminées, côtelées, déchiquetées,
comme si le génie des arabesques avait conseillé l’industrie fran‐
çaise. Ce luxe était en harmonie avec les beautés réunies là
comme pour réaliser un keepsake. L’œil embrassait les plus
blanches épaules, les unes de couleur d’ambre, les autres d’un



lustré qui faisait croire qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci
satinées, celles-là mates et grasses comme si Rubens en avait
préparé la pâte, enfin toutes les nuances trouvées par l’homme
dans le blanc. C’était des yeux étincelants comme des onyx ou des
turquoises bordées de velours noir ou de franges blondes  ; des
coupes de figures variées qui rappelaient les types les plus gra‐
cieux des différents pays, des fronts sublimes et majestueux, ou
doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou plats
comme si la résistance y siégeait invaincue  ; puis ce qui donne
tant d’attrait à ces fêtes préparées pour le regard, des gorges re‐
pliées comme les aimait Georges IV, ou séparées à la mode du
dix-huitième siècle, ou tendant à se rapprocher, comme les vou‐
lait Louis XV  ; mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous
ces jolies gorgerettes froncées des portraits de Raphaël, le
triomphe de ses patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour
la danse, les tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimu‐
laient l’attention des plus indifférents. Les bruissements des plus
douces voix, le frôlement des robes, les murmures de la danse,
les chocs de la valse accompagnaient fantastiquement la mu‐
sique. La baguette d’une fée semblait avoir ordonné cette sorcel‐
lerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumières irisées
dans les cristaux où pétillaient les bougies, ces tableaux multi‐
pliés par les glaces. Cette assemblée des plus jolies femmes et des
plus jolies toilettes se détachait sur la masse noire des hommes,
où se remarquaient les profils élégants, fins, corrects des nobles,
les moustaches fauves et les figures graves des Anglais, les vi‐
sages gracieux de l’aristocratie française. Tous les ordres de l’Eu‐
rope scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou
tombant à la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait
pas seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait une



âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui don‐
naient une physionomie : vous eussiez surpris des regards mali‐
cieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses
trahissant un désir, des femmes jalouses se confiant des méchan‐
cetés dites sous l’éventail, ou se faisant des compliments exagé‐
rés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait aller à une folie
de fête qui portait au cerveau comme une fumée capiteuse. Il
semblait que de tous les fronts, comme de tous les cœurs, il
s’échappât des sentiments et des idées qui se condensaient et
dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour
les exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante soirée,
dans un coin du salon doré où jouaient un ou deux banquiers,
des ambassadeurs, d’anciens ministres, et le vieux, l’immoral
lord Dudley qui par hasard était venu, madame Félix de Vande‐
nesse fut irrésistiblement entraînée à causer avec Nathan. Peut-
être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a souvent arraché des
aveux aux plus discrètes.

A l’aspect de cette fête et des splendeurs d’un monde où il
n’était pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un redou‐
blement d’ambition. En voyant Rastignac, dont le frère cadet ve‐
nait d’être nommé évêque à vingt-sept ans, dont Martial de la
Roche-Hugon, le beau-frère, était directeur-général, qui lui-
même était sous-secrétaire d’état et allait, suivant une rumeur,
épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en voyant dans le
corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les jour‐
naux étrangers pour un journal devenu dynastique dès 1830, puis
des faiseurs d’articles passés au conseil d’état, des professeurs
pairs de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en
prêchant le renversement de cette aristocratie où brillaient les ta‐
lents heureux, les adresses couronnées par le succès, les supério‐



rités réelles. Blondet, si malheureux, si exploité dans le journa‐
lisme, mais si bien accueilli là, pouvant encore, s’il le voulait, en‐
trer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec ma‐
dame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un frappant
exemple de la puissance des relations sociales. Au fond de son
cœur, il résolut de se jouer des opinions à l’instar des de Marsay,
Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de cette secte, de n’accep‐
ter que les faits, de les tordre à son profit, de voir dans tout sys‐
tème une arme, et de ne point déranger une société si bien
constituée, si belle, si naturelle. – Mon avenir, se dit-il, dépend
d’une femme qui appartienne à ce monde. Dans cette pensée,
conçue au feu d’un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de
Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette charmante créa‐
ture, si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait ce flou
délicieux des peintures de Lawrence, en harmonie avec la dou‐
ceur de son caractère, fut pénétrée par la bouillante énergie de ce
poète enragé d’ambition. Lady Dudley, à qui rien n’échappait,
protégea cet aparté en livrant le comte de Vandenesse à madame
de Manerville. Forte d’un ancien ascendant, cette femme prit Fé‐
lix dans les lacs d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences
embellies de rougeurs, de regrets finement jetés comme des
fleurs à ses pieds, de récriminations où elle se donnait raison
pour se faire donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient
pour la première fois d’oreille à oreille. Pendant que l’ancienne
maîtresse de son mari fouillait la cendre des plaisirs éteints pour
y trouver quelques charbons, madame Félix de Vandenesse
éprouvait ces violentes palpitations que cause à une femme la
certitude d’être en faute et de marcher dans le terrain défendu :
émotions qui ne sont pas sans charmes et qui réveillent tant de
puissances endormies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la



Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de la clef ta‐
chée de sang ; magnifique idée mythologique, une des gloires de
Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses
misères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entre‐
voir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa vie
sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l’idée à cette
charmante femme de jouer pour lui le rôle sublime que joue Re‐
becca dans Ivanhoë : l’aimer, le protéger. Tout se passa dans les
régions éthérées du sentiment. Les myosotis ne sont pas plus
bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins
ne sont pas plus blancs que ne l’étaient les images, les choses et
le front éclairci, radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa
conversation chez son libraire. Il s’acquitta bien de son rôle de
reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes cou‐
leurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal en proie à des re‐
mords qui ressemblaient à des espérances, chatouillée par des
compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les moindres re‐
plis du cœur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié pour le
malheur.

Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse
jusqu’au salon où sa femme causait avec Nathan  ; peut-être y
était-il venu de lui-même en cherchant Marie pour partir ; peut-
être sa conversation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi
qu’il en fût, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui
trouva le front attristé, l’air rêveur. La comtesse craignit d’avoir
été vue. Dès qu’elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le
sourire le plus fin, et lui dit : – Ne causiez-vous pas là, mon ami,
avec madame de Manerville ?



Félix n’était pas encore sorti des broussailles où sa femme
l’avait promené par une charmante querelle au moment où la
voiture entrait à l’hôtel. Ce fut la première ruse que dicta l’amour.
Marie fut heureuse d’avoir triomphé d’un homme qui jusqu’alors
lui semblait si supérieur. Elle goûta la première joie que donne
un succès nécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathu‐
rins, Raoul avait, dans un passage, au troisième étage d’une mai‐
son mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid, où il
demeurait pour le public des indifférents, pour les néophytes lit‐
téraires, pour ses créanciers, pour les importuns et les divers en‐
nuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domi‐
cile réel, sa grande existence, sa représentation étaient chez ma‐
demoiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que de‐
puis dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs
intronisaient parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul
s’était si bien attaché à cette femme qu’il passait la moitié de sa
vie chez elle ; il y mangeait quand il n’avait ni ami à traiter, ni dî‐
ner en ville. A une corruption accomplie, Florine joignait un es‐
prit exquis que le commerce des artistes avait développé et que
l’usage aiguisait chaque jour. L’esprit passe pour une qualité rare
chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les gens qui
dépensent leur vie à tout mettre en dehors n’aient rien au
dedans ! Mais si l’on pense au petit nombre d’acteurs et d’actrices
qui vivent dans chaque siècle, et à la quantité d’auteurs drama‐
tiques et de femmes séduisantes que cette population a fournis, il
est permi de réfuter cette opinion qui repose sur une éternelle
critique faite aux artistes, accusés tous de perdre leurs senti‐
ments personnels dans l’expression plastique des passions ; tan‐
dis qu’ils n’y emploient que les forces de l’esprit, de la mémoire et



de l’imagination. Les grands artistes sont des êtres qui, suivant
un mot de Napoléon, interceptent à volonté la communication
que la nature a mise entre les sens et la pensée. Molière et Talma,
dans leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne le sont les
hommes ordinaires. Forcée d’écouter des journalistes qui de‐
vinent et calculent tout, des écrivains qui prévoient et disent tout,
d’observer certains hommes politiques qui profitaient chez elle
des saillies de chacun, Florine offrait en elle un mélange de dé‐
mon et d’ange qui la rendait digne de recevoir ces roués ; elle les
ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de cœur
leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants,
présentait la magnificence exagérée des femmes qui, peu sou‐
cieuses du prix des choses, ne se soucient que des choses elles-
mêmes, et leur donnent la valeur de leurs caprices  ; qui cassent
dans un accès de colère un éventail, une cassolette dignes d’une
reine, et jettent les hauts cris si l’on brise une porcelaine de dix
francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle à man‐
ger, pleine des offrandes les plus distinguées, peut servir à faire
comprendre le pêle-mêle de ce luxe royal et dédaigneux. C’était
partout, même au plafond, des boiseries en chêne naturel sculpté
rehaussées par des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient
pour cadre des enfants jouant avec des chimères, où la lumière
papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps, là un plâtre
d’ange tenant un bénitier donné par Antonin Moine  ; plus loin
quelque tableau coquet d’Eugène Devéria, une sombre figure
d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe de
lord Byron à Caroline encadré dans de l’ébène sculpté par El‐
schoet  ; en regard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine.
Tout cela placé sans aucune symétrie, mais avec un art inaperçu.
L’esprit était comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du



laissez-aller, deux qualités qui ne se trouvent réunies que chez les
artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculpté, rien
qu’une étrange et florentine statue d’ivoire attribuée à Michel-
Ange, qui représentait un Égipan trouvant une femme sous la
peau d’un jeune pitre, et dont l’original est au trésor de Vienne ;
puis, de chaque côté, des torchères dues à quelque ciseau de la
Renaissance. Une horloge de Boule, sur un piédestal d’écaille in‐
crusté d’arabesques en cuivre étincelait au milieu d’un panneau,
entre deux statuettes échappées à quelque démolition abbatiale.
Dans les angles brillaient sur leurs piédestaux des lampes d’une
magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait payé
quelques sonores réclames sur la nécessité d’avoir des lampes ri‐
chement adaptées à des cornets du Japon. Sur une étagère miri‐
fique se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée dans un
combat où quelque lord avait reconnu l’ascendant de la nation
française ; puis des porcelaines à reliefs ; enfin le luxe exquis de
l’artiste qui n’a d’autre capital que son mobilier. La chambre en
violet était un rêve de danseuse à son début : des rideaux en ve‐
lours doublés de soie blanche, drapés sur un voile de tulle  ; un
plafond en cachemire blanc relevé de satin violet ; au pied du lit
un tapis d’hermine ; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient à
un lys renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux
avant qu’ils ne parussent. Un salon jaune rehaussé par des orne‐
ments couleur de bronze florentin était en harmonie avec toutes
ces magnificences ; mais une description exacte ferait ressembler
ces pages à l’affiche d’une vente par autorité de justice. Pour
trouver des comparaisons à toutes ces belles choses, il aurait fallu
aller à deux pas de là, chez les Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s’était surnommée Florine par un bap‐
tême assez commun au théâtre, avait débuté sur les scènes infé‐



rieures, malgré sa beauté. Son succès et sa fortune, elle les devait
à Raoul Nathan. L’association de ces deux destinées, assez com‐
mune dans le monde dramatique et littéraire, ne faisait aucun
tort à Raoul, qui gardait les convenances en homme de haute
portée. La fortune de Florine n’avait néanmoins rien de stable.
Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements, par
ses congés, et payaient à peine sa toilette et son ménage. Nathan
lui donnait quelques contributions levées sur les entreprises nou‐
velles de l’industrie ; mais, quoique toujours galant et protecteur
avec elle, cette protection n’avait rien de régulier ni de solide.
Cette incertitude, cette vie en l’air n’effrayaient point Florine.
Florine croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa foi ro‐
buste avait quelque chose de comique pour ceux qui l’enten‐
daient hypothéquer son avenir là-dessus quand on lui faisait des
remontrances.

– J’aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-elle.
J’ai déjà cinquante francs sur le grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans
oubliée, belle comme elle était ; mais, à la vérité, Florine fut enrô‐
lée comme comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur
un obscur théâtre des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le
talent n’existent  : une femme est tout promesse. Elle avait alors
vingt-huit ans, le moment où les beautés des femmes françaises
sont dans tout leur éclat. Les peintres voyaient avant tout dans
Florine des épaules d’un blanc lustré, teintes de tons olivâtres
aux environs de la nuque, mais fermes et polies ; la lumière glis‐
sait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tournait la
tête, il se formait dans son cou des plis magnifiques, l’admiration
des sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite tête.



d’impératrice romaine, la tête élégante et fine, ronde et volon‐
taire de Poppée, des traits d’une correction spirituelle, le front
lisse des femelles qui chassent le souci et les réflexions, qui
cèdent facilement, mais qui se butent aussi comme des mules et
n’écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme d’un seul coup
de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque tou‐
jours relevés par-devant en deux masses égales, à la romaine, et
mis en mamelon derrière la tête pour la prolonger et rehausser
par leur couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessi‐
nés par quelque peintre chinois, encadraient des paupières
molles où se voyait un réseau de fibrilles roses. Ses prunelles al‐
lumées par une vive lumière, mais tigrées par des rayures brunes,
donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes fauves et révé‐
laient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux de ga‐
zelle étaient d’un beau gris et fangés de longs cils noirs, char‐
mante opposition qui rendait encore plus sensible leur expres‐
sion d’attentive et calme volupté  ; le tour offrait des tons
fatigués ; mais à la manière artiste dont elle savait couler sa pru‐
nelle dans le coin ou en haut de l’œil, pour observer ou pour avoir
l’air de méditer, la façon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter
tout son éclat sans déranger la tête, sans ôter à son visage son im‐
mobilité, manœuvre apprise à la scène ; mais la vivacité de ses re‐
gards quand elle embrassait toute une salle en y cherchant quel‐
qu’un rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux ; les plus
extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit les délicieuses
teintes diaphanes de ses joues, dont la chair était délicate ; mais,
si elle ne pouvait plus ni rougir ni pâlir, elle avait un nez mince,
coupé de narines roses et passionnées, fait pour exprimer l’iro‐
nie, la moquerie des servantes de Molière. Sa bouche sensuelle et
dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu’à l’amour, était em‐



bellie par les deux arêtes du sillon qui rattachait la lèvre supé‐
rieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annonçait une cer‐
taine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes
d’une souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, signe indé‐
lébile de sa naissance obscure. Jamais un héritage ne causa plus
de soucis. Florine avait tout tenté, excepté l’amputation, pour le
changer. Ses pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels
elle devait le jour  ; ils résistèrent à tous les savants, à tous les
traitements  ; Floride portait des brodequins longs et garnis de
coton à l’intérieur pour figurer une courbure à son pied. Elle était
de moyenne taille, menacée d’obésité, mais assez cambrée et bien
faite. Au moral, elle possédait à fond les minauderies et les que‐
relles, les condiments et les chateries de son métier ; elle leur im‐
primait une saveur particulière en jouant l’enfance et glissant au
milieu de ses rires ingénus des malices philosophiques. En appa‐
rence ignorante, étourdie, elle était très-forte sur l’escompte et
sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant
de misères avant d’arriver au jour de son douteux succès  ! Elle
était descendue d’étage en étage jusqu’au premier par tant
d’aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fro‐
mage de Brie jusqu’à celle qui suce dédaigneusement des bei‐
gnets d’ananas ; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin
de la cheminée d’une mansarde avec un fourneau de terre, jus‐
qu’ici celle qui convoque le ban et l’arrière-ban des chefs à grosse
panse et des gâte-sauces effrontés. Elle avait entretenu le Crédit
sans le tuer. Elle n’ignorait rien de ce que les honnêtes femmes
ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était Peuple par l’ex‐
périence, et Noble par sa beauté distinguée. Difficile à sur‐
prendre, elle supposait toujours tout comme un espion, comme
un juge ou comme un vieil homme d’État, et pouvait ainsi tout



pénétrer. Elle connaissait le manége à employer avec les fournis‐
seurs et leurs ruses, elle savait le prix des choses comme un com‐
missaire-priseur. Quand elle était étalée dans sa chaise longue,
comme une jeune mariée blanche et fraîche, tenant un rôle et
l’apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naïve, igno‐
rante, faible, sans autre artifice que son innocence. Qu’un créan‐
cier importun vînt alors, elle se dressait comme un faon surpris
et jurait un vrai juron.

– Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez cher de
l’argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous
voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfère à votre sotte figure.

Florine donnait de charmants dîners, des concerts et des soi‐
rées très-suivis  : on y jouait un jeu d’enfer. Ses amies étaient
toutes belles. Jamais une vieille femme n’avait paru chez elle  :
elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs l’aveu d’une infé‐
riorité. Elle avait connu Coralie, la Torpille, elle connaissait les
Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette,
ces femmes qui passent à travers Paris comme les fils de la Vierge
dans l’atmosphère sans qu’on sache où elles vont ni d’où elles
viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves ; puis les actrices,
ses rivales, les cantatrices, enfin toute cette société féminine ex‐
ceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci,
dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans
la danse échevelée de son entrain, de sa verve, de son mépris de
l’avenir. Quoique la vie de la Bohême se déployât chez elle dans
tout son désordre, au milieu des rires de l’artiste, la reine du logis
avait dix doigts et savait aussi bien compter que pas un de tous
ses hôtes. Là se faisaient les saturnales secrètes de la littérature
et de l’art mêlés à la politique et à la finance. Là le Désir régnait



en souverain  ; là le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme
chez une bourgeoise l’honneur et la vertu. Là venaient Blondet,
Finot, Étienne Lousteau son septième amant et cru le premier,
Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Rastignac au‐
trefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier, du
Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion endiablée des plus
féroces calculateurs en tout genre ; puis les amis des cantatrices,
des danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout ce
monde se haïssait ou s’aimait suivant les circonstances. Cette
maison banale, où il suffisait d’être célèbre pour y être reçu, était
comme le mauvais lieu de l’esprit et comme le bagne de l’intelli‐
gence  : on n’y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa for‐
tune, fait dix ans de misère, égorgé deux ou trois passions, acquis
une célébrité quelconque par des livres ou par des gilets, par un
drame ou par un bel équipage ; on y complotait les mauvais tours
à jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s’y moquait des
émeutes qu’on avait fomentées la veille, on y soupesait la hausse
et la baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait la livrée de son
opinion ; il pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre
parti, avouer la science et le bien-jouer de ses adversaires, formu‐
ler les pensées que personne n’avoue, enfin tout dire en gens qui
pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu du monde où il existe de
ces maisons éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes
les opinions sont reçus avec une mise décente. Aussi n’est-il pas
dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La
vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie à en‐
vier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le
Théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d’un per‐
pétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la
tuile de plus d’une mansarde, de pauvres créatures rêvent, au re‐



tour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d’or et corde‐
lières somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se sup‐
posent applaudies, achetées, adorées, enlevées  ; mais toutes
ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége où l’actrice
est soumise à des répétitions sous peine d’amende, à des lectures
de pièces, à des études constantes de rôles nouveaux, par un
temps où l’on joue deux ou trois cents pièces par an à Paris. Pen‐
dant chaque représentation, Florine change deux ou trois fois de
costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée, demi-morte.
Elle est obligée alors d’enlever à grand renfort de cosmétique son
rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle du dix-
huitième siècle. A peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quand elle
joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Flo‐
rine n’a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représenta‐
tions qui, de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa
toilette de nuit à faire, ses ordres à donner ? Couchée à une ou
deux heures du matin, elle doit se lever assez matinalement pour
repasser ses rôles, ordonner les costumes, les expliquer, les es‐
sayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler
avec les entrepreneurs d’applaudissements pour faire soigner ses
entrées et ses sorties, solder le compte des triomphes du mois
passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de
saint Genest, comédien canonisé, qui remplissait ses devoirs reli‐
gieux et portait un cilice, il est à croire que le Théâtre n’exigeait
pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir aller
cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne, est obligée de
se dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont
rien en comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la va‐
nité blessée, des préférences accordées par les auteurs, des rôles
enlevés ou à enlever, des exigences des acteurs, des malices d’une



rivale, des tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui de‐
mandent une autre journée dans la journée. Jusqu’à présent il ne
s’est point encore agi de l’art, de l’expression des passions, des
détails de la mimique, des exigences de la scène où mille lor‐
gnettes découvrent les taches de toute splendeur, et qui em‐
ployaient la vie, la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de
Contat, de Clairon, de Champmeslé. Dans ces infernales cou‐
lisses, l’amour-propre n’a point de sexe  : l’artiste qui triomphe,
homme ou femme, a contre soi les hommes et les femmes. Quant
à la fortune, quelque considérables que soient les engagements
de Florine, ils ne couvrent pas les dépenses de la toilette du
théâtre, qui, sans compter les costumes, exige énormément de
gants longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette du soir ni celle de
la ville. Le tiers de cette vie se passe à mendier, l’autre à se soute‐
nir, le dernier à se défendre : tout y est travail. Si le bonheur y est
ardemment goûté, c’est qu’il y est comme dérobé, rare, espéré
long-temps, trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs
imposés et de sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de
Raoul était comme un sceptre protecteur  : il lui épargnait bien
des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands sei‐
gneurs à leurs maîtresses, comme aujourd’hui quelques vieillards
qui courent implorer les journalistes quand un mot dans un petit
journal a effrayé leur idole : elle y tenait plus qu’à un amant, elle
y tenait comme à un appui, elle en avait soin comme d’un père,
elle le trompait comme un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié.
Raoul pouvait tout pour sa vanité d’artiste, pour la tranquillité de
son amour-propre, pour son avenir au théâtre. Sans l’interven‐
tion d’un grand auteur, pas de grande actrice : on a dû la Champ‐
meslé à Racine, comme Mars à Monvel et à Andrieux. Floride ne
pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile ou



nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de l’habitude, elle
était toujours prête à ouvrir ses salons, à déployer le luxe de sa
table pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait à être
pour lui ce qu’était madame Pompadour pour Louis XV. Les ac‐
trices enviaient la position de Florine, comme quelques journa‐
listes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux à qui la pente de
l’esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue
concevront bien qu’après dix ans de cette vie débraillée, bohé‐
mienne, pleine de hauts et de bas, de fêtes et de saisies, de so‐
briétés et d’orgies, Raoul fût entraîné vers un amour chaste et
pur, vers la maison douce et harmonieuse d’une grande dame, de
même que la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes de
la passion dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette loi de
la vie est celle de tous les arts qui n’existent que par les
contrastes. L’œuvre faite sans cette ressource est la dernière ex‐
pression du génie, comme le cloître est le plus grand effort du
chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine ap‐
portés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui
permit pas de les lire  ; il se coucha dans les fraîches délices du
suave amour qui manquait à sa vie. Quelques heures après, il lut
dans cette lettre d’importantes nouvelles que ni Rastignac ni de
Marsay n’avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris
à l’actrice la dissolution de la chambre après la session. Raoul
vint chez Florine aussitôt et envoya querir Blondet. Dans le bou‐
doir de la comédienne, Émile et Raoul analysèrent, les pieds sur
les chenets, la situation politique de la France en 1834. De quel
côté se trouvaient les meilleures chances de fortune  ? Ils pas‐
sèrent en revue les républicains purs, républicains à présidence,
républicains sans république, constitutionnels sans dynastie,



constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs, minis‐
tériels absolutistes ; puis la droite à concessions, la droite aristo‐
cratique, la droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite car‐
liste. Quant au parti de la Résistance et à celui du Mouvement, il
n’y avait pas à hésiter  : autant aurait valu discuter la vie ou la
mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque
nuance accusaient l’effroyable pêle-mêle politique appelé gâchis
par un soldat. Blondet, l’esprit le plus judicieux de l’époque, mais
judicieux pour autrui, jamais pour lui semblable à ces avocats qui
font mal leurs propres affaires, était sublime dans ces discussions
privées. Il conseilla donc à Nathan de ne pas apostasier
brusquement.

– Napoléon l’a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec
de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, le créa‐
teur du centre gauche de la future chambre, et tu arriveras fin po‐
litique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce
qu’on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent !

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y être
le maître absolu, de rattacher à ce journal un des petits journaux
qui foisonnaient dans la Presse, et d’établir des ramifications
avec une Revue. La Presse avait été le moyen de tant de fortunes
faites autour de lui, que Nathan n’écouta pas l’avis de Blondet,
qui lui dit de ne pas s’y fier. Blondet lui représenta la spéculation
comme mauvaise, tant alors était grand le nombre des journaux
qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui semblait usée.
Raoul, fort de ses prétendues amitiés et son courage, s’élança
plein d’audace ; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit : –
Je réussirai !



– Tu n’as pas le sou !

– Je ferai un drame !

– Il tombera.

– Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l’appartement
de Florine ; regarda d’un œil avide les richesses qui y étaient en‐
tassées. Blondet le comprit alors.

– Il y a là cent et quelques mille francs, dit Émile.

– Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Flo‐
rine  ; mais j’aimerais mieux être toute ma vie marchand de
chaînes de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes de terre
frites que de vendre une patère de cet appartement.

– Pas une patère, dit Blondet, mais tout  ! l’ambition est
comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la
vie la talonne.

– Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la comtesse d’hier,
mais ôter à Florine sa coquille ?…

– Renverser son hôtel des monnaies dit Blondet d’un air tra‐
gique, casser le balancier, briser le coin, c’est grave.

– D’après ce que j’ai compris, lui dit Florine en se montrant
soudain, tu vas faire de la politique au lieu de faire du théâtre.

– Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la
prenant par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue ? Y
perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le jour‐



naliste à la reine des planches un meilleur engagement ? N’auras-
tu pas des rôles et des congés ?

– Où prendras-tu de l’argent ? dit-elle.

– Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait l’oncle de Raoul. Ce mot symbolisait
l’usure, comme dans la langue populaire ma tante signifie le prêt
sur gage.

– Ne t’inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Florine en
lui tapotant ses épaules, je lui procurerai l’assistance de Massol,
un avocat qui veut être garde des sceaux, de du Tillet qui veut
être député, de Finot qui se trouve encore derrière un petit jour‐
nal, de Plantin qui veut être maître des requêtes et qui trempe
dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-même  : nous convo‐
querons ici Étienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vi‐
gnon qui fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la femme de
ménage du journal, l’avocat travaillera, du Tillet s’occupera de la
Bourse et de l’Industrie, et nous verrons où toutes ces volontés et
ces esclaves réunis arriveront.

– A l’hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinées de corps
ou d’esprit, dit Raoul.

– Quand les traitez-vous ?

– Ici, dit Raoul, dans cinq jours.

– Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simplement
Florine.

– Mais l’avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s’em‐
barquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le



journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s’élever
ou de tomber à Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis
montèrent dans un cabriolet pour aller raccoler les convives, les
plumes, les idées et les intérêts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de
meubles de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes en‐
trèrent dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout, comme si Flo‐
rine était morte. Elle les menaça d’une vente publique au cas où
ils serreraient leur conscience pour une meilleure occasion. Elle
venait, disait-elle, de plaire à un lord anglais dans un rôle moyen-
âge, elle voulait placer toute sa fortune mobilière pour avoir l’air
pauvre et se faire donner un magnifique hôtel qu’elle meublerait
de façon à rivaliser les Rotschild. Quoi qu’elle fît pour les entor‐
tiller, ils ne donnèrent que soixante-dix mille francs de toute
cette défroque qui en valait cent cinquante mille. Florine, qui
n’en aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer tout le
septième jour pour quatre-vingt mille francs.

– A prendre ou à laisser, dit-elle.

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé,
l’actrice sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit
mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle
joua la fâchée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi :
les hommes ne passaient pas d’un parti à un autre, ni du Théâtre
à la Chambre, sans des raisons : elle avait une rivale ! Ce que c’est
que l’instinct  ! Elle se fit jurer un amour éternel. Cinq jours
après, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal
fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de



serments de fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie
sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Com‐
munal, le Départemental, le Garde National, le Fédéral, l’Impar‐
tial, fut quelque chose en al qui dut aller fort mal. Après les nom‐
breuses descriptions d’orgies qui marquèrent cette phase litté‐
raire, où il s’en fit si peu dans les mansardes où elles furent
écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine. Un mot
seulement. A trois heures après minuit, Florine put se déshabiller
et se coucher comme si elle eût été seule, quoique personne ne
fût sorti. Ces flambeaux de l’époque dormaient comme des
brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs, commission‐
naires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de la célèbre ac‐
trice, elle se mit à rire en voyant ces gens prenant ces illustrations
comme de gros meubles et les posant sur les parquets. Ainsi s’en
allèrent ces belles choses. Florine déporta tous ses souvenirs chez
les marchands, où personne en passant ne put à leur aspect sa‐
voir ni où ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On
laissa par convention jusqu’au soir à Florine ses choses
réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeu‐
ner ses hôtes. Après s’être endormis sous les courtines élégantes
de la richesse, les beaux esprits se réveillèrent dans les murs
froids et démeublés de la misère, pleins de marques de clous,
déshonorés par les bizarreries discordantes qui sont sous les ten‐
tures comme les ficelles derrière les décorations d’Opéra.

– Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l’un des
convives. A vos poches ! une souscription !

En entendant ces mots, l’assemblée fut sur pied. Toutes les
poches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta
railleusement à la rieuse. L’heureuse courtisane souleva sa tête



de dessus son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets
de banque, épaisse comme au temps où les oreillers des courti‐
sanes pouvaient en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appe‐
la Blondet.

– J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans
nous le dire. Bien, mon petit ange !

Ce trait fit porter l’actrice en triomphe et en déshabillé dans la
salle à manger par les quelques amis qui restaient. L’avocat et les
banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un succès étourdis‐
sant au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la
salle.

– J’aimerais mieux être applaudie pour mon talent, lui dit sa
rivale au foyer.

– C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est encore
applaudie que pour ses bontés, lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l’avait ins‐
tallée au passage Sandrié dans l’appartement de Raoul. Le jour‐
naliste devait camper dans la maison où les bureaux du journal
furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La
fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne
à la comtesse  ; horrible nœud qu’une duchesse trancha, sous
Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance très-
concevable quand ou songe à la grandeur de l’offense.

Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle
prévit des mécomptes d’argent dans la difficile entreprise où il se
jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la



négociation, et la fit réussir de manière à se rendre encore plus
cher à Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fon‐
taine, qui assure le dîner pendant que les patriciens devisent,
l’actrice alla couper des fagots en province et à l’étranger, pour
entretenir l’homme célèbre pendant qu’il donnait la chasse au
pouvoir.

Jusqu’à présent peu de peintres ont abordé le tableau de
l’amour comme il est dans les hautes sphères sociales, plein de
grandeurs et de misères secrètes, terrible en ses désirs réprimés
par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu souvent
par la lassitude. Peut-être le verra-t-on ici par quelques échap‐
pées. Dès le lendemain du bal donné par lady Dudley, sans avoir
fait ni reçu la plus timide déclaration, Marie se croyait aimée de
Raoul, selon le programme de ses rêves, et Raoul se savait choisi
pour amant par Marie. Quoique ni l’un ni l’autre ne fussent arri‐
vés à ce déclin où les hommes et les femmes abrègent les prélimi‐
naires, tous deux allèrent rapidement au but. Raoul, rassasié de
jouissances, tendait au monde idéal, tandis que Marie, à qui la
pensée d’une faute était loin de venir, n’imaginait pas qu’elle pût
en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus
pur que l’amour de Raoul et de Marie  ; mais aucun ne fut plus
emporté ni plus délicieux en pensée. La comtesse avait été prise
par des idées dignes du temps de la chevalerie, mais compléte‐
ment modernisées. Dans l’esprit de son rôle, la répugnance de
son mari pour Nathan n’était plus un obstacle à son amour.
Moins Raoul eût mérité d’estime, plus elle eût été grande. La
conversation enflammée du poète avait eu plus de retentissement
dans son sein que dans son cœur. La Charité s’était éveillée à la
voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna presque aux yeux
de la comtesse les émotions, les plaisirs, l’action violente de



l’amour. Elle trouva beau d’être une Providence humaine pour
Raoul. Quelle douce pensée  ! soutenir de sa main blanche et
faible ce colosse à qui elle ne voulait pas voir des pieds d’argile,
jeter la vie là où elle manquait, être secrètement la créatrice
d’une grande fortune, aider un homme de génie à lutter avec le
sort et, à le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui
procurer des armes, lui donner l’amulette contre les sortilèges et
le baume pour les blessures  ! Chez une femme élevée comme le
fut Marie, religieuse et noble comme elle, l’amour devait être une
voluptueuse charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sen‐
timents purs se compromettent avec un superbe dédain qui res‐
semble à l’impudeur des courtisanes. Dès que, par une captieuse
distinction, elle fut sûre de ne point entamer la foi conjugale, la
comtesse s’élança donc pleinement dans le plaisir d’aimer Raoul.
Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. Son
boudoir où elle penserait à lui, elle en fit un sanctuaire. Il n’y eut
pas jusqu’à sa jolie écritoire qui ne réveillât dans son âme les
mille plaisirs de la correspondance  ; elle allait avoir à lire, à ca‐
cher des lettres, à y répondre. La toilette, cette magnifique poésie
de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée
d’une magie inaperçue jusqu’alors. La toilette devint tout à coup
pour elle ce qu’elle est pour toutes les femmes, une manifestation
constante de la pensée intime, un langage, un symbole. Combien
de jouissances dans une parure méditée pour lui plaire, pour lui
faire honneur ! Elle se livra très-naïvement à ces adorables gen‐
tillesses qui occupent tant la vie des Parisiennes, et qui donnent
d’amples significations à tout ce que vous voyez chez elles, en
elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez les marchands
de soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur
seul intérêt. Vieilles, elles ne songent plus à se parer. Lorsqu’en



vous promenant vous verrez une figure arrêtée pendant un in‐
stant devant la glace d’une montre, examinez-la bien : – Me trou‐
verait-il mieux avec ceci  ? est une phrase écrite sur les fronts
éclaircis, dans les yeux éclatants d’espoir, dans le sourire qui ba‐
dine sur les lèvres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, la
comtesse vint à l’opéra, poussée par la certitude d’y voir Raoul.
Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent
aux stalles d’amphithéâtre. Il baissa les yeux quand la comtesse
entra dans sa loge. Avec quelles délices madame de Vandenesse
remarqua le soin nouveau que son amant avait mis à sa toilette !
Ce contempteur des lois de l’élégance montrait une chevelure soi‐
gnée, où les parfums reluisaient dans les mille contours des
boucles ; son gilet obéissait à la mode, son col était bien noué, sa
chemise offrait des plis irréprochables. Sous le gant jaune, sui‐
vant l’ordonnance en vigueur, les mains lui semblèrent très-
blanches. Raoul tenait les bras croisés sur sa poitrine comme s’il
posait pour son portrait, magnifique d’indifférence pour toute la
salle, plein d’impatience mal contenue. Quoique baissés, ses yeux
semblaient tournés vers l’appui de velours rouge où s’allongeait
le bras de Marie. Félix, assis dans l’autre coin de la loge, tournait
alors le dos à Nathan. La spirituelle comtesse s’était placée de
manière à plonger sur la colonne contre laquelle s’adossait Raoul.
En un moment Marie avait donc fait abjurer à cet homme d’es‐
prit son cynisme en fait de vêtement. La plus vulgaire comme la
plus haute femme est enivrée en voyant la première proclamation
de son pouvoir dans quelqu’une de ces métamorphoses. Tout
changement est un aveu de servage. – Elles avaient raison, il y a
bien du bonheur à être comprise, se dit-elle en pensant à ses dé‐
testables institutrices. Quand les deux amants eurent embrassé la



salle par ce rapide coup d’œil qui voit tout, ils échangèrent un re‐
gard d’intelligence. Ce fut pour l’un et l’autre comme si quelque
rosée céleste eût rafraîchi leurs cœur brûlés par l’attente. – Je
suis là depuis une heure dans l’enfer, et maintenant les cieux
s’entr’ouvrent, disaient les yeux de Raoul. – Je te savais là, mais
suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les es‐
pions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves
connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard.
Eux seuls savent tout ce qu’il tient d’intelligence, de douceur,
d’esprit, de colère et de scélératesse dans les modifications de
cette lumière chargée d’âme. Raoul sentit son amour regimbant
sous les éperons de la nécessité, mais grandissant à la vue des
obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la
comtesse Félix de Vandenesse, il y avait à peine trente pieds, et il
lui était impossible d’annuler cet intervalle. A un homme plein de
fougue et qui jusqu’alors avait trouvé peu d’espace entre un désir
et le plaisir, cet abîme de pied ferme mais infranchissable, inspi‐
rait le désir de sauter jusqu’à la comtesse par un bond de tigre.
Dans un paroxysme de rage, il essaya de tâter le terrain. Il salua
visiblement la comtesse, qui répondit par une de ces légères incli‐
nations de tête, pleines de mépris, avec lesquelles les femmes
ôtent à leurs adorateurs l’envie de recommencer. Le comte Félix
se tourna pour voir qui s’adressait à sa femme  ; il aperçut Na‐
than, ne le salua point, parut lui demander compte de son au‐
dace, et se retourna lentement en disant quelque phrase par la‐
quelle il approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La
porte de la loge était évidemment fermée à Nathan, qui jeta sur
Félix un regard terrible. Ce regard, tout le monde l’eût interprété
par un des mots de Florine  : « Toi tu ne pourras bientôt plus
mettre ton chapeau ! » Madame d’Espard, l’une des femmes les



plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; elle éle‐
va la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus
de qui elle était, finit par se retourner ; il la salua, et reçut d’elle
un gracieux sourire qui semblait si bien lui dire  : « Si l’on vous
chasse de la, venez ici ! » que Raoul quitta sa colonne et vint faire
une visite à madame d’Espard. Il avait besoin de se montrer là
pour apprendre à ce petit monsieur de Vandenesse que la Célé‐
brité valait la Noblesse, et que devant Nathan toutes les portes
armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise l’obligea de
s’asseoir en face d’elle, sur le devant. Elle voulait lui donner la
question.

– Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-
elle en le complimentant de cette toilette comme d’un livre qu’il
aurait publié la veille.

– Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont à
merveille  ; mais elle y est bien fidèle, elle les avait avant-hier,
ajouta-t-il d’un air dégagé pour répudier par cette critique la
charmante complicité dont l’accusait la marquise.

– Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n’y a pas de
bonne fête sans lendemain.

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas tou‐
jours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la
bête, dernière ressource des gens d’esprit.

– Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la mar‐
quise d’un air galant.

– Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je l’accepte,
répliqua-t-elle en riant. Ne sortez pas si bégueule  ; allons, vous



avez trouvé hier matin au bal, madame de Vandenesse char‐
mante en marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle
vous aime, vous l’adorez ; c’est un peu prompt, mais je ne vois là
rien que de très-naturel. Si je me trompais, vous ne torderiez pas
l’un de vos gants comme un homme qui enrage d’être à côté de
moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d’où il vient
d’être repoussé par un dédain officiel, et de s’entendre dire tout
bas ce qu’il voudrait entendre dire très-haut. Raoul tortillait en
effet un de ses gants et montrait une main étonnamment
blanche. – Elle a obtenu de tous, dit-elle en regardant fixement
cette main de la façon la plus impertinente des sacrifices que
vous ne faisiez pas à la société. Elle doit être ravie de son succès,
elle en sera sans doute un peu vaine ; mais, à sa place, je le serais
peut-être davantage. Elle n’était que femme d’esprit, elle va pas‐
ser femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque
livre délicieux comme vous savez les faire. Mon cher, n’y oubliez
pas Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est trop sûr de
lui. Je ne passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le
seul dieu mythologique exempt, dit-on, de tout accident.

– Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une âme bien
basse, si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensa‐
tions, de mon amour. Je préférerais à cette lâcheté littéraire la
coutume anglaise de passer une corde au cou d’une femme et de
la mener au marché.

– Mais je connais Marie, elle vous le demandera.

– Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.

– Vous la connaissez donc bien ?



Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de scènes, qui
s’était laissé prendre à un jeu de scène.

– La comédie n’est plus là, dit-il en montrant la rampe, elle est
chez vous.

Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle par
contenance.

– M’en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de côté.
N’aurais-je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons facilement
la paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la chère
comtesse ne manquera pas une soirée dès qu’elle vous y trouvera.
J’y gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, je
serai bonne femme, je vous joins au petit nombre de favoris que
j’admets à cette heure.

– Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous di‐
sait méchante.

– Moi ! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il pas se défendre ?
Mais votre comtesse, je l’adore, vous en serez content, elle est
charmante. Vous allez être le premier dont le nom sera gravé
dans son cœur avec cette joie enfantine qui porte tous les amou‐
reux, même les caporaux, à graver leur chiffre sur l’écorce des
arbres. Le premier amour d’une femme est un fruit délicieux.
Voyez vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses,
dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle
ne craint plus rien, pas même un journaliste. Eh ! bien, dans l’ar‐
rière-saison nous savons vous rendre heureux ; mais quand nous
commençons à aimer nous sommes heureuses, et nous vous don‐
nons ainsi mille plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d’un
inattendu ravissant, le cœur est plein de naïveté. Vous êtes trop



poète pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends
dans six mois d’ici.

Raoul comme tous les criminels, entra dans le système des dé‐
négations  ; mais c’était donner des armes à cette rude jouteuse.
Empêtré bientôt dans les nœuds coulants de la plus spirituelle,
de la plus dangereuse de ces conversations où excellent les Pari‐
siennes, il craignit de se laisser surprendre des aveux que la mar‐
quise aurait aussitôt exploités dans ses moqueries  ; il se retira
prudemment en voyant entrer lady Dudley.

– Hé ! bien, dit l’Anglaise à la marquise, où en sont-ils ?

– Ils s’aiment à la folie. Nathan vient de me le dire.

– Je l’aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur
le comte Félix un regard de vipère. D’ailleurs, il est bien ce que je
le voulais  ; il est fils d’un brocanteur juif, mort en banqueroute
dans les premiers jours de son mariage  ; mais sa mère était ca‐
tholique, elle en a malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley
venait de l’apprendre, elle jouissait d’avance du plaisir qu’elle au‐
rait à tirer de là quelque terrible épigramme contre Vandenesse.

– Et moi qui viens de l’inviter à venir chez moi  ! dit la
marquise.

– Ne l’ai-je pas reçu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon
ange, des plaisirs qui nous coûtent bien cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de
Vandenesse circula dans le monde pendant cette soirée, non sans
exciter des réclamations et des incrédulités ; mais la comtesse fut



défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d’Espard et
de Manerville, avec une maladroite chaleur qui put donner
quelque créance à ce bruit. Vaincu par la nécessité, Raoul alla le
mercredi soir chez la marquise d’Espard, et il y trouva la bonne
compagnie qui y venait. Comme Félix n’accompagna point sa
femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases plus ex‐
pressives par leur accent que par les idées. La comtesse, mise en
garde contre la médisance par madame Octave de Camps, avait
compris l’importance de sa situation en face du monde, et la fit
comprendre à Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, l’un et l’autre eurent donc
pour tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées
que donnent les idées, la voix, les gestes, l’attitude d’une per‐
sonne aimée. L’âme s’accroche violemment à des riens. Quelque‐
fois les yeux s’attachent de part et d’autre sur le même objet en y
incrustant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise.
On admire pendant une conversation le pied légèrement avancé,
la main qui palpite, les doigts occupés à quelque bijou frappé,
laissé, tourmenté d’une manière significative. Ce n’est plus ni les
idées, ni le langage, mais les choses qui parlent ; elles parlent tant
que souvent un homme épris laisse à d’autres le soin d’apporter
une tasse, le sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la
femme qu’il aime, de peur de montrer son trouble à des yeux qui
semblent ne rien voir et voient tout. Des myriades de désirs, de
souhaits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les
regards. Là, les serrements de main dérobés aux mille yeux d’ar‐
gus acquièrent l’éloquence d’une longue lettre et la volupté d’un
baiser. L’amour se grossit alors de tout ce qu’il se refuse, il s’ap‐
puie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrières,
plus souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au



feu pour l’entretenir. Là, les femmes peuvent mesurer l’étendue
de leur pouvoir dans la petitesse à laquelle arrive un immense
amour qui se replie sur lui-même, se cache dans un regard altéré,
dans une contraction nerveuse, derrière une banale formule de
politesse. Combien de fois, sur la dernière marche d’un escalier,
n’a-t-on pas récompensé par un seul mot les tourments incon‐
nus, le langage insignifiant de toute une soirée ? Raoul, homme
peu soucieux du monde, lâcha sa colère dans le discours, et fut
étincelant. Chacun entendit les rugissements inspirés par la
contrariété que les artistes savent si peu supporter. Cette fureur à
la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de
l’épigramme comme d’une massue, enivra Marie et amusa le
cercle comme si l’on eût vu quelque taureau bardé de banderoles
en fureur dans un cirque espagnol.

– Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour
de toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit à Raoul sa présence d’esprit, il cessa de donner
son irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse
de thé, et dit assez haut pour que madame Vandenesse entendît :
– Vous êtes vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me
voir à quatre heures.

Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il eût été pris pour
servir de passe-port à l’invitation. Il se mit à écouter comme ces
acteurs qui regardent la salle au lieu d’être en scène. Blondet eut
pitié de lui.

– Mon cher, lui dit-il en l’emmenant dans un coin, tu te tiens
dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici, l’on ne s’em‐
porte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en



temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment où l’on
éprouve le plus d’envie de jeter les gens par les fenêtres, on raille
doucement, on feint de distinguer la femme que l’on adore, et
l’on ne se roule pas comme un âne au milieu du grand chemin.
Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou enlève madame de
Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop l’amant d’un
de tes livres.

Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris
dans des toiles.

– Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de
papier mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve
amusant ! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillo‐
tinait tout ce monde-là !

– Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que
cruelles. Le lendemain, après avoir long-temps flotté entre  : J’i‐
rai, je n’irai pas, Raoul quitta ses associés au milieu d’une discus‐
sion importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez ma‐
dame d’Espard. En voyant entrer le brillant cabriolet de Rasti‐
gnac, pendant qu’il payait son cocher à la porte, la vanité de Na‐
than fut blessée ; il résolut d’avoir un élégant cabriolet et le tigre
obligé. L’équipage de la comtesse était dans la cour. A cette vue,
le cœur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la
pression de ses désirs avec la régularité d’une aiguille d’horloge
animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dans le
petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan
quand on l’annonça, elle le contempla dans la glace, sûre que la
maîtresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il



l’est dans le monde, l’amour est obligé d’avoir recours à ces pe‐
tites ruses : il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éven‐
tails, à une foule de choses dont l’utilité n’est pas tout d’abord dé‐
montrée et dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

– Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant à
Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au
moment où vous entriez, que les royalistes et les républicains
s’entendent ; vous devez en savoir quelque chose, vous ?

– Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal ? Nous haïssons le
même objet, nous sommes d’accord dans notre haine, nous diffé‐
rons dans notre amour. Voilà tout.

– Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enve‐
loppant d’un coup d’œil la comtesse Félix et Raoul.

– Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop à la
politique comme tous les nouveaux venus.

– Qu’en dites-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Es‐
pard à la comtesse.

– Je n’entends rien à la politique.

– Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez
alors doublement notre ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay
fut parti. Rastignac le suivit, et madame d’Espard les accompa‐
gna jusqu’à la porte de son premier salon. Les deux amants ne
pensèrent plus aux épigrammes du ministre, ils se voyaient
riches de quelques minutes. Marie tendit sa main vivement dé‐
gantée à Raoul, qui la prit et la baisa comme s’il n’avait eu que



dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble ten‐
dresse si entière que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent
toujours à leur service les hommes à tempérament nerveux.

Où vous voir, où pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais s’il
fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cœur, mon
amour.

Émue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au
bois toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette
promesse causa plus de bonheur à Raoul que ne lui en avait don‐
né Florine pendant cinq ans.

– J’ai tant de choses à vous dire ! Je souffre tant du silence au‐
quel nous sommes condamnés !

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre,
quand la marquise rentra.

– Comment, vous n’avez rien su répondre à de Marsay ? dit-
elle en entrant.

– On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous
pas qu’il expire ? Rastignac est son garde-malade, il espère être
mis sur le testament.

La comtesse feignit d’avoir des visites à faire et voulut sortir
pour ne pas se compromettre. Pour ce quart d’heure, Raoul avait
sacrifié son temps le plus précieux et ses intérêts les plus palpi‐
tants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d’oiseau sur la
branche, mêlée aux affaires les plus compliquées, au travail le
plus exigeant. Quand deux êtres unis par un éternel amour
mènent une vie resserrée chaque jour par les nœuds de la confi‐
dence, par l’examen en commun des difficultés surgies  ; quand



deux cœurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme la
bouche échange les soupirs, s’attendent dans de mêmes anxiétés,
palpitent ensemble à la vue d’un obstacle, tout compte alors : une
femme sait combien d’amour dans un retard évité, combien d’ef‐
forts dans une course rapide  ; elle s’occupe, va, vient, espère,
s’agite avec l’homme occupé, tourmenté ; ses murmures, elle les
adresse aux choses  ; elle ne doute plus, elle connaît et apprécie
les détails de la vie. Mais au début d’une passion où tant d’ar‐
deur, de défiances, d’exigences se déploient, où l’on ne se sait ni
l’un ni l’autre  ; mais auprès des femmes oisives, à la porte des‐
quelles l’amour doit être toujours en faction  ; mais auprès de
celles qui s’exagèrent leur dignité et veulent être obéies en tout,
même quand elles ordonnent une faute à ruiner un homme,
l’amour comporte à Paris, dans notre époque, des travaux impos‐
sibles. Les femmes du monde sont restées sous l’empire des tra‐
ditions du dix-huitième siècle où chacun avait une position sûre
et définie. Peu de femmes connaissent les embarras de l’existence
chez la plupart des hommes, qui tous ont une position à se faire,
une gloire en train, une fortune à consolider. Aujourd’hui, les
gens dont la fortune est assise se comptent, les vieillards seuls
ont le temps d’aimer, les jeunes gens rament sur les galères de
l’ambition comme y ramait Nathan. Les femmes, encore peu rési‐
gnées à ce changement dans les mœurs, prêtent le temps qu’elles
ont de trop à ceux qui n’en ont pas assez ; elles n’imaginent pas
d’autres occupations, d’autre but que les leurs. Quand l’amant
aurait vaincu l’hydre de Lerne pour arriver, il n’a pas le moindre
mérite  ; tout s’efface devant le bonheur de le voir  ; elles ne lui
savent gré que de leurs émotions, sans s’informer de ce qu’elles
coûtent. Si elles ont inventé dans leurs heures oisives un de ces
stratagèmes qu’elles ont à commandement, elles le font briller



comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer de quelque né‐
cessité tandis qu’elles chaussaient la mitaine, endossaient le
manteau d’une ruse : à elles la palme, et ne la leur disputez point.
Elles ont raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une
femme qui brise tout pour vous  ? elles exigent autant qu’elles
donnent. Raoul aperçut en revenant combien il lui serait difficile
de mener un amour dans le monde, le char à dix chevaux du
journalisme, ses pièces au théâtre et ses affaires embourbées.

– Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il n’y
aura pas d’article de moi, et pour un second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Bou‐
logne sans y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiète. Na‐
than ne voulait pas s’y montrer autrement que dans l’éclat d’un
prince de la presse. Il employa toute la semaine à chercher deux
chevaux, un cabriolet et un tigre convenables, à convaincre ses
associés de la nécessité d’épargner un temps aussi précieux que
le sien, et à faire imputer son équipage sur les frais généraux du
journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accédèrent si complai‐
samment à sa demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du
monde. Sans ce secours, la vie eût été impossible à Raoul  ; elle
devint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les
plus délicats de l’amour idéal, que beaucoup de gens, même les
mieux constitués, n’eussent pu suffire à de telles dissipations.
Une passion violente et heureuse prend déjà beaucoup de place
dans une existence ordinaire  ; mais quand elle s’attaque à une
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévorer
la vie d’un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations
que sa passion inscrivait avant toutes les autres. Il lui fallait se
trouver presque chaque jour à cheval au bois de Boulogne, entre



deux et trois heures, dans la tenue du plus fainéant gentleman. Il
apprenait là dans quelle maison, à quel théâtre il reverrait, le
soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers
minuit, après avoir happé quelques phrases long-temps atten‐
dues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la table, entre
deux portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Ma‐
rie, qui l’avait lancé dans le grand monde, le faisait inviter à dîner
dans certaines maisons où elle allait. N’était-ce pas tout simple ?
Par orgueil, entraîné par sa passion, Raoul n’osait parler de ses
travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capricieuses de cette
innocente souveraine, et suivre les débats parlementaires, le tor‐
rent de la politique, veiller à la direction du journal, et mettre en
scène deux pièces dont les recettes étaient indispensables. Il suf‐
fisait que madame de Vandenesse fit une petite moue quand il
voulait se dispenser d’être à un bal, à un concert, à une prome‐
nade, pour qu’il sacrifiât ses intérêts à son plaisir. En quittant le
monde entre une heure et deux heures du matin, il revenait tra‐
vailler jusqu’à huit ou neuf heures, il dormait à peine, se réveillait
pour concerter les opinions du journal avec les gens influents
desquels il dépendait, pour débattre les mille et une affaires inté‐
rieures. Le journalisme touche à tout dans cette époque, à l’in‐
dustrie, aux intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles,
à tous les amours-propres de la littérature et à ses produits.
Quand harassé, fatigué, Nathan courait de son bureau de rédac‐
tion au Théâtre, du Théâtre à la Chambre, de la Chambre chez
quelques créanciers ; il devait se présenter calme, heureux devant
Marie, galoper à sa portière avec le laissez-aller d’un homme sans
soucis et qui n’a d’autres fatigues que celles du bonheur. Quand,
pour prix de tant de dévouements ignorés, il n’eut que les plus
douces paroles, les certitudes les plus mignonnes d’un attache‐



ment éternel, d’ardents serrements de main obtenus pendant
quelques secondes de solitude, des mots passionnés en échange
des siens, il trouva quelque duperie à laisser ignorer le prix
énorme avec lequel il payait ces menus suffrages, auraient dit nos
pères. L’occasion de s’expliquer ne se fit pas attendre. Par une
belle journée du mois d’avril, la comtesse accepta le bras de Na‐
than dans un endroit écarté du bois de Boulogne ; elle avait à lui
faire une de ces jolies querelles à propos de ces riens sur lesquels
les femmes savent bâtir des montagnes. Au lieu de l’accueillir le
sourire sur les lèvres, le front illuminé par le bonheur, les yeux
animés de quelque pensée fine et gaie, elle se montra grave et
sérieuse.

– Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.

– Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez savoir
que les femmes sont des enfants.

– Vous aurais-je déplu ?

– Serais-je ici ?

– Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heu‐
reuse de me voir.

– Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant de cet
air soumis par lequel les femmes se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait
le cœur et l’attristait.

– Ce sera, dit-il après un moment de silence, quelques-unes de
ces craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que vous mettez



au-dessus des plus grandes choses de la vie  ; vous avez l’art de
faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un fétu !

– De l’ironie ?… Je m’y attendais, dit-elle en baissant la tête.

– Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles pour
t’arracher ton secret ?

– Mon secret sera toujours un secret, même après vous avoir
été confié.

– Eh, bien, dis…

– Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard
oblique et fin par lequel les femmes interrogent si malicieuse‐
ment l’homme qu’elles veulent tourmenter.

– Pas aimée ?… s’écria Nathan.

– Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au mi‐
lieu de tout ce mouvement ? oubliée à tout propos. Hier, je suis
venue au Bois, je vous y ai attendu…

– Mais…

– J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’êtes pas
venu, où étiez-vous ?

– Mais…

– Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne
vous y trouve point.

– Mais…

– Le soir, à l’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon.
Chaque fois que la porte s’ouvrait, c’était des palpitations à me



briser le cœur.

– Mais…

– Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempêtes du
cœur.

– Mais…

– La vie s’use à ces émotions..

– Mais…

– Eh ! bien, dit-elle.

– Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois
dévoré la mienne. Vos reproches insensés m’arrachent aussi mon
secret, dit-il. Ah ! vous n’êtes pas aimée ?… vous l’êtes trop.

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses
obligations à heure fixe, la nécessité de réussir, les insatiables
exigences d’un journal où l’on était tenu de juger, avant tout le
monde, les événements sans se tromper, sous peine de perdre
son pouvoir, enfin combien d’études rapides sur les questions qui
passaient aussi rapidement que des nuages à cette époque
dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui
avait dit  : rien de plus naïf qu’un premier amour. Il se trouva
bientôt que la comtesse était coupable d’aimer trop. Une femme
aimante répond à tout avec une jouissance, avec un aveu ou un
plaisir. En voyant se dérouler cette vie immense, la comtesse fut
saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan très-grand, elle le trou‐
va sublime. Elle s’accusa d’aimer trop, le pria de venir à ses
heures  ; elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un regard levé



vers le ciel. Elle attendrait ! Désormais elle sacrifierait ses jouis‐
sances. En voulant n’être qu’un marche-pied, elle était un obs‐
tacle !.. elle pleura de désespoir.

– Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc
qu’aimer, les hommes ont mille moyens d’agir  ; nous autres,
nous ne pouvons que penser, prier, adorer.

Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda, comme
un rossignol qui veut descendre de sa branche à une source, si
elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun té‐
moin ; puis elle leva la tête vers Raoul, qui pencha la sienne ; elle
lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul qu’elle dût donner
en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment qu’elle ne
l’avait été depuis cinq années. Raoul trouva toutes ses peines
payées. Tous deux marchaient sans trop savoir où, sur le chemin
d’Auteuil à Boulogne  ; ils furent obligés de revenir à leurs voi‐
tures en allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les
amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité dé‐
cente que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du
monde, et non de cette femme si entièrement à lui. Raoul ne re‐
gretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait ou‐
blier au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui
ne voient pas à toute heure les terribles débats de ces existences
exceptionnelles. En proie à cette admiration reconnaissante qui
distingue la passion de la femme, Marie courait d’un pas délibé‐
ré, leste, sur le sable fin d’une contre-allée, disant, comme Raoul,
peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était pur, les
gros arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes animaient
déjà leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les
saules, les peupliers, montraient leur premier, leur tendre



feuillage encore diaphane. Aucune âme ne résiste à de pareilles
harmonies. L’amour expliquait la Nature à la comtesse comme il
lui avait expliqué la Société.

– Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi  ! dit-
elle.

– Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes
révélé l’un à l’autre le véritable amour.

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en homme
pur, Raoul s’était pris à ses phrases panachées de beaux senti‐
ments. D’abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion
était devenue sincère. Il avait commencé par mentir, il finissait
par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout écrivain un sentiment dif‐
ficilement étouffé qui le porte à l’admiration du beau moral. En‐
fin, à force de faire des sacrifices, un homme s’intéresse à l’être
qui les exige. Les femmes du monde, de même que les courti‐
sanes, ont l’instinct de cette vérité  ; peut-être même la pra‐
tiquent-elles sans la connaître. Aussi la comtesse, après son pre‐
mier élan de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée
d’avoir inspiré tant de sacrifices, d’avoir fait surmonter tant de
difficultés. Elle était aimée d’un homme digne d’elle. Raoul igno‐
rait à quoi l’engagerait sa fausse grandeur  ; car les femmes ne
permettent pas à leur amant de descendre de son piédestal. On
ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait
pas le mot de cette énigme que Raoul avait dit à ses amis au sou‐
per chez Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs inférieurs
avait occupé les dix premières années de sa jeunesse  ; il voulait
être aimé par une des reine du beau monde. La vanité, sans la‐
quelle l’amour est bien faible, a dit Champfort, soutenait sa pas‐
sion et devait l’accroître de jour en jour.



– Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’êtes et ne serez
jamais à aucune femme ?

– Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre
femme que de place dans mon cœur, répondit-il sans croire faire
un mensonge, tant il méprisait Floride.

– Je vous crois, dit-elle.

Arrivés dans l’allée où stationnaient les voitures, Marie quitta
le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s’il
venait de la rencontrer  ; il l’accompagna chapeau bas jusqu’à sa
voiture  ; puis il la suivit par l’avenue Charles X en humant la
poussière que faisait la calèche, en regardant les plumes en saule
pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré les nobles renon‐
ciations de Marie, Raoul, excité par sa passion, se trouva partout
où elle était  ; il adorait l’air à la fois mécontent et heureux que
prenait la comtesse pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant
dissiper ce temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la direc‐
tion des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur
l’emploi de ses heures, demeura chez. elle pour lui ôter tout pré‐
texte de dissipation. Elle lisait tous les matins le journal, et de‐
vint le hérault de la gloire d’Étienne Lousteau, le feuilletoniste,
qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de Claude Vignon,
de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil à Raoul de rendre
justice à de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand
et bel éloge que Raoul fit du ministre mort, tout en blâmant son
machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista naturelle‐
ment, à l’avant-scène du Gymnase, à la première représentation
de la pièce sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son entre‐
prise, et dont le succès parut immense. Elle fut la dupe des ap‐
plaudissements achetés.



– Vous n’êtes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui demanda
lady Dudley chez laquelle elle se rendit après cette
représentation.

– Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une première
représentation.

– Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme
Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley.

– Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les auteurs
ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd’hui de char‐
mantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent beaucoup de
talent, et je m’y amuse fort.

– Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du
Gymnase ont très-bien joué ce soir ; la pièce leur plaisait, le dia‐
logue est fin, spirituel.

– Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.

– Monsieur Nathan n’est point encore Molière  ; mais… dit
madame d’Espard en regardant la comtesse.

– Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.

– Et défait des ministères, reprit madame de Manerville.

La comtesse garda le silence  ; elle cherchait à répondre par
des épigrammes acérées  ; elle se sentait le cœur agité par des
mouvements de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : – Il
en fera peut-être.

Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse in‐
telligence. Quand Marie de Vandenesse partit, Moïna de Saint-



Héeren s’écria : – Mais elle adore Nathan !

– Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa terre
où elle ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul, à
qui elle écrivit tous les jours.

L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre
dans lequel il avait mis le pied, si Florine eût été près de lui ; mais
il était seul, au milieu d’amis devenus ses ennemis secrets dès
qu’il eut manifesté l’intention de les dominer. Ses collaborateurs
le haïssaient momentanément, prêts à lui tendre la main et à le
consoler en cas de chute, prêts à l’adorer en cas de succès. Ainsi
va le monde littéraire. On n’y aime que ses inférieurs. Chacun est
l’ennemi de quiconque tend à s’élever. Cette envie générale dé‐
cuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent ni l’envie ni
le soupçon, font leur chemin à la manière des taupes, et, quelque
sots qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans trois ou
quatre places au moment où les gens de talent se battent encore à
la porte pour s’empêcher d’entrer. La sourde inimitié de ces pré‐
tendus amis, que Florine aurait dépistée avec la science innée des
courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypothèses, n’était
pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux associés, Massol
l’avocat et du Tillet le banquier, avaient médité d’atteler son ar‐
deur au char dans lequel ils se prélassaient, de l’évincer dès qu’il
serait hors d’état de nourrir le journal, ou de le priver de ce grand
pouvoir au moment où ils voudraient en user. Pour eux, Nathan
représentait une certaine somme à dévorer, une force littéraire
de la puissance de dix plumes à employer. Massol, un de ces avo‐
cats qui prennent la faculté de parler indéfiniment pour de l’élo‐
quence, qui possèdent le secret d’ennuyer en disant tout, la peste



des assemblées où ils rapetissent toute chose, et qui veulent de‐
venir des personnages à tout prix, ne tenait plus à être garde des
sceaux ; il en avait vu passer cinq à six en quatre ans, il s’était dé‐
goûté de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut
une chaire dans l’Instruction Publique, une place au conseil
d’état, le tout assaisonné de la croix de la Légion-d’Honneur. Du
Tillet et le baron de Nucingen lui avaient garanti la croix et sa no‐
mination de maître des requêtes s’il entrait dans leurs vues ; il les
trouva plus en position de réaliser leurs promesses que Nathan,
et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces
gens-là lui laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Du Tillet
n’usait du journal que dans ses intérêts d’agiotage, auxquels
Raoul n’entendait rien ; mais il avait déjà fait savoir par le baron
de Nucingen à Rastignac que la feuille serait tacitement complai‐
sante au pouvoir, sous la seule condition d’appuyer sa candida‐
ture en remplacement de monsieur de Nucingen, futur pair de
France, et qui avait été élu dans une espèce de bourg-pourri, un
collége à peu d’électeurs, où le journal fut envoyé gratis à profu‐
sion. Ainsi Raoul était joué par le banquier et par l’avocat, qui le
voyaient avec un plaisir infini trônant au journal, y profitant de
tous les avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou
autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, comme lors de sa
demande de fonds équestres, les meilleurs enfants du monde, il
croyait les jouer. Jamais les hommes d’imagination, pour les‐
quels l’espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire qu’en af‐
faires le moment le plus périlleux est celui où tout va selon leurs
souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont profita d’ailleurs
Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et finan‐
cier ; Du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de Nucingen
accueillit Raoul à merveille, moins pour lui que pour madame de



Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques mots de la com‐
tesse, il crut faire merveille en faisant de Florine un paravent ; il
s’étendit avec une fatuité généreuse sur ses relations avec l’ac‐
trice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour
les coquetteries du faubourg Saint-Germain  ? Nathan, joué par
Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, prêta son appui
fastueusement aux doctrinaires pour la formation d’un de leurs
cabinets éphémères. Puis, pour arriver pur aux affaires, il dédai‐
gna par ostentation de se faire avantager dans quelques entre‐
prises qui se formèrent à l’aide de sa feuille, lui qui ne regardait
pas à compromettre ses amis, et à se comporter peu délicatement
avec quelques industriels dans certains moments critiques. Ces
contrastes, engendrés par sa vanité, par son ambition, se re‐
trouvent dans beaucoup d’existences semblables. Le manteau
doit être splendide pour le public, on prend du drap chez ses
amis pour en boucher les trous. Néanmoins, deux mois après le
départ de la comtesse, Raoul eut un certain quart d’heure de Ra‐
belais qui lui causa quelques inquiétudes au milieu de son
triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille francs. L’argent
donné par Florine, le tiers de sa première mise de fonds, avait été
dévoré par le fisc, par les frais de premier établissement qui
furent énormes. Il fallait prévoir l’avenir. Le banquier favorisa
l’écrivain en prenant pour cinquante mille francs de lettres de
change à quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de
la lettre de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du
journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques écri‐
vains, six mois sont une éternité. D’ailleurs, à coups d’annonces,
à force de voyageurs, en offrant des avantages illusoires aux
abonnés, on en avait raccolé deux mille. Ce demi-succès encoura‐
geait à jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de



talent, vienne un procès politique, une apparente persécution, et
Raoul devenait un de ces condottieri modernes dont l’encre vaut
aujourd’hui la poudre à canon d’autrefois. Malheureusement, cet
arrangement était pris quand Florine revint avec environ cin‐
quante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve,
Raoul, sûr du succès en le voyant nécessaire, humilié déjà d’avoir
accepté de l’argent de l’actrice, se sentant intérieurement grandi
par son amour, ébloui par les captieux éloges de ses courtisans,
abusa Florine sur sa position et la força d’employer cette somme
à remonter sa maison. Dans les circonstances présentes, une ma‐
gnifique représentation devenait une nécessité. L’actrice, qui
n’avait pas besoin d’être excitée, s’embarrassa de trente mille
francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison tout entière à
elle, rue Pigale, où revint son ancienne société. La maison d’une
fille posée comme Florine était un terrain neutre, très-favorable
aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez
les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait réservé à
l’actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal rôle lui allait
admirablement. Ce drame-vaudeville devait être l’adieu de Raoul
au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance pour Raoul ne
coûtait rien, préméditèrent une telle ovation à Florine, que la Co‐
médie-Française parla d’un engagement. Les feuilletons mon‐
traient dans Florine l’héritière de mademoiselle Mars. Ce
triomphe étourdit assez l’actrice pour l’empêcher d’étudier le ter‐
rain sur lequel marchait Nathan, elle vécut dans un monde de
fêtes et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs em‐
pressés autour d’elle, qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui
pour sa danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise,
qui pour une réclame ; elle se laissait aller à tous les plaisirs du
pouvoir de la presse, en y voyant l’aurore du crédit ministériel. A



entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand
homme politique. Nathan avait eu raison dans son entreprise, il
serait député, certainement ministre, pendant quelque temps,
comme tant d’autres. Les actrices disent rarement non à ce qui
les flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se
défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop
peu le mécanisme de la presse pour s’inquiéter des moyens. Les
filles de la trempe de Florine ne voient jamais que les résultats.
Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu’à la prochaine session il arri‐
verait aux affaires, avec deux anciens journalistes dont l’un alors
ministre cherchait à évincer ses collègues pour se consolider.
Après six mois d’absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et
retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de
cette vie, il la broda secrètement des plus belles fleurs de sa pas‐
sion idéale et des plaisirs qu’y semait Florine. Ses lettres à Marie
étaient des chefs-d’œuvre d’amour, de grâce et de style ; Nathan
faisait d’elle la lumière de sa vie, il n’entreprenait rien sans
consulter ce bon génie. Désolé d’être du côté populaire, il voulait
par moments embrasser la cause de l’aristocratie ; mais, malgré
son habitude des tours de force, il voyait une impossibilité abso‐
lue à sauter de gauche à droite ; il était plus facile de devenir mi‐
nistre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un
de ces portefeuilles à secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces
deux mécaniciens qui se battaient à coups d’annonces et d’af‐
fiches dans Paris à qui ferait les serrures les plus impénétrables
et les plus discrètes. Ce portefeuille restait dans le nouveau bou‐
doir de Florine, où travaillait Raoul. Personne n’est plus facile à
tromper qu’une femme à qui l’on a l’habitude de tout dire  ; elle
ne se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D’ailleurs,
depuis son retour, l’actrice assistait à la vie de Nathan et n’y trou‐



vait aucune irrégularité. Jamais elle n’eût imaginé que ce porte‐
feuille, à peine entrevu, serré sans affectation, contînt des trésors
d’amour, les lettres d’une rivale que, selon la demande de Raoul,
la comtesse adressait au bureau du journal. La situation de Na‐
than paraissait donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup
d’amis. Deux pièces faites en collaboration et qui venaient de
réussir fournissaient à son luxe et lui ôtaient tout souci pour
l’avenir. D’ailleurs, il ne s’inquiétait en aucune manière de sa
dette envers du Tillet, son ami.

– Comment se défier d’un ami  ? disait-il quand en certains
moments Blondet se laissait aller à des doutes, entraîné par son
habitude de tout analyser.

– Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos enne‐
mis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus
facile, le plus probe des hommes. Cette existence de danseur de
corde sans balancier eût effrayé tout le monde, même un indiffé‐
rent, s’il en eût pénétré le mystère, mais du Tillet la contemplait
avec le stoïcisme et l’œil sec d’un parvenu. Il y avait dans l’ami‐
cale bonhomie de ses procédés avec Nathan d’atroces railleries.
Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Florine, et le re‐
gardait monter en cabriolet.

– Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il à
Lousteau l’envieux par excellence, et ca sera peut-être dans six
mois à Clichy.

– Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est là.



– Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant à toi, qui le
vaux mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef dans
six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renou‐
vela gracieusement, mais à deux mois, augmentées de l’escompte
et d’un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul puisait à même les
sacs. Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques
jours, un mois plus tôt que de coutume, ramenée par un désir ef‐
fréné de voir Nathan, qui ne voulut pas être à la merci d’un be‐
soin d’argent au moment où il reprendrait sa vie militante. La
correspondance, où la plume est toujours plus hardie que la pa‐
role, où la pensée revêtue de ses fleurs aborde tout et peut tout
dire, avait fait arriver la comtesse au plus haut degré
d’exaltation  ; elle voyait en Raoul l’un des plus beaux génies de
l’époque, un cœur exquis et méconnu, sans souillure et digne
d’adoration ; elle le voyait avançant une main hardie sur le festin
du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en amour tonnerait à la
tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie à cercles entrelacés
comme ceux d’une sphère, et au centre desquels est le monde.
Sans goût pour les tranquilles félicités du ménage, elle recevait
les agitations de cette vie à tourbillons, communiquées par une
plume habile et amoureuse ; elle baisait ces lettres écrites au mi‐
lieu des batailles livrées par la presse, prélevées sur des heures
studieuses ; elle sentait tout leur prix ; elle était sûre d’être aimée
uniquement, de n’avoir que la gloire et l’ambition pour rivales  ;
elle trouvait au fond de sa solitude à employer toutes ses forces,
elle était heureuse d’avoir bien choisi  : Nathan était un ange.
Heureusement sa retraite à sa terre et les barrières qui existaient
entre elle et Raoul avaient éteint les médisances du monde. Du‐
rant les derniers jours de l’automne, Marie et Raoul reprirent



donc leurs promenades au bois de Boulogne, ils ne pouvaient se
voir que là jusqu’au moment où les salons se rouvriraient. Raoul
put savourer un peu plus à l’aise les pures, les exquises jouis‐
sances de sa vie idéale et la cacher à Florine : il travaillait un peu
moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque ré‐
dacteur connaissait sa besogne. Il fit involontairement des com‐
paraisons, toutes à l’avantage de l’actrice, sans que néanmoins la
comtesse y perdît. Brisé de nouveau par les manœuvres aux‐
quelles le condamnait sa passion de cœur et de tête pour une
femme du grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines
pour être à la fois sur trois théâtres : le Monde, le Journal et les
Coulisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, qui
partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et
disparaissait à propos, lui versait à flots un bonheur réel, sans
phrases, sans aucun accompagnement de remords ; la comtesse,
aux yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gi‐
gantesques et les peines prises souvent pour la voir un instant.
Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter, re‐
prendre, avec la complaisance d’un chat qui retombe sur ses
pattes et secoue ses oreilles. Cette facilité de mœurs concorde ad‐
mirablement aux allures des hommes de pensée  ; et tout artiste
en eût profité, comme le fit Nathan, sans abandonner la pour‐
suite de ce bel amour idéal, de cette splendide passion qui char‐
mait ses instincts de poète, ses grandeurs secrètes, ses vanités so‐
ciales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une indiscrétion,
il se disait  : « La comtesse ni Florine ne sauront rien  ! » Elles
étaient si loin l’une de l’autre ! A l’entrée de l’hiver, Raoul reparut
dans le monde à son apogée  : il était presque un personnage.
Rastignac, tombé avec le ministère disloqué par la mort de de
Marsay, s’appuyait sur Raoul et l’appuyait par ses éloges. Ma‐



dame de Vandenesse voulut alors savoir si son mari était revenu
sur le compte de Nathan. Après une année, elle l’interrogea de
nouveau, croyant avoir à prendre une de ces éclatantes revanches
qui plaisent à toutes les femmes, même les plus nobles, les moins
terrestres ; car on peut gager à coup sûr que les anges ont encore
de l’amour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints.

– Il ne lui manquait plus que d’être la dupe des intrigants, ré‐
pondit le comte.

Félix, à qui l’habitude du monde et de la politique permettait
de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tran‐
quillement à sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour
résultat de rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts mena‐
cés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la
couleur n’était pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le
journalisme allait se simplifier avec la politique. Si Nathan avait
mis sa fortune dans son journal, il périrait bientôt. Ce coup d’œil
si juste, si net, quoique succinct et jeté dans l’intention d’appro‐
fondir une question sans intérêt, par un homme qui savait calcu‐
ler les chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.

– Vous vous intéressez donc bien à lui  ? demanda Félix à sa
femme.

– Comme à un homme dont l’esprit m’amuse, dont la conver‐
sation me plaît.

Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne
soupçonna rien.

Le lendemain à quatre heures, chez madame d’Espard, Marie
et Raoul eurent une longue conversation à voix basse. La com‐



tesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux
d’abattre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix.
Nathan avait une revanche à prendre. Il peignit le comte comme
un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger la Ré‐
volution de Juillet avec la mesure de la Restauration, qui se refu‐
sait à voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force des
sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n’y avait plus de
grands seigneurs possibles, le règne des véritables supériorités
arrivait. Au lieu d’étudier les avis indirects et impartiaux d’un
homme politique interrogé sans passion, Raoul parada, monta
sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de son succès.
Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son amant qu’à son
mari ?

Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette vie
d’irritations réprimées, de petites jouissances dérobées, de serre‐
ments de main clandestins, sa nourriture de l’hiver dernier, mais
qui finit par entraîner une femme au delà des bornes quand
l’homme qu’elle aime a quelque résolution et s’impatiente des en‐
traves. Heureusement pour elle, Raoul modéré par Florine n’était
pas dangereux. D’ailleurs il fut saisi par des intérêts qui ne lui
permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins un mal‐
heur soudain arrivé à Nathan, des obstacles renouvelés, une im‐
patience pouvaient précipiter la comtesse dans un abîme. Raoul
entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de dé‐
cembre du Tillet voulut être payé. Le riche banquier, qui se disait
gêné, donna le conseil à Raoul d’emprunter la somme pour
quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la providence à vingt-cinq
pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques
jours le journal opérait son grand renouvellement de janvier, il y
aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D’ailleurs pour‐



quoi Nathan ne ferait-il pas une pièce ? Par orgueil, Nathan vou‐
lut payer à tout prix. Du Tillet donna une lettre à Raoul pour
l’usurier, d’après laquelle Gigonnet lui compta les sommes sur
des lettres de change à vingt jours. Au lieu de chercher les raisons
d’une semblable facilité, Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé
davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus remar‐
quables par la force de leur pensée ; ils voient matière à plaisan‐
ter dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs
œuvres, et, de peur de l’amoindrir, n’en usent point dans les
choses de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et à Blondet ;
il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu, son pe‐
tit papier de Réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le
pied de biche, son petit paillasson usé, son âtre sans feu comme
son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne s’inquiétèrent
ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni d’un usurier si prompt
à la détente. Tout cela, caprices !

– Il ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais
des remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus ;
l’usure commence à cinquante pour cent, à ce taux on les
méprise.

– Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui
vous prêteraient à ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs ?

– Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à du
Tillet, disait Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires person‐
nelles chez des hommes habitués à tout pénétrer ? Peut-être l’es‐
prit ne peut-il pas être complet sur tous les points ; peut-être les
artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier



l’avenir  ; peut-être observent-ils trop les ridicules pour voir un
piége, et croient-ils qu’on n’ose pas les jouer. L’avenir ne se fit
pas attendre. Vingt jours après les lettres de change étaient pro‐
testées ; mais au Tribunal de commerce, Florine fit demander et
obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position, il
demanda des comptes  : il en résulta que les recettes du journal
couvraient les deux tiers des frais, et que l’abonnement faiblis‐
sait. Le grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Flo‐
rine seulement, à laquelle il se confia. Florine lui conseilla d’em‐
prunter sur des pièces de théâtre à faire, en les vendant en bloc et
aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce
moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette à quarante mille. Le
10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du Tillet, qui ne vou‐
lait pas de Nathan pour concurrent dans le collége électoral où il
comptait se présenter, en laissant à Massol un autre collége à la
dévotion du ministère, fit poursuivre à outrance Raoul par Gi‐
gonnet. Un homme écroué pour dettes ne peut pas s’offrir à la
candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur mi‐
nistre. Florine était elle-même en conversation suivie avec des
huissiers, à raison de ses dettes personnelles ; et, dans cette crise,
il ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de Médée, car
ses meubles furent saisis. L’ambitieux entendait de toutes parts
les craquements de la destruction dans son jeune édifice, bâti
sans fondements. Déjà sans force pour soutenir une vaste entre‐
prise, il se sentait incapable de la recommencer ; il alla donc périr
sous les décombres de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse
lui donnait encore quelques éclairs de vie  ; il animait son
masque, mais en dedans l’espérance était morte. Il ne soupçon‐
nait point du Tillet, il ne voyait que l’usurier. Rastignac, Blondet,
Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d’éclairer cet



homme d’une activité si dangereuse. Rastignac, qui voulait res‐
saisir le pouvoir, faisait cause commune avec Nucingen et du
Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances infinies à contem‐
pler l’agonie d’un de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’être
leur maître. Aucun d’eux n’aurait voulu dire un mot à Florine ; au
contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait des épaules à sou‐
tenir le monde, il s’en tirerait, tout irait à merveille ! »

– On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air grave,
Raoul sera député. Le budget voté, l’ordonnance de dissolution
paraîtra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l’usure. Flo‐
rine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d’une
passion inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à propos.
Nathan n’avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit.
Une arrestation tuait ses espérances de fortune politique. Pour
comble de malheur, il se voyait engagé dans d’énormes travaux
payés d’avance, il n’entrevoyait pas de fond au gouffre de misère
où il allait rouler. En présence de tant de menaces, son audace
l’abandonna. La comtesse Vandenesse s’attacherait-elle à lui, fui‐
rait-elle au loin  ? Les femmes ne sont jamais conduites à cet
abîme que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas
noués l’un à l’autre par les liens mystérieux du bonheur. Mais la
comtesse, le suivit-elle à l’étranger, elle viendrait sans fortune,
nue et dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un esprit de
second ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit
alors dans le suicide l’épée qui trancherait ces nœuds gordiens.
L’idée de tomber en face de ce monde où il avait pénétré, qu’il
avait voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et de re‐
devenir un fantassin crotté, n’était pas supportable. La Folie dan‐



sait et faisait entendre ses grelots à la porte du palais fantastique
habité par le poète. En cette extrémité, Nathan attendit un ha‐
sard et ne voulut se tuer qu’au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du ju‐
gement, par les commandements et la dénonciation de la
contrainte par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froi‐
dement sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez tous
les gens destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées fu‐
nèbres qu’ils caressent impriment à leur front des teintes grises
et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs mou‐
vements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer
jusqu’au zeste les fruits dorés de la vie  ; leurs regards visent le
cœur à tout propos, ils écoutent leur glas dans l’air, ils sont inat‐
tentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les aperçut un soir chez
lady Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans le boudoir,
tandis que tout le monde causait dans le salon ; la comtesse vint à
la porte, il ne leva pas la tête, il n’entendit ni le souffle de Marie
ni le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait une fleur du
tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux mourir
que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas le piédestal de Sainte-Hé‐
lène. D’ailleurs, le suicide régnait alors à Paris ; ne doit-il pas être
le dernier mot des sociétés incrédules  ? Raoul venait de se ré‐
soudre à mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et ce‐
lui de Raoul n’avait pas d’autre issue que la tombe.

– Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de lui.

– Rien, répondit-il.

Il y a une manière de dire ce mot rien entre amants, qui signi‐
fie tout le contraire. Marie haussa les épaules.



– Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.

– Non, pas à moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours
trop tôt, Marie, reprit-il affectueusement.

– A quoi pensais-tu quand je suis entrée  ? demanda-t-elle
d’un air d’autorité.

– Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tête. – Je songeais à
toi, je me disais qu’à ma place bien des hommes auraient voulu
être aimés sans réserve : je le suis, n’est-ce pas ?

– Oui, dit-elle.

– Et, reprit-il en lui pressant la taille et l’attirant à lui pour la
baiser au front, au risque d’être surpris, je te laisse pure et sans
remords. Je puis t’entraîner dans l’abîme, et tu demeures dans
toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une seule pen‐
sée m’importune…

– Laquelle ?

– Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. – Oui, tu ne
croiras jamais avoir été saintement aimée ; puis on me flétrira, je
le sais. Les femmes n’imaginent pas que du fond de notre fange
nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une
Marie. Elles mêlent à ce saint amour de tristes questions, elles ne
comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de
vaste poésie puissent dégager leur âme de la jouissance pour la
réserver à quelque autel chéri. Cependant, Marie, le culte de
l’idéal est plus fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons
dans la femme qui ne le cherche même pas en nous.



– Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme sûre
d’elle.

– Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et
comment par une lettre que t’apportera mon valet de chambre.
Adieu, Marie.

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur par
une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur.

– Qu’avez-vous donc, ma chère ? lui dit la marquise d’Espard
en la venant chercher ; que vous a dit monsieur Nathan ? il nous
a quittées d’un air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop rai‐
sonnable ou trop déraisonnable…

La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer
dans le salon, d’où elle partit quelques instants après.

– Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady Dudley
à la marquise.

– Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et sui‐
vant la voiture de la comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du
faubourg Saint-Honoré. Quand madame d’Espard rentra chez
elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner
le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dor‐
mir, et passa la nuit à lire un voyage au pôle-nord sans y rien
comprendre. A huit heures et demie, elle reçut une lettre de
Raoul, et l’ouvrit précipitamment. La lettre commençait par ces
mots classiques :



« Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne se‐
rai plus. »

Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contraction
nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit à la hâte un peignoir,
chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa dans un châle,
prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant à sa femme de
chambre de dire au comte qu’elle était allée chez sa sœur, ma‐
dame du Tillet.

– Où avez-vous laissé votre maître  ? demanda-t-elle au do‐
mestique de Raoul.

– Au bureau du journal.

– Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, avant
neuf heures, en proie à une visible folie. Heureusement pour elle,
la femme de chambre alla dire au comte que madame venait de
recevoir une lettre de madame du Tillet qui l’avait mise hors
d’elle, et venait de courir chez sa sœur, accompagnée du domes‐
tique qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit le retour
de sa femme pour recevoir des explications. La comtesse monta
dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau du journal. A
cette heure, les vastes appartements occupés par le journal dans
un vieil hôtel de la rue Feydeau étaient déserts ; il ne s’y trouvait
qu’un garçon de bureau, très-étonné de voir une jeune et jolie
femme égarée les traverser en courant, et lui demander où était
monsieur Nathan.

– Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en
prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scène de



jalousie.

– Où travaille-t-il ici ? dit-elle.

– Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.

– Je veux y aller.

Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sur
une arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant
à une grande chambre à coucher dont l’alcôve n’avait pas été dé‐
truite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant la fe‐
nêtre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s’y pas‐
sait : Nathan râlait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef.

– Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’achèterai votre silence,
dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt ?

Le garçon alla chercher à l’imprimerie un châssis en fer avec
lequel il put enfoncer la porte. Raoul s’asphyxiait, comme une
simple couturière, au moyen d’un réchaud de charbon. Il venait
d’achever une lettre à Blondet pour le prier de mettre son suicide
sur le compte d’une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait
à temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant où
lui donner des soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre
et envoya le garçon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en
quelques heures hors de danger, mais la comtesse ne quitta pas
son chevet sans avoir obtenu sa confession générale. Après que
l’ambitieux terrassé lui eut versé dans le cœur ces épouvantables
élégies de sa douleur, elle revint chez elle en proie à tous les tour‐
ments, à toutes les idées qui, la veille, assiégeaient le front de
Nathan.

– J’arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.



– Eh ! bien, qu’a donc ta sœur ? demanda Félix à sa femme en
la voyant rentrer. Je te trouve bien changée.

– C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus
profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter
le calme.

Afin d’être seule et de penser à son aise, elle était allée le soir
aux Italiens, puis elle était venue décharger son cœur dans celui
de madame du Tillet en lui racontant l’horrible scène de la mati‐
née, lui demandant des conseils et des secours. Ni l’une ni l’autre
ne pouvaient savoir alors que du Tillet avait allumé le feu du vul‐
gaire réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse Félix de
Vandenesse.

– Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa sœur, et je
ne lui manquerai point.

Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont hé‐
roïques alors qu’elles ont la certitude d’être tout pour un homme
grand et irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins pro‐
bable de sa belle-sœur pour Nathan ; mais il était de ceux qui la
niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de
Florine. L’actrice devait chasser la comtesse, et réciproquement.
Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa
belle-sœur, dont déjà le visage lui avait annoncé d’amples pertur‐
bations aux Italiens, il devina que Raoul avait confié ses embar‐
ras à la comtesse : la comtesse l’aimait donc, elle était donc venue
demander à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnet.
Madame du Tillet, à qui les secrets de cette pénétration en appa‐
rence surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfac‐



tion, que les soupçons de du Tillet se changèrent en certitude. Le
banquier crut pouvoir tenir le fil des intrigues de Nathan. Per‐
sonne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail, dans un hôtel
garni, sous le nom du garçon de bureau à qui la comtesse avait
promis cinq cents francs s’il gardait le secret sur les événements
de la nuit et de la matinée. Aussi François Quillet avait-il eu le
soin de dire à la portière que Nathan s’était trouvé mal par suite
d’un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de ne point voir
Nathan. Il était naturel que le journaliste se cachât pour éviter les
gens chargés de l’arrêter. Quand les espions vinrent prendre des
renseignements, ils apprirent que le matin une dame était venue
enlever le rédacteur en chef. Il se passa deux jours avant qu’ils
eussent découvert le numéro du fiacre, questionné le cocher, re‐
connu, sondé l’hôtel où se ranimait le débiteur. Ainsi les sages
mesures prises par Marie avaient fait obtenir à Nathan un sursis
de trois jours.

Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. Une ca‐
tastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la
vie  ; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils plus que les som‐
mets, qui jusqu’alors ont occupé le regard. Frappée de l’horrible
spectacle d’un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant
son journal, écrivant à la romaine ses dernières pensées, la
pauvre madame du Tillet ne pouvait penser qu’à lui porter se‐
cours, à rendre la vie à cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est
dans la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’ana‐
lyser les causes. Eugénie approuva de nouveau l’idée qu’elle avait
eue de s’adresser à la baronne Delphine de Nucingen, chez la‐
quelle elle dînait, et ne douta pas du succès. Généreuse comme
toutes les personnes qui n’ont pas été pressées dans les rouages



en acier poli de la société moderne, madame du Tillet résolut de
prendre tout sur elle.

De son côté, la comtesse, heureuse d’avoir déjà sauvé la vie de
Nathan, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se pro‐
curer quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont su‐
blimes. Conduites par le sentiment, elles arrivent à des combinai‐
sons qui surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et les usu‐
riers, si ces trois classes d’industriels, plus ou moins patentés,
s’étonnaient de quelque chose. La comtesse vendait ses diamants
en songeant à en porter de faux. Elle se décidait à demander la
somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise en jeu par elle  ;
mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant les
moyens déshonorants  ; elle les concevait et les repoussait.
L’argent de Vandenesse à Nathan ! Elle bondissait dans son lit ef‐
frayée de sa scélératesse. Faire monter de faux diamants  ? son
mari finirait par s’en apercevoir. Elle voulait aller demander la
somme aux Rotschild qui avaient tant d’or, à l’archevêque de Pa‐
ris qui devait secourir les pauvres, courant ainsi d’une religion à
l’autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors du gou‐
vernement  ; jadis elle aurait trouvé son argent à emprunter aux
environs du trône. Elle pensait à recourir à son père. Mais l’an‐
cien magistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient
fini par savoir combien peu il sympathisait avec les malheurs de
l’amour  ; il ne voulait point en entendre parler, il était devenu
misanthrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant à la com‐
tesse de Granville, elle vivait retirée en Normandie dans une de
ses terres, économisant et priant, achevant ses jours entre des
prêtres et des sacs d’écus, froide jusqu’au dernier moment.
Quand Marie aurait eu le temps d’arriver à Bayeux, sa mère lui
donnerait-elle tant d’argent sans savoir quel en serait l’usage  ?



Supposer des dettes  ? oui, peut-être se laisserait-elle attendrir
par sa favorite. Eh ! bien, en cas d’insuccès, la comtesse irait donc
en Normandie. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui
fournir un prétexte de voyage en lui donnant le faux avis d’une
grave maladie survenue à sa femme. Le désolant spectacle qui
l’avait épouvantée le matin, les soins prodigués à Nathan, les
heures passées an chevet de son lit, ces narrations entrecoupées,
cette agonie d’un grand esprit, ce vol du génie arrêté par un vul‐
gaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour
stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore
plus éprise par les misères que par les grandeurs.

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès  ? non. Elle
trouvait une noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan
lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté
dans cet adieu ! Quelle noblesse dans l’immolation d’un bonheur
qui serait devenu son tourment à elle ! La comtesse avait souhai‐
té des émotions dans sa vie ; elles abondaient terribles, cruelles,
mais aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le plaisir.
Avec quelles délices elle se disait  : Je l’ai déjà sauvé, je vais le
sauver encore ! Elle l’entendait s’écriant : Il n’y a que les malheu‐
reux qui savent jusqu’où va l’amour  ! quand il avait senti les
lèvres de sa Marie posées sur son front.

– Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la
chercher pour le déjeuner.

– Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez
ma sœur, dit-elle sans faire de mensonge.

– Elle est tombée en de bien mauvaises mains  ; c’est une
honte pour une famille que d’y avoir un du Tillet, un homme sans



noblesse ; s’il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne trou‐
verait guère de pitié chez lui.

– Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié  ? dit la
comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre
rigueur est une grâce pour nous.

– Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cœur, dit
Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette fierté.
Une femme qui pense ainsi n’a pas besoin d’être gardée.

– Gardée ?… reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est se‐
crètement en faute, elle monte ostensiblement l’orgueil féminin
au plus haut point. C’est une dissimulation d’esprit dont il faut
leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de
grandeur. Marie écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de
monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya
par un commissionnaire à l’hôtel du Mail. Le soir, à l’Opéra, la
comtesse eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari trouva
très-naturel qu’elle quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix
attendit pour lui donner le bras que du Tillet eût laissé sa femme
seule. De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corri‐
dor, en entrant dans la loge de sa sœur et s’y posant d’un front
calme et serein devant le monde étonné de les voir ensemble.

– Hé ! bien ? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une
joie naïve que bien des personnages attribuèrent à une vaniteuse
satisfaction.



– Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement,
pendant lesquels nous aviserons à le secourir plus efficacement.
Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune
dix mille francs, signées de n’importe qui, pour ne pas te compro‐
mettre. Elle m’a expliqué comment elles devaient être faites  ; je
n’y ai rien compris mais monsieur Nathan te les préparera. J’ai
seulement pensé que Schmuke, notre vieux maître, peut nous
être très utile en cette circonstance : il les signerait. En joignant à
ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paie‐
ment à madame de Nucingen, elle te remettra demain l’argent.
Fais tout par toi-même, ne te fie à personne. J’ai pensé que
Schmuke n’aurait aucune objection à t’opposer. Pour dérouter les
soupçons, j’ai dit que tu voulais obliger notre ancien maître de
musique, un Allemand dans le malheur. J’ai donc pu demander
le plus profond secret.

– Tu as de l’esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de
Nucingen n’en cause qu’après avoir donné l’argent, dit la com‐
tesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoiqu’à
l’Opéra.

– Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai
Conti ne l’oublie pas, vas-y toi-même.

– Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. Ah ! je
donnerais dix ans de ma vie…

– A prendre dans ta vieillesse.

– Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit la com‐
tesse en souriant de l’interruption.



Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux
sœurs pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant
leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent à l’Opéra
plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir, au‐
rait pu deviner le secret de la comtesse en remarquant la violente
sensation qui éteignit la joie de ces deux charmantes physiono‐
mies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus les recors, pâle
et blême, l’œil inquiet, le front attristé, parut sur la marche de
l’escalier où il se posait habituellement. Il chercha la comtesse
dans sa loge la trouva vide, et se prit alors le front dans ses mains
en s’appuyant le coude à la ceinture.

– Peut-elle être à l’Opéra ! pensa-t-il.

– Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix basse
madame du Tillet.

Quant à Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur
lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de l’œil,
comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénètre,
selon les magnétiseurs, la personne sur lequel il est dirigé. Raoul
sembla frappé par une baguette magique  ; il leva la tête, et son
œil rencontra soudain les yeux des deux sœurs. Avec cet adorable
esprit qui n’abandonne jamais les femmes, madame de Vande‐
nesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui montra par
un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le
front de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse : il avait
compris.

– N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, que
de rendre ainsi la vie aux morts ?



– Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eu‐
génie en souriant.

– Comme il est venu triste, abattu  ; mais comme il s’en ira
content !

– Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en ser‐
rant la main à Raoul et l’abordant avec tous les symptômes de
l’amitié.

– Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs
renseignements sur les élections. Je serai nommé, répondit le ra‐
dieux Raoul.

– Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l’argent pour le
journal.

– Nous en trouverons, dit Raoul.

– Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se lais‐
ser prendre encore aux paroles de Raoul qu’il avait nommé
Charnathan.

– A quel propos ? dit Raoul.

– Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier  ; il y a
quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse, elle
te salue à travers toute la salle.

– Vois, dit madame du Tillet à sa sœur, on nous dit fausses.
Mon mari câline monsieur Nathan, et c’est lui qui veut le faire
mettre en prison.

– Et les hommes nous accusent ! s’écria la comtesse, je l’éclai‐
rerai. Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui l’attendait



dans le corridor, revint radieuse dans sa loge  ; puis elle quitta
l’Opéra, commanda sa voiture pour le lendemain avant huit
heures, et se trouva dès huit heures et demie au quai Conti, après
avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers  ;
mais comme Schmuke habitait une maison située à l’angle du
quai, la comtesse n’eut pas à marcher dans la boue, elle sauta
presque de son marche-pied à l’allée boueuse et ruinée de cette
vieille maison noire, raccommodée comme la faïence d’un portier
avec des attaches en fer, et surplombant de manière à inquiéter
les passants. Le vieux maître de chapelle demeurait au quatrième
étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf
jusqu’à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si surpris quand le
laquais lui annonça la visite de son ancienne écolière, que dans sa
stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse
n’eût inventé ni soupçonné l’existence qui se révéla soudain à ses
regards, quoiqu’elle connût depuis long-temps le profond dédain
de Schmuke pour le costume et le peu d’intérêt qu’il portait aux
choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laissez-aller d’une
pareille vie, à une si complète insouciance  ? Schmuke était un
Diogène musicien, il n’avait point honte de son désordre, il l’eût
nié tant il y était habitué. L’usage incessant d’une bonne grosse
pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable pa‐
pier de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte
blonde qui donnait aux objets l’aspect des moissons dorées de
Cérès. Le chat, doué d’une magnifique robe à longues soies ébou‐
riffées à faire envie à une portière, était là comme la maîtresse du
logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude  ; du haut d’un ex‐
cellent piano de Vienne où il siégeait magistralement, il jeta sur
la comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par le‐



quel toute femme étonnée de sa beauté l’aurait saluée  ; il ne se
dérangea point, il agita seulement les deux fils d’argent de ses
moustaches droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d’or.
Le piano, caduc et d’un bon bois peint en noir et or, mais sale,
déteint, écaillé, montrait des touches usées comme les dents des
vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse tombée de la
pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la
veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers
quelque sabbat musical. Le carreau, plein de boue séchée, de pa‐
piers déchirés, de cendres de pipe, de débris inexplicables, res‐
semblait au plancher des pensionnats quand il n’a pas été balayé
depuis huit jours, et d’où les domestiques chassent des monceaux
de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. Un œil plus
exercé que celui de la comtesse y aurait trouvé des renseigne‐
ments sur la vie de Schmuke, dans quelques épluchures de mar‐
rons, des pelures de pommes, des coquilles d’œufs rouges, dans
des plats cassés par inadvertance et crottés de sauer-craut. Ce dé‐
tritus allemand formait un tapis de poudreux immondices qui
craquait sous les pieds, et se ralliait à un amas de cendres qui
descendait majestueusement d’une cheminée en pierre peinte où
trônait une bûche en charbon de terre devant laquelle deux ti‐
sons avaient l’air de se consumer. Sur la cheminée, un trumeau et
sa glace, où les figures dansaient la sarabande ; d’un côté la glo‐
rieuse pipe accrochée, de l’autre un pot chinois où le professeur
mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une
couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans
marbre, comme la table estropiée où se voyaient les restes d’un
frugal déjeuner, composaient ce mobilier plus simple que celui
d’un wigham de Mohicans. Un miroir à barbe suspendu à l’espa‐
gnolette de la fenêtre sans rideaux et surmonté d’une loque zé‐



brée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que
Schmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le chat, être faible et
protégé, était le mieux partagé, il jouissait d’un vieux coussin de
bergère auprès duquel se voyaient une tasse et un plat de porce‐
laine blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut décrire, c’est l’état
où Schmuke, le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis ces
meubles. La pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat et la tête de
Schmuke avaient graissé le velours d’Utrecht vert des deux fau‐
teuils, de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splendide queue
de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les places libres
sur la commode ou sur le piano n’eussent été nettoyées. Dans un
coin se tenaient les souliers, qui voudraient un dénombrement
épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés
de livres de musique, à dos rongés, éventrés, à coins blanchis,
émoussés, où le carton montrait ses mille feuilles. Le long des
murs étaient collées avec des pains à cacheter les adresses des
écolières. Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses
défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs faits à la craie. La
commode était ornée de cruchons de bière bus la veille, lesquels
paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des
paperasses. L’hygiène était représentée par un pot à eau couron‐
né d’une serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc paille‐
té de bleu qui humectait le bois de rose en plusieurs endroits.
Deux chapeaux également vieux étaient accrochés à un porte-
manteau d’où pendait le même carrick bleu à trois collets que la
comtesse avait toujours vu à Schmuke. Au bas de la fenêtre
étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans doute, et
tout auprès une canne de houx. Quoique la vue et l’odorat de la
comtesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard
de Schmuke lui cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui



firent resplendir les teintes blondes, et vivifièrent ce chaos. L’âme
de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant de choses di‐
vines, scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu à
l’aspect d’une de ses saintes Céciles, répandit les éclats de la jeu‐
nesse, de la gaieté, de l’innocence. Il versa les trésors les plus
chers à l’homme, et s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le
parvenu le plus dédaigneux eût trouvé peut-être ignoble de son‐
ger au cadre où s’agitait ce magnifique apôtre de la religion
musicale.

– Hé bar kel hassart, izi, tchère montame la gondesse ? dit-il.
Vaudile kè chè jande lei gandike té Zimion à mon ache  ? Cette
idée raviva son accès de rire immodéré. – Souis-che en ponne
fordine  ? reprit-il encore d’un air fin. Puis il se remit à rire
comme un enfant. – Vis fennez pir la misik, hai non pir cin
baufre ôme. Ché lei sais, dit-il d’un air mélancolique, mais fennez
pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu’ici tit este a visse, corpe,
hâme, hai piens !

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car
le bon homme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa
joie lui avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui
rendre dans toute sa force. Aussitôt il prit la craie, sauta sur le
fauteuil qui était devant le piano  ; puis, avec une rapidité de
jeune homme il écrivit sur le papier en grosses lettres  : 17 FÉ‐
VRIER 1835. Ce mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec une
si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.

– Ma sœur viendra, lui dit-elle.

– L’audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure ! re‐
prit-il.



– Elle viendra vous remercier d’un grand service que je viens
vous demander de sa part, reprit-elle.

– Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire  ?
Vaudille hâter au tiaple ?

– Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille francs
sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son manchon
quatre lettres de change préparées selon la formule par Nathan.

– Hâ  ! ze zera piendotte vaidde, répondit l’Allemand avec la
douceur d’un agneau. Seulemente, che neu saite pas i se druffent
messes blîmes et mon hangrier. – Fattan te la, meinherr Mirr,
cria-t-il au chat qui le regarda froidement. – Sei mon châs, dit-il
en le montrant à la comtesse. C’est la bauffre hânimâle ki fit af‐
fèque li bauffre Schmuke ! Ille hai pô !

– Oui, dit la comtesse.

– Lé foullez-visse ? dit-il.

– Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ?

Le chat, qui cachait l’encrier, devina que Schmuke le voulait,
et sauta sur le lit.

– Il être mâline gomme ein zinche  ! reprit-il en le montrant
sur le lit. Ché le nôme Mirr, pir clorivier nodre crânt Hoffmann te
Perlin, ke ché paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec l’innocence d’un enfant qui fait ce
que sa mère lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais sûr
de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du
chat à la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait
être, suivant les lois relatives aux étrangers, à jamais aliénée.



– Vis m’azurèze ke cesse bedis babières dimprès…

– N’ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.

– Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che te‐
mande zi zes bedis babières dimprés veront blésir à montame ti
Dilet.

– Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez
son père…

– Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à keke chausse. An‐
dantez te mon misik ! dit-il en laissant les papiers sur la table, et
sautant à son piano.

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches,
déjà son regard atteignait aux cieux à travers les toits, déjà le plus
délicieux de tous les chants fleurissait dans l’air et pénétrait
l’âme ; mais la comtesse ne laissa ce naïf interprète des choses cé‐
lestes faire parler le bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile
de Raphaël pour les anges qui l’écoutent, que pendant le temps
que mit l’écriture à sécher ; elle se leva, mit les lettres de change
dans son manchon, et tira son radieux maître des espaces éthérés
où il planait en le rappelant sur la terre.

– Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur l’épaule.

– Tèchâ  ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi
êdes-vis tonc fennie ?

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pour
écouter la comtesse.

– Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d’une affaire de vie et
de mort, les minutes économisent du sang et des larmes.



– Tuchurs la même, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs tes
audres ! Zachésse, ké leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir
plis ke fos randes !

– Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la mu‐
sique et dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous
brouiller. Je vous attends dimanche prochain.

– Frai ?

– Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute un
jour aussi.

– Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais
gaux Champes-Hailyssées gand vis y bassièze han foidire, pien
raremente !

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il
offrit le bras à sa belle écolière, qui sentit battre démesurément le
cœur du vieillard.

– Vous pensiez donc à nous ? lui dit-elle.

– Tuchurs en manchant mon bain  ! reprit-il. T’aport gomme
hâ mes pienfaidrices  ; et puis gomme au teusse premières
cheunes files tignes t’amur kè chaie fies !

La comtesse n’osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase
une incroyable et respectueuse, une fidèle et religieuse solennité.
Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité
par deux divinités. Le sentiment s’y accroissait à toute heure, à
l’insu de celles qui l’inspiraient.

– Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.



L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse
montant en voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts,
lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent
de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté
sur ses jambes long-temps après que la voiture eut disparu.
Quelques instants après, la comtesse entrait dans la cour de l’hô‐
tel de madame de Nucingen. La baronne n’était pas levée ; mais
pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle s’envelop‐
pa d’un châle et d’un peignoir.

– Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, la
promptitude est alors une grâce ; sans cela, je ne vous aurais pas
dérangée de si bonne heure.

– Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du ban‐
quier en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse.
Elle sonna sa femme de chambre. – Thérèse, dites au caissier de
me monter lui-même à l’instant quarante mille francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table l’écrit de madame de
Vandenesse, après l’avoir cacheté.

– Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.

– Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait bâtir une nou‐
velle maison.

– Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre
fille. On parle de son mariage avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait
répondre, elle prit les billets et remit les quatre lettres de change.

– Cela se balancera, dit la baronne au caissier.



– Sauve l’escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il èdre ein mi‐
sicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant fré‐
mir la comtesse.

– Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en tan‐
çant le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la
baronne, il trouva leurs visages immobiles.

– Allez, laissez-nous. – Ayez la bonté de rester quelques mo‐
ments afin de ne pas leur faire croire que vous êtes pour quelque
chose dans cette négociation, dit la baronne à madame de
Vandenesse.

– Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, re‐
prit la comtesse, celle de me garder le secret.

– Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la ba‐
ronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du
jardin, elle partira sans vous  ; puis nous le traverserons en‐
semble, personne ne vous verra sortir d’ici : ce sera parfaitement
inexplicable.

– Vous avez de la grâce comme une personne qui a souffert,
reprit la comtesse.

– Je ne sais pas si j’ai de la grâce, mais j’ai beaucoup souffert,
dit la baronne  ; vous avez eu la vôtre à meilleur marché, je
l’espère.

Une fois l’ordre donné, la baronne prit des pantoufles four‐
rées, une pelisse, et conduisit la comtesse à la petite porte de son
jardin.



Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait tramé
du Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. Nucingen en
savait quelque chose, mais sa femme était entièrement en dehors
de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait
Raoul gêné, n’était pas la dupe des deux sœurs  ; elle avait bien
deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle était en‐
chantée d’obliger la comtesse, elle avait d’ailleurs une profonde
compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer
les manœuvres des deux banquiers, vint déjeuner avec madame
Nucingen. Delphine et Rastignac n’avaient point de secrets l’un
pour l’autre, elle lui raconta sa scène avec la comtesse. Rastignac,
incapable d’imaginer que la baronne pût jamais être mêlée à
cette affaire, d’ailleurs accessoire à ses yeux, un moyen parmi
tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait peut-être de dé‐
truire les espérances électorales de du Tillet, de rendre inutiles
les tromperies et les sacrifices de toute une année. Rastignac mit
alors la baronne au fait en lui recommandant le secret sur la
faute qu’elle venait de commettre.

– Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas à Nucingen.

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du
Tillet, on lui annonça monsieur Gigonnet.

– Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût à table.
Eh ! bien, mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré ?

– Non.

– Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel…

– Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante
billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. – Il ne faut



jamais mal accueillir les écus, dit l’impassible compère de du
Tillet, cela peut porter malheur.

– Où avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en
jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la ra‐
cine des cheveux.

– Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

– Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se levant furieux.
Vous avez renversé mes projets les plus chers.

– Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arrêta
la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole
l’avait épouvantée. Elle sonna, et un valet de chambre vint.

– Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virgi‐
nie, je veux m’habiller.

– Où allez-vous ? fit du Tillet.

– Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, ré‐
pondit-elle, et vous avez la prétention de vous conduire en
gentilhomme.

– Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez
vu deux fois votre impertinente sœur.

– Vous m’avez ordonné d’être impertinente, dit-elle, je m’es‐
saie sur vous.

– Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d’une
scène de ménage.



Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de même
sans baisser les yeux.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

– Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, re‐
prit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme
pour vous ; vous pourrez être un maître si vous voulez, mais un
tyran, non.

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez
elle abattue. – Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je
n’aurais jamais osé le braver ainsi ; mais, comme dit le proverbe,
à quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du
Tillet avait repassé dans sa mémoire les confidences de sa sœur.
Sûre du salut de Raoul, sa raison n’était plus dominée par la pen‐
sée de ce danger imminent. Elle se rappela l’énergie terrible avec
laquelle la comtesse avait parlé de s’enfuir avec Nathan pour le
consoler de son désastre si elle ne l’empêchait pas. Elle comprit
que cet homme pourrait déterminer sa sœur, par un excès de re‐
connaissance et d’amour, à faire ce que la sage Eugénie regardait
comme une folie. Il y avait de récents exemples dans la haute
classe de ces fuites qui paient d’incertains plaisirs par des re‐
mords, par la déconsidération que donnent les fausses positions,
et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. Le mot de du Tillet
venait de mettre sa terreur au comble ; elle craignit que tout ne se
découvrît  ; elle vit la signature de la comtesse de Vandenesse
dans le portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut supplier
sa sœur de tout avouer à Félix. Madame du Tillet ne trouva point
la comtesse. Félix était chez lui. Une voix intérieure cria à Eugé‐
nie de sauver sa sœur. Peut-être demain serait-il trop tard. Elle
prit beaucoup sur elle, mais elle se résolut à tout dire au comte.



Ne serait-il pas indulgent en trouvant son honneur encore sauf ?
La comtesse était plus égarée que pervertie. Eugénie eut peur
d’être lâche et traîtresse en divulguant ces secrets que garde la
société toute entière, d’accord en ceci ; mais enfin elle vit l’avenir
de sa sœur, elle trembla de la trouver un jour seule, ruinée par
Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au désespoir  ; elle
n’hésita plus, et fit prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de
cette visite, eut avec sa belle-sœur une longue conversation, du‐
rant laquelle il se montra si calme et si maître de lui qu’elle trem‐
bla de lui voir prendre quelque terrible résolution.

– Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de ma‐
nière à ce que vous soyez bénie un jour par la comtesse. Quelle
que soit votre répugnance à garder le silence vis-à-vis d’elle après
m’avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours. Quelques
jours me sont nécessaires pour pénétrer des mystères que vous
n’apercevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-être
saurai-je tout en un moment ! Il n’y a que moi de coupable, ma
sœur. Tous les amants jouent leur jeu  ; mais toutes les femmes
n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla
prendre aussitôt quarante mille francs à la Banque de France, et
courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la
confiance qu’elle avait eue en sa femme, et lui rendit l’argent. Le
comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d’une bien‐
faisance à laquelle il avait voulu mettre des bornes.

– Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque ma‐
dame de Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne de
Nucingen.



– Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les
quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta
sur la baronne le coup d’œil fin des hommes d’état, il l’inquiéta
presque, et jugea l’heure propice à une négociation.

– Nous vivons à une époque, madame, où rien n’est sûr, lui
dit-il. Les trônes s’élèvent et disparaissent en France avec une ef‐
frayante rapidité. Quinze ans font justice d’un grand empire,
d’une monarchie et aussi d’une révolution. Personne n’oserait
prendre sur lui de répondre de l’avenir. Vous connaissez mon at‐
tachement à la Légitimité. Ces paroles n’ont rien d’extraordinaire
dans ma bouche. Supposez une catastrophe : ne seriez-vous pas
heureuse d’avoir un ami dans le parti qui triompherait ?

– Certes, dit-elle en souriant.

– Hé ! bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un obligé
qui pourrait maintenir à monsieur de Nucingen, le cas échéant, la
pairie à laquelle il aspire ?

– Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.

– Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rasti‐
gnac, et dit à l’ex-pair de France, en lui remettant les quatre
lettres de change qu’elle alla prendre au caissier : – N’oubliez pas
votre promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu’il la
fit briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui
quelques autres renseignements.



En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine à un écrivain
public la lettre suivante  : Si mademoiselle Florine veut savoir
quel est le premier rôle qu’elle jouera, elle est priée de venir au
prochain bal de l’Opéra, en s’y faisant accompagner de monsieur
Nathan.

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme
d’affaires, garçon très-habile et délié, quoique honnête ; il le pria
de jouer le rôle d’un ami auquel Schmuke aurait confié la visite
de madame de Vandenesse, en s’inquiétant un peu tard de la si‐
gnification de ces mots  : Accepté pour dix mille francs, répétés
quatre fois, lequel viendrait demander à monsieur Nathan une
lettre de change de quarante mille francs comme contre-valeur.
C’était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà comment
s’étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu
pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien
avoir oublié de demander à son Raoul un titre pour Schmuke. L’‐
homme d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triom‐
phant à cinq heures chez le comte, avec une contre-valeur de
quarante mille francs : dès les premiers mots échangés avec Na‐
than, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de voir
Raoul jusqu’à l’heure du bal de l’Opéra, où il comptait la mener
et l’y laisser s’éclairer elle-même sur la nature des relations de
Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la com‐
tesse  ; il voulait la faire renoncer d’elle-même à son amour, ne
pas lui donner lieu de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps
ses lettres à Nathan vendues par Florine, à laquelle il comptait
les racheter. Ce plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en par‐
tie, devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-



bas. Après le dîner, Félix mit la conversation sur le bal de l’Opé‐
ra, en remarquant que Marie n’y était jamais allé ; et il lui en pro‐
posa le divertissement pour le lendemain.

– Je vous donnerai quelqu’un à intriguer, dit-il.

– Ah ! vous me ferez bien plaisir.

– Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s’at‐
taquer à une belle proie, à une célébrité, à un homme d’esprit et
le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan ? J’aurai,
par quelqu’un qui connaît Florine, des secrets à le rendre fou.

– Florine, dit la comtesse, l’actrice ?

Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, le gar‐
çon de bureau du journal  : il lui passa comme un éclair dans
l’âme.

– Eh ! bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce donc
étonnant ?

– Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une
maîtresse. Les auteurs ont-ils le temps d’aimer ?

– Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chère ; mais ils sont forcés de
loger quelque part, comme tous les autres hommes ; et quand ils
n’ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du
commerce, ils logent chez leurs maîtresses, ce qui peut vous pa‐
raître leste, mais ce qui est infiniment plus agréable que de loger
en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.



– Voulez-vous de lui pour victime ? vous l’épouvanterez, dit le
comte en continuant sans faire attention au visage de sa femme.
Je vous mettrai à même de lui prouver qu’il est joué comme un
enfant par votre beau-frère du Tillet. Ce misérable veut le faire
mettre en prison, afin de le rendre incapable de se porter son
concurrent dans le collége électoral où Nucingen a été nommé. Je
sais par un ami de Florine la somme produite par la vente de son
mobilier, qu’elle lui a donnée pour fonder son journal, je sais ce
qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle est allée faire cette année
dans les départements et en Belgique ; argent qui profite en défi‐
nitif à Du Tillet, à Nucingen, à Massol. Tous trois, par avance, ils
ont vendu le journal au ministère, tant ils sont sûrs d’évincer ce
grand homme.

– Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté l’argent
d’une actrice.

– Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma chère, dit le
comte, il ne vous niera pas le fait.

– J’irai certes au bal, dit la comtesse.

– Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles
armes, vous fouetterez rudement l’amour-propre de Nathan, et
vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se
calmant, bondissant sous vos piquantes épigrammes  ! Tout en
plaisantant vous éclairerez un homme d’esprit sur le péril où il
est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-mi‐
lieu dans leur écurie… Tu ne m’écoutes plus, ma chère enfant.

– Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai
plus tard pourquoi je tiens à être sûre de tout ceci.



– Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper
avec Nathan et Florine : il sera bien amusant pour une femme de
ton rang d’intriguer une actrice après avoir fait caracoler l’esprit
d’un homme célèbre autour de secrets si importants ; tu les attel‐
leras l’un et l’autre à la même mystification. Je vais me mettre à
la piste des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de
quelque aventure récente, tu jouiras d’une colère de courtisane,
une chose magnifique, celle à laquelle se livrera Florine bouillon‐
nera comme un torrent des Alpes : elle adore Nathan, il est tout
pour elle ; elle y tient comme la chair aux os, comme la lionne à
ses petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse une cé‐
lèbre actrice qui écrivait comme une cuisinière venant redeman‐
der ses lettres à un de mes amis ; je n’ai jamais depuis retrouvé ce
spectacle, cette fureur tranquille, cette impertinente majesté,
cette attitude de sauvage… Souffres-tu, Marie ?

– Non, l’on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, par un
de ces mouvements impossibles à prévoir et qui fut suggéré par
les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses
jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son
mari.

– Que sais-tu  ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme à me
torturer, tu m’écraserais sans me faire souffrir dans le cas où je
serais coupable.

– Que veux-tu que je sache, Marie.

– Eh ! bien, Nathan ?



– Tu crois l’aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantôme
construit avec des phrases.

– Tu sais donc ?

– Tout, dit-il.

Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue.

– Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un
abîme, mon enfant, il faut t’en tirer : j’y ai déjà songé. Tiens.

Il tira de sa poche de côté lettre de garantie et les quatre
lettres de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les
jeta dans le feu.

– Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d’ici ?
tu te serais vue traînée par les huissiers devant les tribunaux. Ne
baisse pas la tête, ne t’humilie point : tu as été la dupe des senti‐
ments les plus beaux, tu as coqueté avec la poésie et non avec un
homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie, eussent
été séduites à ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres
hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que
vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre
vie ? Dieu me garde de triompher de toi ou de t’accabler d’une pi‐
tié que tu repoussais si vivement l’autre jour. Peut-être ce mal‐
heureux était-il sincère quand il t’écrivait, sincère en se tuant,
sincère en revenant le soir même chez Florine. Nous valons
moins que vous. Je ne parle pas pour moi dans ce moment, mais
pour toi. Je suis indulgent ; mais la Société ne l’est point, elle fuit
la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas qu’on cumule un bon‐
heur complet et la considération. Est-ce juste, je ne saurais le
dire. Le monde est cruel, voilà tout. Peut-être est-il plus envieux



en masse qu’il ne l’est pris en détail. Assis au parterre, un voleur
applaudit au triomphe de l’innocence et lui prendra ses bijoux en
sortant. La Société refuse de calmer les maux qu’elle engendre ;
elle décerne des honneurs aux habiles tromperies et n’a point de
récompenses pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout
cela  ; mais si je ne puis réformer le monde, au moins est-il en
mon pouvoir de te protéger contre toi-même. Il s’agit ici d’un
homme qui ne t’apporte que des misères, et non d’un de ces
amours saints et sacrés qui commandent parfois notre abnéga‐
tion, qui portent avec eux des excuses. Peut-être ai-je eu le tort de
ne pas diversifier ton bonheur, de ne pas opposer à de tranquilles
plaisirs des plaisirs bouillants, des voyages, des distractions. Je
puis d’ailleurs m’expliquer le désir qui t’a poussée vers un
homme célèbre par l’envie que tu as causée à certaines femmes.
Lady Dudley, madame d’Espard, madame de Manerville et ma
belle-sœur Émilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces
femmes, contre lesquelles je t’avais mise en garde, auront cultivé
ta curiosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des
orages qui, je l’espère, auront grondé sur toi sans t’atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut
eu proie à mille sentiments contraires ; mais cet ouragan fut do‐
miné par une vive admiration pour Félix. Les âmes nobles et
fières reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle on
les manie. Ce tact est aux sentiments ce que la grâce est au corps.
Marie apprécia cette grandeur empressée de s’abaisser aux pieds
d’une femme en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s’enfuit
comme une folle, et revint ramenée par l’idée de l’inquiétude que
son mouvement pouvait causer à son mari.

– Attendez, lui dit-elle en disparaissant.



Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt
récompensé de son adresse  ; car sa femme revint, toutes les
lettres de Nathan à la main, et les lui livra.

– Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux.

– Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il
prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pou‐
vait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur les
genoux du comte, y fondait en larmes. – Mon enfant, où sont les
tiennes ? dit-il en lui relevant la tête.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l’intolérable
chaleur qu’elle avait aux joues, elle eut froid.

– Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier
l’homme que tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres
par Florine elle-même.

– Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?

– Et s’il les refusait ?

La comtesse baissa la tête.

– Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n’y veux plus aller, je
vivrai seule près de toi si tu me pardonnes.

– Tu pourrais t’ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le monde
si tu le quittais brusquement ? Au printemps, nous voyagerons,
nous irons en Italie, nous parcourrons l’Europe en attendant que
tu aies plus d’un enfant à élever. Nous ne sommes pas dispensés
d’aller au bal de l’opéra demain, car nous ne pouvons pas avoir
tes lettres autrement sans nous compromettre, et, en te les ap‐
portant, Florine n’accusera-t-elle pas bien son pouvoir ?



– Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée.

– Après demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de l’Opéra, Nathan se pro‐
menait dans le foyer en donnant le bras à un masque d’un air as‐
sez marital. Après deux ou trois tours, deux femmes masquées les
abordèrent.

– Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à Nathan
Vandenesse qui s’était déguisé en femme.

– Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a
cachés, et qui t’apprendront les dangers que court ton amour
pour lui, dit en tremblant la comtesse à Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour
suivre le comte qui s’était dérobé dans la foule à ses regards. Flo‐
rine alla s’asseoir à côté de la comtesse, qui l’entraîna sur une
banquette à côté de Vandenesse, revenu pour protéger sa femme.

– Explique-toi, ma chère, dit Florine, et ne crois pas me faire
poser long-temps. Personne au monde ne m’arrachera Raoul,
vois-tu : je le tiens par l’habitude, qui vaut bien l’amour.

– D’abord es-tu Florine  ? dit Félix en reprenant sa voix
naturelle.

– Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je
te croie, farceur ?

– Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la maî‐
tresse de qui je parle, où il a passé la nuit il y a trois jours. Il s’est
asphyxié, ma petite, à ton insu, faute d’argent. Voilà comment tu
es au fait des affaires d’un homme que tu dis aimer, et tu le



laisses sans le sou, et il se tue  ; ou plutôt il ne se tue pas, il se
manque. Un suicide manqué, c’est aussi ridicule qu’un duel sans
égratignure.

– Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce jour-là, mais
après le soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi, il s’est
caché, voilà tout.

– Va donc demander rue du Mail, à l’hôtel du Mail, s’il n’a pas
été amené mourant par une belle femme avec laquelle il est en
relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à ton
nez, chez toi. Si tu veux donner à Nathan quelque bonne leçon,
nous irons tous trois chez toi ; là je te prouverai, pièces en main,
que tu peux l’empêcher d’aller rue de Clichy, sous peu de temps,
si tu veux être bonne fille.

– Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je
suis sûre que Nathan ne peut être amoureux de personne.

– Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi d’atten‐
tions depuis quelque temps, mais c’est précisément ce qui prouve
qu’il est très-amoureux.

– D’une femme du monde, lui ?… dit Florine. Je ne m’inquiète
pas pour si peu de chose.

– Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te ramènera
pas ce matin chez toi ?

– Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez moi,
et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les
verrai : il les écrirait donc pendant que je dors ?

– Reste là, dit Félix, et regarde.



Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine.
Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de
tous côtés son masque comme un chien cherche son maître, re‐
vint à l’endroit où il avait reçu la confidence. En lisant sur ce
front une préoccupation facile à remarquer, Florine se posa
comme un Terme devant l’écrivain, et lui dit impérieusement : –
Je ne veux pas que tu me quittes, j’ai des raisons pour cela.

– Marie !… dit alors par le conseil de son mari la comtesse à
l’oreille de Raoul. Quelle est cette femme  ? Laissez-la sur-le-
champ, sortez et allez m’attendre au bas de l’escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente se‐
cousse au bras de Florine, qui ne s’attendait pas à cette ma‐
nœuvre ; et quoiqu’elle le tînt avec force, elle fut contrainte à le
lâcher. Nathan se perdit aussitôt dans la foule.

– Que te disais-je ? cria Félix dans l’oreille de Florine stupé‐
faite, et en lui donnant le bras.

– Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment
Florine et courut rejoindre sa femme à un endroit convenu sous
le péristyle. En quelques instants les trois masques, menés vive‐
ment par le cocher de Vandenesse, arrivèrent chez l’actrice qui se
démasqua. Madame de Vandenesse ne put retenir un tressaille‐
ment de surprise à l’aspect de Florine étouffant de rage, superbe
de colère et de jalousie.

– Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef
ne t’a jamais été confiée, les lettres doivent y être.



– Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui
m’inquiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant
dans le cabinet pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La
chambre de Florine en disait plus sur l’intimité de l’actrice et de
Nathan qu’une maîtresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’œil
d’une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un
moment, et la comtesse aperçut dans la promiscuité des affaires
de ménage, une attestation de ce que lui avait dit Vandenesse.
Florine revint avec le portefeuille.

– Comment l’ouvrir ? dit-elle.

L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière ; et
quand la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en di‐
sant d’un air railleur : – C’est avec ça qu’on égorge les poulets !

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore
mieux que ne l’avait fait son mari la veille, la profondeur de
l’abîme où elle avait failli glisser.

– Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire
la barbe et fendit les plis du maroquin qui s’ouvrit et laissa passer
les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.

– Oui, c’est bien d’une femme comme il faut ! Ca m’a l’air de
ne pas avoir une faute d’orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla
vérifier sur une table si elles y étaient toutes.



– Veux-tu les céder en échange de ceci  ? dit Vandenesse en
tendant à Florine la lettre de change de quarante mille francs.

– Est-il bête de souscrire de pareils titres  ?… Bon pour des
billets, dit Floride en lisant la lettre de change. Ah ! je t’en donne‐
rai, des comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et l’âme en pro‐
vince pour lui ramasser de l’argent, moi qui me serais donné la
scie d’un agent de change pour le sauver  ! Voilà les hommes  :
quand on se damne pour eux, ils vous marchent dessus ! Il me le
paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres.

– Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m’en une seule pour le
convaincre.

– Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.

– Et pourquoi ?

– Ce masque est ton ex-rivale.

– Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Florine.

– Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs  ? dit
Vandenesse en la saluant.

Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés à un sui‐
cide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs.
Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort vo‐
lontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se tuer quand il se vit
dans une position encore plus horrible que celle d’où il voulait
sortir, en trouvant sa lettre de change à Schmuke dans les mains
de Florine, qui la tenait évidemment du comte de Vandenesse. Il
tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son



amour, qui brillait dans son cœur plus vivement que jamais. Mais
la première fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle
lui jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abîme infranchis‐
sable entre une femme et un homme. Malgré son assurance, Na‐
than n’osa jamais, durant le reste de l’hiver, ni parler à la com‐
tesse, ni l’aborder.

Cependant il s’ouvrit à Blondet  : il voulut, à propos de ma‐
dame de Vandenesse, lui parler de Laure et de Béatrix. Il fit la pa‐
raphrase de ce beau passage dû à la plume de Théophile Gautier,
un des plus remarquables poètes de ce temps :

« Idéal, fleur bleue à cœur d’or, dont les racines fibreuses,
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au
fond de notre âme pour en boire la plus pure substance  ; fleur
douce et amère ! on ne peut t’arracher sans faire saigner le cœur,
sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges ! Ah ! fleur
maudite, comme elle a poussé dans mon âme ! »

– Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t’accorde qu’il y
avait une jolie fleur, mais elle n’était point idéale, et au lieu de
chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais son‐
ger à te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te
ranger. Tu es un trop grand artiste pour être un homme poli‐
tique, tu as été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense à te
faire jouer encore, mais ailleurs.

– Marie ne saurait m’empêcher de l’aimer, dit Nathan. J’en fe‐
rai ma Béatrix.

– Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que
Dante n’a plus revue ; sans cela aurait-elle été Béatrix ? Pour se
faire d’une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec



un mantelet aujourd’hui, demain avec une robe décolletée, après
demain sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit
dernier. Quand on a Florine, qui tour à tour est duchesse de vau‐
deville, bourgeoise de drame, négresse, marquise, colonel, pay‐
sanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule manière
d’être vierge, je ne sais pas comment on s’aventure avec les
femmes du monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute d’ar‐
gent, abandonna sa part dans le journal. L’homme célèbre n’eut
pas plus de cinq voix dans le collége où le banquier fut élu.

Quand, après un long et heureux voyage en Italie, la comtesse
de Vandenesse revint à Paris, l’hiver suivant, Nathan avait justi‐
fié toutes les prévisions de Félix : d’après les conseils de Blondet,
il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles
de cet écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu’un jour, aux
Champ-Élysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur à
pied, dans le plus triste équipage, donnant le bras à Florine. Un
homme indifférent est déjà passablement laid aux yeux d’une
femme ; mais quand elle ne l’aime plus, il paraît horrible, surtout
lorsqu’il ressemble à Nathan. Madame de Vandenesse eut un
mouvement de honte en songeant qu’elle s’était intéressée à
Raoul. Si elle n’eût pas été guérie de toute passion extra-conju‐
gale, le contraste que présentait alors le comte, comparé à cet
homme déjà moins digne de la faveur publique, eût suffi pour lui
faire préférer son mari à un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en
vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure,
comme un homme médiocre. Après avoir appuyé toutes les ten‐
tatives désorganisatrices, il vit en paix à l’ombre d’une feuille mi‐



nistérielle. La croix de la Légion-d’Honneur, texte fécond de ses
plaisanteries, orne sa boutonnière. La paix à tout prix, sur la‐
quelle il avait fait vivre la rédaction d’un journal révolutionnaire,
est l’objet de ses articles laudatifs. L’Hérédité, tant attaquée par
ses phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd’hui avec l’au‐
torité de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son
autorité dans le changement de front de quelques gens qui, du‐
rant nos dernières évolutions politiques, ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.
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