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Quand j’étais toute petite fille, je rêvais souvent de l’Amé‐
rique--de celle qu’on connaissait peu--l’Amérique du Sud... Il me
semblait que voler à la conquête de ce pays fabuleux était une en‐
treprise pleine de hardiesse et digne de toutes les récompenses.
Combien de fois, dans la conversation des grandes personnes,
entendis-je résonner comme un refrain ces mots fatidiques: par‐
tir à la conquête de l’Amérique! Cette fameuse «conquête» pre‐
nait alors la valeur des choses inouïes qui dépassent l’entende‐
ment; c’était quelque chose comme l’héroïque aventure de la Toi‐
son d’Or ou la cueillette des pommes au Jardin des Hespérides.
Ma candeur enfantine apercevait volontiers cette moitié d’île
comme un lieu mystérieux où tout est miracle.

J’imaginais, à son propos, des histoires qui n’avaient ni queue
ni tête. Tantôt c’était un humble garçon qui, mourant de froid et
de faim, l’abordait, et puis, un beau jour, de ses grosses bottes de



sept lieues, il frappait quelque rocher «enchanté». Celui-ci se dé‐
chirait dans un bruit de tonnerre et... les trésors coulaient à flot.
L’humble garçon n’avait plus qu’à rentrer dans ses pénates, où
personne ne le reconnaissait plus bien entendu, et il expliquait,
en secouant des sacs de dollars:--C’est moi l’oncle d’Amérique!

Tantôt... Mais vous n’attendez point que je vous conte les ex‐
ploits de tous mes héros d’Amérique.

Je peuplais encore cette terre prédestinée d’animaux féroces
et d’innombrables hordes de sauvages à la face cuivrée, la ti‐
gnasse hérissée de plumes de coq. Et puis encore de serpents
boas, de crocodiles anthropophages, de taureaux furieux que de
jeunes cavaliers vêtus d’une chemise rouge et bottés à l’écuyère
poursuivaient, une ficelle à la main... Pour tout dire, mes notions
sur cette contrée étaient si vagues qu’elles ne gênaient en rien les
merveilleuses chimères qui illuminent toutes les cervelles
d’enfant.

L’Amérique très lointaine, très problématique, était pour moi
le pays où l’on rencontre providentiellement des monstres et des
fées; des lions et des nègres tout nus; des singes qui se grattent le
derrière, et la caverne d’Ali-Baba.

Depuis, j’attrapai quelques bribes de sciences plus exactes, et,
cependant, je me souviens d’un examen qui faillit tourner à ma
honte, parce qu’impudemment je plaçai dans l’Empire du Brésil
ce qui revenait de droit à la République Argentine.

Mes ardeurs géographiques trouvaient leurs limites naturelles
avec l’Océan. Tout ce qui se passait de l’autre côté de la mer, là-
bas, là-bas, derrière l’horizon des grands bateaux, me donnait
mal au cœur et il me semblait incroyable que l’on pût s’intéresser



sérieusement au cours du fleuve Paraná ou au sort des cannes à
sucre d’une ville appelée Tucuman.

Maintenant, mes opinions ont bien changé: je considère
l’Amérique presque comme une seconde patrie et la femme ar‐
gentine comme une amie. C’est que, depuis quelques années, un
commerce très affectueux s’est établi entre les deux nations, et je
crois bien que les femmes ont beaucoup contribué à cet aimable
courant de sympathie. Les Argentines ont commencé par s’en‐
gouer de nos modes, et puis elles ont aimé l’esprit de nos écri‐
vains; et, maintenant, ce qui est mieux, elles comprennent notre
cœur comme nous-mêmes essayons de connaître leurs pensées.
Des hommes éminents sont partis «à la conquête de
l’Amérique», et, encore qu’ils fussent documentés--eux--sur la
géographie, l’ethnographie et l’économie du pays, ils revinrent
stupéfaits. Hé quoi! cette nation que l’on croyait à peine civilisée
possédait cette culture intellectuelle!... Des femmes aux grands
yeux d’almées, à la taille souple, au teint mat, mères de famille
incomparables, se montraient plus au courant de notre littéra‐
ture que beaucoup de Françaises! Ils ne tarissaient point sur la
grâce de leur hospitalité ni sur l’aisance spirituelle de leur
conversation.

--Elles parlent un français d’une pureté rare, disaient-ils, et
leur appétit de s’instruire, de lire nos poètes, nos auteurs, est une
chose remarquable!

Pierre Baudin, Anatole France, Georges Clemenceau, Léopold
Mabilleau, Paul Doumer, Victor Margueritte, le docteur Pozzi...,
tous ceux, enfin, qui tentèrent la fameuse conquête, furent sous
le charme et revinrent «conquis». Ils le dirent, ils l’écrivirent; et
Jules Huret consacra à l’Argentine un livre remarquable.



Mais, s’ils nous révélèrent le pays dans sa gloire triomphante,
dans l’apothéose de ses réceptions, dans le spectacle de cette pro‐
digieuse et féconde énergie que l’Argentin résume dans cet apho‐
risme: «Ce qui importe, c’est de faire quelque chose, le faire im‐
parfaitement, mais _le faire_»...; s’ils nous transportèrent au ga‐
lop furieux des étalons à travers les «villes rouges», jusqu’aux
sanglants «corrals» où un tueur exercé aligne ses six mille mou‐
tons par jour...; s’ils nous montrèrent dans tout son attirail pitto‐
resque et romantique le «gaucho» coiffé du sombrero, les braies
ficelées, la chiripa flottant au vent, vivant au campo, abattant un
bœuf au passage et se reposant d’exploits dignes d’Hercule en
jouant de la guitare, en chantant des vidalidades ou en dansant le
péricon...; s’ils firent vivre devant nous cette nation ardente, se‐
meuse d’or, gardant ses pampas aux portes de la civilisation raffi‐
née des villes, il manquait, pour nous faire aimer complètement
le pays, ce que des yeux de femmes seuls peuvent découvrir,
c’est-à-dire son intimité, quelque chose de son âme et toute l’har‐
monieuse poésie des vies qui n’ont point d’histoire et repré‐
sentent la force, la beauté d’une race, je veux dire la Famille.

C’est Marguerite Moreno, avec son livre délicieux: _Une Fran‐
çaise dans l’Argentine_, qui vient de nous faire pénétrer dans ce
beau jardin secret.

Mais, au fait, connaissez-vous Marguerite Moreno?... Je ne
parle point de l’admirable artiste dont la voix chaude déroule
comme un velours les vers de Racine ou de Rodenbach et dont le
talent est légendaire,--mais de la femme, de l’amie.

D’abord, est-elle jolie?... Évidemment, elle ne ressemble en
rien à ces charmantes et banales personnes dont on ne se rap‐
pelle plus si on les a rencontrées la veille aux courses, ou si on a



aperçu leurs figures dans son dernier journal de modes. Mais elle
est belle de toute l’expression ardente et profonde de ses yeux
d’Orientale largement fendus, et du caractère étrange de son pâle
et mystique et tranquille visage... En la voyant de profil, on songe
aux Vierges de Cimabué, à _La Fuite en Égypte_ de Fra Angelico,
aux saintes femmes de Ghirlandajo... Ses mains longues,
longues..., si longues, si minces, si délicates..., rappellent le geste
de la Vierge de Quentin Metzys lorsqu’elle tend ses doigts divins
vers la souffrance du Christ. Mais, dès qu’on rencontre le regard
de Moreno, la ressemblance cesse... Ce n’est plus un primitif,
c’est une femme de la Renaissance aux yeux énigmatiques évo‐
quant la grâce mystérieuse des Florentines de Léonard. Et puis,
Moreno parle... et on meurt de rire...

On meurt de rire, parce qu’elle est l’esprit même; parce que,
Parisienne jusqu’au bout de ses ongles effilés, elle trouve des
mots qui font image... et des images d’une drôlerie irrésistible qui
sont autant de bons mots qu’elle jette dans la circulation.

Personne n’a jamais mieux qu’elle conté une histoire. Elle met
en scène personnages, paysages, choses et bêtes avec une verve,
un pittoresque étourdissants. Et comme ses grands yeux savent
tout voir et son esprit tout retenir et aussi tout juger, elle distri‐
bue à miracle la malice, le détail, la vérité au cours de ses récits,
et ce n’est qu’après s’être royalement diverti, qu’on s’aperçoit que
cette dame au profil hiératique est un critique très fin, un psycho‐
logue du XXe siècle et la plus érudite des lettrées...

Quand, en 1908, la nouvelle se répandit que Marguerite More‐
no, elle aussi, partait à la «conquête de l’Amérique», ce fut un
désappointement dans le monde des arts. On allait donc perdre
cette charmante femme qui, par son intelligence, sa distinction et



son esprit, s’était fait dans ce Paris versatile une place à part, une
place d’honneur!... On ne savait pas encore qu’on y gagnerait les
Impressions de voyage qu’elle devait nous rapporter cette année,
sous la forme d’un roman..., roman discret, dont le fil léger n’est
qu’un prétexte à nous conduire là où notre curiosité voulait s’in‐
troduire... Madame Moreno, on le sait, a fondé à Buenos-Aires un
Conservatoire; elle a enseigné l’art dramatique à de jeunes Ar‐
gentines; elle leur a donné le goût des beaux vers et la passion de
la poésie. Ceci, son livre ne le dit pas; ce sont les lettres particu‐
lières d’amies que j’ai en Amérique qui me l’ont appris... Mais,
tandis qu’elle portait là-bas quelque chose du cœur français, elle
apprenait à aimer celui de la Republica Argentina...

Là-bas, elle regarde les nuits transparentes de cristal bleu...,
les nuits merveilleuses!... et les rues droites, interminables, com‐
posées de blocs de maisons formant les cuadras... Elle étudie le
caractère de ces Argentins sachant unir la fougue espagnol à la
grâce italienne, et qui dansent éperdument au retour d’une ran‐
donnée dans les estancias... Mais, ce qui l’intéresse passionné‐
ment, et nous aussi, c’est ce qui se passe dans les demeures ca‐
chées sous les palmiers et les roses; ce qui se dit dans le patio
fleuri où les amis sont groupés; ce que l’on pense dans ces fa‐
milles hospitalières, égayées de nombreux enfants. Et c’est cette
vision intime du pays, ce voyage à travers l’âme argentine, qui
rend tout à fait précieuse l’étude de Madame Moreno. Amour et
maternité sont deux mots qui résument, dit-elle, la vie de la
femme argentine, tandis que la vraie royauté appartient aux
jeunes filles. Et rien n’est amusant comme de suivre par la pen‐
sée au bois de Palermo..., au théâtre Colon..., au thé de chez Ma‐
dame Ortiz..., au merveilleux jardin zoologique dont M. Tassistro
fait les honneurs avec une grâce zézayante..., à Mar-del-Plata, le



Deauville argentin..., ou au Tigre, la Venise verte..., l’héroïne du
livre, la Française, qui, peu à peu, sent son cœur se dilater dans
cette atmosphère amicale et confond dans une même tendresse
ses deux patries...

Comme elle la trouve jolie, cette coutume qui consiste à «offrir
sa maison», ce qui signifie qu’à toute heure, en toutes circons‐
tances, la maison vous est ouverte et que vous y êtes chez vous.
Et quelle émouvante et charmante hospitalité elle découvre dans
ces «Tertulias» qui permettent aux intimes de venir chaque soir
causer sans façon en buvant du maté... Et combien le traditionnel
puchero, pot-au-feu servi à la grande table de Madame Valdez,
lui paraît appétissant... Et comme elle aime son escapade chez les
gauchos, ses nuits passées dans une cabane de berger, couchée
sur des catres... Et la splendeur du jour qui l’éblouit... Et l’odeur
composée de tous les parfums portés par le vent, l’odeur de
l’espace!...

Mais je ne veux pas déflorer l’intérêt de ces pages évocatrices,
révélatrices et charmantes qui sont un délice. Madame Moreno
est partie, elle aussi, à la conquête de l’Amérique, et elle vient de
remporter une victoire. S’il m’est doux de la marquer ici, c’est
qu’elle est de qualité.

Sans pédanterie, sans chiffres rébarbatifs ni l’ombre d’une sta‐
tistique, une Française supérieurement cultivée a conté, au ha‐
sard du souvenir, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a senti, les coutumes
qui ont touché son cœur, les œuvres littéraires qui ont charmé
son esprit, et elle nous a donné une vision si nette de la femme
argentine dans le commerce de sa vie quotidienne: charité, amu‐
sements, deuils, voyages, qu’il n’est plus possible qu’elle reste
pour nous une étrangère... Elle est la fleur merveilleuse, la décou‐



verte enchantée, l’amie... que Moreno vient de nous offrir de ses
deux mains longues, longues..., si longues, si minces, si délicates,
si jolies.

Yvonne SARCEY.

UNE FRANÇAISE EN ARGENTINE

Les grosses malles s’entassent dans le camion qui va les em‐
porter à la gare. Le soleil fait briller leurs coins de cuivre polis et
bossués; voici la malle plate qui me suivra dans ma cabine... un
sac de cuir jaune... tout y est. Je me sens déjà en voyage, et les
pièces me semblent vides maintenant. Des papiers traînent, des
clefs pendent aux armoires... Tous ces meubles vont être disper‐
sés... je ne reviendrai plus ici, jamais, jamais...

La résolution que j’ai prise de partir m’effraie maintenant qu’il
est trop tard pour me dédire, et c’est avec une douleur aiguë que
je dis adieu à tout ce qui m’a entourée pendant tant d’années.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne sais que faire pour échapper aux souvenirs, à ces souve‐
nirs qui me font fuir mon pays aimé et qui s’acharnent à m’y faire
rester...

Souvenirs de tendresse et de peine, il faut que je m’en aille
pour ne pas mourir de vous.

Si je pars, c’est pour regarder un ciel nouveau que des yeux ai‐
més n’ont pas contemplé en même temps que les miens, pour
connaître des êtres différents dont la voix n’aura pas l’écho d’une
voix chérie... Et au fond de mon âme s’élève l’espoir indistinct en‐



core, d’une vie nouvelle, sur une terre jeune, saine, accueillante...
loin des tombes et des lettres jaunies.

C’est à bord du «Lujan» seulement que je dois retrouver mon
cousin Georges Ferrand et Marthe, sa femme, qui se sont embar‐
qués en Angleterre.

J’ai défendu à ceux qui me sont chers de m’accompagner jus‐
qu’au train, je partirai seule, en évitant le déchirement inutile des
adieux sur le quai d’une gare: visages rougis, paroles balbutiées
parmi le sifflement effaré des locomotives, effacement des figures
dans un flot de fumée opaque...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est seule que je suis partie...

Les faubourgs lépreux, la banlieue et ses jardinets anémiques,
puis, la campagne éclatante, ont défilé devant mes yeux brouillés,
panorama indifférent et rapide.

Le train s’est arrêté au port d’où nous devons nous
embarquer... un flot cosmopolite et bruyant en est descendu. Le
paquebot n’est pas signalé, et nous voici parqués en l’attendant,
dans un hôtel d’où l’on voit la mer...

C’est un vieil hôtel aux meubles tendus de reps grenat et aux
murailles blanches et or; tant de voyageurs y ont passé qu’il est
devenu banal comme un transatlantique, les garçons répondent
dans toutes les langues, et servent des boissons de tous les pays.
Il y flotte une odeur exotique mêlée de goudron et d’épices, et je
me figure que des marchands d’esclaves ont guetté par cette
même fenêtre à laquelle je viens de me pencher, le retour des voi‐



liers ventrus qui leur apportaient des cargaisons de nègres et de
bois des Iles...

Autour de moi, on écrit des cartes postales, on échange des
phrases bruyantes et fanfaronnes... Une jeune femme se serre
contre son mari, et un beau garçon essaye de persuader à une
frêle vieille dame, en capote de deuil, que ce voyage n’est pas si
long qu’elle se l’imagine, qu’il ne comporte aucun danger, et que,
dans quatre ou cinq mois, au plus tard, il sera près d’elle. Elle
écoute, la pauvre petite vieille maman, et fait «oui» de la tête, sa‐
chant bien que c’est un sanglot qui remplacerait les mots de rési‐
gnation et d’espérance que son grand fils attend d’elle...

On a signalé le paquebot, l’hôtel commence à se vider... Les
premiers partis sont les Argentins et les Brésiliens; ils ont hâte de
mettre le pied sur le bateau, c’est un pas vers leur pays. A travers
les phrases de regret qu’ils profèrent poliment, on sent percer la
joie du retour vers la patrie et le foyer, une joie inexprimée et
profonde... Je partirai la dernière...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le grand vapeur se détache du quai en haletant, les amarres
tendues s’amollissent, frappent l’eau, et toute la coque vibre sous
nos pieds au cri déchirant de la sirène. Le paysage prend une net‐
teté photographique, on distingue les visages de ceux qui sont
groupés sur la rive sans en perdre un détail, et voilà que nous
partons... nous sommes déjà loin... Les jeunes gens qui se ser‐
raient tout à l’heure l’un contre l’autre, dans la salle de l’hôtel,
s’étreignent maintenant, pâles et graves; je vois le beau garçon
enthousiaste, secoué d’un sanglot muet, ses yeux fixent éperdu‐
ment une petite forme noire et cherchent à rencontrer des yeux



en larmes sous des bandeaux gris... Il fait presque froid... Clé‐
mente, la brume efface enfin les objets, seuls les mouchoirs
blancs font des taches animées, puis, plus rien, le crépuscule
tombe, le voyage d’espoir commence.

Pendant deux jours, j’ai ignoré mes compagnons de voyage,
presque tous sont malades. Une bise aiguë souffle sans arrêt;
nous avons quitté les tiédeurs de mai et ses fleurs, et nous traver‐
sons le golfe de Gascogne dans des brouillards d’automne. Il
m’est impossible de rester sur le pont, où chaque pas me jette
contre un fauteuil de bord ou contre le bastingage, et je me lasse
de cet horizon grisâtre, si proche qu’il semble sans cesse que
nous allons l’atteindre, et de cette étendue brisée et savonneuse.
Ce n’est pas la tempête, c’est l’agitation, sans rythme et sans
beauté. Ma cabine est mon meilleur refuge. Elle est propre, nette,
presque élégante; j’y passe de longues heures, un livre que je ne
lis pas entre les mains, et la tête pleine de rêves...

Quelle sera mon existence, là-bas? On m’a dit tant de choses
contradictoires... Si j’avais encore la foi de la jeunesse, avec
quelle ardeur j’irais vers ce monde nouveau où tout est possible à
qui sait vouloir!... Mais mon avenir est court! J’ai tant souffert!
Où vais-je trouver la force de lutter? Chères amitiés, je vous re‐
grette, et je vous abandonne pourtant pour l’Inconnu, l’Inconnu
attrayant parce qu’il est voilé! Je fais tourner sur mon doigt le pe‐
tit anneau d’or qui s’use un peu chaque jour... Je suis toute
seule...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin! voici le beau temps et le soleil! nous avons quitté Lis‐
bonne étageant ses maisons aux murs de faïence et ses églises ci‐



selées, dans une clarté délicate. Georges et Marthe apparaissent
enfin! Les autres passagers montent un à un sur le pont que ba‐
laie un air vif et frais, s’étendent dans les fauteuils d’osier, et dans
la paresse heureuse que donnent une houle légère et un ciel ra‐
dieux, s’établit la vie du bord: on sympathise, on forme des
groupes, on fait des projets; des flirts et des haines s’ébauchent
déjà... et tout cela durera vingt jours au plus...

La salle à manger est presque au complet. A la table où j’ai
mangé seule depuis le départ, le maître d’hôtel installe Marthe et
Georges, puis un couple brésilien, une jeune Anglaise, et un mé‐
decin allemand. Les Brésiliens sont charmants. La jeune femme
est si mince qu’elle paraît fragile, ses cheveux sont à peine plus
sombres que sa peau bronzée, et deux grosses turquoises ca‐
ressent son cou brun; le mari porte, sur un visage allongé aux
tempes creuses, un air de sagacité mélancolique, il parle peu et
lentement, ses mains délicates ignorent les gestes, il est bilieux,
distingué, courtois.

Une famille argentine occupe la table voisine. Les enfants,
nombreux et robustes, rient bruyamment, et tous s’interpellent
comme des gens qui viennent d’échapper à un péril. Je les com‐
pare à d’autres Argentins avec lesquels j’ai échangé quelques pa‐
roles sur le pont, et qui m’ont séduite par leur discrète amabilité,
une telle différence existe entre les deux groupes, que je ne sais
quelle opinion me faire... Attendons.

Nous faisons, mes cousins et moi, des projets que dore le soleil
resplendissant: nous nous installerons,--la maison est déjà choi‐
sie par un des futurs collaborateurs de Georges,--puis il partira
pour ses mines. Pendant les premiers temps de son absence nous
connaîtrons Buenos-Aires et la vie argentine, et puis, nous irons



le rejoindre... et puis... Marthe écoute, et de tout cela, elle a rete‐
nu deux mots: Georges partira...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les jours se lèvent dans un chaos de nuages roses, et se
couchent dans du sang et de la pourpre... Il fait plus tiède chaque
matin et les nuits sont plus douces.

Georges a retrouvé à bord un ami, un camarade de l’École
Centrale qui va s’installer au Brésil avec sa jeune femme; il se
nomme Paul Perriot; c’est un garçon aimable, un peu bruyant et
gai, gai de cette gaîté de lycée ou de caserne que gardent toute la
vie certains hommes; sa femme est douce et effacée. Les deux
ménages forment un groupe heureux; je m’écarte d’eux, un peu,
contente de leur exubérante joie, et c’est de loin que je les écoute.
Des souvenirs s’échangent, vides et aimables comme la jeunesse,
incohérents comme elle:

--Te souviens-tu, mon vieux Ferrand, du père Larouque, le
professeur de mathématiques, qui hurlait son cours, et perdait
dix fois son lorgnon avant d’avoir expliqué le quart d’un pro‐
blème?--Et Boudier, tu sais, celui qui avait la photo de Bréval sur
laquelle Il s’était inscrit une dédicace flatteuse. Il est dans les au‐
tos, maintenant.--Et Furrat?--Et le gros Marrol?--Marrol fait des
vers, mon vieux!--Non?--On l’a joué à l’Œuvre!...--Georges rit,
Marthe est heureuse de sa gaîté, et Madame Perriot, jouant avec
sa chaîne de montre, regarde avec une tendre admiration ce mari
qui a connu tant de gens, et qui a vu tant de choses qu’elle igno‐
rera toujours.

Je suis ravie de la distraction que cette rencontre apporte à
mes cousins, je crains que ma persistante rêverie pèse sur leur in‐



souciance. Quelques années à peine me séparent de Marthe,
Georges a le même âge que moi, mais ils commencent, eux, et
j’essaie de recommencer...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous sommes sous le Tropique, et voici une série de journées
cruelles. L’air est brûlant, le pont craque sous les pieds, séché par
une chaleur implacable. Les cabines sont inhabitables, malgré les
ventilateurs; les jeux du bord languissent, la danse lasse même
les plus intrépides, à peine les passagers ont-ils la force de passer
de tribord à bâbord pour fuir le soleil qui lance ses rayons comme
des flèches.

Marthe, Georges, leurs amis Perriot sont prostrés sur leurs
fauteuils, une citronnade glacée à portée de la main, et
contemplent avec stupeur une vieille dame péruvienne qui s’en‐
veloppe soigneusement les jambes dans une couverture de
chinchilla.

Je souffre peu de la chaleur, et le calme qu’elle apporte m’en‐
chante; c’est un répit à la redoutable musique dont on nous sa‐
ture, aux jeux bruyants des enfants, aux remontrances des
nurses, aux conversations cosmopolites sans imprévu, et surtout
aux plaisanteries de deux représentants de commerce qui font
servir la subtile langue française à fabriquer sans arrêt des calem‐
bours et des à peu près.

Et puis, il y a les nuits: nuits transparentes de cristal bleu...
nuits merveilleuses! Le croissant renversé de la lune flotte
comme une barque dans le ciel sombre et profond, chaque vague
dessine le dos brillant d’une sirène, il n’y a plus d’horizon, le feu
du grand mât est une nouvelle étoile, et le navire, en la fendant



de son étrave, éveille dans la mer des lueurs endormies... Je
passe des heures sur le plus élevé des ponts, à sentir le vent tiède
caresser mon visage et mes mains, et je me dis que, quoique
doive m’apporter ce voyage, puisqu’il me donne ces moments in‐
comparables, j’ai eu raison de l’entreprendre.

L’autre matin, la mer paraissait couverte de roses... Chaque
vague en portait plusieurs feuilles géantes, les unes d’une couleur
tendre, les autres d’un rouge pourpré, toutes doucement arron‐
dies; elles flottaient dans la houle, ou se perdaient dans l’écume
du sillage. J’ai demandé le nom de ces fleurs mystérieuses... Ce
sont des Physalies... Je ne veux pas penser que ce sont des mol‐
lusques, que des tentacules entremêlés pendent au-dessous
comme des racines vermineuses... Je veux croire que ce sont des
pétales parfumés, et que leur nom, doux comme un soupir, a été
inventé par Aphrodite effeuillant sa couronne dans la mer...

L’équateur, les vents sont morts.

Nous rencontrons des voiliers immobiles dont les marins nous
font des signes avec leurs bérets. Combien de jours attendront-ils
la brise qui les poussera vers la terre? La mer est peuplée: de
grands cétacés soufflent des jets d’eau que le soleil fait briller, des
poissons volants se lèvent comme des oiseaux au passage du va‐
peur, frôlent la crête des vagues, et en suivent l’ondulation, leurs
nageoires irisées étendues droites comme des ailes de mouette...

Le ciel s’est assombri. Il pleut souvent... une pluie épaisse, fi‐
lante, lourde, qui ne rafraîchit pas. Grâce à ce tiède déluge pour‐
tant, j’ai enfin causé avec une Argentine... Nous nous étions réfu‐
giées toutes deux sous une tente pour éviter l’averse, et elle m’a
rappelé la brève conversation qui nous avait rapprochées peu de



jours après l’embarquement. J’ai retrouvé la grâce discrète et la
distinction qui m’avaient plu, et peu à peu, dans la solitude du
pont déserté, nous avons échangé des mots de sympathie, et re‐
gretté les jours perdus par sa timidité et ma sauvagerie. Elle s’ap‐
pelle Carmen Navarro, et vient d’accompagner son père qui est
venu en Europe consulter des médecins célèbres; son mari et son
petit garçon vont venir à sa rencontre à la dernière escale avant
Buenos-Aires.

--Je suis sûre qu’ils vous plairont, me dit-elle, et que vous allez
devenir notre amie...

Cette spontanéité m’étonne un peu, mais ne me rebute pas. J’y
sens une sincérité profonde, et l’intelligence brille dans les yeux
bruns qui se fixent sur les miens.

Carmen Navarro me parle de la France:

--Mon mari doit me ramener à Paris, dans deux ans, me dit-
elle, c’est long, deux ans! Mais j’attendrai avec plus de patience,
puisque je vous ai rencontrée et qu’avec vous je pourrai parler du
cher vieux monde!... Tout est si neuf chez nous! ajoute-t-elle avec
un petit soupir.

Elle doit avoir raison, cette jeune descendante de la vieille race
espagnole qui lui a donné sa beauté délicate et affinée, c’est trop
neuf, chez elle... et elle souffre peut-être sans le savoir de vivre
dans un pays sans passé... Pourtant, n’est-ce pas tout ce que ce
passé m’a légué de sensibilité maladive qui me fait fuir vers sa
jeune patrie?

Depuis notre première causerie, chaque jour nous réunit, Car‐
men et moi, et l’amitié qu’elle m’a offerte grandit; elle me guide



avec des soupirs vers son pays d’espoir, et j’évoque pour elle, en
souriant, ma terre de regrets...

* * * * *

Nous avons déjà fait une escale au Brésil. J’ai vu de loin des
plages blanches, des montagnes crépues, où, du fouillis serré des
arbres, jaillit tout à coup un svelte cocotier, des îles d’ocre et
d’émeraude, des maisons peintes... Des barques multicolores se
sont pressées autour du grand vapeur, le pont était plein de per‐
roquets, de petits singes grelottants et de fruits singuliers. Les
Brésiliens descendent, sans bruit, sans tumulte, toujours sou‐
riants et silencieux; leurs amis, leurs parents montent à bord, les
étreignent affectueusement, et les emmènent en leur parlant à
mi-voix. Ce calme, cette douceur me surprennent: ce n’est pas
ainsi que je me figurais les hôtes de ces régions éclatantes...
Comment seront les Argentins? Ceux que j’ai vus jusqu’à présent
sont si différents les uns des autres! Et ma nouvelle amie ne veut
rien me dire... est-elle fière de ses compatriotes, ou bien?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le temps se rafraîchit. Depuis hier nous avons quitté Santos
enfouie sous les palmiers, et la quiétude du voyage fait place à
une sourde agitation. Chaque passager voit avec peine, même s’il
n’en convient pas, la fin de cette trêve aux soucis de la vie, et puis
on quitte des habitudes, et cette discipline du bord qui supprime
toute préoccupation domestique. Perriot, l’ami de Georges, est
descendu avec sa femme à Rio-de-Janeiro, mes cousins les ont
accompagnés à leur hôtel, et sont revenus pleins d’admiration
pour la ville qu’ils avaient parcourue, et un peu mélancoliques...--
Peut-être Perriot a-t-il bien fait d’aller au Brésil, me dit Georges,



on nous a raconté que la vie est très difficile à Buenos-Aires, et
que la lutte y est plus âpre encore qu’en Europe... l’avenir
m’effraie...

Mes pauvres enfants! Ce n’est pas l’avenir qui vous effraie,
c’est le passé qui vous manque! Un peu de votre jeunesse vous a
suivi jusqu’ici, et brusquement, a disparu... Il faut tout oublier,
même sa jeunesse, pour avancer! Marchez sans retourner la tête,
ceux qui regardent en arrière se pétrifient, vous le savez bien!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les malles sont faites, demain matin, à sept heures, nous se‐
rons à Buenos-Aires.

La dernière soirée du voyage est insupportable. Le paquebot
est envahi par des parents, des amis des passagers, des courriers
d’hôtels, des agents d’émigration, des policiers... Tous ces gens
crient et se démènent comme si le pont et les corridors leur ap‐
partenaient en propre.

Le bruit des bagages qu’on accumule sur le pont, les allées et
venues des domestiques et une musique infatigable m’empêchent
de fermer l’œil jusqu’à deux heures du matin. Carmen m’a pré‐
senté son mari et son fils, et elle avait raison, je me sens leur
amie... C’est une grande douceur pour moi que cette affection in‐
attendue sans laquelle, peut-être, mon voyage serait presque un
exil...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis éveillée d’un sommeil troublé par la voix de Marthe:

--Lève-toi vite, on arrive!



En hâte, je fais ma toilette, et je monte sur le pont où sont déjà
groupés les passagers roulés dans leurs manteaux; un petit vent
aigre souffle ce matin. Nous voguons sur le Rio de la Plata; le na‐
vire avance avec lenteur, guidé à chaque minute par des signaux
et des bouées.

Le fond du Rio est composé de bancs de sable et les eaux sont
épaisses... Mais quelle étendue! Pas de rives visibles à l’horizon...
rien, rien que ces bouées proches et ces flots rougeâtres à perte
de vue. Le jour commence à peine... Nous arrivons en hiver, ici...

Comme au départ, Marthe s’appuie au bras de Georges, et je
vois son menton trembler légèrement... Que craint-elle, elle qui
est protégée par celui qu’elle aime?... Je monte sur le pont le plus
élevé, et seule, je cherche à voir, à deviner... Au moment où mes
yeux découvrent la terre, le premier rayon du soleil fait briller au
loin une petite coupole comme la pomme d’or du jardin des
Hespérides.

* * * * *

Nous sommes installés dans une accueillante petite maison.
Les malles qui furent courtoisement visitées au débarquement
dans une douane immense et propre comme un salon, ont dispa‐
ru, et les meubles mis en place, des tableaux et des portraits aux
murs, la vie nouvelle a commencé sans heurts et sans tristesse.
Les cours de la maison--les patios--sont pleines de plantes et de
fleurs, un beau chat ronronne parmi les coussins d’un fauteuil, et
nos fenêtres sont, toute la journée, ouvertes au soleil.

Marthe a des moments de mélancolie: Georges doit nous quit‐
ter bientôt, mais sa gaieté revient vite lorsque nous parlons de la



réunion certaine, et je l’entends souvent chanter à pleine voix en
arrosant ses fleurs.

Je ne suis pas encore sortie, et n’ai vu la ville que durant le
court voyage que nous avons fait de la douane à notre porte.
Chaque rue, droite, interminable, est composée de blocs de mai‐
sons formant des carrés de cent mètres de côté: les cuadras; cette
disposition donne une monotonie sans charme aux quartiers,
même les plus élégants. Heureusement, des jardins varient cet
aspect un peu morne, et les maisons, presque toutes composées
seulement d’un ou de deux étages, laissent pénétrer partout la
reine de la ville: la Lumière; une lumière douce, nacrée, intense,
une lumière comme je n’en ai vu nulle part, et qui suffirait à faire
aimer la terre où elle rayonne...

Nous avons pu déjà, hier soir, avoir à dîner Carmen et Carlos
Navarro; ils se sont poliment extasiés sur notre installation, et
nous avons appris d’eux mille choses qui ont exalté notre curiosi‐
té et notre sympathie.

Le mari de mon amie est député, il nous a parlé de son pays et
des devoirs d’un représentant de la nation avec une foi et un pa‐
triotisme entraînants. Je sentais que rien de ce qu’il disait n’était
destiné à étonner ou à émerveiller un étranger, mais que c’était
l’expression même de sa pensée. La conversation a ensuite dévié,
et il nous a décrit avec émotion la vie des vieilles familles argen‐
tines dont les chefs, des héros, libérèrent leur pays, et dont les
mères élevaient leurs dix ou douze enfants avec le produit pré‐
caire des premières cultures, dans la vénération et l’amour de
cette terre qui, neuve encore, a bu déjà tant de sang, en leur don‐
nant un exemple constant de pureté et de grandeur.



--Celles-là, ajouta-t-il, ne connaissaient pas le luxe insolent
qu’affiche la nouvelle génération, ni les plaisirs puérils qui vous
envahissent et vous absorbent, et cependant, elles n’étaient ni
moins belles, ni moins aimées...

--Tu exagères les défauts des femmes argentines, répondit
doucement Carmen, nous sommes un peu frivoles, j’en conviens,
et le souci du luxe en domine quelquefois de plus sérieux et de
plus nobles, mais crois-tu donc que, si la patrie avait besoin de
nous demain, elle ne nous trouverait pas prêtes à assister nos
maris, nos frères ou nos fils? Crois-tu que nous ne donnerions
pas nos bijoux, comme l’ont fait nos grand’mères, pour payer les
vêtements des soldats, ou encore notre argenterie et nos bronzes
pour fondre des canons? Et, dis-moi, laquelle de nous ne groupe
pas autour d’elle une famille nombreuse? Vois-tu beaucoup de
maisons qui ne laissent échapper, à l’heure du collège, toute une
petite troupe d’enfants soignés et parés par les mains mater‐
nelles? Non, Carlos, ne calomnie pas les femmes argentines,
laisse-les jouir un peu des belles choses, l’héroïsme n’est pas de
toutes les saisons, et la beauté est de tous les temps!

--C’est toi qui devrais être député!... Et Carlos baisa la main de
sa femme en souriant.

Nos amis nous quittèrent assez tard en nous invitant à parta‐
ger ce soir la loge qu’ils ont au théâtre Colón pour la saison.

--Grande toilette! nous dit Carmen en s’en allant, soyons pa‐
triotes, mais... soyons jolies!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



--Quelle robe vais-je mettre? a demandé Marthe de midi à
cinq heures du soir.

Enfin, elle a choisi une robe délicieuse, Georges a passé son
habit, et nous sommes arrivés au théâtre un peu avant le lever du
rideau.

Malgré ce que nous avait dit Navarro, j’ai été stupéfaite du
luxe que déploient ici les femmes du monde, et malgré ce que
nous avait dit Carmen, émerveillée de leur beauté. Tout le théâtre
est disposé en loges découvertes, et sur le devant de chaque loge,
deux ou trois jeunes filles ou jeunes femmes sont assises, atten‐
tives et recueillies.

L’orchestre et les chanteurs sont d’ailleurs admirables, et je
cesse de regarder aux premiers accords du Trouvère pour me
laisser aller tout entière au divin plaisir de la musique.

Pendant l’entr’acte, nous avons tout le loisir d’examiner la
salle et de causer, car on ne fait pas de visites dans les loges à
Buenos-Aires. Chacune reste à sa place, les hommes, seuls, vont
fumer sous le péristyle, ou se groupent aux portes de l’orchestre.
De là, ils envoient des saluts aux dames de leur famille ou à leurs
amies, et contemplent sans gêne les jeunes filles parmi lesquelles
ils trouveront leur fiancée.

Nous sommes très lorgnées, et Carmen répond à un nombre
prodigieux de signes d’amitié. La curiosité que nous inspirons n’a
rien d’offensant, elle est plutôt bienveillante, et la grâce de
Marthe produit sûrement un heureux effet.

Mais que de beauté!



Les hommes sont presque aussi beaux que les femmes, et de
types plus différents entre eux. Peut-être est-ce parce que toutes
les élégantes s’habillent dans les mêmes maisons de couture et se
coiffent selon une mode uniforme, qu’elles nous paraissent se
ressembler? Ce qui est frappant, c’est le soin avec lequel les Ar‐
gentins sont vêtus. Pas une faute de goût dans la tenue de soirée,
pas un bijou criard, ni une cravate toute faite! Presque tous sont
entièrement rasés, et de si près, qu’on voit à peine une ombre
bleuâtre sur leurs joues mates.

--Et dire, me murmure Carmen qui suit la direction de mes re‐
gards, dire que plusieurs de ces jeunes gens étaient hier à cheval,
bottés et boueux, à surveiller leurs «estancias», et qu’ils ont pas‐
sé la nuit et peut-être une partie de la journée en chemin de fer
pour assister ce soir à la représentation du Théâtre Colón!

--Je vous avoue, ma chère Carmen, lui répondis-je, que j’ai
pris pour des oisifs ces hommes si soignés et si méticuleusement
vêtus. Je me repens d’un jugement téméraire, mais il faut confes‐
ser que c’est plutôt dans un cercle que dans une ferme que l’on
peut se les représenter.

--Oh! ils vont aller au Cercle tout à l’heure, n’en doutez pas! Le
cercle est une des maladies de notre cher Buenos-Aires; aucun
homme d’aucune classe de la société n’y échappe, et Carlos me
quittera à la porte de notre maison pour aller faire un tour à son
indispensable club! Heureusement, ils sont rares ceux qui s’en‐
lisent dans cette vie de jeu et de potins; nos Argentins ont trop
d’ardeur à dépenser, trop de besoins à satisfaire pour ne pas tra‐
vailler et pour ne pas tâcher d’acquérir une fortune s’ils sont
pauvres ou d’augmenter la leur s’ils en ont une. Et puis, on se
marie sans dot ici, pour l’amour de deux beaux yeux, pour fonder



un foyer--et cela coûte cher une demi-douzaine d’enfants! Il faut
donc laisser de côté les parties de baccara ou de poker, les bavar‐
dages vides et les veilles fatigantes, pour s’occuper d’affaires
sérieuses.

--Mais quand votre mari trouve-t-il le temps de s’occuper de
son estancia? demandai-je à mon amie.

--Mais toutes les fois qu’il a des vacances à la Chambre. C’est
qu’il suit la règle de notre pays où un homme est à la fois, estan‐
ciero et député, sénateur et auteur dramatique, financier et
poète, et de plus: époux, père et homme du monde! Pour ma
part, ajouta-t-elle, je le déplore, il me semble que le pays gagne‐
rait si tant de facultés et d’énergies ne se dispersaient pas ainsi,
mais au contraire, se spécialisaient... et... L’ouverture du
deuxième acte interrompit notre causerie et j’attendis l’entr’acte
suivant pour continuer à interroger ma patiente amie.

--Pardonnez-moi mon indiscrétion, Carmen, lui dis-je, mais
j’ai une telle hâte de connaître ce nouveau monde dans lequel je
vais vivre, que je mets encore votre amitié à contribution. Dans
cette belle salle, dont le rouge discret et l’or éteint mettent si bien
en valeur la beauté des spectatrices, je ne vois pas une femme qui
ait passé la cinquantaine. Où sont les mères ou les tantes qui ac‐
compagnent ces jeunes personnes? Vont-elles venir à la fin du
spectacle?

--Non, ma chère, les mères ou les tantes sont ici, au fond des
loges, dissimulant leurs cheveux gris et leurs rides, et laissant la
place à la jeunesse et à la beauté. D’ailleurs, il y en a fort peu qui
viennent au théâtre, une seule se dévoue pour conduire toute une
troupe de jeunes filles ou de jeunes femmes, les autres restent au



logis où elles gardent leurs petits-enfants ou leurs petits-neveux
en se réjouissant du plaisir que prennent leurs filles ou leurs
nièces. Je vous l’ai déjà dit, ici, la vie des femmes peut se résumer
en deux mots: amour et maternité.

--Regardez, madame, la jolie jeune fille, s’écria tout à coup
Marthe dont le mari avait suivi Carlos qui désirait le présenter à
quelques amis, qui est-elle?

--C’est Gloria Villalba, sa beauté est encore inférieure à son in‐
telligence; elle fait, en français, des vers charmants. Nous en
sommes orgueilleux, et je serai heureuse de vous la faire
connaître bien vite.

--Et cette dame en noir? interrogeai-je à mon tour, est-ce une
connaissance à vous, Carmen?

--Délia Marino de Ortiz! je crois bien! nous sommes même un
peu parentes. Elle adore la France et les Français, et sa maison
est le rendez-vous de tout ce que Buenos-Aires compte d’intéres‐
sant et de distingué, vous y rencontrerez un accueil affectueux.
Elle m’a déjà demandé de vous amener chez elle jeudi pour
prendre le thé et assister à un des concerts qu’elle seule sait orga‐
niser. Délia possède une merveilleuse collection d’autographes,
parle quatre ou cinq langues, et trouve moyen d’être spirituelle et
drôle sans méchanceté dans chacune d’elles, ses enfants sont
bons et beaux, et il est difficile de la connaître sans l’aimer. Dans
la loge à côté de la sienne, la ravissante jeune femme qui se
penche pour parler à son mari, ce monsieur blond, vous voyez?
c’est aussi une amie à moi, Lucia Iturri de Hansburg; celle-là est
une vraie Parisienne, fine et délicate, qui porte avec une grâce ai‐
sée les derniers modèles de vos couturiers, et donne des récep‐



tions exquises. Son mari est gouverneur de la province, il est tout
jeune, et c’est un homme de grande valeur, vous verrez!

Carlos revient, amenant Georges qui nous paraît un peu ahuri.

--Qu’as-tu, lui demande Marthe, tu es malade?

--Il a, répond Carlos, que je lui ai fait faire la connaissance de
trois ou quatre douzaines de mes compatriotes, et que l’oreille de
Monsieur Ferrand n’est pas encore très exercée à saisir notre
idiome...

--Surtout parlé avec cette rapidité, dit le pauvre Georges en
souriant faiblement, j’ai un peu mal à la tête, je vous l’avoue... Et
dire que presque tous me parlaient français lorsqu’ils voyaient
mon désarroi! Oh! pourquoi ne commençaient-ils pas par là,
mon Dieu!

--Parce que je les prévenais d’avance de n’en rien faire, ajouta
Carlos en riant. Il faut oser, entendez-vous! ne craignez rien, ici,
personne ne se moquera de vous. Nous sommes trop contents de
voir qu’un étranger fait l’effort de parler notre langue pour le cri‐
tiquer sottement, et l’en dégoûter parfois pour toujours!

Le dernier acte, en commençant, fit taire Carlos, et encore une
fois, nous applaudîmes les chanteurs et surtout l’orchestre mer‐
veilleux. Après avoir échangé un au revoir affectueux avec nos
amis, et les avoir remerciés, nous résolûmes de regagner la mai‐
son à pied.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La nuit était un peu froide, mais pure et claire. Je laissai
Marthe et Georges passer devant moi, et je les suivis en respirant



l’air léger et en regardant leurs ombres qui traînaient derrière
eux comme un manteau. Peu de passants dans les rues; de temps
en temps, le pas sonore d’un homme croisait son bruit avec celui
que faisaient sur le pavé les petits talons de sa compagne, et je
voyais deux silhouettes sombres découpées par la lune sur les
maisons blanches. A chaque coin de rue, un agent veillait, les
roulements lointains des automobiles et des derniers tramways
s’éteignaient, et lorsque nous arrivâmes à notre porte, la ville en‐
tière semblait endormie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Georges est parti hier, et c’est la première fois depuis leur ma‐
riage qu’il se sépare de sa femme.

Nous avons préparé l’équipement du voyageur, il a fallu courir
les magasins qui sont si peu différents de ceux de Paris que je
croyais reconnaître les vendeurs et les vendeuses! Presque tout le
commerce de luxe est groupé dans une rue où ne passe pas le dé‐
mocratique tramway et où les voitures même ne circulent que
jusqu’à cinq heures du soir: la rue Florida.

Les banques, nous ont étonnés davantage. Elles sont toutes si‐
tuées dans les rues étroites du centre de la ville, c’est-à-dire dans
le vieux quartier des affaires; ce sont des monuments formi‐
dables qui rivalisent d’importance et d’animation. Un brouhaha
incessant les remplit, fait de voix diverses parlant des langues
différentes, on sent que là bat le pouls de la nation argentine;
c’est ce mouvement continuel d’argent et cette formidable activi‐
té qui donnent le vertige aux nouveaux arrivés, et nous n’y échap‐
pâmes pas; malgré nous, l’attrait de la spéculation nous saisissait
en entendant les conversations des allants et venants, et au mé‐



pris de toute prudence, nous allions nous retirer avec nos fonds
pour chercher un placement pareil à ceux dont nous entendions
vanter les incroyables avantages, lorsqu’un éclair de prudence me
retint, et je dis à Georges:

--Écoute, nous sommes fous en ce moment, si fous que j’ou‐
bliais la lettre de recommandation que j’ai pour le Président de la
Banque de France, M. Roy; au lieu de nous laisser aller à la grise‐
rie de l’or, et d’écouter les récits que multiplie l’exagération la‐
tine, demandons à voir M. Roy, et prions-le de nous donner un
conseil.

Nous allâmes donc à la Banque de France, aussi imposante,
aussi formidable que les autres, elle regorgeait de monde, et il
nous fallut attendre assez longtemps avant de nous trouver en
présence de celui que nous désirions voir. Nous lui exposâmes
l’objet de notre visite, lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre
dans laquelle un de ses plus anciens amis nous présentait à lui.
Son aspect un peu sévère s’était adouci dès les premières
phrases, et c’est un homme du monde, courtois et empressé qui
se mit à notre disposition.

--Vous m’embarrassez beaucoup en me demandant un conseil,
me dit-il, car le seul que je puisse vous donner en ce moment,
c’est de déposer tranquillement vos fonds à la Banque, et d’at‐
tendre avec patience qu’une affaire se présente avec de réels
avantages, alors, puisque vous voulez bien croire à mon expé‐
rience, je vous la signalerai, et j’espère que vous en aurez toute
satisfaction.

Je le remerciai, et lui citai timidement quelques-unes des spé‐
culations qui nous avaient enthousiasmés. Il sourit:



--Tout cela serait magnifique, certes, si seulement c’était vrai.
Mais on amplifie singulièrement les bénéfices dans le monde des
affaires, et ici, où l’on garde le souvenir de merveilleux coups de
fortune, plus encore qu’ailleurs. Le temps des millions gagnés en
six mois est passé; il faut plus de patience désormais, et beau‐
coup s’en retournent plus pauvres qu’ils ne sont arrivés à cause
de leur hâte et de leur imprudence. On se jette tête baissée dans
de folles spéculations, soutenues à peine par des banques impro‐
visées, une fois sur mille, cela réussit, mais c’est seulement de
cette fois-là que l’on se souvient! Ce pays admirable de richesse
et d’énergie est quelquefois épuisé par son effort même, et les
ruines y sont aussi rapides que les fortunes ont mis peu de temps
à se faire. Ainsi, croyez-moi, attendez, travaillez, et comptez sur
ma sympathie. Je vais vous donner un petit mot pour le Direc‐
teur de la Banque qui vous facilitera les opérations, d’ailleurs,
j’espère vous revoir bientôt et vous donner de bonnes nouvelles;
en attendant, cher Monsieur, dit-il en s’adressant à Georges, mon
âge me permet de vous donner un conseil; gardez-vous de ceux
qui essaieront de vous lancer dans des affaires hasardeuses, et
surtout du jeu, quel qu’il soit!

--Du jeu?

--Oui, ici on joue, on joue à la Bourse, à la Bourse des céréales,
à la loterie, aux courses, dans les cercles, sur les terrains, on joue
partout! Certes, les sociétés de bienfaisance y trouvent un fonds
considérable, mais ce n’en est pas moins une plaie sociale, elle
vous guette de toutes parts et la charité qu’elle sert, ne l’excuse
pas. Songez que le Jockey-Club de Buenos-Aires est assez riche
pour acheter au cœur de la ville l’emplacement d’un grand vil‐
lage, et que les courses attirent des milliers d’hommes, même les



jours ouvrables! Et combien de familles s’imposent de réelles pri‐
vations pour acheter un billet de loterie!

--J’en ai déjà acheté un, murmura Georges un peu honteux.

M. Roy sourit et se leva, nous prîmes congé, reconnaissants de
son accueil et de ses conseils, et il nous promit de nous faire visi‐
ter un asile de vieillards qu’il soutient presque seul, et les autres
établissements français de bienfaisance auxquels il prête son
concours sans défaillance.

--Si tous nos compatriotes étaient comme celui-là!... nous dit
Georges en sortant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nos affaires mises en ordre, il ne nous restait qu’à attendre le
moment de dire «au revoir» au voyageur. Ces dernières heures à
passer ensemble sont les plus tristes. On s’est tout dit, on le croit,
du moins, on se regarde comme si l’on ne devait plus se revoir, en
renfonçant ses larmes, on se balbutie d’inutiles recommanda‐
tions, déjà faites dix fois et qui seront sûrement oubliées bien
vite, et au fond de soi-même, on sent germer ce souhait: Ah! je
voudrais qu’il soit déjà dans le train! tant l’approche de la dou‐
leur est pire que la douleur même... Moi qui connais tout cela, et
qui me suis séparée plusieurs fois de la moitié de mon cœur, j’ai
évité le plus possible à Marthe et à Georges les affreuses heures
de tête-à-tête qui précèdent le départ. Je les ai conduits au Bois
de Palermo, la promenade élégante dont l’animation a distrait un
peu leur chagrin.

Le ciel était d’un bleu léger, presque blanc, les arbres, de cent
essences différentes, se doraient au soleil clair d’un hiver pareil à



un printemps, et dans cette lumière unique de l’Argentine, pas‐
saient et repassaient, en voiture ou en automobile, des femmes et
les jeunes filles aussi belles dans l’éclat du jour qu’elles l’étaient
l’autre soir dans la lumière rosée du Théâtre Colón.

Nous nous mêlâmes aux piétons qui suivaient sous les pal‐
miers l’allée principale du parc. C’étaient pour la plupart des
jeunes gens et des jeunes filles, fiancés déjà, ou sur le point de
l’être. Tous se connaissent dans cette jeune société, restreinte en‐
core à un petit nombre de familles, et les plaisanteries amicales,
les interpellations affectueuses se croisaient d’un groupe à
l’autre, dans les éclats d’une gaîté familière et fougueuse. Il me
fallut peu de temps pour me rendre compte que personne ne
semblait porter son nom parmi ces jeunes gens; tous sont affu‐
blés de surnoms, parfois gracieux et souvent saugrenus: le Gros,
la Blonde, Coca, Nona, Copeta, le Néné... Malgré les joues om‐
brées des garçons, et les formes pleines des jeunes filles, il nous
semblait être entrés dans une ronde d’enfants...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand nous remontâmes en voiture, le cocher allumait les
lanternes, et lorsque nous rentrâmes dans la ville, la nuit était
déjà venue. Je bénissais ce bref crépuscule. C’est un moment
douloureux pendant lequel s’aggravent toutes les souffrances, on
subit l’agitation de la journée et l’on se sent loin encore de l’apai‐
sement de la nuit. Je craignais pour les cœurs chagrins de
Georges et de Marthe, des adieux échangés pendant la mort du
jour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La pauvre Marthe à été raisonnable, et son mari n’a pas vu ses
larmes au moment où s’ébranlait le train. Elle a tenu à l’installer
elle-même dans le wagon-lit confortable qu’il avait retenu, et
après une grande étreinte elle a quitté la gare sans trop d’émotion
apparente. Mais dans la voiture, la faible héroïne s’est effondrée
sur mon épaule, et m’a bouleversée d’une peine qui trouvait dans
mon cœur tant d’échos lointains...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons eu une dépêche déjà de notre voyageur, et nous
attendons une lettre.

--Oui, Marthe, elle sera longue, la lettre, et je sais d’avance
qu’il y en aura une bonne moitié que tu liras seule dans ta
chambre...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les jours ont passé, et enfin, ces nouvelles tant désirées sont
arrivées. Elles sont aussi bonnes que possible, débordantes d’en‐
thousiasme et Georges y joint tant de tendresses pour sa femme,
qu’elle n’a plus qu’une idée: partir à son tour pour rejoindre le
bien-aimé... Les jours ont fait des semaines, et chacune de nos
journées apporte une satisfaction à notre curiosité, et une dis‐
traction à nos soucis.

* * * * *

Nous avons été prendre le thé chez Madame Ortiz, Delia Mari‐
no de Ortiz, dans sa maison de l’avenue Alvear, une voie nou‐
velle, somptueuse et riante, et dès l’entrée le charme de cet inté‐
rieur, où trois générations sont réunies, et où la malice et l’hypo‐
crisie sont inconnues, nous a conquises. Carmen était déjà arri‐



vée, et les présentations faites à la famille, Madame Ortiz nous a
abandonnées en s’excusant, pour aller trouver ses artistes qu’elle
adore, et le concert a commencé. Je ne me souviens pas d’avoir
vu réunis tant de noms célèbres sur un programme, ni un audi‐
toire plus sensible et plus intelligent. Tout est compris aussitôt
que dit, et applaudi avec enthousiasme. Il n’y a presque que des
dames aux réunions de ce genre. Les maris sont à leurs affaires,
et quelques-uns, bien peu nombreux, viennent chercher leur
femme à la fin de la journée.

Le corps diplomatique était au complet pourtant; malgré moi
j’essayais de mettre sur chaque visage de ministre ou de consul le
masque caractéristique de son pays. Je me trompais presque tou‐
jours, tant il est vrai que dans les classes policées et raffinées les
signes de race s’effacent à peu près, et la manière d’être de cha‐
cun devient celle de tous.

Nous retrouvâmes dans les toilettes et l’arrangement des
femmes qui nous entouraient cette élégance qui est leur apanage,
mais elles avaient, sous ce toit hospitalier, une charmante liberté
d’allures, et une grâce aimable que nous ne leur connaissions pas
encore.

Marthe était allée avec Carmen prendre une tasse de thé,
lorsque Madame Ortiz s’approcha de moi:

--Chère madame, me dit-elle, permettez-moi de vous présen‐
ter mon ami Monsieur Pío Valdez qui désire beaucoup vous
connaître, il aime votre Paris où il est allé plusieurs fois, et meurt
d’envie d’en parler un peu avec vous. Elle s’en alla, et M. Valdez
s’assit à mes côtés.



Déjà l’on m’avait avertie qu’il est de mauvais ton à Buenos-
Aires de causer plus de cinq minutes dans un salon avec un «ca‐
ballero», lorsque ce n’est ni un parent ni un fiancé, et je me pré‐
parais après l’échange de quelques phrases, à me lever et à aller
rejoindre ma cousine et mon amie dans la pièce voisine, dési‐
reuse de ne choquer en rien des coutumes qui ne laissaient pas
néanmoins de m’étonner. On eût dit que mon voisin devinait ma
pensée, il me dit en souriant:

--Dans la maison de ma vieille amie Délia, madame, un
homme et une femme peuvent causer sans que personne y
prenne garde, ou interprète mal un entretien un peu prolongé.
Notre hôtesse a su faire accepter à son entourage des habitudes
européennes qui contribuent à donner chez elle à notre société
l’animation qui lui manque souvent, et on commence heureuse‐
ment à l’imiter. Elle a beaucoup fait pour l’avancement intellec‐
tuel et social de notre pays, et tout ce qui pense et lit et aime les
arts à Buenos-Aires lui en est profondément reconnaissant.

Ces mots me rassurèrent, et je me laissai aller au plaisir de la
causerie; ma curiosité était insatiable, la complaisance de mon
interlocuteur était sans bornes. Il me parla de la France avec
émotion. Il me décrivit la vie du «campo», sa ferme agrandie et
embellie chaque année, les terres fertiles, les plaines sans fin. Je
connus par lui d’utiles détails sur la société dont il fait partie. Il
me fit remarquer combien les jeunes filles étaient libres et parées
dans cette société rigoriste, et comme je lui demandais pourquoi,
à l’encontre de toutes nos coutumes européennes, le papillon de‐
venait chrysalide, il me répondit:

--Les femmes, vous l’avez déjà remarqué, Madame, sont,
après leur mariage, absorbées par les soins et les devoirs de la



maternité, c’est donc avant qu’elles prennent leur part de distrac‐
tions et de plaisirs mondains. La vie d’une jeune fille ici est heu‐
reuse et insouciante, elle jouit de sa beauté qu’elle pare de tout le
luxe possible, ses parents lui donnent toutes les joies de son âge,
sans compter; aussi, aucune d’entre elles n’est pressée de se ma‐
rier. Elles choisissent à loisir l’homme près duquel elles passe‐
ront leur vie et elles attendent avec patience que leur fiancé ait
une situation qui lui permette de continuer à vivre comme elles le
faisaient sous le toit paternel; cette attente dure parfois des an‐
nées, et il n’y a pour ainsi dire pas d’exemple que des fiançailles
aient été rompues...

Pío Valdez lut une question un peu indiscrète dans mes yeux.

--Non, me dit-il en souriant, je n’ai jamais été fiancé. Je ne me
sens pas la vocation du mariage, et mes affaires m’occupent assez
pour m’empêcher de me sentir trop seul. Et puis, ici, on se marie
jeune, je suis trop vieux!

Vieux? Non; Pío Valdez n’est pas vieux. Il doit avoir trente-
cinq ou trente-six ans; comme il arrive à presque tous les Argen‐
tins, ses cheveux commencent prématurément à s’argenter; il a
une jolie voix grave, tendre, des yeux bruns... Je me sentais en
sympathie complète avec lui, et lorsqu’il me dit que, dans peu de
jours, il regagnait ses terres, je sentis un petit regret de ce départ
si prompt.

Les moments avaient passé vite, et l’heure de rentrer était ar‐
rivée, nous dîmes au revoir à Délia Ortiz, aux quelques intimes
qui restaient encore à la famille, et je quittai avec regret cette
maison où l’amitié et l’intelligence règnent sans rivalité.



Il me fut impossible, ce soir-là, de communiquer à Marthe
mes impressions; je la laissai se répandre en éloges et en cri‐
tiques sans trouver la force de lui répondre.

--Crois-tu, me disait-elle, Madame Cruz, tu sais, cette jolie
femme, qui avait une toque avec des paradis jaunes, eh! bien, elle
a tout une «cuadra» à elle, et dans une de ses maisons, elle fait
vivre au moins dix familles pauvres! c’est bien, ça! Oh! et puis, fi‐
gure-toi, quand une dame va dîner en ville, sans son mari, sa
femme de chambre vient la chercher, parce que cela paraîtrait
choquant si le maître de la maison ou un ami la reconduisait à sa
porte! Moi, je trouve que c’est insolent pour elle et pour le maître
de la maison, ces habitudes-là. Et toi, qu’en penses-tu?

Moi, je n’en pensais rien, je n’écoutais qu’à peine, et je me re‐
prochais mon mutisme.

--Ma pauvre Marthe, lui dis-je vers la fin du dîner, je suis dé‐
solée de te laisser seule ce soir, mais j’ai une légère migraine, et je
crois plus prudent de me coucher.

--Tu as raison, couche-toi, me répondit ma cousine, j’ai juste‐
ment besoin d’écrire à Georges.

La chère enfant a «justement besoin d’écrire à Georges» tous
les jours, mais comme elle sait que cette correspondance quoti‐
dienne fut une de mes chères habitudes, elle trouve tous les jours
une excuse pour envoyer de tendres souvenirs à son mari aimé,
sans trop me rappeler le temps où je disais de loin toutes mes
pensées et toutes mes actions à celui qui en attendait anxieuse‐
ment le récit.



Depuis notre arrivée, tant d’êtres nouveaux et de choses nou‐
velles ont défilé devant mes yeux que j’ai vécu comme engourdie,
que je n’ai souffert que par instant de mes chagrins d’autrefois et
de mon isolement d’aujourd’hui. Mais pourquoi cette soirée ré‐
veille-t-elle les peines passées avec tant de violence? Pourquoi ai-
je les yeux pleins de larmes, tandis que je m’accoude seule à ma
fenêtre sous la lune blanche et froide comme un miroir givré?...
L’activité guérit-elle vraiment de la solitude?

Pío Valdez le croit, moi, je ne le crois pas!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un coup de téléphone ce matin... C’est Carmen qui m’avertit
que nous allons visiter le Jardin Zoologique, elle viendra nous
chercher avec son mari et un parent à elle...

--Qui est ce parent, Carmen?

--Vous verrez, curieuse! Un rire clair, et la communication est
coupée.

--Marthe, habille-toi vite, nous allons avec Carmen au Jardin
Zoologique.

--Quelle chance! s’écrie Marthe, mais j’aurais bien voulu y al‐
ler avec Georges. Il aime tant les animaux!

--Tu iras une autre fois avec Georges, sois tranquille. En atten‐
dant, dépêche-toi.

Pour la première fois depuis quatre ans, je me préoccupe de
ma toilette, est-ce donc l’élégance excessive de mes nouvelles
amies qui provoque ce petit mouvement de coquetterie?



Nous sommes prêtes, nous déjeunons en hâte, et nous atten‐
dons nos guides.

--M. Navarro vient aussi? me demande Marthe en cachetant
un petit mot qu’elle vient d’achever rapidement. Elle avait eu
«justement besoin d’écrire à Georges» avant de sortir.

--Oui, et il doit amener un parent de Carmen.

--Qui? Quel parent?

--Je ne sais pas.

Si, je sais; et je cesse de me mentir à moi-même au moment où
je mens à Marthe. C’est Pío Valdez qui doit arriver tout à l’heure.
J’en suis sûre sans pouvoir m’expliquer les raisons de ma certi‐
tude. J’ignorais qu’il fût parent de Carmen, et pourtant, en com‐
parant le visage clair de l’une au visage brun de l’autre, on peut
trouver une lointaine ressemblance... Les yeux, par exemple, chez
tous deux se relèvent un peu vers les tempes, bridés à peine dans
des paupières délicates...

Comme je deviens observatrice!...

--On a sonné! crie Marthe à mon oreille. On a sonné! Ce doit
être Carmen.

Je sursaute, je n’ai rien entendu.

--Comme tu es distraite, aujourd’hui! me dit ma cousine; et
elle court recevoir nos amis.

Nous traversons la ville, une partie du Bois de Palermo, et à la
porte du Jardin Zoologique, le Directeur, M. Tassistro et sa
femme nous reçoivent avec une amabilité exquise. Lui, est un ro‐



main loquace et spirituel dont les yeux brillent de malice et de
bonté; elle est argentine, parfaitement distinguée et certainement
intelligente.

Nous marchons, guidés par M. Tassistro, dans les allées de ce
jardin qui vaut celui de Hambourg, et nous nous extasions de‐
vant chaque cage, soignée, propre, coquette même, où des ani‐
maux jouent ou mangent, gais et pleins de santé, lorsque tout à
coup, nous nous trouvons face à face avec un énorme ours four‐
milier, un tamanoir dont la queue balaie le sol, et qui se dandine
sur ses grandes griffes recourbées en regardant de côté et d’autre
avec de petits yeux ronds; il nous frôle en passant, et pose délica‐
tement sur mon poignet le bout de son interminable museau gla‐
cé et gluant. Je pousse un cri de frayeur, mais Tassistro se met à
rire.

--Il n’est pas méçant, dit-il, et c’est son jour de sortie.

Il nous explique alors, dans un français charmant et zézayant,
que garder en captivité des animaux lui semble barbare, et qu’il
profite de son pouvoir directorial pour les faire promener ainsi,
chacun à son tour, une fois par semaine, gardés à vue par un em‐
ployé du jardin.

--Et... les lions? demande Marthe.

--Non, pas les lions. Mais j’ai en liberté chez moi de petits
tigres et de petits pumas que vous verrez tout à l’heure en pre‐
nant le thé...

Je crois bien qu’aucun de nous n’a grande envie de prendre du
thé...



Tassistro nous a quittés un instant, il revient avec une poignée
d’herbe, et nourrit devant nous des hippopotames vêtus d’une
pourpre granuleuse, et des rhinocéros maladroitement taillés
dans du basalte qui accourent à son appel.

Et que d’oiseaux se lèvent quand nous passons! Leurs plu‐
mages éblouissants se détachent sur des fonds de verdure dispo‐
sés avec un goût original et séduisant. Nous reviendrons souvent
ici, j’en suis sûre!

--Voilà des guanacos, le lama d’Argentine, me dit Navarro en
me montrant un groupe de singuliers animaux, hauts sur pattes,
le cou long, mince et flexible, dont le poil est d’un jaune doré sur
le dos et blanc au ventre et à la poitrine. N’approchez pas trop, ils
ont, comme la vigogne leur cousine, la funeste habitude de cra‐
cher au visage des visiteurs, c’est leur manière de se défendre:
elle en vaut une autre! Pourtant, ils sont timides, et les chasseurs
en ont fait des hécatombes pour avoir leur fourrure. Le gouverne‐
ment a dû les protéger en en défendant la chasse à certaines
époques de l’année, sans cette mesure l’espèce aurait peut-être
déjà disparu.

M. Tassistro nous énumère ensuite les animaux caractéris‐
tiques de l’Argentine: la chaja, un bel oiseau qui se fait rare et qui
garde les maisons isolées aussi bien que le plus féroce boule-
dogue, l’autruche, la vigogne, le tatou, que l’on mange sous son
nom populaire de «mulita», le skunk, le puma, ce lion de l’Amé‐
rique du Sud, et d’autres encore dont il nous montre à mesure
des spécimens superbes; voici un iguane, lézard énorme, inoffen‐
sif et bariolé.

--Il né sait pas mordre! céloui là...



Je commence à me sentir lasse, mais je n’en dis rien, pour ne
pas gâter le plaisir de Marthe qui ne peut quitter la cage où
courent, s’entrechoquent, tombent, se battent, se suspendent,
mangent, agitent leurs babines et se grattent, un tas de petits
singes jaunes du Paraguay, coiffés en brosse, plus remuants et
plus vifs que des souris.

--Regarde ce gros, me dit-elle, tu ne trouves pas qu’il res‐
semble à mon professeur de piano, Madame Mussieux?

--Les singes réssemblent seulement aux hommes, répond Tas‐
sistro qui s’avance vers nous, un jeune orang-outang dans les
bras, jamais aux dames, qui sont toujours çarmantes... N’est-ce
pas, messieurs!

Navarro et Pío Valdez sourient, ils connaissent Tassistro, et
savent que l’ironie est la forme habituelle de son discours.

--Vous paraissez un peu fatiguée, me murmure Pío Valdez,
êtes-vous souffrante?

--Non, mais je ne suis pas habituée aux longues promenades à
pied, et je vous avoue que je voudrais bien me reposer un instant.

Le malin Tassistro a deviné, et il nous fait monter dans un
train minuscule dont la locomotive est grande comme une chauf‐
ferette et qui nous dépose à sa porte.

En notre honneur, on a enfermé les jeunes fauves, ses pen‐
sionnaires, et c’est l’aimable Madame Tassistro qui nous fait les
honneurs de sa maison enfouie sous des arbres rares et des fleurs
éclatantes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Dans la voiture qui nous ramène vers le centre de la ville, Na‐
varro nous conte comment Tassistro a donné au Jardin Zoolo‐
gique de Buenos-Aires cette importance qui en fait une des curio‐
sités de la ville, grâce à un amour immense pour les animaux
qu’il fait vivre dans le bien-être, et grâce à son entente des af‐
faires. Il vend des œufs, achète des fauves, invente des attractions
pour les enfants,--et même pour les parents,--il a fondé une re‐
vue littéraire et scientifique, et il est arrivé à n’avoir aucun besoin
du secours de la Municipalité pour subvenir aux dépenses du jar‐
din, enfin il nous remplit d’admiration pour cette intelligence
sensible à la fois, et pratique.

Malgré notre fatigue, nous avons traversé à pied le Jardin Bo‐
tanique, administré celui-ci par un Français et nous avons été en‐
chantées, Marthe et moi, par la beauté des arbres et de leur ar‐
rangement. Les derniers rayons du soleil traversaient les
branches d’un pin de Norvège pour venir s’éteindre sur le tronc
écailleux d’un palmier, et des roses tardives s’effeuillaient près de
camélias rouges et blancs, au feuillage luisant comme du métal:
cette terre heureuse permet à toutes les plantes de croître et de
fleurir.

Enfin, nous sommes rentrées. Nos amis nous ont accompa‐
gnées, et sont restés à dîner avec nous. La légendaire hospitalité
espagnole règne encore en maîtresse en Argentine, et nos domes‐
tiques prévoient toujours la venue des amis qui partagent frater‐
nellement le repas, et rendent léger le poids des heures. Un peu
après le dîner, Marthe nous a quittés sous prétexte de se reposer,
je soupçonne qu’elle «avait justement besoin d’écrire à Georges»,
pour lui conter sa journée...



Nous causâmes tard dans la soirée. Carlos Navarro se mit à
nous parler de la littérature argentine. Je n’en avais aucune idée:
les romanciers sont rares encore ici, plus rares que les poètes ou
les auteurs dramatiques, et c’est en général par le roman que l’on
commence à connaître la littérature d’un peuple; le vocabulaire
poétique est difficile à comprendre, le drame et la comédie sont
trop caractéristiques et trop brefs. J’appris les noms de Joaquin
Gonzalez, de Angel Estrada, de Calixto Oyuela et je lirai leurs
livres dont Carlos m’a fait une analyse tentante. Son poète préfé‐
ré, c’est Rafael Obligado dont il nous a récité plusieurs poèmes
qu’il sait depuis son enfance. L’un d’eux, «le Condor», m’a frap‐
pée. Ce sont de grands vers purs, hautains, froids, et palpitants
pourtant, comme de la neige couvrant un volcan. Mais ma sensi‐
bilité a été plus touchée par un petit poème du même auteur:
«Nocturne», dont le titre banal dépare la grâce, et que Navarro
nous a récité admirablement.

Pío Valdez m’entretint à son tour de l’art dramatique, et me
conta le sujet d’une comédie que venait d’achever un de ses amis:
Laferrère. Je n’aurais jamais cru qu’un membre de cette jeune et
impétueuse société eût à ce point le don aigu de l’observation et
la science de la mise en valeur des types de son pays.

--Et il a fait d’autres pièces au moins aussi intéressantes, me
dit Carmen, pièces qu’on joue de temps en temps et que nous
irons voir ensemble: cet homme connaît le peuple aussi bien qu’il
connaît ses pairs. C’est un esprit fin et mordant... Voulez-vous le
connaître?

--Certes, répondis-je, je ne demande qu’à le recevoir. Amenez-
le donc, Carmen, il sera le bienvenu.



--Nous allons faire mieux, s’écria Carlos, dînez à la maison
après-demain, je l’inviterai.

--Il ne sera peut-être pas libre!

--Vous ne connaissez pas encore nos singulières habitudes, ma
chère amie, ici on fait les invitations trois jours d’avance seule‐
ment pour les grands dîners... Quant aux repas intimes, ils sont
généralement improvisés le jour même. Vous voyez que je fais
encore beaucoup de cérémonies en invitant Laferrère par un mot,
au lieu de lui téléphoner au Club où il est certainement à cette
heure-ci.

Ce détail confirma l’impression que j’avais déjà eue tant de
fois depuis mon arrivée: une impression de hâte, d’inachève‐
ment, d’organisation rapide et provisoire, et je ne pus m’empê‐
cher d’en faire à haute voix la réflexion.

--Votre impression est très juste, Madame, me dit Pío Valdez,
nous vivons trop vite. Les enfants sont précoces, les adolescents
sont des hommes, les hommes ont une période d’activité bien
courte, et il y a peu de vieillards. Notre terre est trop jeune et trop
riche, elle fait monter la sève prématurément dans les jeunes
branches, les fleurs éclosent avant leur temps et le fruit tombe
sans être mûr. Il faudra bien des années pour que nous arrivions
à ralentir notre course, et à marcher au même pas que les autres
nations.

--Est-ce si indispensable? demandai-je, et n’avez-vous pas, à
cause justement de cette hâte, fait, en moins d’un siècle, un État
et un peuple?



--Nous avons, en effet, donné un exemple au monde de ce que
peut l’amour de la liberté, et l’Europe a vu, étonnée, surgir une
nation là où elle savait à peine qu’il y eût des hommes. Mais elle
est en droit d’attendre de grandes choses de cette jeune nation, la
vieille Europe, et ces grandes choses il faut de la sagesse pour les
accomplir.

--La sagesse vient avec l’âge... et vous n’avez que cent ans!

--Je ne les ai même pas tout à fait, dit Pío Valdez en riant.

Il se leva pour prendre congé, Carmen et son mari l’imitèrent,
et je restai seule dans le petit salon, enfoncée dans un fauteuil, les
yeux fixés sur les peintures italiennes qui enlaidissaient le
plafond.

Combien de temps restai-je à rêver?

Lorsque je rentrai dans ma chambre deux heures sonnaient.
J’ai lu un demi-volume, j’ai écrit ces notes, et voici le jour, le jour
tout neuf... N’ouvrons pas les rideaux, c’est sur les premiers
rayons du soleil que s’envolent les songes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que les semaines ont passé vite! Déjà nous pensons à aller re‐
joindre Georges, et je dois avouer que c’est sans enthousiasme
que je me prépare à ce voyage. Si je n’avais le scrupule de laisser
Marthe partir seule, comme je préférerais rester à garder la petite
maison en son absence!

C’est que j’y suis habituée à cette petite maison ensoleillée et
commode... Aujourd’hui, j’ai fermé ma porte, et j’ai refusé les in‐
vitations habituelles; Marthe, un peu fatiguée, s’est retirée dans



sa chambre, et me vois seule et tranquille. La servante chante sur
la terrasse une de ces chansons espagnoles, qui n’ont qu’un cou‐
plet et qui durent une heure, le roulement des voitures et le grin‐
cement des tramways me parviennent à peine à travers la fenêtre
fermée et le beau chat blanc aux yeux bleus ronronne à mes pieds
en se faisant les griffes sur le tapis.

J’essaie de récapituler tout ce que nous avons vu et fait depuis
que j’ai laissé ces notes, et je n’y peux parvenir tant nos jours et
nos soirs ont été occupés! Des visites, des thés, des représenta‐
tions de charité, et un bal! Un bal! j’ai été au bal! Je n’ai pas été
jusqu’à danser, mais j’ai trouvé plaisir à voir danser les autres.
Les Argentins et les Argentines dansent si bien! Ils ont la fougue
espagnole et la grâce italienne...

Carmen Navarro et Délia Ortiz ont si aimablement guidé nos
premiers pas dans le monde, que nous avons été reçues partout,
Marthe et moi, comme si nous avions toujours vécu à Buenos-
Aires... Nous nous demandons encore d’où vient la réputation
qu’on a faite à la Société argentine de ne pas accueillir cordiale‐
ment les étrangers. Il ne s’est pas écoulé un jour sans qu’on nous
ait conviées à une fête ou à une réunion de famille, et les plus ai‐
mables attentions nous sont prodiguées à chaque instant. Nous
rencontrons, il est vrai, peu de nos compatriotes dans les mai‐
sons que nous fréquentons, mais tous ceux qui s’expatrient ne
sont pas des exemplaires merveilleux de la nationalité à laquelle
ils appartiennent, et il n’y a guère de raison de les introduire dans
un monde où ils ne serviraient qu’à mettre à l’épreuve la bien‐
veillance de leurs hôtes. Cependant, quelques Français nous ont
rendu fières: M. Roy, d’abord; puis Paul Pressac, un lettré qui
écrit admirablement l’espagnol et a fondé la Bibliothèque Natio‐



nale Argentine; Viguier, un bactériologiste éminent, dont les dé‐
couvertes sauvent des milliers de têtes de bétail chaque année; et
d’autres encore devant lesquels s’ouvrent toutes les portes, et qui
sont aimés et respectés.

Il existe à Buenos-Aires une coutume charmante, celle d’«of‐
frir» la maison; ceci signifie qu’à toute heure, en toutes circons‐
tances, la maison vous est ouverte et que vous y êtes chez vous.
Ceux auxquels cette hospitalité a été donnée ne peuvent l’oublier,
il leur est impossible de ne pas être conquis par l’affectueuse
bonhomie et l’accord familial qu’ils ont devant les yeux.

Une autre habitude, qui comme l’«offre» de la maison, vient
de la vieille Espagne, c’est celle de la «tertulia». Chaque soir, la
maison est ouverte aux amis intimes qui viennent à n’importe
quelle heure, sans être assujettis au smoking ou à la robe décolle‐
tée. On cause, on fait de la musique, on dit des vers, on prend du
thé, du chocolat, voire même le traditionnel «maté» et on se re‐
tire, tard souvent, car si un des habitués de la tertulia est allé au
théâtre, il vient après la représentation rendre compte de la pièce
qu’il a vue, et il trouve toujours un auditoire prêt à l’écouter.
N’importe lequel des membres de la famille qui reçoit, préside la
«tertulia» en l’absence des autres, et ainsi jamais les amis fidèles
qui la composent ne sont privés du plaisir de se rencontrer.

Dans un pays où les deuils sont si exagérément prolongés,
qu’ils privent toute une famille de théâtre ou de soirées pendant
un ou deux ans, la tertulia remplace, dans sa simple et libre inti‐
mité, les plaisirs extérieurs interdits par la sévère coutume.

Et c’est dans ces réunions que les Argentins se révèlent, c’est
là qu’ils sont eux-mêmes, c’est là que je les ai compris, connus, et



appréciés dans leurs silences ou leurs éclats.

Je revois la maison heureuse de la famille Ferrer, cachée par
des palmiers et des roses... Dans le patio fleuri, les amis sont
groupés; les lampes en éclairent à peine les coins où brillent les
feux rouges des cigares. Une romance rauque et lente s’éteint
avec les derniers accords du piano. La plus âgée des femmes de la
famille s’est retirée, c’est l’heure de sa prière, une autre coud
pour les pauvres, la fille cause ou seulement sourit... Quelques-
uns des hommes jouent aux cartes, d’autres parlent à voix
basse... Douceur, cordialité, chuchotements, coquetterie muette.
Tout à coup, quelqu’un prononce un nom à haute voix, et on
s’anime, on discute, on jette les cartes, on crie presque, on crie
tout à fait. Plusieurs se lèvent. Une ardeur subite montre quelle
violence cachait cette torpeur. Des mots de colère, d’admiration,
de mépris, de tendresse, se croisent; les visages apaisés de tout à
l’heure, étaient des masques: voilà les vrais visages... Tous
parlent à la fois... puis, tout à coup, tous se taisent... une belle
jeune femme, souple et brune, aux boucles lisses, va vers le piano
et chante d’une voix de soprano éperdue une chanson d’amour
furieuse et déchirante. Elle a fini et reste là, caressant le clavier
de légers arpèges... les hommes jouent aux cartes, chuchotent et
fument, la mère coud pour les pauvres, la fille sourit...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En voyant de près les Argentins, j’ai aussi appris à connaître
leur inépuisable charité; nul ne songe à se dérober lorsqu’il s’agit
d’aider les malheureux, l’argent sort des poches à la moindre de‐
mande, et personne n’a honte de demander pour les pauvres.



Nous avons assisté à plusieurs fêtes de Bienfaisance. Les
femmes de la Société élégante se multiplient: l’une prête sa mai‐
son, l’autre son jardin, une autre ses domestiques. On organise
des représentations, on donne des bals, des soupers... et surtout
des billets de banque! Le résultat est toujours digne de l’effort, et
on ne voit presque pas de mendiants, ces remords vivants de
notre bien-être, dans les rues des villes argentines: la Charité
possède son temple dans chaque foyer.

J’ai visité aussi les hôpitaux qui sont presque tous isolés dans
de beaux jardins, et dont la propreté est merveilleuse, puis les
asiles français où j’ai pu trouver les traces de la bonté éclairée de
M. Roy et de sa généreuse initiative.

Musées, jardins, promenades, tout m’a semblé plein de beau‐
tés et de promesses; et voilà que je m’accoutume à tout ce qui
m’entoure au point de me demander si je n’ai pas vécu ici depuis
mon enfance, et si je n’y finirai point mes jours... C’est que je n’ai
jamais souffert sous ce ciel pur, rien ne m’a blessée, la nature et
les êtres n’ont eu pour moi que des sourires, c’est vraiment une
nouvelle vie que je trouve dans ce nouveau monde...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marthe, attristée d’abord, résignée ensuite, commence à rede‐
venir gaie. Le moment approche de la réunion, et Georges, en‐
chanté de ses affaires, l’attend avec impatience. Notre départ est
fixé: dans quinze jours nous quitterons Buenos-Aires, pour nous
arrêter une semaine à l’estancia de la famille Valdez, et nous re‐
joindrons le cher exilé...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La Presse Argentine a été un de mes grands étonnements;
j’étais loin de soupçonner la tenue littéraire et les ressources de
journaux comme: _La Nacion_, _El Diario_, _La Argentina_,
_La Razon_, etc., l’autre jour, je fus invitée à admirer l’installa‐
tion d’un grand quotidien «La Prensa» dont le propriétaire et di‐
recteur, Daniel Cruz, devait me servir de guide durant ma visite.
Précédée par lui, je passai de surprises en émerveillements; nous
avons parcouru l’immeuble, ou plutôt le palais où fonctionnent
les différents services, vu l’atelier où sont reproduits les dessins
et les photographies, visité les postes télégraphiques, nous avons
lu les dernières nouvelles du monde entier, câblées spécialement
et affichées à la même minute dans le hall, contemplé les puis‐
santes, les gigantesques machines qu’un homme suffit à faire
agir. Près de deux cent mille numéros de la Prensa se répandent
dans l’Argentine et dans le monde entier, des charités grandis‐
santes marquent la prospérité du journal, nos hommes de lettres
les plus célèbres y écrivent des correspondances, un bureau est
installé à Paris sous la direction d’un homme fin et éclairé, et sert
de lien constant entre les Argentins et les Français, et des confé‐
rences sont organisées qui glorifient et exaltent le nom de la
jeune République!...

Au moment où M. Cruz m’accompagnait jusqu’au seuil, je
m’arrêtai stupéfaite: une volée de gamins, dont le plus jeune
avait peut-être sept ans, et le plus vieux, quatorze, se dispersait
en poussant des cris perçants et en brandissant des paquets de
journaux dont l’encre était à peine sèche. En une minute, ces mi‐
nuscules vendeurs s’étaient répandus sur la chaussée, sur les
trottoirs, ils avaient pris d’assaut les voitures, les automobiles,
envahi les tramways, et avaient disparu dans les rues voisines,
toujours courant et criant.



--On vient de leur distribuer les numéros d’un journal du soir,
me dit M. Cruz, souriant de mon effarement, et ils les emportent
pour les vendre aux quatre coins de la ville. La coutume de faire
vendre les journaux aux enfants est si enracinée à Buenos-Aires,
que nous nous décourageons à la combattre; des écoles, des
asiles, des restaurants même ont été fondés, les petits indépen‐
dants dédaignent ces aides, et jusqu’à présent aucune cage n’a eu
les barreaux assez solides ou assez dorés pour retenir ces moi‐
neaux francs. Ils ont la fierté de rapporter le soir leur gain à la
maison et d’y faire panser quelque horion reçu au cours d’une
journée qui commence au centre de la ville, devant les bureaux
des journaux, et finit quelquefois bien loin dans les faubourgs,
sans une heure de repos! Cependant, vous seriez surprise si je
vous disais que nombre de ces enfants, assagis et gardant néan‐
moins l’habitude d’une activité incessante, ont des destinées
prospères et deviennent des hommes riches et utiles à leur pays...

Je regagnais à pied notre petite maison, et je traversais en
chemin un de ces jardins qui mettent au cœur de la ville un bou‐
quet de verdure et de parfums, lorsque je me heurtai presque à
Pío Valdez.

--Que devenez-vous? lui dis-je, avez-vous voyagé? Il y a long‐
temps que vous abandonnez vos amis!

--Je suis infiniment heureux si vous avez remarqué mon ab‐
sence, chère Madame, mais des affaires importantes et en‐
nuyeuses m’ont privé du plaisir d’aller vous voir. Je ne demande
qu’à rattraper le temps perdu, et quand vous voudrez me le
permettre...

--Mais venez ce soir, Carmen et son mari dînent à la maison.



--A ce soir donc, et merci.

Il s’éloigna, et je le vis se perdre dans les arbres... Il est très
grand, plus grand que je ne le croyais... et il était bien pâle en me
parlant...

Il vint le soir, et nous lui annonçâmes notre prochain départ.

--Vous qui avez tellement envie de voir une de nos fermes,
vous devriez partir huit jours avant la date fixée, et vous arrêter
en route à l’estancia de Pío! s’écria Navarro.

--Quelle bonne idée! ajouta Carmen. J’irai aussi avec Carlitos.
Votre mère est-elle déjà partie, Pío?

--Ma mère part après-demain... et je suis sûr, chère madame,
que vous lui feriez une grande joie en acceptant une invitation
que j’ai eu la sottise de laisser faire à Carlos au lieu d’oser la faire
moi-même...

Les traîtres! Ils avaient sûrement préparé de longue main
cette invitation «spontanée»... mais fallait-il leur en vouloir?

J’ai vu la mère de Pío, c’est une délicieuse vieille dame, et
lorsque, à l’ancienne mode créole, elle m’a appelée: «Ma fille»,
j’ai eu envie de l’embrasser... tant son accent était affectueux; elle
a si gentiment insisté pour me donner l’hospitalité à l’estancia
que j’ai accepté, et elle m’attend. Marthe est ravie: ce voyage,
c’est la première étape qui la rapproche de son mari; si je l’écou‐
tais, elle commencerait déjà à faire les malles!

En attendant, nos amis essaient de tromper notre impatience,
et presque chaque soir ils nous mènent dans un théâtre nouveau.
C’est que la saison va finir, et qu’il faut se hâter de tout voir. Nous



sommes allés d’abord au Théâtre Odéon, dans lequel se donnent
les représentations des troupes étrangères, et nous avons applau‐
di quelques-uns des acteurs célèbres de la scène française. Mais
c’est le public qui nous a intéressés surtout... Ce public d’une élé‐
gance princière se passionnait pour la pièce et les artistes, et
comprenait jusqu’aux moindres finesses de notre langue.
Quelques acteurs avaient cru devoir exagérer les jeux de scène et
grossir leurs effets croyant être «mieux compris», nous souf‐
frions de leur erreur, en voyant un sourire moqueur sur les lèvres
de nos voisins, à chaque intonation discordante ou à chaque
geste de mauvais goût. Combien j’aurais voulu faire savoir aux
comédiens à quel point le mal qu’ils se donnaient pour gâter leur
jeu est inutile! Mais ma joie était profonde de constater en re‐
vanche combien notre littérature est appréciée ici et quelle in‐
fluence ont nos idées! Que de bien ou de mal peut faire dans le
monde avec une seule phrase un de nos auteurs!...

J’ai assisté aussi aux représentations des théâtres locaux. Le
public y est entièrement différent; c’est la bourgeoisie qui les fré‐
quente, les employés de banque, les petits commerçants, leurs
femmes, et même leurs enfants; tout s’y passe en famille, on s’y
amuse bruyamment, en toute simplicité. Les pièces sont souvent
empruntées à notre répertoire, non au plus littéraire, il faut
l’avouer, mais au plus gai; les acteurs ajoutent encore une singu‐
lière agitation au mouvement effréné de nos vaudevilles, ils
savent à demi leurs rôles et improvisent des scènes entières avec
une verve inouïe, les plaisanteries locales éclatent à chaque ré‐
plique, et le naturel de leur jeu est sans rival. Avec un peu
d’étude, un peu d’application et de culture littéraire, ils seraient
d’admirables artistes.



L’art dramatique est encore dans son enfance en Argentine, il
faut que les auteurs se dégagent des réminiscences qui les en‐
travent, et soignent le style trop négligé de leurs œuvres. Ce tra‐
vail commence à s’accomplir, grâce à deux ou trois hommes de
talent, et surtout grâce à Laferrère, l’ami de Carlos Navarro qui a
compris et dépeint ses contemporains avec une vérité saisissante
et presque douloureuse: Les comédies de Laferrère resteront.

On joue assez peu de drames dans ces théâtres populaires, et
cela m’a étonnée, car les Argentins ne sont pas gais; leur musique
est mélancolique, la chansonnette est presque inconnue, et leur
esprit, qui est vif et mordant, produit plus de mots amers que de
mots drôles. Mais toute cette littérature dramatique est si jeune
qu’il est permis de fonder tous les espoirs sur son avenir!

Les compagnies espagnoles sont nombreuses, elles jouent
presque exclusivement des «zarzuelas», sorte de vaudevilles à
couplets, souvent spirituels, presque toujours amusants.
Quelques-unes sont de petits bijoux musicaux, et les artistes qui
les jouent possèdent une bonne humeur entraînante. Les repré‐
sentations ont lieu par sections, c’est-à-dire que le spectacle se
compose de plusieurs pièces en un ou deux actes, et que l’on peut
retenir sa place pour celle des pièces que l’on veut voir, ou pour
deux d’entre elles, sans être contraint à assister au spectacle
entier.

Nous n’avons pas vu de café-concert, ni de music-hall; on
nous a dit que ces établissements étaient remplis d’un public hé‐
téroclite, et qu’aucun Argentin n’osait y conduire une femme res‐
pectée. Nous nous sommes donc résignées facilement à ignorer
des endroits où nous aurions été gênées, et où le répertoire
n’offre que des attraits auxquels l’art est totalement étranger...



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons volé à nos amis deux ou trois après-midi pour al‐
ler assister à des conférences littéraires. C’est toujours dans ce
même théâtre de l’Odéon qu’elles ont lieu, mais devant un public,
hélas! bien clairsemé, et sauf les conférences d’hommes poli‐
tiques italiens ou français, et d’un auteur populaire espagnol,
c’est avec presque de l’indifférence qu’on les accueille. Il y a des
raisons à ce manque d’empressement; d’abord les affaires qui ab‐
sorbent les journées des hommes, et les innombrables obliga‐
tions auxquelles sont soumises les femmes pendant les quatre
mois de la saison: les visites, les thés, les mariages qui ont lieu
soit l’après-midi, soit le soir, les réunions de famille, les achats!
On se disperse si vite dans les estancias, que tous les devoirs et
tous les plaisirs sociaux se groupent et s’accumulent de mai à
septembre sans un jour de répit. Toujours cette hâte de vivre et
d’agir qui ne laisse pas assez de prise aux travaux de l’esprit!

Je partage maintenant avec les porteños (nom qu’on donne
aux habitants de Buenos-Aires), le désir de quitter la ville, de ne
plus entendre de conversations mondaines ou de médisances
souriantes, de me mettre en contact avec la nature loin du bruit,
loin de cette vaine agitation...

Mais un scrupule me tourmente: ai-je bien fait d’accepter
l’hospitalité de Madame Valdez? N’ai-je pas écouté une autre voix
que celle de ma raison? Chaque matin, je prends la résolution de
ne pas m’arrêter à la station dont Pío m’a répété le nom si
souvent, et d’aller directement retrouver Georges; chaque soir,
ma résolution faiblit... J’irai...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était hier le premier jour du printemps, et le printemps m’a
apporté la plus belle de ses roses...

Tout ce que je n’osais pas m’avouer à moi-même un autre m’a
forcée à le dire. Ah! Pío, qu’avez-vous fait? Vous avez ressuscité
dans mon cœur les joies que je croyais mortes, les troubles pleins
de douceur, et le désir d’aimer...

Marthe était sortie, et je lisais dans le salon lorsqu’il est entré.
Qu’avons-nous dit? Je ne m’en souviens plus. Nous avons parlé
du voyage, de sa mère, du temps... et puis, dans un silence ses
yeux ont rencontré les miens et j’ai compris...

Ce n’est pas pour échanger des phrases indifférentes qu’il est
venu. Il voulait me dire qu’il m’aime depuis cinq mois, depuis ce
jour où il m’a vue chez Délia, sa mère le sait et l’approuve, nos
amis sont ses alliés, et Marthe même est un peu sa complice...

L’aveu de sa tendresse et de son espoir est sorti de sa bouche
en paroles entrecoupées, il était pâle et sa main tremblait.

--Voulez-vous, me dit-il, enfin en se levant, me faire l’honneur
de devenir ma femme?...

... Et je n’ai pas répondu: non...

Il sait tout de ma vie, mes chagrins, mon veuvage, ce que je fus
et ce que je suis; il sait que mon cœur est à peine cicatrisé des
blessures que le sort lui a infligées et que la main qu’il serre dans
les siennes sait mieux panser que caresser...

--Pío, pourquoi choisissez-vous une étrangère, sans fortune,
sans beauté, tandis que des jeunes filles charmantes, riches, et



qui parlent la même langue que vous, seraient si heureuses de
porter votre nom et de vous donner leur cœur plein d’espoir?...

--Mais, parce que c’est vous que j’aime, vous dont la chère
tristesse et la grâce brisée m’ont charmé dès que je vous ai vue,
vous qui êtes devenue le souffle même de ma vie! Si vous m’aviez
refusé votre main, je ne m’en serais jamais consolé, certain
qu’elle m’enseigne la route du bonheur...

Pío ne sait pas qu’on se console de beaucoup de choses...

Il est parti... Marthe m’a trouvée dans le salon, les joues cou‐
vertes de larmes...

--Tu l’épouses? me demanda-t-elle avec une affectueuse
curiosité.

Je fis: Oui, de la tête, et c’est seulement à cette minute que je
me rendis compte que j’aimais, de toute mon âme et de tout mon
cœur.

* * * * *

Nous voici partis pour l’estancia... les grands wagons s’em‐
plissent peu à peu, nous quittons Buenos-Aires et ses faubourgs
semés de maisons construites en bois, en boîtes de conserves ou
en bidons à pétrole... Le train roule sans se hâter, parcouru d’un
bout à l’autre par des contrôleurs, des marchands de journaux et
de cigarettes, ou par des voyageurs qui se rendent visite et vont
au restaurant.

Nous traversons une zone de verdure, des jardins; quelques
villas aux stores hermétiques sont semées au hasard dans des
touffes d’eucalyptus et de magnolias, puis c’est la plaine. Pendant



des heures nous allons voir seulement de l’herbe roussie, des
broussailles séchées, des bœufs accablés par le soleil et un hori‐
zon net et lointain, sans une ondulation, sans une vague... Je lis,
balancée par le mouvement du train, puis c’est le déjeuner, puis
encore la lecture, le dîner arrive... et les lits faits, le sommeil.

La monotonie du voyage nous a engourdies,... et nous n’avons
pu échanger dix paroles...

Me voici habillée, et je commence à guetter les stations. Elles
sont visibles de loin, les gares auxquelles le train s’arrête, essouf‐
flé, pour vomir mille paquets informes et mille caisses
biscornues...

Il n’y a pas de maisons à l’horizon, trois vaches meuglent tris‐
tement près d’une gare grande comme une guérite, et je vois des
hommes faire glisser du fourgon un piano à queue... Le phono‐
graphe, le pianola voisinent avec la guitare, les cartons à cha‐
peaux, et les sacs de graines ou de pommes de terre...

Enfin! c’est la station désirée: «Dos Ombuës...» Pío doit nous
attendre...

Marthe est fatiguée de ce long voyage, elle soupire après un
vrai lit, un lit posé sur un plancher immobile, et c’est elle qui des‐
cend du train la première...

Pío est là, botté, coiffé d’un petit chapeau de feutre, dans sa te‐
nue de fermier. Son beau visage espagnol, long et brun, est un
peu anxieux. Pourquoi? N’a-t-il pas vu dans mes yeux que son
absence m’a été cruelle, que je n’ai pensé qu’à cette heure qui
nous réunit, et que j’accepte avec joie ma destinée... Ma destinée,
vous avez des yeux bien sombres et un teint bien obscur!...



Un petit break haut sur roues, nous emporte dans la cam‐
pagne plate, cahotant sur des chemins mal tracés, et des mouches
bourdonnent à nos oreilles, ma pauvre Marthe s’efforce de sou‐
rire, Pío est heureux, et d’un geste d’orgueil, il me montre la
plaine verte où des tiges pressées font un tapis d’émeraude.

--C’est du blé, me dit-il.

Du blé! à perte de vue, jusqu’où le regard peut atteindre, jus‐
qu’où le galop d’un cheval peut porter un homme, et plus loin,
plus loin encore: c’est du blé! Quel grenier d’abondance! quelle
terre bénie! Une émotion profonde me saisit, je pense à toute une
humanité affamée par les villes, et rassasiée par le produit de ce
sol généreux... Des hommes vivent en le faisant croître, ce blé,
d’autres en vivront lorsqu’il sera abattu... Pío devine mes pensées
et baise ma main en silence.

Nous approchons de la maison. Voici les arbres qui ont donné
leur nom à la station, «Deux Ombuës», leurs racines se tordent
hors de la terre brune comme de gros serpents, leurs troncs creux
sont pleins d’eau et d’insectes, et leurs feuilles épaisses défient le
plus ardent soleil. On dirait deux géants infirmes.

--Les beaux arbres! dit Marthe émerveillée.

--Oui, lui répond Pío, ils sont beaux, mais leurs racines qui
vont chercher l’humidité à d’énormes distances, sont nuisibles à
la culture, elles sont si résistantes que le soc des charrues s’y
brise, rien ne pousse à l’ombre opaque de l’ombú et nos paysans
n’osent pas attacher leur cheval à ses branches, persuadés que
cette ombre froide est mortelle à qui y demeure un moment. Les
graines d’ombú sont dédaignées des oiseaux, et les feuilles en
sont si amères que même la sauterelle renonce à s’y attaquer!



Vous voyez que l’arbre traditionnel de la Pampa ne vaut que par
les légendes qui s’y attachent et c’est pour le seul plaisir des yeux
que j’ai gardé ces encombrantes merveilles!

Pendant que Pío parlait, nous sommes entrés dans une avenue
bordée d’eucalyptus immenses qui laissent pendre de leurs
troncs pâles des lanières d’écorce, enfin nous distinguons la mai‐
son!... Elle surgit d’un buisson de roses, et sur le seuil, souriante,
un rayon de soleil dorant ses cheveux blancs, la mère de Pío me
tend les bras...

--Ma fille!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous sommes installées. Des voitures pareilles à celle qui
nous a amenées ont déposé sur le seuil fleuri les amis qui ré‐
sident à l’estancia... Ils avaient voulu laisser Madame Valdez et
Pío m’accueillir seuls...

Je suis assaillie par un déluge de félicitations et de souhaits,
c’est une animation sans pareille, et je m’embrouille dans les
noms de mes futurs cousins et cousines. Marthe, reposée, n’est
pas la moins agitée, sa froideur de Parisienne bien élevée a fondu
peu à peu, et la voici semblable aux exubérantes jeunes femmes
qui se passionnent pour l’amour de leurs amies comme si c’était
leur amour à elles!

Le dîner réunit une vingtaine de personnes autour de la
grande table que préside Mme Valdez, «Mamita», petite mère,
comme l’appelle Pío, comme elle désire que je l’appelle. On ap‐
porte le traditionnel «puchero», qui est un pot au feu peu diffé‐
rent du nôtre, puis tant de viandes, tant de légumes que nos esto‐



macs français renoncent à suivre même de loin l’exemple que
nous donnent les appétits argentins.

--Croiriez-vous, raconte Mamita, indignée, que Pío, craignant
que les «péons» se rendent malades avec trop de viande, a voulu
leur faire manger des légumes et des pâtes, et que ces nigauds
ont déclaré que ce régime était destiné à les faire mourir de faim
et de faiblesse! Ils ne veulent que leur «asado» et leur «puchero»,
hors de cela, ils ne connaissent rien!

--N’en dites pas trop de mal, Mamita, répond Pío. Ces braves
gens, sachant que ma «novia» est arrivée, ont organisé pour sa‐
medi soir une danse et des improvisations sur la guitare. Ils
veulent se montrer à elle à leur avantage...

--C’est très bien, cela, dit Carmen, mais pour aujourd’hui, pre‐
nons pitié de la fatigue de nos voyageuses, et contentons-nous
d’aller nous asseoir dans le jardin, sous la lune... la nuit est si
belle!

Le dîner achevé, nous sortîmes. Je pris le bras de Pío et il me
conduisit un peu à l’écart vers un banc, près d’un parterre de lys
qui répandait sans mesure son parfum épais et sucré... Nous res‐
tâmes longtemps sans parler, de temps en temps s’élevait le cri li‐
quide et émouvant d’un crapaud, le pépiement léger d’un oiseau
réveillé; des insectes et de petites chauves-souris passaient dans
les rayons de la lune... L’aboiement d’un chien me fit tressaillir...

--N’ayez pas peur, murmura Pío, nos campagnes sont sûres...
et je vous garde!

Je n’ai pas peur, mais je tremble...



--Cette journée a été si pleine d’émotions, de joies, que les
mots meurent avant d’arriver à mes lèvres, Pío, et il faut que vous
deviniez tout ce que vous dit mon silence...

Nous sommes revenus lentement à la maison... Des effusions
encore, une étreinte de Mamita, et j’ai dormi sans rêves--à quoi
bon, puisque, c’est tout éveillée que je les fais!--dans cette
chambre où je dois passer tant d’heures de ma vie...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le parfum des gardénias entre dans ma chambre avec le so‐
leil; il domine l’odeur des jasmins, des chèvrefeuilles et des roses
sous lesquels la maison est enfouie.

C’est une vieille maison, avec une véranda tout autour et un
puits à margelle de pierre dans le patio... Un oiseau-mouche fait
vibrer ses petites ailes brillantes au-dessus d’une grande fleur
blanche...

Avant que Marthe s’éveille, nous sommes déjà loin, Pío, Na‐
varro et moi; une voiture légère nous emmène au hasard, eux, le
fusil sur l’épaule, moi, une ombrelle à la main, ivres de lumière et
de liberté. J’avais protesté contre les fusils, mais j’en ai compris
l’utilité quand j’ai vu se lever presque sous les pieds du cheval un
nombre incroyable de lièvres.

--Un imprudent, m’expliqua Carlos, un imprudent qui était
aussi sans doute un chasseur enragé, a introduit dans le pays le
lièvre qui y était inconnu, et nous sommes maintenant obligés de
défendre nos cultures contre ce rongeur infatigable qui pullule
dans les champs. C’est à le chasser que sont employés ces beaux
lévriers que vous avez caressés ce matin, et c’est vraiment en cas



de légitime défense que nous le tuons, car sa chair ne vaut pas
grand’chose, et on ne sait pas encore chez nous utiliser sa peau.

Nous avons gagné la grand’route... ou plutôt l’espace séparant
les terres cultivées qui sert de chemin... La voiture bondit, les res‐
sorts plient, nous sommes jetés les uns contre les autres... Voici
que nous nous trouvons face à face avec un immense troupeau de
bœufs et de vaches... J’ai un petit frisson... Le cocher, de deux
coups de fouet, s’ouvre un passage et les bêtes s’écartent pour
nous laisser passer...

--Les bœufs ne sont dangereux que pour les piétons, me dit
Pío, les hommes qui les gardent sont des «gauchos», toujours à
cheval, et la silhouette d’une voiture leur est relativement fami‐
lière, mais l’homme à pied est pour eux un animal inconnu,
contre lequel ils foncent volontiers à coups de corne.

Le troupeau disparaît dans la poussière qu’il a soulevée, de
gros rats sans queue traversent la route, des oiseaux chantent à
plein gosier sur les arbustes qui la bordent, nous allons
toujours... Il est onze heures, lorsque nous revenons à l’estancia,
ivres de soleil, poussiéreux, affamés, contents. Une demi-dou‐
zaine de lièvres sont envoyés à la cuisine, et Mamita fait la gri‐
mace en les regardant. Elle gronde Pío et Carlos de m’avoir em‐
menée sans sa permission.

--Regardez-la un peu, leur dit-elle, elle a au moins un kilo de
poussière sur ses vêtements! Et moi qui voulais lui montrer la
basse-cour, et aller avec elle chercher des œufs ce matin... il y a
au moins deux cents poussins de plus qu’hier!...

Je console la chère vieille dame, et je lui promets de l’accom‐
pagner l’après-midi, après la sieste.



--Nous irons voir les poulets, les dindons, les oies, les canards,
tout, Mamita, tout!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai tout vu, je n’en puis plus. Mais Mamita est si contente et si
fière! Pío me remercie d’un regard et nous nous asseyons tous
deux sur le banc, près des lys...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant trois jours un vent furieux a secoué la maison, les
champs se moiraient sous son souffle, les pétales de fleurs s’épar‐
pillaient dans les allées, et les saules qui bordent la petite rivière
se pliaient échevelés jusqu’à caresser l’eau de leurs feuilles. Nous
connaissions ce vent, le «Pampero», pour l’avoir subi à Buenos-
Aires, mais là, dans ce bouquet d’arbres isolé au milieu de la
plaine, sa violence se décuple. Je suis sortie souvent pour la sen‐
tir passer, cette grande haleine fraîche de la pampa. Elle est pure,
impétueuse, on sent qu’elle a passé sur des neiges immaculées et
frôlé des terres vierges et lorsqu’elle se tait, elle laisse le ciel plus
bleu, et la nature plus vigoureuse.

Notre demi-emprisonnement a été délicieux, et notre intimité
avec nos compagnons de captivité s’est accrue; j’ai découvert
dans Mamita des trésors de bonté, et dans ses hôtes mille res‐
sources intellectuelles. La facilité d’assimilation de mes futurs
compatriotes est prodigieuse: ils savent tout ce qu’ils ont envie de
savoir! Lorsque les méthodes d’enseignement auront progressé,
que l’on élaborera des programmes d’éducation moins touffus, et
qu’on se donnera la peine de faire approfondir aux jeunes gens
les matières qu’on leur enseigne, les Universités et les Facultés



argentines rivaliseront facilement avec celles du vieux monde,
comme le fait déjà leur Faculté de Médecine.

Pío m’a montré la bibliothèque, commencée par son aïeul, et
que son père et lui ont accrue avec soin et orgueil. Que de belles
et rares éditions, en espagnol, en allemand, en italien, en fran‐
çais! Et quelle variété de sujets! Depuis les romans et les poèmes,
jusqu’aux traités d’agriculture et de géologie!

--Presque tous mes amis ont des bibliothèques mieux fournies
que la mienne, m’a dit mon fiancé, nous lisons beaucoup ici, mais
aucun n’aime ses livres comme j’aime les miens!... les nôtres, a-t-
il ajouté... car il a vu avec quelle avidité mes yeux parcouraient
les titres des volumes, et avec quelles précautions je touchais ces
reliures précieuses, nous viendrons lire souvent ici tous deux et
parler de la littérature de votre pays pour laquelle vous voyez
mon admiration, et qui est familière à toute la classe supérieure
en Argentine.

Pío me tend un beau volume habillé de maroquin havane, qui
porte en lettres d’or ces mots: _La Gloria de Don Ramiro_.

--Voilà un de mes livres favoris, et je voudrais que vous l’ai‐
miez, il est merveilleusement écrit et noblement conçu. L’auteur
se nomme Enrique Rodriguez-Larreta...

--Le ministre d’Argentine à Paris, interrompis-je, je connais
son livre.

--Il a mis des années à finir ce roman, il en a ciselé le style, il
est l’espoir et l’orgueil de notre littérature.

--D’autres vont suivre son exemple, mon cher Pío, il a montré
à vos jeunes hommes de lettres que rien de beau ne s’improvise,



c’est une grande et utile leçon qu’il leur donne!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le pampero s’est tu, nous voici délivrés. Je suis allée ce matin
à cheval avec Pío, faire un peu la connaissance des «gauchos» qui
gardent et soignent les troupeaux de l’estancia, et nous sommes
entrés dans les petites maisons de brique crue, semées de loin en
loin dans la plaine. En général, la maison était vide, et la porte
cependant grande ouverte... Malgré des antipathies et même des
haines qui s’élèvent entre ces hommes violents et passionnés, la
méfiance n’existe pas, et le vol est inconnu. Et puis, que volerait-
on? Un lit de camp, qu’on appelle «catre», une selle couverte de
peaux de mouton, le «recado», une calebasse pour faire le maté
sans lequel le paysan argentin ne peut vivre, une guitare, et c’est
tout ce que contient la petite maison solitaire! Dès l’aube, le gau‐
cho la quitte à cheval, et revient à la nuit tombante, drapé dans
son «poncho» et brisé par d’interminables galops dans la
pampa... C’est alors, qu’assis devant sa porte, sa guitare sur les
genoux, regardant la plaine qui perd peu à peu ses couleurs, il in‐
vente ces chants languissants, au rythme arabe, qui montent
dans le soir comme le soupir même de la campagne exténuée par
une journée d’ardent soleil; il chante aussi sa fiancée, celle qu’il
aimera uniquement, qui viendra lui apporter le sourire de son vi‐
sage brun, et les petits qu’il verra se rouler dans l’herbe, se hisser
sur les chevaux, qui lui crieront au retour de ses épuisantes che‐
vauchées des mots tendres et rauques, et qui, plus tard, chante‐
ront à leur tour, devant la pampa, obscurcie par le soir, leur fian‐
cée brune et l’avenir de leurs enfants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Nous sommes allés jusqu’au petit village, le «pueblo» qui dé‐
pend de la station «Dos Ombuës»: quelques petites maisons de
briques recouvertes de ciment, dont les toits plats servent de ter‐
rasse, une école d’où s’échappent en troupe de beaux enfants
bronzés et turbulents, l’église sans clocher, et l’inévitable, mul‐
tiple, indispensable «almacen». Le mot «almacen», mot arabe,
veut dire «magasin», et dans l’esprit du paysan argentin, il repré‐
sente l’endroit où tout se vend et tout s’achète. Que ne trouve-t-
on pas dans l’almacen d’un village? Des toupies et des harnais,
des espadrilles et de la bière, des rubans et des fromages, du vin
et des fers à friser, sans compter les graines, l’encre, les pièges à
mouche, les conserves de viande et de légumes, les confitures et
le pétrole... La vente des étoffes est réservée aux colporteurs turcs
qui vont d’estancia à estancia, infatigables, sachant dix mots d’es‐
pagnol, et qui quelquefois sont aussi riches que l’estanciero aux
domestiques duquel ils vendent leurs cotonnades bariolées.

--Vous devez trouver mon pays bien sauvage, me disait Pío,
tandis que nos chevaux prenaient la route du retour.

--Non, Pío, je l’aime, votre pays si jeune et si riche... Voyez
quel attrait il possède: l’almacenero est espagnol, le maçon qui
construit les maisons est italien, des Russes courbent le dos dans
ce champ labouré, et tous y sont venus de tous les coins du
monde, attirés par l’appât d’une fortune facile et d’une vie indé‐
pendante... ils travaillent rudement et peinent souvent, mais
riches ou pauvres, ils resteront! Ils oublient leur langue pour par‐
ler votre espagnol doux et zézayant, leurs enfants vénèrent les
héros de l’indépendance argentine, et dans deux générations,
leurs descendants n’auront qu’un nom étranger pour leur rappe‐



ler qu’un des leurs est venu de si loin... Et vous le voyez, moi aus‐
si, je reste!...

--Dieu en soit loué, ma chérie!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hier après le dîner, nous sommes retournés au village, en‐
tendre les chants des «gauchos» et voir leurs danses. Sauf la ma‐
man de Pío, un peu fatiguée, tous les hôtes de l’estancia nous ont
accompagnés. Nous nous sommes assis sur des bancs, autour
d’une place carrée plantée de poivriers géants au feuillage flocon‐
neux, et le spectacle a commencé. Un payador,--un improvisa‐
teur,--s’est détaché du groupe que formaient les gens du village,
et se plaçant sur une chaise, il a commencé à accorder sa guitare.

Un silence profond s’était établi... La guitare bourdonnait
comme un essaim d’abeilles d’argent et il a lancé les premières
notes tendres et plaintives d’un «Triste»... J’étais suspendue à
cette voix un peu gutturale, un peu voilée, qui chantait les peines
d’amour du gaucho solitaire, et son désir de mourir si celle qu’il
aimait lui refusait son cœur. Quelle passion criait dans cette mé‐
lodie primitive, et quelle ardeur désolée! Un autre nous dit une
«vidalità», puis des «milongas» lui succédèrent, et je ne me las‐
sais pas d’écouter, d’écouter encore ces voix incultes et puis‐
santes. Les chanteurs improvisaient souvent, quelques couplets
ironiques se mêlaient aux lamentations passionnées et toute leur
âme passait dans la musique... Ils se turent et la danse
commença.

Quelques-uns des danseurs venaient de loin, et arrivaient à
cheval, portant parfois en croupe leur «novia». Les hommes
étaient tous revêtus du costume national: des pantalons blancs



garnis de dentelles et recouverts d’une pièce d’étoffe qui passe
entre les jambes: «le chiripá», une veste courte, un mouchoir de
soie éclatante au cou, et sur des bottes étroites, des éperons d’ar‐
gent travaillé comme les boucles de leur ceinture, comme leurs
étriers et comme le harnachement de leurs chevaux. Les femmes
dont la figure un peu plate a un grand charme, portaient des
robes claires et empesées et une longue natte de cheveux noirs
s’allongeait jusqu’aux genoux des plus jeunes...

Celui qui conduisait la danse frappa dans ses mains, la mu‐
sique commença, les couples se formèrent et nous vîmes se dé‐
rouler les figures charmantes et harmonieuses de la danse natio‐
nale argentine: le Péricon. Avec des attitudes nobles, avec des
mouvements pleins d’une grâce sauvage, les danseurs mettaient
un genou en terre, se fuyaient, se retrouvaient, passaient sous un
bras étendu et faisaient la chaîne, les mains séparées par les fou‐
lards qu’ils avaient retirés de leur cou. Entre chaque figure, un
d’entre eux s’avançait et improvisait deux vers amoureux ou plai‐
sants qu’il adressait à une des danseuses: celle-ci ripostait aussi‐
tôt, et la danse reprenait. La lune faisait briller l’argent des épe‐
rons et des ceintures, les robes passaient et repassaient comme
des nuages blancs, les pieds touchaient doucement le sol, et
lorsque la musique se tut, lorsque, fatigués, les couples se
réunirent aux gens du village assis sous les grands arbres, je
poussai un soupir de regret.

--Et dire qu’en Europe on croit que c’est l’infâme et dégradant
tango qu’on danse ici! m’écriai-je. Comme je voudrais pouvoir
démentir ceux qui ont créé cette légende!

--Consolez-vous, ma chère amie, me répondit Carlos Navarro,
la mode stupide du tango a déjà disparu de l’autre côté de



l’Océan; tous ceux qui l’ont acceptée en ont été quittes pour avoir
imité pendant quelques mois les voyous des villes argentines et
leurs compagnes...

Nous fîmes nos adieux aux gauchos que je remerciai et qui
nous accompagnèrent jusqu’aux voitures avec mille souhaits
courtois de bonheur et de santé.

Pendant le retour dans la nuit tiède, aucun de nous ne parla,
Pío serrait ma main dans la sienne et une infinie douceur nous
engourdissait...

Je regardais les étoiles de mon nouveau ciel, plus rares et plus
brillantes que celles de l’autre hémisphère, et la route me parut
bien courte, car mon cher fiancé murmurait à mon oreille les
mots immortels qui font oublier, qui font espérer...

* * * * *

Ce jour est celui qui précède notre départ. Marthe ne tient
plus en place, malgré l’affection et les distractions qu’elle a trou‐
vées à l’estancia. Elle ne dit pas une phrase sans y introduire le
nom de Georges, et lorsque Mamita a fait des efforts pour retar‐
der le voyage, les yeux de la pauvre enfant se sont remplis de
larmes. Je comprends si bien son désir de revoir celui dont elle
est séparée depuis tant de mois que j’ai résisté énergiquement
aux objurgations de Mamita et aux prières de Pío.

Nous partons demain... mais pas seules! mon fiancé nous ac‐
compagne; il a décidé cela sans me le dire, et il a prié Marthe en
riant, d’être notre chaperon.

Cher Pío! vous n’avez pas voulu me laisser retomber dans mon
isolement, avec le spectacle du bonheur des autres devant les



yeux! Je reconnais là votre amour attentif et la délicatesse de
votre cœur... et, égoïste que je suis, je me réjouis de vous faire
quitter la maison, les amis, la maman même, pour me suivre et
me protéger!

Tout est prêt, et Georges est averti. Pío a un ami dans le pays
où nous allons, un vieil Anglais qui s’est épris d’un site, et qui
veut mourir devant les montagnes qu’il aime; une dépêche a avi‐
sé cet original de notre arrivée et sa maison sera une des étapes
de notre route vers la mine de «la Carlota», résidence de
Georges. Notre équipement est déjà à la gare, nos adieux sont
faits et j’ai entendu Mamita me murmurer à l’oreille:--Au
retour... je vais faire arranger votre appartement...

Oh! embrassez-moi bien fort, ma nouvelle maman... dans vos
bras, je redeviens une petite fille... vous savez si bien aimer vos
enfants!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des heures, des heures encore, et de la poussière. J’en ai dans
les cheveux, dans la bouche, on en mange au restaurant pendant
que la plaine se déroule éternelle de chaque côté des rails. Pío
nous entoure d’attentions, mais Marthe ne voit rien, n’entend
rien... elle va rejoindre son mari, et voilà tout!

L’horizon commence à onduler, voici des ruisseaux, de
grandes pierres, et des collines bleuâtres au loin: la Cordillère
commence...

Nous nous sommes arrêtés à Cordoba, où mille couvents font
retentir leurs cloches parmi des jardins fleuris. L’air est pur et
frais, c’est ici que les malades viennent trouver la santé.



Nous voici de nouveau en route vers le nord. Le train s’arrête
souvent, et les visages aperçus dans les gares pareilles à des han‐
gars sont basanés. Dans quelques heures, nous serons au village
où s’arrête le chemin de fer; c’est à cheval, et par étapes, que
nous continuerons notre voyage.

Le paysage a changé, nous traversons d’immenses vallées; la
locomotive, chauffée au bois, a ralenti sa marche, la poussière a
envahi les vitres, et je sors sur la plate-forme qui termine notre
wagon pour mieux voir la contrée dans laquelle nous sommes
entrés.

Des montagnes prodigieuses s’élèvent à droite et à gauche, et
le sol est d’un jaune clair, coupé de failles profondes et envahi par
des arbustes épineux. Voici des vols de perruches vertes, de petits
oiseaux blancs aux ailes bordées d’un liseré noir; ces trous sont
des terriers de «zorrinos», les skungs du pays, ou de viscachas:
de la carcasse desséchée d’une mule s’élèvent de petits vautours...

Les montagnes se font de plus en plus hautes... Nous arrivons:
le chemin de fer ne va pas plus loin...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le prévoyant, le sage Georges a envoyé toute une caravane à
notre rencontre: des hommes, des chevaux, des mulets.

Sachant que Pío nous accompagne, il est resté dans la mon‐
tagne où il fait double travail pour revenir plus vite avec nous à
Buenos-Aires. Marthe comprend et n’est pas trop déçue...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



C’est une auberge charmante qui nous abrite... Les servantes
ont le type indien, les pommettes saillantes et les cheveux plats,
elles nous servent en souriant de leurs belles dents égales...

Derrière la maison s’élève un bois d’orangers géants pleins de
fruits et de fleurs... toutes les maisons du «pueblo» sont en boue
grise...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil se lève, les chevaux sont sellés, les mules chargées,
nous partons... Il nous faut une semaine pour arriver à «la Carlo‐
ta» par petites étapes, bien que le pauvre Georges ait fait la route
en quatre jours...

Comme cette première journée a été rude!

Marthe est rompue et je quitte la selle avec joie... Mais quelles
admirables et singulières routes nous suivons!... Toujours cette
terre pâle, maintenant couverte de cactus monstrueux, grands
comme de grands arbres et tous en fleur... la lumière rayonne...

Nous avons marché assez lentement, il nous a fallu coucher
sur des «catres», dans une cabane de berger... et d’un sommeil si
profond! Je croyais, lorsque Pío nous a fait appeler pour repartir
que je venais à peine de fermer les yeux!...

Tous les chevaux sont réunis autour d’une jument qui porte
une clochette au cou, c’est la «madrina», elle est dressée à les
conduire à l’endroit où les «gauchos» veulent les brider et les sel‐
ler. Pío choisit des montures pour nous, puis pour lui. Ces che‐
vaux à demi sauvages sont d’une douceur et d’une indifférence
déconcertantes; celui que je monte aujourd’hui est venu se ran‐
ger avec les autres autour de la «madrina», on lui a jeté le lazzo



autour de son encolure fine, et il s’est laissé caresser et conduire
comme s’il me connaissait depuis toujours... et il ne me connaît
pas, je le sais, il ne me connaîtra jamais, même s’il m’obéit pen‐
dant des semaines; ce qu’il désire, c’est la course, l’espace, le ruis‐
seau verdi d’herbes fraîches, et dépasser les autres! Quand je le
laisserai libre, quand mon poids aura cessé de meurtrir sa
croupe, il se roulera sur la terre dure, et courra vers ses compa‐
gnons en hennissant... il sera débarrassé...

Il faut arriver au coucher du soleil à la maison de l’ami de Pío,
cet Anglais rêveur et excentrique, amoureux d’un paysage; nous
partons au galop, un galop doux et cadencé.

Les gauchos et les muletiers nous suivent, allument le feu pen‐
dant les haltes, et nous servent avec une dignité grave...

Les heures passent, chacune éclaire une beauté nouvelle, nous
approchons de la fin de l’étape, et à mon insu j’ai dépassé mes
compagnons...

Tout à coup, mon cheval hennit; dans la splendeur du jour qui
m’éblouit, son instinct lui fait pressentir la nuit toute proche; je
hâte son petit galop balancé; avec une adresse merveilleuse, il
évite les épines des cactus, les trous des viscachas, les failles du
terrain, et il va, il va vers l’eau, vers l’herbe, vers le soir qui est le
repos. Voici déjà une maison de boue, une treille, des chiens... à
droite, à gauche sur mon passage, s’élèvent et retombent lourde‐
ment, les dindons sauvages, beiges et bleus, des cris inconnus
traversent l’air léger et une odeur composée de tous les parfums
m’arrive portée par le vent, c’est l’odeur de l’espace... Je m’arrête,
mon cœur bat furieusement, mes yeux se fixent devant moi, ce
que j’ai vu à cette minute, je sais que je ne l’oublierai jamais. Par-



delà la maison, de l’autre côté de la vallée, s’élève une chaîne de
montagnes, en pierre rouge, d’un rouge sombre et calciné et dont
la crête irrégulière mord le ciel de toutes ses dents. Le soleil, en
mourant, jette son or sur cette pourpre qui le lui renvoie en
poudre et en rubis; deux grands oiseaux planent, si haut qu’ils
peuvent voir l’autre côté de la muraille ardente. Ce doit être beau
ce qu’ils voient, car ils ne redescendent pas... Est-ce la lumière du
bonheur dont je ne peux apercevoir qu’un reflet, qui éclaire
l’autre versant de ces montagnes? Quel royaume mystérieux a
jeté tout son or de ce côté pour ne garder que l’amour? Ce sont
des paillettes qui étincellent aux cassures du rocher, et des pé‐
pites qui brillent dans les fissures... Est-ce El Dorado qui existe
puisqu’un homme l’a inventé?... Et je reste sans pensée, sans
souffle, à regarder, jusqu’au moment où l’ombre démesurée qui
s’allongeait devant moi cesse de me montrer la route du royaume
secret... Ce ne sont que des pierres, des pierres éternelles qu’es‐
saie de ronger un lichen livide, il n’y a rien, rien... et cependant,
je me promets de revenir demain chercher le chemin de mon
rêve guidée par l’ombre qui n’a pas eu le temps aujourd’hui de
me le montrer...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La maison de briques crues est exquise, et notre hôte, M. Dan‐
ley, nous en fait les honneurs avec autant de cérémonieuse poli‐
tesse que s’il recevait à Londres des membres de la famille royale.

Un excellent dîner nous réunit à sa table, servi par des demi-
indiens qu’on appelle ici des «Chinos». Après les premiers com‐
pliments, mis en verve par notre présence, notre hôte commence
à taquiner Pío en lui faisant quelques critiques sur ses
compatriotes.



--Voyons, mon cher ami, lui dit-il dans un espagnol imparfait
et pittoresque, avouez que rien au monde n’est plus beau que ce
paysage, et que les Argentins sont fous d’aller de l’autre côté de la
terre contempler des sites qui pâlissent auprès de ceux que vous
avez traversés depuis votre départ de Buenos-Aires?

--Mais, répond Pío, personne à Buenos-Aires ne connaît nos
provinces, et...

--C’est le tort qu’on a, riposta Danley, on devrait les connaître!
A peine quelques «porteños» vont-ils en convalescence à Mendo‐
za ou à Córdoba, et ils reviennent dégoûtés des hôtels et des au‐
berges, et navrés parce qu’ils n’ont pas trouvé à quatre mille
pieds d’altitude un cinématographe où passer leur soirée! Et
pourtant, Mendoza est admirable, la montagne y est sauvage et
terrible...

--Elle est bienfaisante aussi, ajouta Pío, les sources médici‐
nales chaudes en jaillissent, et font des cures merveilleuses...

--C’est pourquoi vous allez à Carlsbad...

--Rosario de la Frontera aussi possède des eaux qui guérissent
les affections du foie, et des promenades splendides dans des fo‐
rêts millénaires...

--C’est pourquoi vous allez à Vichy!...

--Un peu de patience, attendez que nous ayons un siècle de
plus...

--J’attendrai!

Et il est bien capable d’attendre par curiosité...



Notre fatigue ne nous empêcha pas de sortir après le dîner. La
montagne, devenue mystérieuse, nous attirait et nous fascinait.
Très haut, très loin, des feux brillaient...

--Votre mari est là, dit M. Danley à Marthe, ces lumières
marquent l’entrée de la mine où il travaille, et le poste du chemin
de fer aérien qui descend le minerai dans la vallée...

Marthe trouve sûrement que ces petites lampes sont plus
belles que les étoiles, car ses yeux ne les quittent plus!

Le chemin que nous faisait suivre notre hôte monte insensi‐
blement, et surplombe son jardin. Des lucioles dansaient dans la
nuit claire, et de petits hiboux jetaient des cris qui ressemblaient
à un rire triste.

--Voici un nid de condors...

La lune se levait, sa lumière atteignit l’angle d’un rocher, et
nous vîmes s’agiter d’énormes masses grises, tandis qu’une sorte
de râle parvenait à notre oreille...

Un désir ardent me venait de contempler de plus près l’hôte
formidable des Andes... hélas! des pentes abruptes et des préci‐
pices me séparaient de ce nid de géants ailés... Il me fallut at‐
tendre au lendemain pour voir de près, sous le soleil, un condor
captif dans le «patio» de la maison de M. Danley. J’appris que le
grand oiseau de proie dort à peine,--la légende lui attribue même
une insomnie perpétuelle,--et qu’il est presque impossible d’ap‐
procher son nid, placé toujours sur des pics à peu près inacces‐
sibles. Cependant, quelquefois, un chasseur hardi, ou aidé par le
hasard, découvre un poussin que ses parents, qui chassent tou‐
jours ensemble, ont abandonné momentanément, il s’en empare,



et après lui avoir mutilé une aile, il l’installe dans la cour de sa
demeure. Là, le condor grandit, vieillit et meurt sans avoir connu
l’ivresse de planer et la joie aiguë de fondre sur une proie vivante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons quitté l’hospitalière petite maison avec regret...
Reverrons-nous cet homme si fin, si clairvoyant, cet amoureux
fervent de la beauté? Il nous a promis de venir nous voir à Bue‐
nos-Aires, et nous a montré avec orgueil les fils télégraphiques
qui suivent la vallée:

--Je vous enverrai une dépêche, nous dit-il, les communica‐
tions sont si faciles!

Et c’est vrai; je constate tout à coup combien ces régions à peu
près désertes sont facilement reliées à la capitale. M. Danley,
Georges même, ont eu en deux heures le télégramme annonçant
notre départ de l’estancia, et on sait au fond des mines les nou‐
velles du vieux et du nouveau monde chaque matin!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin! nous avons atteint le but de notre voyage, Marthe est
tombée en sanglotant dans les bras de son mari, qui, lui-même,
avait les yeux humides, pendant que Pío et moi les regardions
tout émus.

Après un déjeuner qui nous a été offert par les ingénieurs,
nous sommes allés visiter les galeries, voir transporter le minerai
dans les wagonnets qui le descendront le long d’un câble d’acier,
jusqu’au fond de la vallée.



La mine est à près de quatre mille mètres d’altitude. Au flanc
d’une montagne voisine, nous pouvons voir, petite et noire
comme l’entrée d’une fourmilière, l’ouverture béante d’une autre
mine, elle contient de l’or, celle-là.

Georges nous montre comment fonctionnent les machines et
s’enthousiasme en nous décrivant les incalculables richesses mi‐
nérales de l’Argentine. Son séjour ici n’a pas seulement raffermi
sa santé et bronzé son visage, il lui a donné la conviction absolue
que presque toutes ces montagnes contiennent des trésors, et des
trésors plus accessibles que ceux déjà exploités; il a beaucoup
causé avec ses compagnons de travail et avec les géologues que la
compagnie leur a adjoints, tous sont de son avis, et plusieurs ont
déjà fait des explorations probantes.

--Il y a de tout dans ce pays, s’écrie-t-il, de l’or, de l’argent, du
cuivre, de l’antimoine, du fer, du charbon et même du pétrole.
Mais il faut des hommes pour exploiter tout cela... et on a mille
peines à en trouver; les émigrants restent à la ville, et les «chi‐
nos» préfèrent le travail au grand air. Ah! si nous avions la main-
d’œuvre nécessaire!

Georges a attrapé la maladie du pays, la «hâte», et il hausse
les épaules quand l’un de nous prononce le mot «patience»!

Nous avons cependant patienté trois jours avant de reprendre
le chemin du retour, en nous émerveillant de la résistance dont
mon cousin a fait preuve, et de son courage au travail. Ceux qui
restaient nous regardaient avec envie, mais aucun ne songeait à
déserter sa tâche, car tous sentent qu’ils partiront riches et libres,
et c’est une perspective qui permet d’attendre!



La mission de Georges est terminée pour cette année, il l’a ac‐
complie à merveille, le voilà sur la route de la fortune...

Nous avons fait nos adieux aux mineurs, et regardé une der‐
nière fois le panorama merveilleux de la profonde vallée hérissée
de cactus fleuris, enserrée de murs de granit, et j’emporte au
cœur le désir de revenir, et un amour plus fort pour ma nouvelle
patrie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les montagnes se sont effacées à l’horizon, la plaine s’étend de
nouveau devant nos yeux, presque dorée maintenant: voici la
banlieue et ses villas, voici les faubourgs, et c’est Buenos-Aires.

Mamita est à la gare, elle s’extasie sur notre bonne mine, et ne
me cède qu’à regret à nos amis qui l’ont accompagnée. On lui
présente Georges, et nous regagnons la petite maison où je suis
arrivée avec tant de mélancolie et si peu d’espoir, et dans laquelle
je reviens étourdie de bonheur et fière d’un amour partagé...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En attendant l’heure de m’appeler «la Señora de Valdez» je vis
presque chez Mamita, elle n’a pas d’autre enfant que Pío, et nous
gâte tous deux tant qu’elle le peut; elle nous a cédé un étage de sa
grande maison, car selon la coutume argentine nous ne quitte‐
rons pas le toit des parents; la sœur de Mamita continuera aussi
à vivre avec elle; c’est une vieille fille qui est restée célibataire par
goût. Ce type est assez rare dans un pays où toutes les femmes
trouvent un mari, mais il existe, et la tante Victoria en est un
exemple: un exemple doux, aimable et effacé. Elle ne se mani‐
feste à nous que par des envois de cadeaux et des apparitions fur‐



tives. Son appartement tranquille, presque monacal, est aussi
fermé que possible aux bruits multiples de la rue, et je m’y réfu‐
gie parfois, à sa grande joie, lorsque quelque cousine éloignée
vient faire une visite accompagnée de sept ou huit enfants turbu‐
lents... Mamita supporte les cris de ces petits diables déchaînés
avec une patience que j’admire, et arrive à les faire taire en les ga‐
vant de gâteaux et de «dulce de leche» qu’ils dévorent vorace‐
ment, imités souvent par leur maman. Ce goût pour les sucreries
et l’absence d’exercice--une femme comme il faut ne se promène
guère à pied--m’expliquent l’embonpoint que prennent si tôt les
Argentines, au détriment de leur beauté. On m’a dit que depuis
quelques années, les femmes avaient pris l’habitude de la
marche, et j’en ai en effet rencontré quelques-unes au Bois de Pa‐
lermo, mais je crains que l’amour des gâteaux et des bonbons ne
leur passe pas avant bien longtemps...

Carmen vient souvent, soit chez nous, soit chez Mamita, tou‐
jours affectueuse et charmante; elle m’amène presque toujours
son petit garçon: Carlitos, avec lequel je parle français. Le déli‐
cieux enfant! Il a toute la précocité des petits porteños, mais ses
parents ont contenu l’exubérance de sa nature sans en retirer la
spontanéité, et Carmen m’assure que la méthode d’éducation
qu’elle emploie est désormais en vigueur dans beaucoup de fa‐
milles, et que l’excessive liberté qu’on laissait aux enfants tend
heureusement à se restreindre.

Je vois peu Pío tout occupé des préparatifs de notre mariage, il
aura comme témoins, comme «padrinos», Daniel Cruz et Carlos
Navarro; mes témoins à moi seront Georges et M. Roy. Mamita
est folle d’émotion et fait une exposition des cadeaux qu’on nous
envoie chaque jour... Et il y en a plein une chambre. La générosi‐



té argentine n’est pas un vain mot: des bijoux, des dentelles, des
meubles, des porcelaines, de l’argenterie! Marthe range tout cela
sous l’œil attendri de Mamita qui approuve ou fait la moue selon
les objets qu’on apporte. Rien n’est assez beau pour ses chers en‐
fants, et ce mariage de Pío qu’elle désirait depuis si longtemps
qu’elle avait cessé de l’espérer, lui semble un événement destiné à
bouleverser le monde.

Comme toutes les femmes argentines, Mamita est tout amour,
et pour elle, celui ou celle qui n’aime pas est au ban de
l’humanité!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon fiancé m’a apporté tantôt une bague, un diamant magni‐
fique, et ma joie doubla visiblement le plaisir qu’il avait à m’ap‐
porter cette belle pierre.

--Deviendriez-vous coquette, ma chérie? me demanda-t-il en
souriant.

--Vous faites tout ce qu’il faut pour que je le devienne, lui ré‐
pondis-je, et puis, nous ne sommes guère habituées en France à
de pareilles prodigalités. Nos jeunes filles ne portent pas de bi‐
joux et s’habillent avec une extrême simplicité, aussi lorsqu’elles
sont mariées, chaque cadeau que leur fait leur mari les enchante;
elles ne grossissent leurs écrins que peu à peu, et c’est lorsqu’il
faut cacher leur cou et leurs épaules qu’elles mettent des
colliers... En voyant ici des enfants de seize ans porter des perles
et des brillants, je me suis souvent demandée de quelles pierre‐
ries et de quels joyaux elles pourront se parer plus tard, et quelles
dépenses celui qui les aura épousées devra faire pour leur offrir
un présent qui ne leur paraisse pas médiocre!... Et elles sont si



charmantes, les jeunes Argentines, avec leur éclat de fleur libre‐
ment poussée, leur teint merveilleux, leur intelligence ouverte et
avide de savoir! Elles n’ont pas besoin de surcharger tant de
grâce par des ornements qu’excuse le déclin de la beauté. J’en ai
rencontré beaucoup à Paris, surtout aux conférences des Annales
où les conduit leur désir d’apprendre, et je les ai comparées aux
petites Françaises qui les entouraient, et qui certes, étaient pour
la plupart moins jolies qu’elles. Eh! bien, je ne pouvais jamais
distinguer une jeune fille argentine de sa sœur mariée, et je lui
donnais toujours, j’en suis sûre, cinq ou six ans de plus que son
âge, grâce à son excès d’élégance dans la toilette, et aux bijoux
dont elle était couverte.

--Mais nos jeunes femmes?

--Ah! les jeunes femmes, c’est autre chose! Là, il n’y a rien à
redire, rien à critiquer! Elles sont vêtues avec le goût le plus déli‐
cat et le plus sûr, et affectionnent les teintes discrètes aussi bien
que les robes de la coupe la plus distingué et la plus raffinée.
Lorsque je suis arrivée, faut-il vous l’avouer, Pío? j’apportais
quelques préjugés contre les femmes argentines, je les croyais un
peu ignorantes et très frivoles, je confondais leur dévotion sin‐
cère et traditionnelle en même temps, avec une religiosité machi‐
nale... Vous voyez que je vous dis tout! Je vous confesse avec la
même sincérité que ces préjugés absurdes ont fondu comme la
neige au soleil au contact de mes nouvelles amies, et à mesure
que je vivais parmi elles. J’ai trouvé dans Carmen une créature
d’élite, un cœur tendre, un cerveau ardent, Lucia Iturri de Ham‐
bourg est une merveille de tact, de finesse et de fidélité dans
l’amitié, Délia Ortiz, notre chère Délia, n’est-elle pas le modèle
des mères et des filles, et n’a-t-elle pas au suprême degré, l’art de



grouper les intelligences et de faire briller l’art sous toutes ses
formes? Et Léonor Cruz dont le père est propriétaire de votre
grand journal! Y a-t-il un esprit plus alerte, une charité plus ad‐
mirable, et une âme plus élevée que la sienne? Votre Gloria Vil‐
lalba, belle comme une jeune déesse et savante comme un rec‐
teur d’Académie, ne serait-elle pas admirée en Europe par les
juges les plus difficiles?... Et tant d’autres! Et Mamita! chère Ma‐
mita, qui ne vit que pour ceux qu’elle aime et qui s’oublie tou‐
jours en pensant aux autres!... Quelles mères sont ou seront
toutes ces femmes! Comment n’aurais-je pas été conquise? Il faut
être aveugle ou fou pour ne pas voir que les Argentines préparent
des générations dignes d’un grand pays! Et c’est parce que je les
connaissais déjà que j’ai été si surprise par mon bonheur, mon
cher fiancé, et par votre choix!

--Oh! ma trop modeste novia, vous voulez seulement, n’est-ce
pas, me faire répéter que je vous aime?

--Mais dites-moi, Pío, n’aviez-vous pas, vous aussi, quelques
préjugés contre les Français?... contre les Françaises? ajoutai-je
plus bas.

--Si, j’en avais! Pourquoi vous le cacher, ma chérie? Comme
ceux que vous venez de m’avouer, ils se sont dissipés lorsque je
vous ai connue, aimée, et lorsque je suis entré dans l’intimité de
vos cousins. J’ai fait avec de jeunes amis, un premier voyage en
Europe lorsque j’avais dix-huit ans, et tout comme eux, j’ai connu
le pire de la vie de Paris; nous avions beaucoup d’argent à notre
disposition, une liberté illimitée, et aucun de nous n’était
majeur... vous voyez que toutes ces circonstances concordaient à
merveille pour nous faire faire des sottises... nous n’y avons pas
manqué, hélas! Et je ne compte pas l’esprit d’indépendance que



nous possédons si fort, et le fait qu’une lettre d’avertissement et
de remontrances devait mettre vingt jours pour nous atteindre!
Nous étions déchaînés, tout simplement, et ce que nous avons
connu de Français, et de Françaises surtout, à cette époque,
n’était pas fait pour nous donner une opinion très bienveillante
de nos frères latins! Plus tard, lorsque je suis retourné à Paris, j’ai
évité les erreurs passées, mais sans pénétrer dans la société pari‐
sienne, plus fermée encore que la nôtre. Je n’ose vous parler des
Parisiennes, ou soi-disant telles, qui hantent les cafés-concerts de
Buenos-Aires, mais je puis vous assurer qu’elles ne font rien pour
soutenir le bon renom de la nation à laquelle elles disent apparte‐
nir, et malheureusement, ce sont celles-là qui s’expatrient; les
autres les «vraies» voyagent trop peu pour se hasarder jusqu’en
Amérique du Sud. Vous vous rendez compte combien j’étais ex‐
cusable de si mal connaître dans ses nationaux, un pays que
j’aime et que j’admire, mais qui ne m’apparaissait qu’à travers les
cafés de Paris, les music-halls de notre capitale, et quelques ma‐
gasins où des commerçants trop avides nous exploitent sans mer‐
ci. Désormais, outre l’admiration que j’ai depuis toujours pour les
artistes, les hommes de lettres et les savants de votre patrie, je
me suis fait la conviction que les hommes qu’elle produit sont
honnêtes, droits et courageux, que leurs femmes aiment et res‐
pectent leur foyer, tout en le rendant attrayant par leur charme et
leur culture. Si notre mariage vous fait Argentine, mon amour me
rapproche de la France, et je voudrais voir beaucoup d’unions
comme la nôtre, basées non seulement sur l’amour, mais encore
sur une parfaite franchise et une confiance réciproque. Décidé‐
ment, Cupidon a tort de porter un bandeau sur les yeux: Il faut
beaucoup se connaître pour bien s’aimer...

* * * * *



Tout est prêt, je me marie demain! Marthe, la chère Marthe,
émue et agitée, vient de me montrer la robe que je dois porter
pour la cérémonie, elle la trouve jolie. Tant mieux!... mais j’avoue
que je serais incapable de la décrire! Nos bagages sont déjà partis
au «Tigre» où nous passerons huit jours seuls, puis Mamita,
Georges et Marthe viendront nous retrouver...

Georges termine ses affaires avec la Compagnie minière qui l’a
engagé, et repartira en Europe quand son nouveau contrat sera
signé, pour revenir dans deux ans.

Mon Dieu! est-ce bien moi qui suis là, entourée, choyée, ai‐
mée? Et Pío qui craignait que son pays ne me plaise pas! Mais
comment peut-on ne pas aimer la terre où on est heureux? Je me
sens la fille adoptive et chère de cette patrie que mon instinct a
choisie, je la sens forte, grande dans l’avenir, et je me donne à
elle avec confiance, avec abandon... L’amour seul de mon Pío ne
m’aurait pas conquise si l’Argentine n’avait commencé la
conquête!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous sommes unis pour la vie... Ce matin, j’ai dit adieu à la
petite maison où restent encore mes cousins, je l’ai parcourue
tout entière, le cœur un peu serré... Elle a abrité pendant des
mois mon amour commençant et ma joie renaissante... J’ai pris
un petit bouquet de jasmin dans le patio et je l’ai fixé à ma cein‐
ture, son parfum persistant se mêlait à l’odeur de l’encens pen‐
dant que je m’inclinais sous la bénédiction de Mgr Morera, cou‐
sin de Mamita, qui a marié Carmen et qui a voulu nous bénir. Pío
tremblait d’émotion, et de grosses larmes coulaient sur mes
joues, larmes heureuses cette fois! Il est dix heures et demie du



soir, l’orchestre bourdonne encore à mes oreilles, car Mamita re‐
çoit en bas, rayonnante. Pío fait charger les sacs sur la voiture, et
je me suis réfugiée dans mon boudoir; mon bonheur est encore
timide...

Des baisers, des souhaits, et nous voici sur la route qui va au
Tigre...

--Nous ne pourrions pas aller plus loin, m’a dit Pío, la route
praticable aux automobiles s’arrête là...

La voiture roule mollement entre des rangées d’eucalyptus et
de «paraisos» dont les fleurs violettes ont un parfum de lilas et
d’amande, les phares font de grands cercles lumineux et trem‐
blants dans lesquels tourbillonnent des insectes affolés.

Nous nous taisons, Pío a appuyé ma tête contre son cœur que
je sens battre à grands coups profonds...

Pourvu que ce soit bien loin, le Tigre!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas! non, l’approche de l’eau rafraîchit la nuit, nous arri‐
vons... Une barque nous attend et nous mène dans une petite île;
des lumières brillent aux fenêtres de la villa toute vêtue de ver‐
dure, j’entends le clapotis de l’eau, et le bruit des rames qui s’af‐
faiblit au loin... Le fleuve réfléchit les étoiles... La voix de mon
mari murmure tendrement mon nom... Je suis heureuse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Tigre! Venise verte, Venise éplorée dans la chevelure
bleuâtre des saules, petites îles pleines de fleurs et de fruits où
des maisons invisibles laissent échapper des rires plus frais que



l’eau et l’herbe, jardins gardés par de hauts peupliers, mystérieux
comme des murailles, élancés comme des prières!...

Oh! paysage unique et apaisé, comme vous bercez doucement
notre bonheur!

Le grand fleuve Paraná, le Río Paraná, divisé en innombrables
cours d’eau, enserre plusieurs centaines d’îlots fleuris que nous
parcourons, Pío et moi, à l’heure où le soleil descend vers
l’horizon...

Je commence à reconnaître les canaux et nous sommes allés
l’autre jour jusqu’au fleuve immense. Notre bateau dansait
comme sur la mer, et frôlait en passant de petites îles flottantes
où croît une fleur bleue, et qui vont jusqu’à l’Océan, emportant
parmi des herbes géantes, des animaux effarés.

Quelquefois, pour passer entre les rives de deux îles, il nous
faut écarter de la main les branches pendantes des saules-
pleureurs.

Des poissons brillent une seconde dans l’air, puis replongent
en faisant jaillir l’eau en perles scintillantes... Le soir, des
barques, des canots, de petits yachts sillonnent les principaux
«ríos» où leurs feux se reflètent, on cause d’un bateau à l’autre,
des femmes en toilette de soirée, des hommes en frac, escaladent
les escaliers des embarcadères pour aller à une réunion mon‐
daine, et des musiques s’alanguissent dans les feuillages
humides...

Mais nous fuyons le bruit, notre embarcation s’enfonce parmi
le dédale des îlots, et nous emporte vers les petits canaux cachés



sous les branches entrecroisées où nous sommes seuls, seuls avec
notre amour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La maison s’est animée, les domestiques vont et viennent, j’ai
mis des fleurs dans toutes les chambres... Mamita et mes cousins
sont arrivés. Sous le prétexte de faire voir les Régates à Georges,
Mamita a abrégé tant qu’elle a pu notre solitude! La vérité est
qu’elle mourait d’envie de nous rejoindre; nous lui en voulions
un peu de cette hâte, Pío et moi, mais quand nous avons vu la
joie qui éclairait sa figure lorsqu’elle nous a aperçus, lorsque
nous avons senti ses bras maternels nous serrer contre son cœur,
notre légère mauvaise humeur a fondu en tendresse et nous nous
sommes écriés ensemble:

--Comme vous avez bien fait de venir si vite, Mamita!

En attendant ces fameuses Régates, Georges et Marthe ex‐
plorent à leur tour les ríos et les îles; nous ne nous retrouvons
guère qu’à table, quand quelque excursion un peu lointaine ne
nous réunit pas. Mamita voit ses vieilles amies et ses jeunes pa‐
rentes, fait des vêtements pour les pauvres, et avec une entente
merveilleuse mène la maison et les domestiques. Presque toutes
les familles avec lesquelles nous sommes en relations à Buenos-
Aires sont au «Tigre», il y fait presque frais tandis que la ville gé‐
mit sous une chaleur torride, et c’est un va-et-vient continuel de
barques et de canots sur les ríos, tout le jour, et tard dans la nuit.

Notre jardin est plein de roses, les pêches gonflent au soleil
leurs petites joues veloutées, et les fleurs du jasmin plient sous le
poids vibrant des abeilles...



Georges et Mamita sont les meilleurs amis du monde, il la fait
rire aux larmes en lui racontant, avec un accent français prodi‐
gieux, des histoires extraordinaires et lui dépeint Paris, dont le
seul nom la terrifiait, sous des couleurs si attrayantes qu’elle finit
par nous dire un jour:

--Que diriez-vous, mes enfants, si j’allais faire un petit tour en
Europe avec vous?

Pío n’en croyait pas ses oreilles.

--Oh! pas tout de suite, a ajouté Mamita, mais, dans deux ans,
par exemple; nous pourrions aller chercher Marthe et Georges...

Je félicitai Mamita de la bonne idée qu’elle avait de nous
suivre en Europe, et je lui exprimai ma joie de la voir disposée à
aimer mon pays. Elle me caressa doucement les cheveux:

--Vous me le faites tous aimer, ma fille chérie, Marthe est une
petite femme modèle, et ce grand garçon, elle désigna Georges,
arrive à me faire croire tout ce qu’il veut! Et c’est un réprouvé, ce‐
pendant! N’a-t-il pas essayé de me faire l’apologie du divorce?

Georges protesta, l’apologie en question n’était que des expli‐
cations données à Mamita sur une coutume qui la choquait si
fort...

Toutes les femmes argentines, et surtout celles de la généra‐
tion de notre chère maman, ont en abomination le divorce; elles
ne l’admettent pas, même dans les cas extrêmes, et se bouchent
les oreilles lorsqu’un audacieux essaie de leur prouver que quel‐
quefois le divorce est une délivrance et permet à un être de re‐
faire sa vie compromise par un mariage malheureux. Le senti‐
ment religieux est pour beaucoup dans cette horreur de la rup‐



ture d’une union consacrée par Dieu, mais il s’y ajoute un senti‐
ment particulier du devoir maternel, et une soumission presque
orientale aux volontés de l’époux et puis, comment une femme
qui a cinq ou six enfants pourrait-elle quitter le foyer conjugal, et
refaire une vie qui appartient déjà à ces petits êtres? Il y a de
mauvais ménages sans doute, en Argentine, mais sûrement
moins que dans les pays où la femme est trop mêlée à la vie de
son mari et où, par conséquent, les heurts sont plus fréquents
entre deux caractères opposés ou deux natures différentes. On a
proposé plusieurs fois à la Chambre une loi établissant le divorce,
elle n’a jamais pu passer, et il s’écoulera vraisemblablement de
bien longues années avant qu’elle obtienne un vote favorable... si
tant est qu’elle l’obtienne jamais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le «Tigre» est pavoisé sur le parcours des yachts qui vont
prendre part aux régates. Pas de vent, pas un nuage, la journée
est magnifique, mille embarcations se pressent sur l’eau miroi‐
tante et les courses commencent...

On encourage de cris sympathiques les concurrents dont les
parents et les amis s’entassent dans des barques ou sur les rives,
on acclame les vainqueurs, on console les vaincus, de belles
jeunes filles trépignent de joie parce que leur frère ou leur fiancé
a gagné un prix... Les oriflammes flottent dans une brise tiède,
les robes claires et les ombrelles se dorent au soleil couchant...

Dans une demi-heure tout sera silencieux; le bruit des mo‐
teurs à pétrole sera remplacé par le coassement des petites gre‐
nouilles qui se cachent dans les roseaux, et les cris d’enthou‐



siasme par le murmure de l’eau que caressent les rameaux tom‐
bants des saules...

Mais la nature n’a qu’un court répit; ce calme profond est de
nouveau troublé par une fête de nuit: une fête vénitienne. Des
bateaux illuminés conduits par les beaux jeunes gens qui ont
prouvé tantôt ce que peuvent les sports pour l’embellissement
d’une race, suivent le fil de l’eau, doucement, si nombreux et si
pressés que leurs feux paraissent être le reflet mouvant des
étoiles. Dans une île, un orchestre joue une musique italienne,
qui nous parvient légère, lointaine, faite pour accompagner un
rêve. On ne crie plus ce soir, la beauté de la nuit paralyse les gaie‐
tés bruyantes, et c’est de la poésie et de la douceur qui flottent
dans l’air et sur les eaux...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pío s’est mis en tête de me conduire à Mar-del-Plata. Mamita
a protesté, j’ai résisté, mais mes cousins ont soutenu Pío, et mon
cher tyran, obéi et triomphant, nous emmène tous trois passer
une semaine dans le port de mer à la mode, le Deauville Argen‐
tin: Mamita restera au «Tigre» jusqu’à notre retour.

Sur les conseils de Pío, nous emportons beaucoup de robes, et
tous nos bijoux... Il paraît que c’est la «Grande Semaine» de Mar-
del-Plata, et qu’on y fait assaut d’élégance.

En douze heures de voyage, nous avons atteint le but de notre
voyage. Nos chambres sont retenues, heureusement, car les hô‐
tels et les villas n’ont plus un coin à offrir au voyageur, fût-ce à
prix d’or! L’argent a peu de valeur à Buenos-Aires, à Mar-del-Pla‐
ta, il n’en a plus du tout! Nous étions, mes cousins et moi, stupé‐
faits de ce qu’il fallait payer à l’hôtel pour un modeste apparte‐



ment et une nourriture médiocre. Pío riait de notre étonnement,
lui qui ne conçoit pas plus que ses compatriotes ce qu’est l’écono‐
mie, et encore moins l’épargne; il se moque gentiment de nous,
lorsque nous essayons de lui parler de «prévoyance...»

--Prévoyance de quoi? demande-t-il.

--Mais de l’avenir.

--De mon avenir? Je fais de bonnes affaires, mes terres me
rapportent dix ou douze pour cent, bon an mal an, et se valo‐
risent chaque jour... Alors?

--Les temps de disette peuvent venir!

--Les temps d’abondance peuvent durer!

--Mais si vous avez des enfants?

--Ils travailleront...

--Des filles?

--Elles se marieront!

--Et dire que vous êtes tous comme ça! s’écria Georges aban‐
donnant la discussion, c’est effrayant!

--Pourquoi effrayant? Cette insouciance, cette libéralité que
vous blâmez, nous rend audacieux; à cause d’elle, nous nous lan‐
çons dans les affaires les plus risquées avec une confiance qui les
fait réussir.

--Mais quand un homme meurt sans fortune, que devient sa
veuve? Qui élève ses enfants?



--La veuve est toujours recueillie ou aidée par quelqu’un de sa
famille ou de celle de son mari, et jusqu’aux amis du disparu,
tous s’unissent pour donner aux enfants une éducation et une
instruction suffisantes pour marcher à la conquête de la fortune!
Les enfants élevés ainsi ne sont pas moins bien armés pour la
lutte que ceux dont les parents sont devenus ou restés riches.
N’oubliez pas qu’une de nos forces est cette possibilité donnée à
tous, sans distinction de classe ou de nationalité, d’arriver à la ri‐
chesse par le travail: notre terre offre ses trésors à qui possède la
force de les prendre, et elle est si prodigue elle-même que ses fils
seraient sans excuses s’ils osaient être avares...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pío avait raison: il faut avoir vu Mar-del-Plata pendant sa se‐
maine élégante, mais je me promets bien tout bas de n’y pas re‐
venir!... C’est un luxe étourdissant: on se promène sur la Rambla,
on fait les cent pas sur la plage, on déjeune, on joue, on va écou‐
ter de la musique au Club, on dîne, on danse, on fait un bridge, et
chacune de ces actions est précédée d’un changement de
toilette... et quelle toilette! C’est à se demander si les costumes de
bain ne viennent pas de chez Paquin... car on se baigne de temps
en temps, quand on a un moment de loisir... entre les courses et
le thé... J’oubliais les fiançailles, les brouilles, les raccommode‐
ments et les bavardages qui semblent s’accumuler pendant cette
courte saison.

Je suis péniblement ce mouvement effréné, et je vois bien que
mon mari ne reste que pour ne pas abandonner nos cousins. Eux
s’amusent franchement, entraînés par d’autres jeunes couples, et
voient s’écouler les jours avec peine...



Nous avons pourtant pu nous isoler assez souvent, Pío et moi,
pour faire quelques promenades le long de la côte. Partout, des
rochers sauvages, des falaises monstrueuses, un chaos de pierres
battues par des vagues furieuses, démesurées. L’Océan est sans
douceur, ici, il apporte une houle que rien n’a brisée pendant des
milliers de lieues, un vent qui a traversé la moitié du monde sans
perdre sa violence, et les plages, magnifiques, s’arrondissent à
perte de vue... C’est une beauté sévère, grandiose, impression‐
nante: la hauteur des falaises écrase, et la vue de l’Atlantique tu‐
multueux éveille la terreur, et fait naître la nostalgie des mers
calmes... La ville elle-même est somptueuse, mais encore inache‐
vée, on y bâtit toujours et on rêve d’y faire un port plus facile à at‐
teindre pour les navires de fort tonnage, que celui de Buenos-
Aires, rendu d’accès difficile par le fond mouvant du Rio. Mar-
del-Plata ou plutôt le «Club» de Mar-del-Plata, a un ravissant pe‐
tit théâtre, assez peu fréquenté d’ailleurs, et possède l’inévitable
cinématographe où les familles envoient les enfants, les jours de
pluie ou les soirs de vent. Des estancias sont éparpillées à
quelque distance du bord de la mer; nous en avons visité une,
propriété d’un ami de Pío, et nous avons constaté non sans éton‐
nement que les produits de cette terre si soumise au climat ma‐
rin, dépassent en qualité et en abondance tout ce que nous avons
vu jusqu’à ce jour, et que le bétail y est splendide.

Des réunions mondaines, des thés, des bridges, la roulette... et
le dernier jour de la Grande Semaine, qui est aussi celle du Car‐
naval, s’est achevé par un bal masqué à l’hôtel Windsor, lieu de
réunion de la société élégante; ce bal réunissait tant de jolies
femmes, tant d’adorables jeunes filles et tant d’hommes beaux et
distingués qu’aucun lieu du monde ne pourrait en grouper
davantage.



Malgré cette dernière, cette éblouissante vision, c’est sans re‐
grets que nous reprenons le train, emmenant Georges et Marthe
qui poussent quelques soupirs, et c’est avec joie que nous retrou‐
vons notre chère petite île verte du Tigre et l’active tendresse de
Mamita, dont la joie de nous revoir est émouvante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai dû aller ces jours-ci à Buenos-Aires pour y faire quelques
achats; la journée que j’y ai passée a été rude. Il y a des semaines
qu’il ne pleut pas, les rues sont poussiéreuses, les maisons sont
fermées et comme barricadées contre le soleil ennemi, les pieds
des chevaux s’enfoncent dans l’asphalte amolli des chaussées, les
rares passants se glissent le long des maisons, cherchant l’ombre,
et le soir, pour trouver un peu de fraîcheur ou plutôt l’illusion de
la fraîcheur, des milliers de gens vont au bois de Palermo où
semble se concentrer toute l’animation de la ville. On attend
l’orage, on guette le ciel trop pur, la moindre vapeur se change en
nuage dans l’imagination des porteños...

Chaque été les chaleurs trop fortes sont heureusement tempé‐
rées par des averses diluviennes grâce auxquelles on supporte
des températures très élevées sans malaises. Les vieux Argentins
prétendent même qu’autrefois,--cet autrefois si vague et si com‐
mode dont abusent les vieilles gens,--autrefois, donc, il faisait en‐
core plus chaud, et que les hivers se distinguaient à peine des
printemps et des automnes. Je m’imagine que le climat a moins
changé qu’ils ne le croient, et que, simplement, les méthodes de
chauffages s’étant perfectionnées, on est devenu plus frileux dès
qu’on les a employées. Dans beaucoup de familles le préjugé
règne encore «que le feu rend malade», et on voit des dames re‐
cevoir leurs amies, une fourrure sur les épaules et les mains dans



un manchon, tandis que le thermomètre marque six degrés dans
leur salon et que la cheminée bâille de tout son âtre vide!

Par bonheur, la chère Mamita est plus moderne dans ses
idées, et elle a fait installer le chauffage central dans notre grande
maison de Buenos-Aires, et même dans l’appartement de la tante
Victoria qui a commencé par pousser des cris d’indignation vite
étouffés par une sensation de bien-être et de confortable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’été s’écoule paisible et charmant, dans des causeries, des
lectures, des visites à l’estancia que mon Pío n’abandonne jamais
quinze jours de suite, et dans la douceur d’une intimité familiale
que je n’avais jamais connue. Nous sommes indépendants les uns
des autres, et cependant unis, la liberté individuelle est sauvegar‐
dée, chacun fait ce qui lui plaît, mais un lien profond nous relie.
Nos amis ne sont pas ceux de Mamita, elle leur fait pourtant bon
visage lorsque nous les recevons, et quand ses amis à elle
viennent la voir, nous les accueillons de notre mieux. Je me laisse
aller délicieusement au charme de cette vie de paix et d’amour, et
le seul nuage qui obscurcisse mon bonheur, c’est le départ de mes
cousins, fixé au mois de mai... Ils vont me manquer, ces chers
compagnons de la plus triste période de ma vie, et de la plus heu‐
reuse... Leur affection est si sûre, si loyale; ils ont adouci mes mi‐
sères et partagé ma joie, nous avons espéré, et quelquefois pleuré
ensemble... J’ai essayé de les retenir, et de leur persuader qu’ils
devaient rester avec moi jusqu’au moment où Georges sera forcé
de retourner à ses mines, mais ils m’ont donné tant de bonnes
raisons à leur départ, que j’ai compris que je devais sacrifier mon
égoïsme et cesser d’insister.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’automne; les feuilles des peupliers sont comme des pièces
d’or, et nos rosiers ne fleurissent plus; le ciel est pâle, les
branches des saules trempent maintenant dans les ríos dont les
eaux grossissent et se troublent, mais l’air est si doux, le soleil si
clément, et la tiédeur des soirs si caressante que nous prolon‐
geons notre séjour presque jusqu’au départ de Georges et de
Marthe. Les heures de cette saison divine me paraissent trop
courtes, j’en goûte la douceur attendrie avec le chagrin de les voir
s’écouler.

Le printemps est souvent pluvieux ici, l’été quelquefois est tor‐
ride, et l’hiver frissonne de temps en temps au souffle du pampe‐
ro, mais l’automne est la saison sans rivale, elle n’a pas la mélan‐
colie de l’automne d’Europe, et l’année solaire meurt sans laisser
soupçonner que la mort appelle la corruption...

Il faut rentrer pourtant... Nous faisons une dernière prome‐
nade, et nous disons au revoir aux beaux arbres, à l’eau tranquille
et à nos souvenirs...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant notre absence de Buenos-Aires, on a loué la petite
maison où Pío est venu tant de fois me voir l’hiver dernier, et où
Marthe a si souvent eu «justement besoin d’écrire à Georges»...
Les meubles auxquels nous tenons sont chez Mamita qui donne
l’hospitalité à mes cousins jusqu’à leur départ. En général, les de‐
meures sont si vastes que des familles de douze ou quinze per‐
sonnes s’y logent sans gêne; il y a plusieurs salons, deux au
moins, un grand et un petit, plusieurs salles de bains, les domes‐
tiques eux-mêmes ont les leurs. On bâtit maintenant quelques



petites maisons comme celle que nous habitions, et quelques
maisons de rapport divisées en appartements, mais ce sont
presque toujours des étrangers qui les habitent, les familles ar‐
gentines sont trop nombreuses et trop habituées à l’espace pour
s’y entasser.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Georges vient de la Compagnie maritime où il a retenu son
passage et celui de Marthe sur un magnifique paquebot français:
«Le Sauveterre»; les plans du navire l’ont séduit, et il est joyeux à
l’idée qu’enfin les vapeurs français rivalisent avec les anglais, les
allemands et les italiens qui ont créé de véritables palais
flottants.

Le navire est arrivé, et pendant les cinq jours qu’il est resté
dans le port, il a été permis de le visiter. Pío a voulu voir
comment nos chers voyageurs allaient être installés, nous avons
parcouru le bateau tout entier, nous l’avons trouvé confortable et
même somptueux, le personnel nous a paru correct, et la cabine
de Georges et de Marthe ne laisse rien à désirer. Pendant que
nous causions sur le pont avec un aimable officier qui nous avait
guidés complaisamment, on a apporté les malles marquées aux
initiales de mes cousins, et parmi elles, j’en ai reconnu une que
j’ai prêtée à Marthe, et sur laquelle j’ai retrouvé mon nom... mon
nom d’avant... d’avant l’Argentine... d’avant le bonheur...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La voiture nous emporte tous les cinq vers le port, car Mamita
a tenu à venir accompagner ses neveux d’adoption: c’est une cou‐
tume à laquelle on ne se dérobe jamais à Buenos-Aires. Comme
les paquebots sont à quai dans l’immense bassin, les amis et les



parents des passagers restent avec eux jusqu’à la dernière
minute...

Dans les troisièmes classes, on chante: ce sont des Italiens qui
retournent dans leur patrie, après avoir travaillé aux champs
pendant les récoltes. Ils ont gagné de quoi faire vivre leur famille
une année, et ils reviendront dès qu’ils auront besoin d’argent,
pour s’en aller encore, jusqu’au jour où la femme et les enfants se
décideront à les accompagner, et s’installeront avec eux pour tou‐
jours sur la terre libre et féconde qui les enrichira. Une foule
pressée a envahi les ponts, les salons, les corridors, la salle à
manger... On apporte des fleurs, des bonbons, des cadeaux, on
pleure, on rit, on promet, on refuse, des affaires s’ébauchent ou
se concluent pendant qu’on boit le traditionnel champagne des
adieux, c’est une confusion, un brouhaha étourdissants! Des en‐
fants se faufilent entre les jambes, s’égarent, se retrouvent, un
pick-pocket est emmené discrètement, les officiers sont débor‐
dés, le commandant se cache, on cherche une valise égarée... et,
tout à coup, la cloche sonne... il faut s’en aller...

Comme les autres visiteurs, je descends par la passerelle en
me retournant cent fois; comme les autres, je me tamponne les
yeux avec mon mouchoir; comme les autres, je me promets de
me sauver avant que le navire s’écarte du quai... et comme les
autres, je reste pour le voir partir!

C’est affreusement long, ce départ, cet arrachement... Je vois
Marthe, les bras chargés de fleurs, et Georges écrasé de paquets
apportés par des amis au dernier moment; ils s’appuient contre
le bastingage et me sourient les yeux humides...

--A bientôt!... crie Marthe d’une voix déjà lointaine...



--A bientôt!... répond Pío, car la voix me manque, et mon cher
mari a senti de quelle émotion je suis bouleversée...

Le bateau est sorti du port, et laissant Mamita rentrer avec la
voiture, nous revenons à pied par les rues d’un Buenos-Aires ma‐
tinal et grouillant que je ne connaissais pas encore et dont les
mille bruits me distraient de mon chagrin. Les petits vendeurs de
journaux bondissent sur les plates-formes des tramways en mar‐
ché en criant: _La Prensa_!... _La Nacion_!... _La Argentina_...
d’une voix perçante; les marchands de marée offrent avec une es‐
pèce de chant de gros poissons irisés et des crevettes roses
énormes qui débordent des corbeilles équilibrées par une perche
sur leur épaule, le marchand de pommes de terre, le marchand
de salades, s’égosillent en traînant leurs charrettes à bras... des
gamins joufflus appellent de toutes leurs forces «l’empanadero»
et trépignent de leurs petits pieds nus, lorsqu’il leur apporte,
dans son panier couvert, les pâtés dorés pleins de viande ou de
légumes, en hurlant: Empanadas!... Empanadas!... Des Turcs
proposent d’un ton plaintif des savons, des miroirs, des tire-bou‐
chons et des foulards qu’ils promènent sur des tréteaux... De ro‐
bustes commères, en robe flottante, discutent bruyamment au‐
tour d’une voiturette de fleurs...

Nous approchons de chez nous, mes yeux se brouillent encore
de larmes:

--Soyez raisonnable, ma chérie, me dit mon mari en pressant
mon bras sous le sien, et ne pleurez plus. Vous savez bien que
s’ils ne revenaient pas, nous irions les chercher, et que, lorsqu’ils
s’en retourneront la prochaine fois, nous partirons avec eux...
Avez-vous peur de la vie à mes côtés? Regrettez-vous de me
rendre heureux?



Je levai les yeux pour rencontrer le regard de Pío:

--«Ton pays sera mon pays... ta maison sera ma maison...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’affection maternelle de Mamita et l’amour de mon mari ont
trouvé mille ressources pour me rendre moins pénibles les jours
qui ont suivi le départ de mes cousins. J’accompagne Mamita aux
comités des innombrables œuvres de charité qu’elle préside, et
Pío me conduit dans le monde. La saison a recommencé, nos
amis et nos parents sont revenus, et demain, nous célébrerons la
fête nationale Argentine, la fête du 25 mai...

Il y a donc un an que je suis arrivée ici, un an seulement... un
an déjà! Je regarde ce boudoir qui m’appartient, j’entends un
faible son de piano qui vient du salon de Mamita; de l’autre côté
de la galerie, c’est l’appartement silencieux où la tante Victoria
marche à pas feutrés... Tout à l’heure, Pío entrera, il s’assoira sur
ce petit fauteuil, et nous parlerons de ce qu’il a fait aujourd’hui,
de ce que j’ai fait moi-même, de notre chère estancia, des amis...
de notre amour... Ma vie est là, je ne souhaite plus rien... Si! il y a
une chose que je désire de toutes mes forces, c’est que, de l’autre
côté de l’Océan, dans mon pays aimé, on connaisse mieux ma se‐
conde patrie!

Et pour la connaître, il faut vivre sur nos sol, se mêler à ses
fils, explorer ses solitudes vierges! Elle est fière de sa jeune gran‐
deur, mais elle accepte les leçons du passé, elle a l’orgueil de son
effort, mais il ne l’a pas rendue vaine, et elle accueille les Français
avec les mots qu’ils aiment, et auxquels elle croit: Liberté, Égali‐
té, Fraternité!



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Du soleil, le ciel bleu, et de la joie... c’est le 25 Mai...

A toutes les fenêtres flottent les drapeaux bleus et blancs, le
canon tonne, des groupes passent en chantant, la cocarde bleue
et blanche à la boutonnière ou au corsage, des délégations
d’écoles, de corps de métiers, de Facultés défilent... les automo‐
biles marquent le pas derrière d’humbles breaks mouchetés de la
boue des routes campagnardes, voici le coupé discret de l’Arche‐
vêque, des gauchos passent au pas léger de leurs chevaux...

Devant nos fenêtres, la vaste place où s’élève la statue de San-
Martin, fourmille déjà de centaines d’enfants qui vont chanter
tout à l’heure le chant national argentin en l’honneur du héros de
l’Indépendance...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La foule s’est rangée sans un cri, sans une querelle, recueillie
et attentive, et dans l’air frais du matin, dans la limpidité de ce
beau jour d’hiver, s’unissent des voix pures, nettes, aiguës. L’‐
hymne patriotique monte vers le ciel clair, et les petits visages se
lèvent vers l’effigie du héros, tout enflammés d’ardeur et
d’amour...

Mamita pleure d’émotion, et je sens ma gorge se serrer, quand
un des plus petits enfants vient déposer une palme dorée sur le
socle de bronze...

Un homme parle au pied de la statue, nous distinguons
chaque mot. Il dit la vie de San-Martin, cette vie d’héroïsme et de
misère, et l’admirable élan de celui qui «donna des ailes aux ca‐
nons», en leur faisant passer l’Ande infranchissable: il dit aussi



ce que fut l’épouse de ce soldat sans pair, la douce compagne aux
boucles brunes, dont le cœur menaçait de se briser à chaque ba‐
taille, et qui masquait ses angoisses par des sourires; il évoque
Fray Beltrán, le moine guerrier, qui s’improvisa fondeur et fit des
pièces d’artillerie avec les cloches des couvents, les dames de
Mendoza, donnant leurs bijoux et leur argenterie pour payer la
nourriture des soldats, et gâtant leurs belles mains à coudre de
rudes vêtements, les Puyrredon, les Brandzen, les Lavalle, tous...
tous... l’un d’eux était Français, dit-il...

Je tressaille d’orgueil... là où on se bat pour une juste cause,
n’y a-t-il pas toujours au moins un Français?

La cérémonie est finie, la voix virile qui vient d’exalter l’amour
de la patrie en paroles brûlantes s’est tue.

La place est vide... mais le socle de la statue disparaît sous les
fleurs...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous allons à pied chercher Carmen et Carlos avec lesquels
nous assisterons à la revue. A peine si l’on peut circuler... des
provinces lointaines sont venus des gens basanés et graves; Rosa‐
rio, port des céréales, Tucuman, où la culture de la canne à sucre
fait des millionnaires, Mendoza dont les vignerons connaissent
les grappes du pays de Chanaan, Santa-Fé où les fortunes sont at‐
tachées au bois incorruptible du Quebracho, Entre-Rios où roule
l’or des oranges, Rio-Negro qui fait croître des fourrages incom‐
parables à l’ombre des pêchers chargés de fruits, et Salta, et Ju‐
juy... toutes les régions sont représentées par des hommes vigou‐
reux et actifs, et des femmes joyeuses d’étaler en bijoux et en
soies la richesse que leurs maris tirent de la terre féconde... Les



ouvriers se mêlent aux bourgeois, les riches aux pauvres, on se
sourit... les classes sociales ne se haïssent pas: elles ne sont sépa‐
rées que par quelques années de labeur...

Des agents de police à cheval font ranger la foule: le président
de la République passe... il est précédé de beaux hommes à che‐
val, vêtus de blanc et cuirassés, et suivi d’un détachement de sol‐
dats dont l’uniforme rappelle celui des grenadiers du premier
Empire... Le régiment de San Martin.

Le flot humain qui noircit les rues se dirige vers l’endroit où
les troupes vont défiler et manœuvrer... Nous sommes dans une
tribune, et je suis à la lorgnette toutes les évolutions militaires...
Au loin, sonnent les cuivres, et l’on voit passer comme une
trombe les cavaliers soudés à leur selle... voici les fantassins en
vêtements sombres... leurs bottes jaunes marquent un pas im‐
peccable... les artilleurs se balancent sur les affûts des canons qui
luisent au soleil... le train des équipages, ses fourgons, ses
mules... des brassards blancs marqués d’une croix rouge... le
drapeau!

Et tous, tous, depuis le président de la République jusqu’au
plus humble, jusqu’au plus nouveau citoyen, saluent d’une accla‐
mation formidable ce chiffon sacré sur lequel entre les deux cou‐
leurs candides, se lève un jeune et rayonnant soleil!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous traversons de nouveau la ville, les boutiques sont fer‐
mées et la foule est plus nombreuse encore qu’avant la revue; les
voitures ne circulent plus, des bouquetières vendent des fleurs
bleues et blanches, on achète des cocardes, des médailles, des
plaquettes émaillées, des pères portent sur leurs épaules de petits



enfants à moitié endormis... On attend les illuminations, et voici
déjà que les premières guirlandes de lampes électriques com‐
mencent à briller aux frontons des monuments...

Nous rentrons pour nous habiller avant d’aller au théâtre
Colón où se donne la représentation de gala...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un brouillard de poussière lumineuse plane sur Buenos-Aires,
nous arrivons au Colón, non sans peine, et me voici dans la loge
de Carlos Navarro, cette même loge d’où j’ai vu pour la première
fois ceux qui sont maintenant presque tous mes amis, et dont
plusieurs sont mes parents... je suis assise entre l’amie qui m’a
accueillie et le mari qui m’a donné son nom et sa vie...

Je regarde Délia Ortiz de Marino, Lucia Iturri de Hansburg,
Léonor Cruz de Valdeña, Gloria Villalba, leurs beaux visages me
sourient familièrement... il me semble que nous avons grandi
ensemble...

Toute la salle est debout: l’orchestre joue l’hymne Argentin...

Pío voit que mes yeux se remplissent de larmes; il me dit tout
bas en serrant ma main:

--Vive la France!

Et je lui réponds en joignant ma voix à toutes celles qui
poussent un cri d’espoir et d’amour:

--Viva la República Argentina!

FIN



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/73010. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


