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[Mlustration: Marguerite Moreno]

Quand j'étais toute petite fille, je révais souvent de ’Amé-
rique--de celle qu'on connaissait peu--I’Amérique du Sud... Il me
semblait que voler a la conquéte de ce pays fabuleux était une en-
treprise pleine de hardiesse et digne de toutes les récompenses.
Combien de fois, dans la conversation des grandes personnes,
entendis-je résonner comme un refrain ces mots fatidiques: par-
tir a la conquéte de ’Amérique! Cette fameuse «conquéte» pre-
nait alors la valeur des choses inouies qui dépassent I'entende-
ment; c¢’était quelque chose comme I’héroique aventure de la Toi-
son d’Or ou la cueillette des pommes au Jardin des Hespérides.
Ma candeur enfantine apercevait volontiers cette moitié d’ile
comme un lieu mystérieux ou tout est miracle.

J’imaginais, a son propos, des histoires qui n’avaient ni queue
ni téte. Tant6t c’était un humble garcon qui, mourant de froid et
de faim, ’abordait, et puis, un beau jour, de ses grosses bottes de



sept lieues, il frappait quelque rocher «enchanté». Celui-ci se dé-
chirait dans un bruit de tonnerre et... les trésors coulaient a flot.
L’humble garcon n’avait plus qu’a rentrer dans ses pénates, ou
personne ne le reconnaissait plus bien entendu, et il expliquait,
en secouant des sacs de dollars:--C’est moi I'oncle d’Amérique!

Tant6t... Mais vous n’attendez point que je vous conte les ex-
ploits de tous mes héros d’Amérique.

Je peuplais encore cette terre prédestinée d’animaux féroces
et d'innombrables hordes de sauvages a la face cuivrée, la ti-
gnasse hérissée de plumes de coq. Et puis encore de serpents
boas, de crocodiles anthropophages, de taureaux furieux que de
jeunes cavaliers vétus d'une chemise rouge et bottés a I’écuyere
poursuivaient, une ficelle a la main... Pour tout dire, mes notions
sur cette contrée étaient si vagues qu’elles ne génaient en rien les
merveilleuses chiméres qui illuminent toutes les cervelles
d’enfant.

L’Amérique tres lointaine, tres problématique, était pour moi
le pays ou I'on rencontre providentiellement des monstres et des
fées; des lions et des negres tout nus; des singes qui se grattent le
derriére, et la caverne d’Ali-Baba.

Depuis, jattrapai quelques bribes de sciences plus exactes, et,
cependant, je me souviens d’'un examen qui faillit tourner a ma
honte, parce qu'impudemment je placai dans ’Empire du Brésil
ce qui revenait de droit a la République Argentine.

Mes ardeurs géographiques trouvaient leurs limites naturelles
avec ’Océan. Tout ce qui se passait de 'autre c6té de la mer, la-
bas, la-bas, derriere '’horizon des grands bateaux, me donnait
mal au coeur et il me semblait incroyable que 'on piit s’intéresser



sérieusement au cours du fleuve Parana ou au sort des cannes a
sucre d’une ville appelée Tucuman.

Maintenant, mes opinions ont bien changé: je considere
I’Amérique presque comme une seconde patrie et la femme ar-
gentine comme une amie. Cest que, depuis quelques années, un
commerce tres affectueux s’est établi entre les deux nations, et je
crois bien que les femmes ont beaucoup contribué a cet aimable
courant de sympathie. Les Argentines ont commencé par s’en-
gouer de nos modes, et puis elles ont aimé 1'esprit de nos écri-
vains; et, maintenant, ce qui est mieux, elles comprennent notre
coeur comme nous-mémes essayons de connaitre leurs pensées.
Des hommes éminents sont partis «a la conquéte de
I’Amérique», et, encore qu’ils fussent documentés--eux--sur la
géographie, I'’ethnographie et I’économie du pays, ils revinrent
stupéfaits. Hé quoi! cette nation que I'on croyait a peine civilisée
possédait cette culture intellectuelle!... Des femmes aux grands
yeux d’almées, a la taille souple, au teint mat, meres de famille
incomparables, se montraient plus au courant de notre littéra-
ture que beaucoup de Francaises! Ils ne tarissaient point sur la
grace de leur hospitalité ni sur l'aisance spirituelle de leur
conversation.

--Elles parlent un francais d’'une pureté rare, disaient-ils, et
leur appétit de s’instruire, de lire nos poétes, nos auteurs, est une
chose remarquable!

Pierre Baudin, Anatole France, Georges Clemenceau, Léopold
Mabilleau, Paul Doumer, Victor Margueritte, le docteur Pozzi...,
tous ceux, enfin, qui tenterent la fameuse conquéte, furent sous
le charme et revinrent «conquis». Ils le dirent, ils I'écrivirent; et
Jules Huret consacra a ’Argentine un livre remarquable.



Mais, s’ils nous révélerent le pays dans sa gloire triomphante,
dans I'apothéose de ses réceptions, dans le spectacle de cette pro-
digieuse et féconde énergie que ’Argentin résume dans cet apho-
risme: «Ce qui importe, c’est de faire quelque chose, le faire im-
parfaitement, mais _le faire_ »...; s’ils nous transporterent au ga-
lop furieux des étalons a travers les «villes rouges», jusqu’aux
sanglants «corrals» ot un tueur exercé aligne ses six mille mou-
tons par jour...; s’ils nous montrerent dans tout son attirail pitto-
resque et romantique le «gaucho» coiffé du sombrero, les braies
ficelées, la chiripa flottant au vent, vivant au campo, abattant un
beeuf au passage et se reposant d’exploits dignes d’Hercule en
jouant de la guitare, en chantant des vidalidades ou en dansant le
péricon...; s’ils firent vivre devant nous cette nation ardente, se-
meuse d’or, gardant ses pampas aux portes de la civilisation raffi-
née des villes, il manquait, pour nous faire aimer complétement
le pays, ce que des yeux de femmes seuls peuvent découvrir,
c’est-a-dire son intimité, quelque chose de son dme et toute 'har-
monieuse poésie des vies qui n'ont point d’histoire et repré-
sentent la force, la beauté d’une race, je veux dire la Famille.

C’est Marguerite Moreno, avec son livre délicieux: _Une Fran-
caise dans I’Argentine_, qui vient de nous faire pénétrer dans ce
beau jardin secret.

Mais, au fait, connaissez-vous Marguerite Moreno?... Je ne
parle point de 'admirable artiste dont la voix chaude déroule
comme un velours les vers de Racine ou de Rodenbach et dont le
talent est légendaire,--mais de la femme, de 'amie.

D’abord, est-elle jolie?... Evidemment, elle ne ressemble en
rien a ces charmantes et banales personnes dont on ne se rap-
pelle plus si on les a rencontrées la veille aux courses, ou si on a



apercu leurs figures dans son dernier journal de modes. Mais elle
est belle de toute I'expression ardente et profonde de ses yeux
d’Orientale largement fendus, et du caractére étrange de son pale
et mystique et tranquille visage... En la voyant de profil, on songe
aux Vierges de Cimabué, & _La Fuite en Egypte_ de Fra Angelico,
aux saintes femmes de Ghirlandajo... Ses mains longues,
longues..., si longues, si minces, si délicates..., rappellent le geste
de la Vierge de Quentin Metzys lorsqu’elle tend ses doigts divins
vers la souffrance du Christ. Mais, dés qu’on rencontre le regard
de Moreno, la ressemblance cesse... Ce n’est plus un primitif,
c’est une femme de la Renaissance aux yeux énigmatiques évo-
quant la grace mystérieuse des Florentines de Léonard. Et puis,
Moreno parle... et on meurt de rire...

On meurt de rire, parce qu’elle est ’esprit méme; parce que,
Parisienne jusqu’au bout de ses ongles effilés, elle trouve des
mots qui font image... et des images d’une drolerie irrésistible qui
sont autant de bons mots qu’elle jette dans la circulation.

Personne n’a jamais mieux qu’elle conté une histoire. Elle met
en scene personnages, paysages, choses et bétes avec une verve,
un pittoresque étourdissants. Et comme ses grands yeux savent
tout voir et son esprit tout retenir et aussi tout juger, elle distri-
bue a miracle la malice, le détail, la vérité au cours de ses récits,
et ce n’est qu’apres s’étre royalement diverti, qu'on s’apercoit que
cette dame au profil hiératique est un critique tres fin, un psycho-
logue du XXe siécle et la plus érudite des lettrées...

Quand, en 1908, la nouvelle se répandit que Marguerite More-
no, elle aussi, partait a la «conquéte de ’Amérique», ce fut un
désappointement dans le monde des arts. On allait donc perdre
cette charmante femme qui, par son intelligence, sa distinction et



son esprit, s’était fait dans ce Paris versatile une place a part, une
place d’honneur!... On ne savait pas encore qu’on y gagnerait les
Impressions de voyage qu’elle devait nous rapporter cette année,
sous la forme d’'un roman..., roman discret, dont le fil 1éger n’est
qu’un prétexte a nous conduire la ot notre curiosité voulait s’in-
troduire... Madame Moreno, on le sait, a fondé a Buenos-Aires un
Conservatoire; elle a enseigné I'art dramatique a de jeunes Ar-
gentines; elle leur a donné le gotit des beaux vers et la passion de
la poésie. Ceci, son livre ne le dit pas; ce sont les lettres particu-
lieres d’amies que j'ai en Amérique qui me l'ont appris... Mais,
tandis qu’elle portait la-bas quelque chose du cceur francais, elle
apprenait a aimer celui de la Republica Argentina...

La-bas, elle regarde les nuits transparentes de cristal bleu...,
les nuits merveilleuses!... et les rues droites, interminables, com-
posées de blocs de maisons formant les cuadras... Elle étudie le
caractere de ces Argentins sachant unir la fougue espagnol a la
grace italienne, et qui dansent éperdument au retour d’'une ran-
donnée dans les estancias... Mais, ce qui I'intéresse passionné-
ment, et nous aussi, c’est ce qui se passe dans les demeures ca-
chées sous les palmiers et les roses; ce qui se dit dans le patio
fleuri ou les amis sont groupés; ce que I'on pense dans ces fa-
milles hospitalieres, égayées de nombreux enfants. Et c’est cette
vision intime du pays, ce voyage a travers 'ame argentine, qui
rend tout a fait précieuse I'’étude de Madame Moreno. Amour et
maternité sont deux mots qui résument, dit-elle, la vie de la
femme argentine, tandis que la vraie royauté appartient aux
jeunes filles. Et rien n’est amusant comme de suivre par la pen-
sée au bois de Palermo..., au théatre Colon..., au thé de chez Ma-
dame Ortiz..., au merveilleux jardin zoologique dont M. Tassistro
fait les honneurs avec une grace zézayante..., a Mar-del-Plata, le



Deauville argentin..., ou au Tigre, la Venise verte..., 'héroine du
livre, la Francaise, qui, peu a peu, sent son cceur se dilater dans
cette atmosphere amicale et confond dans une méme tendresse
ses deux patries...

Comme elle la trouve jolie, cette coutume qui consiste a «offrir
sa maison», ce qui signifie qu’a toute heure, en toutes circons-
tances, la maison vous est ouverte et que vous y étes chez vous.
Et quelle émouvante et charmante hospitalité elle découvre dans
ces «Tertulias» qui permettent aux intimes de venir chaque soir
causer sans facon en buvant du maté... Et combien le traditionnel
puchero, pot-au-feu servi a la grande table de Madame Valdez,
lui parait appétissant... Et comme elle aime son escapade chez les
gauchos, ses nuits passées dans une cabane de berger, couchée
sur des catres... Et la splendeur du jour qui I’éblouit... Et 'odeur
composée de tous les parfums portés par le vent, I'odeur de
I’espace!...

Mais je ne veux pas déflorer I'intérét de ces pages évocatrices,
révélatrices et charmantes qui sont un délice. Madame Moreno
est partie, elle aussi, a la conquéte de ’Amérique, et elle vient de
remporter une victoire. S’il m’est doux de la marquer ici, c’est
qu’elle est de qualité.

Sans pédanterie, sans chiffres rébarbatifs ni 'ombre dune sta-
tistique, une Francaise supérieurement cultivée a conté, au ha-
sard du souvenir, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a senti, les coutumes
qui ont touché son cceur, les ceuvres littéraires qui ont charmé
son esprit, et elle nous a donné une vision si nette de la femme
argentine dans le commerce de sa vie quotidienne: charité, amu-
sements, deuils, voyages, qu’il n’est plus possible qu’elle reste
pour nous une étrangere... Elle est la fleur merveilleuse, la décou-



verte enchantée, I'amie... que Moreno vient de nous offrir de ses
deux mains longues, longues..., si longues, si minces, si délicates,
si jolies.

Yvonne SARCEY.

UNE FRANCAISE EN ARGENTINE

Les grosses malles s’entassent dans le camion qui va les em-
porter a la gare. Le soleil fait briller leurs coins de cuivre polis et
bossués; voici la malle plate qui me suivra dans ma cabine... un
sac de cuir jaune... tout y est. Je me sens déja en voyage, et les
pieces me semblent vides maintenant. Des papiers trainent, des
clefs pendent aux armoires... Tous ces meubles vont étre disper-
sés... je ne reviendrai plus ici, jamais, jamais...

La résolution que j’ai prise de partir m’effraie maintenant qu’il
est trop tard pour me dédire, et c’est avec une douleur aigué que
je dis adieu a tout ce qui m’a entourée pendant tant d’années.

Je ne sais que faire pour échapper aux souvenirs, a ces souve-
nirs qui me font fuir mon pays aimé et qui s’acharnent a m’y faire
rester...

Souvenirs de tendresse et de peine, il faut que je m’en aille
pour ne pas mourir de vous.

Si je pars, c’est pour regarder un ciel nouveau que des yeux ai-
més n'ont pas contemplé en méme temps que les miens, pour
connaitre des étres différents dont la voix n’aura pas ’écho d'une
voix chérie... Et au fond de mon ame s’éleve I'espoir indistinct en-



core, d'une vie nouvelle, sur une terre jeune, saine, accueillante...
loin des tombes et des lettres jaunies.

C’est a bord du «Lujan» seulement que je dois retrouver mon
cousin Georges Ferrand et Marthe, sa femme, qui se sont embar-
qués en Angleterre.

J’ai défendu a ceux qui me sont chers de m’accompagner jus-
qu’au train, je partirai seule, en évitant le déchirement inutile des
adieux sur le quai d’'une gare: visages rougis, paroles balbutiées
parmi le sifflement effaré des locomotives, effacement des figures
dans un flot de fumée opaque...

C’est seule que je suis partie...

Les faubourgs 1épreux, la banlieue et ses jardinets anémiques,
puis, la campagne éclatante, ont défilé devant mes yeux brouillés,
panorama indifférent et rapide.

Le train s’est arrété au port dou nous devons nous
embarquer... un flot cosmopolite et bruyant en est descendu. Le
paquebot n’est pas signalé, et nous voici parqués en I'attendant,
dans un hotel d’ou 'on voit la mer...

C’est un vieil hétel aux meubles tendus de reps grenat et aux
murailles blanches et or; tant de voyageurs y ont passé qu’il est
devenu banal comme un transatlantique, les garcons répondent
dans toutes les langues, et servent des boissons de tous les pays.
Il y flotte une odeur exotique mélée de goudron et d’épices, et je
me figure que des marchands d’esclaves ont guetté par cette
méme fenétre a laquelle je viens de me pencher, le retour des voi-



liers ventrus qui leur apportaient des cargaisons de négres et de
bois des Iles...

Autour de moi, on écrit des cartes postales, on échange des
phrases bruyantes et fanfaronnes... Une jeune femme se serre
contre son mari, et un beau garcon essaye de persuader a une
fréle vieille dame, en capote de deuil, que ce voyage n’est pas si
long qu’elle se I'imagine, qu’il ne comporte aucun danger, et que,
dans quatre ou cinq mois, au plus tard, il sera pres d’elle. Elle
écoute, la pauvre petite vieille maman, et fait «oui» de la téte, sa-
chant bien que c’est un sanglot qui remplacerait les mots de rési-
gnation et d’espérance que son grand fils attend d’elle...

On a signalé le paquebot, 'h6tel commence a se vider... Les
premiers partis sont les Argentins et les Brésiliens; ils ont hate de
mettre le pied sur le bateau, c’est un pas vers leur pays. A travers
les phrases de regret qu’ils proferent poliment, on sent percer la
joie du retour vers la patrie et le foyer, une joie inexprimée et
profonde... Je partirai la derniere...

Le grand vapeur se détache du quai en haletant, les amarres
tendues s’amollissent, frappent I’eau, et toute la coque vibre sous
nos pieds au cri déchirant de la siréne. Le paysage prend une net-
teté photographique, on distingue les visages de ceux qui sont
groupés sur la rive sans en perdre un détail, et voila que nous
partons... nous sommes déja loin... Les jeunes gens qui se ser-
raient tout a ’heure I'un contre l'autre, dans la salle de 'hotel,
s’étreignent maintenant, pales et graves; je vois le beau garcon
enthousiaste, secoué d’'un sanglot muet, ses yeux fixent éperdu-
ment une petite forme noire et cherchent a rencontrer des yeux



en larmes sous des bandeaux gris... Il fait presque froid... Clé-
mente, la brume efface enfin les objets, seuls les mouchoirs
blancs font des taches animées, puis, plus rien, le crépuscule
tombe, le voyage d’espoir commence.

Pendant deux jours, j’ai ignoré mes compagnons de voyage,
presque tous sont malades. Une bise aigué souffle sans arrét;
nous avons quitté les tiédeurs de mai et ses fleurs, et nous traver-
sons le golfe de Gascogne dans des brouillards d’automne. Il
m’est impossible de rester sur le pont, ou chaque pas me jette
contre un fauteuil de bord ou contre le bastingage, et je me lasse
de cet horizon grisatre, si proche qu’il semble sans cesse que
nous allons 'atteindre, et de cette étendue brisée et savonneuse.
Ce n’est pas la tempéte, c’est 'agitation, sans rythme et sans
beauté. Ma cabine est mon meilleur refuge. Elle est propre, nette,
presque élégante; j'y passe de longues heures, un livre que je ne
lis pas entre les mains, et la téte pleine de réves...

Quelle sera mon existence, la-bas? On m’a dit tant de choses
contradictoires... Si javais encore la foi de la jeunesse, avec
quelle ardeur j’irais vers ce monde nouveau ou tout est possible a
qui sait vouloir!... Mais mon avenir est court! J’ai tant souffert!
Ou vais-je trouver la force de lutter? Cheres amitiés, je vous re-
grette, et je vous abandonne pourtant pour I'Inconnu, I'Inconnu
attrayant parce qu’il est voilé! Je fais tourner sur mon doigt le pe-
tit anneau d’or qui s’'use un peu chaque jour... Je suis toute
seule...

....................................

Enfin! voici le beau temps et le soleil! nous avons quitté Lis-
bonne étageant ses maisons aux murs de faience et ses églises ci-



selées, dans une clarté délicate. Georges et Marthe apparaissent
enfin! Les autres passagers montent un a un sur le pont que ba-
laie un air vif et frais, s’étendent dans les fauteuils d’osier, et dans
la paresse heureuse que donnent une houle légere et un ciel ra-
dieux, s’établit la vie du bord: on sympathise, on forme des
groupes, on fait des projets; des flirts et des haines s’ébauchent
déja... et tout cela durera vingt jours au plus...

La salle a manger est presque au complet. A la table ou jai
mangé seule depuis le départ, le maitre d’hotel installe Marthe et
Georges, puis un couple brésilien, une jeune Anglaise, et un mé-
decin allemand. Les Brésiliens sont charmants. La jeune femme
est si mince qu’elle parait fragile, ses cheveux sont a peine plus
sombres que sa peau bronzée, et deux grosses turquoises ca-
ressent son cou brun; le mari porte, sur un visage allongé aux
tempes creuses, un air de sagacité mélancolique, il parle peu et
lentement, ses mains délicates ignorent les gestes, il est bilieux,
distingué, courtois.

Une famille argentine occupe la table voisine. Les enfants,
nombreux et robustes, rient bruyamment, et tous s’interpellent
comme des gens qui viennent d’échapper a un péril. Je les com-
pare a d’autres Argentins avec lesquels j’ai échangé quelques pa-
roles sur le pont, et qui m’ont séduite par leur discrete amabilité,
une telle différence existe entre les deux groupes, que je ne sais
quelle opinion me faire... Attendons.

Nous faisons, mes cousins et moi, des projets que dore le soleil
resplendissant: nous nous installerons,--la maison est déja choi-
sie par un des futurs collaborateurs de Georges,--puis il partira
pour ses mines. Pendant les premiers temps de son absence nous
connaitrons Buenos-Aires et la vie argentine, et puis, nous irons



le rejoindre... et puis... Marthe écoute, et de tout cela, elle a rete-
nu deux mots: Georges partira...

....................................

Les jours se lévent dans un chaos de nuages roses, et se
couchent dans du sang et de la pourpre... Il fait plus tiede chaque
matin et les nuits sont plus douces.

Georges a retrouvé a bord un ami, un camarade de I'Ecole
Centrale qui va s’installer au Brésil avec sa jeune femme; il se
nomme Paul Perriot; c’est un garcon aimable, un peu bruyant et
gai, gai de cette gaité de lycée ou de caserne que gardent toute la
vie certains hommes; sa femme est douce et effacée. Les deux
ménages forment un groupe heureux; je m’écarte d’eux, un peu,
contente de leur exubérante joie, et c’est de loin que je les écoute.
Des souvenirs s’échangent, vides et aimables comme la jeunesse,
incohérents comme elle:

--Te souviens-tu, mon vieux Ferrand, du pere Larouque, le
professeur de mathématiques, qui hurlait son cours, et perdait
dix fois son lorgnon avant d’avoir expliqué le quart dun pro-
bléme?--Et Boudier, tu sais, celui qui avait la photo de Bréval sur
laquelle 11 s’était inscrit une dédicace flatteuse. Il est dans les au-
tos, maintenant.--Et Furrat?--Et le gros Marrol?--Marrol fait des
vers, mon vieux!--Non?--On l'a joué a I'Euvre!...--Georges rit,
Marthe est heureuse de sa gaité, et Madame Perriot, jouant avec
sa chaine de montre, regarde avec une tendre admiration ce mari
qui a connu tant de gens, et qui a vu tant de choses qu’elle igno-
rera toujours.

Je suis ravie de la distraction que cette rencontre apporte a
mes cousins, je crains que ma persistante réverie pese sur leur in-



souciance. Quelques années a peine me séparent de Marthe,
Georges a le méme age que moi, mais ils commencent, eux, et
j'essaie de recommencer...

Nous sommes sous le Tropique, et voici une série de journées
cruelles. L’air est briilant, le pont craque sous les pieds, séché par
une chaleur implacable. Les cabines sont inhabitables, malgré les
ventilateurs; les jeux du bord languissent, la danse lasse méme
les plus intrépides, a peine les passagers ont-ils la force de passer
de tribord a babord pour fuir le soleil qui lance ses rayons comme
des fleches.

Marthe, Georges, leurs amis Perriot sont prostrés sur leurs
fauteuils, une citronnade glacée a portée de la main, et
contemplent avec stupeur une vieille dame péruvienne qui s’en-
veloppe soigneusement les jambes dans une couverture de
chinchilla.

Je souffre peu de la chaleur, et le calme qu’elle apporte m’en-
chante; c’est un répit a la redoutable musique dont on nous sa-
ture, aux jeux bruyants des enfants, aux remontrances des
nurses, aux conversations cosmopolites sans imprévu, et surtout
aux plaisanteries de deux représentants de commerce qui font
servir la subtile langue francaise a fabriquer sans arrét des calem-
bours et des a peu pres.

Et puis, il y a les nuits: nuits transparentes de cristal bleu...
nuits merveilleuses! Le croissant renversé de la lune flotte
comme une barque dans le ciel sombre et profond, chaque vague
dessine le dos brillant d’une siréne, il n’y a plus d’horizon, le feu
du grand mat est une nouvelle étoile, et le navire, en la fendant



de son étrave, éveille dans la mer des lueurs endormies... Je
passe des heures sur le plus élevé des ponts, a sentir le vent tiede
caresser mon visage et mes mains, et je me dis que, quoique
doive m’apporter ce voyage, puisqu’il me donne ces moments in-
comparables, j’ai eu raison de ’entreprendre.

L’autre matin, la mer paraissait couverte de roses... Chaque
vague en portait plusieurs feuilles géantes, les unes d’'une couleur
tendre, les autres d’'un rouge pourpré, toutes doucement arron-
dies; elles flottaient dans la houle, ou se perdaient dans ’écume
du sillage. J’ai demandé le nom de ces fleurs mystérieuses... Ce
sont des Physalies... Je ne veux pas penser que ce sont des mol-
lusques, que des tentacules entremélés pendent au-dessous
comme des racines vermineuses... Je veux croire que ce sont des
pétales parfumés, et que leur nom, doux comme un soupir, a été
inventé par Aphrodite effeuillant sa couronne dans la mer...

L’équateur, les vents sont morts.

Nous rencontrons des voiliers immobiles dont les marins nous
font des signes avec leurs bérets. Combien de jours attendront-ils
la brise qui les poussera vers la terre? La mer est peuplée: de
grands cétacés soufflent des jets d’eau que le soleil fait briller, des
poissons volants se levent comme des oiseaux au passage du va-
peur, frolent la créte des vagues, et en suivent 'ondulation, leurs
nageoires irisées étendues droites comme des ailes de mouette...

Le ciel s’est assombri. Il pleut souvent... une pluie épaisse, fi-
lante, lourde, qui ne rafraichit pas. Grace a ce tiede déluge pour-
tant, j’ai enfin causé avec une Argentine... Nous nous étions réfu-
giées toutes deux sous une tente pour éviter 'averse, et elle m’a
rappelé la bréve conversation qui nous avait rapprochées peu de



jours apres 'embarquement. J’ai retrouvé la grace discréete et la
distinction qui m’avaient plu, et peu a peu, dans la solitude du
pont déserté, nous avons échangé des mots de sympathie, et re-
gretté les jours perdus par sa timidité et ma sauvagerie. Elle s’ap-
pelle Carmen Navarro, et vient d’accompagner son pere qui est
venu en Europe consulter des médecins célebres; son mari et son
petit garcon vont venir a sa rencontre a la derniére escale avant
Buenos-Aires.

--Je suis sfire qu’ils vous plairont, me dit-elle, et que vous allez
devenir notre amie...

Cette spontanéité m’étonne un peu, mais ne me rebute pas. J'y
sens une sincérité profonde, et I'intelligence brille dans les yeux
bruns qui se fixent sur les miens.

Carmen Navarro me parle de la France:

--Mon mari doit me ramener a Paris, dans deux ans, me dit-
elle, c’est long, deux ans! Mais jattendrai avec plus de patience,
puisque je vous ai rencontrée et qu’avec vous je pourrai parler du
cher vieux monde!... Tout est si neuf chez nous! ajoute-t-elle avec
un petit soupir.

Elle doit avoir raison, cette jeune descendante de la vieille race
espagnole qui lui a donné sa beauté délicate et affinée, c’est trop
neuf, chez elle... et elle souffre peut-étre sans le savoir de vivre
dans un pays sans passé... Pourtant, n’est-ce pas tout ce que ce
passé m’a légué de sensibilité maladive qui me fait fuir vers sa
jeune patrie?

Depuis notre premiere causerie, chaque jour nous réunit, Car-
men et moi, et 'amitié qu’elle m’a offerte grandit; elle me guide



avec des soupirs vers son pays d’espoir, et jévoque pour elle, en
souriant, ma terre de regrets...

* KK XK

Nous avons déja fait une escale au Brésil. J’ai vu de loin des
plages blanches, des montagnes crépues, o, du fouillis serré des
arbres, jaillit tout a coup un svelte cocotier, des iles d’ocre et
d’émeraude, des maisons peintes... Des barques multicolores se
sont pressées autour du grand vapeur, le pont était plein de per-
roquets, de petits singes grelottants et de fruits singuliers. Les
Brésiliens descendent, sans bruit, sans tumulte, toujours sou-
riants et silencieux; leurs amis, leurs parents montent a bord, les
étreignent affectueusement, et les emmenent en leur parlant a
mi-voix. Ce calme, cette douceur me surprennent: ce n’est pas
ainsi que je me figurais les hotes de ces régions éclatantes...
Comment seront les Argentins? Ceux que j’ai vus jusqu’a présent
sont si différents les uns des autres! Et ma nouvelle amie ne veut
rien me dire... est-elle fiere de ses compatriotes, ou bien?...

Le temps se rafraichit. Depuis hier nous avons quitté Santos
enfouie sous les palmiers, et la quiétude du voyage fait place a
une sourde agitation. Chaque passager voit avec peine, méme s’il
n’en convient pas, la fin de cette tréve aux soucis de la vie, et puis
on quitte des habitudes, et cette discipline du bord qui supprime
toute préoccupation domestique. Perriot, 'ami de Georges, est
descendu avec sa femme a Rio-de-Janeiro, mes cousins les ont
accompagnés a leur hotel, et sont revenus pleins d’admiration
pour la ville qu’ils avaient parcourue, et un peu mélancoliques...--
Peut-étre Perriot a-t-il bien fait d’aller au Brésil, me dit Georges,



on nous a raconté que la vie est tres difficile a Buenos-Aires, et
que la lutte y est plus apre encore qu’en Europe... I'avenir
m’effraie...

Mes pauvres enfants! Ce n’est pas l'avenir qui vous effraie,
c’est le passé qui vous manque! Un peu de votre jeunesse vous a
suivi jusqu’ici, et brusquement, a disparu... Il faut tout oublier,
méme sa jeunesse, pour avancer! Marchez sans retourner la téte,
ceux qui regardent en arriere se pétrifient, vous le savez bien!...

Les malles sont faites, demain matin, a sept heures, nous se-
rons a Buenos-Aires.

La derniere soirée du voyage est insupportable. Le paquebot
est envahi par des parents, des amis des passagers, des courriers
d’hotels, des agents d’émigration, des policiers... Tous ces gens
crient et se démeénent comme si le pont et les corridors leur ap-
partenaient en propre.

Le bruit des bagages qu'on accumule sur le pont, les allées et
venues des domestiques et une musique infatigable m’empéchent
de fermer I'ceil jusqu'a deux heures du matin. Carmen m’a pré-
senté son mari et son fils, et elle avait raison, je me sens leur
amie... C’est une grande douceur pour moi que cette affection in-
attendue sans laquelle, peut-étre, mon voyage serait presque un
exil...

Je suis éveillée d'un sommeil troublé par la voix de Marthe:

--Leéve-toi vite, on arrive!



En hate, je fais ma toilette, et je monte sur le pont ou sont déja
groupés les passagers roulés dans leurs manteaux; un petit vent
aigre souffle ce matin. Nous voguons sur le Rio de la Plata; le na-
vire avance avec lenteur, guidé a chaque minute par des signaux
et des bouées.

Le fond du Rio est composé de bancs de sable et les eaux sont
épaisses... Mais quelle étendue! Pas de rives visibles a I'horizon...
rien, rien que ces bouées proches et ces flots rougeatres a perte
de vue. Le jour commence a peine... Nous arrivons en hiver, ici...

Comme au départ, Marthe s’appuie au bras de Georges, et je
vois son menton trembler légerement... Que craint-elle, elle qui
est protégée par celui qu’elle aime?... Je monte sur le pont le plus
élevé, et seule, je cherche a voir, a deviner... Au moment ot mes
yeux découvrent la terre, le premier rayon du soleil fait briller au
loin une petite coupole comme la pomme d’or du jardin des
Hespérides.

* K KKK

Nous sommes installés dans une accueillante petite maison.
Les malles qui furent courtoisement visitées au débarquement
dans une douane immense et propre comme un salon, ont dispa-
ru, et les meubles mis en place, des tableaux et des portraits aux
murs, la vie nouvelle a commencé sans heurts et sans tristesse.
Les cours de la maison--les patios--sont pleines de plantes et de
fleurs, un beau chat ronronne parmi les coussins d’un fauteuil, et
nos fenétres sont, toute la journée, ouvertes au soleil.

Marthe a des moments de mélancolie: Georges doit nous quit-
ter bientdt, mais sa gaieté revient vite lorsque nous parlons de la



réunion certaine, et je I'entends souvent chanter a pleine voix en
arrosant ses fleurs.

Je ne suis pas encore sortie, et n’ai vu la ville que durant le
court voyage que nous avons fait de la douane a notre porte.
Chaque rue, droite, interminable, est composée de blocs de mai-
sons formant des carrés de cent meétres de coté: les cuadras; cette
disposition donne une monotonie sans charme aux quartiers,
meéme les plus élégants. Heureusement, des jardins varient cet
aspect un peu morne, et les maisons, presque toutes composées
seulement d'un ou de deux étages, laissent pénétrer partout la
reine de la ville: la Lumiére; une lumiére douce, nacrée, intense,
une lumiere comme je n’en ai vu nulle part, et qui suffirait a faire
aimer la terre ou elle rayonne...

Nous avons pu déja, hier soir, avoir a diner Carmen et Carlos
Navarro; ils se sont poliment extasiés sur notre installation, et
nous avons appris d’eux mille choses qui ont exalté notre curiosi-
té et notre sympathie.

Le mari de mon amie est député, il nous a parlé de son pays et
des devoirs d'un représentant de la nation avec une foi et un pa-
triotisme entrainants. Je sentais que rien de ce qu’il disait n’était
destiné a étonner ou a émerveiller un étranger, mais que c’était
I’'expression méme de sa pensée. La conversation a ensuite dévié,
et il nous a décrit avec émotion la vie des vieilles familles argen-
tines dont les chefs, des héros, libérerent leur pays, et dont les
meres €levaient leurs dix ou douze enfants avec le produit pré-
caire des premiéres cultures, dans la vénération et 'amour de
cette terre qui, neuve encore, a bu déja tant de sang, en leur don-
nant un exemple constant de pureté et de grandeur.



--Celles-1a, ajouta-t-il, ne connaissaient pas le luxe insolent
qu’affiche la nouvelle génération, ni les plaisirs puérils qui vous
envahissent et vous absorbent, et cependant, elles n’étaient ni
moins belles, ni moins aimées...

--Tu exageres les défauts des femmes argentines, répondit
doucement Carmen, nous sommes un peu frivoles, j’en conviens,
et le souci du luxe en domine quelquefois de plus sérieux et de
plus nobles, mais crois-tu donc que, si la patrie avait besoin de
nous demain, elle ne nous trouverait pas prétes a assister nos
maris, nos fréres ou nos fils? Crois-tu que nous ne donnerions
pas nos bijoux, comme l'ont fait nos grand’'meres, pour payer les
vétements des soldats, ou encore notre argenterie et nos bronzes
pour fondre des canons? Et, dis-moi, laquelle de nous ne groupe
pas autour d’elle une famille nombreuse? Vois-tu beaucoup de
maisons qui ne laissent échapper, a I’heure du collége, toute une
petite troupe d’enfants soignés et parés par les mains mater-
nelles? Non, Carlos, ne calomnie pas les femmes argentines,
laisse-les jouir un peu des belles choses, ’héroisme n’est pas de
toutes les saisons, et la beauté est de tous les temps!

--C’est toi qui devrais étre député!... Et Carlos baisa la main de
sa femme en souriant.

Nos amis nous quittérent assez tard en nous invitant a parta-
ger ce soir la loge qu’ils ont au théatre Colon pour la saison.

--Grande toilette! nous dit Carmen en s’en allant, soyons pa-
triotes, mais... soyons jolies!



--Quelle robe vais-je mettre? a demandé Marthe de midi a
cing heures du soir.

Enfin, elle a choisi une robe délicieuse, Georges a passé son
habit, et nous sommes arrivés au théatre un peu avant le lever du
rideau.

Malgré ce que nous avait dit Navarro, jai été stupéfaite du
luxe que déploient ici les femmes du monde, et malgré ce que
nous avait dit Carmen, émerveillée de leur beauté. Tout le théatre
est disposé en loges découvertes, et sur le devant de chaque loge,
deux ou trois jeunes filles ou jeunes femmes sont assises, atten-
tives et recueillies.

L'orchestre et les chanteurs sont d’ailleurs admirables, et je
cesse de regarder aux premiers accords du Trouvere pour me
laisser aller tout entiére au divin plaisir de la musique.

Pendant l’entr’acte, nous avons tout le loisir d’examiner la
salle et de causer, car on ne fait pas de visites dans les loges a
Buenos-Aires. Chacune reste a sa place, les hommes, seuls, vont
fumer sous le péristyle, ou se groupent aux portes de I'orchestre.
De 14, ils envoient des saluts aux dames de leur famille ou a leurs
amies, et contemplent sans géne les jeunes filles parmi lesquelles
ils trouveront leur fiancée.

Nous sommes tres lorgnées, et Carmen répond a un nombre
prodigieux de signes d’amitié. La curiosité que nous inspirons n’a
rien d’offensant, elle est plutot bienveillante, et la grace de
Marthe produit stirement un heureux effet.

Mais que de beauté!



Les hommes sont presque aussi beaux que les femmes, et de
types plus différents entre eux. Peut-étre est-ce parce que toutes
les élégantes s’habillent dans les mémes maisons de couture et se
coiffent selon une mode uniforme, qu’elles nous paraissent se
ressembler? Ce qui est frappant, c’est le soin avec lequel les Ar-
gentins sont vétus. Pas une faute de gofit dans la tenue de soirée,
pas un bijou criard, ni une cravate toute faite! Presque tous sont
entierement rasés, et de si pres, qu'on voit a peine une ombre
bleuatre sur leurs joues mates.

--Et dire, me murmure Carmen qui suit la direction de mes re-
gards, dire que plusieurs de ces jeunes gens étaient hier a cheval,
bottés et boueux, a surveiller leurs «estancias», et qu’ils ont pas-
sé la nuit et peut-étre une partie de la journée en chemin de fer
pour assister ce soir a la représentation du Théatre Colon!

--Je vous avoue, ma chere Carmen, lui répondis-je, que j’ai
pris pour des oisifs ces hommes si soignés et si méticuleusement
vétus. Je me repens d'un jugement téméraire, mais il faut confes-
ser que c’est plutot dans un cercle que dans une ferme que l'on
peut se les représenter.

--Oh! ils vont aller au Cercle tout a 'heure, n’en doutez pas! Le
cercle est une des maladies de notre cher Buenos-Aires; aucun
homme d’aucune classe de la société n’y échappe, et Carlos me
quittera a la porte de notre maison pour aller faire un tour a son
indispensable club! Heureusement, ils sont rares ceux qui s’en-
lisent dans cette vie de jeu et de potins; nos Argentins ont trop
d’ardeur a dépenser, trop de besoins a satisfaire pour ne pas tra-
vailler et pour ne pas tacher d’acquérir une fortune s’ils sont
pauvres ou d’augmenter la leur s’ils en ont une. Et puis, on se
marie sans dot ici, pour 'amour de deux beaux yeux, pour fonder



un foyer--et cela cofite cher une demi-douzaine d’enfants! Il faut
donc laisser de coOté les parties de baccara ou de poker, les bavar-
dages vides et les veilles fatigantes, pour s’occuper d’affaires
sérieuses.

--Mais quand votre mari trouve-t-il le temps de s’occuper de
son estancia? demandai-je 8 mon amie.

--Mais toutes les fois qu’il a des vacances a la Chambre. C’est
qu’il suit la régle de notre pays ot un homme est a la fois, estan-
ciero et député, sénateur et auteur dramatique, financier et
poete, et de plus: époux, pére et homme du monde! Pour ma
part, ajouta-t-elle, je le déplore, il me semble que le pays gagne-
rait si tant de facultés et d’énergies ne se dispersaient pas ainsi,
mais au contraire, se spécialisaient... et... L’ouverture du
deuxieme acte interrompit notre causerie et j’attendis ’entr’acte
suivant pour continuer a interroger ma patiente amie.

--Pardonnez-moi mon indiscrétion, Carmen, lui dis-je, mais
j'ai une telle hate de connaitre ce nouveau monde dans lequel je
vais vivre, que je mets encore votre amitié a contribution. Dans
cette belle salle, dont le rouge discret et 'or éteint mettent si bien
en valeur la beauté des spectatrices, je ne vois pas une femme qui
ait passé la cinquantaine. Ou sont les méres ou les tantes qui ac-
compagnent ces jeunes personnes? Vont-elles venir a la fin du
spectacle?

--Non, ma chere, les meéres ou les tantes sont ici, au fond des
loges, dissimulant leurs cheveux gris et leurs rides, et laissant la
place a la jeunesse et a la beauté. D’ailleurs, il y en a fort peu qui
viennent au théatre, une seule se dévoue pour conduire toute une
troupe de jeunes filles ou de jeunes femmes, les autres restent au



logis ou elles gardent leurs petits-enfants ou leurs petits-neveux
en se réjouissant du plaisir que prennent leurs filles ou leurs
niéces. Je vous l'ai déja dit, ici, la vie des femmes peut se résumer
en deux mots: amour et maternité.

--Regardez, madame, la jolie jeune fille, s’écria tout a coup
Marthe dont le mari avait suivi Carlos qui désirait le présenter a
quelques amis, qui est-elle?

--C’est Gloria Villalba, sa beauté est encore inférieure a son in-
telligence; elle fait, en francais, des vers charmants. Nous en
sommes orgueilleux, et je serai heureuse de vous la faire
connaitre bien vite.

--Et cette dame en noir? interrogeai-je a mon tour, est-ce une
connaissance a vous, Carmen?

--Délia Marino de Ortiz! je crois bien! nous sommes méme un
peu parentes. Elle adore la France et les Francais, et sa maison
est le rendez-vous de tout ce que Buenos-Aires compte d’intéres-
sant et de distingué, vous y rencontrerez un accueil affectueux.
Elle m’a déja demandé de vous amener chez elle jeudi pour
prendre le thé et assister a un des concerts qu’elle seule sait orga-
niser. Délia possede une merveilleuse collection d’autographes,
parle quatre ou cinq langues, et trouve moyen d’étre spirituelle et
drole sans méchanceté dans chacune d’elles, ses enfants sont
bons et beaux, et il est difficile de la connaitre sans ’aimer. Dans
la loge a coté de la sienne, la ravissante jeune femme qui se
penche pour parler a son mari, ce monsieur blond, vous voyez?
c’est aussi une amie a moi, Lucia Iturri de Hansburg; celle-la est
une vraie Parisienne, fine et délicate, qui porte avec une grace ai-
sée les derniers modeles de vos couturiers, et donne des récep-



tions exquises. Son mari est gouverneur de la province, il est tout
jeune, et c’est un homme de grande valeur, vous verrez!

Carlos revient, amenant Georges qui nous parait un peu ahuri.
--Qu’as-tu, lui demande Marthe, tu es malade?

--I1 a, répond Carlos, que je lui ai fait faire la connaissance de
trois ou quatre douzaines de mes compatriotes, et que l'oreille de
Monsieur Ferrand n’est pas encore tres exercée a saisir notre
idiome...

--Surtout parlé avec cette rapidité, dit le pauvre Georges en
souriant faiblement, j’ai un peu mal a la téte, je vous l'avoue... Et
dire que presque tous me parlaient francais lorsqu’ils voyaient
mon désarroi! Oh! pourquoi ne commencaient-ils pas par 13,
mon Dieu!

--Parce que je les prévenais d’avance de n’en rien faire, ajouta
Carlos en riant. Il faut oser, entendez-vous! ne craignez rien, ici,
personne ne se moquera de vous. Nous sommes trop contents de
voir qu’un étranger fait ’effort de parler notre langue pour le cri-
tiquer sottement, et I'’en dégofiter parfois pour toujours!

Le dernier acte, en commencant, fit taire Carlos, et encore une
fois, nous applaudimes les chanteurs et surtout 'orchestre mer-
veilleux. Aprés avoir échangé un au revoir affectueux avec nos
amis, et les avoir remerciés, nous résoltimes de regagner la mai-
son a pied.

La nuit était un peu froide, mais pure et claire. Je laissai
Marthe et Georges passer devant moi, et je les suivis en respirant



lair léger et en regardant leurs ombres qui trainaient derriere
eux comme un manteau. Peu de passants dans les rues; de temps
en temps, le pas sonore d'un homme croisait son bruit avec celui
que faisaient sur le pavé les petits talons de sa compagne, et je
voyais deux silhouettes sombres découpées par la lune sur les
maisons blanches. A chaque coin de rue, un agent veillait, les
roulements lointains des automobiles et des derniers tramways
s’éteignaient, et lorsque nous arrivames a notre porte, la ville en-
tiere semblait endormie.

Georges est parti hier, et c’est la premiére fois depuis leur ma-
riage qu’il se sépare de sa femme.

Nous avons préparé I’équipement du voyageur, il a fallu courir
les magasins qui sont si peu différents de ceux de Paris que je
croyais reconnaitre les vendeurs et les vendeuses! Presque tout le
commerce de luxe est groupé dans une rue ou ne passe pas le dé-
mocratique tramway et ou les voitures méme ne circulent que
jusqu’a cinq heures du soir: la rue Florida.

Les banques, nous ont étonnés davantage. Elles sont toutes si-
tuées dans les rues étroites du centre de la ville, c’est-a-dire dans
le vieux quartier des affaires; ce sont des monuments formi-
dables qui rivalisent d'importance et d’animation. Un brouhaha
incessant les remplit, fait de voix diverses parlant des langues
différentes, on sent que la bat le pouls de la nation argentine;
c’est ce mouvement continuel d’argent et cette formidable activi-
té qui donnent le vertige aux nouveaux arrivés, et nous n’y échap-
pames pas; malgré nous, l’attrait de la spéculation nous saisissait
en entendant les conversations des allants et venants, et au mé-



pris de toute prudence, nous allions nous retirer avec nos fonds
pour chercher un placement pareil a ceux dont nous entendions
vanter les incroyables avantages, lorsquun éclair de prudence me
retint, et je dis a Georges:

--Ecoute, nous sommes fous en ce moment, si fous que j'ou-
bliais la lettre de recommandation que j’ai pour le Président de la
Banque de France, M. Roy; au lieu de nous laisser aller a la grise-
rie de l'or, et d’écouter les récits que multiplie 'exagération la-
tine, demandons a voir M. Roy, et prions-le de nous donner un
conseil.

Nous allames donc a la Banque de France, aussi imposante,
aussi formidable que les autres, elle regorgeait de monde, et il
nous fallut attendre assez longtemps avant de nous trouver en
présence de celui que nous désirions voir. Nous lui exposames
I'objet de notre visite, lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre
dans laquelle un de ses plus anciens amis nous présentait a lui.
Son aspect un peu sévere sétait adouci des les premieres
phrases, et c’est un homme du monde, courtois et empressé qui
se mit a notre disposition.

--Vous m’embarrassez beaucoup en me demandant un conseil,
me dit-il, car le seul que je puisse vous donner en ce moment,
c’est de déposer tranquillement vos fonds a la Banque, et d’at-
tendre avec patience qu'une affaire se présente avec de réels
avantages, alors, puisque vous voulez bien croire a mon expé-
rience, je vous la signalerai, et j'espere que vous en aurez toute
satisfaction.

Je le remerciai, et lui citai timidement quelques-unes des spé-
culations qui nous avaient enthousiasmés. Il sourit:



--Tout cela serait magnifique, certes, si seulement c’était vrai.
Mais on amplifie singulierement les bénéfices dans le monde des
affaires, et ici, ou 'on garde le souvenir de merveilleux coups de
fortune, plus encore qu’ailleurs. Le temps des millions gagnés en
six mois est passé; il faut plus de patience désormais, et beau-
coup s’en retournent plus pauvres qu’ils ne sont arrivés a cause
de leur hate et de leur imprudence. On se jette téte baissée dans
de folles spéculations, soutenues a peine par des banques impro-
visées, une fois sur mille, cela réussit, mais c’est seulement de
cette fois-la que I'on se souvient! Ce pays admirable de richesse
et d’énergie est quelquefois épuisé par son effort méme, et les
ruines y sont aussi rapides que les fortunes ont mis peu de temps
a se faire. Ainsi, croyez-moi, attendez, travaillez, et comptez sur
ma sympathie. Je vais vous donner un petit mot pour le Direc-
teur de la Banque qui vous facilitera les opérations, d’ailleurs,
j'espere vous revoir biento6t et vous donner de bonnes nouvelles;
en attendant, cher Monsieur, dit-il en s’adressant a Georges, mon
age me permet de vous donner un conseil; gardez-vous de ceux
qui essaieront de vous lancer dans des affaires hasardeuses, et
surtout du jeu, quel qu’il soit!

--Du jeu?

--Ouli, ici on joue, on joue a la Bourse, a la Bourse des céréales,
a la loterie, aux courses, dans les cercles, sur les terrains, on joue
partout! Certes, les sociétés de bienfaisance y trouvent un fonds
considérable, mais ce n’en est pas moins une plaie sociale, elle
vous guette de toutes parts et la charité qu’elle sert, ne 'excuse
pas. Songez que le Jockey-Club de Buenos-Aires est assez riche
pour acheter au cceur de la ville 'emplacement d'un grand vil-
lage, et que les courses attirent des milliers ’hommes, méme les



jours ouvrables! Et combien de familles s'imposent de réelles pri-
vations pour acheter un billet de loterie!

--J’en ai déja acheté un, murmura Georges un peu honteux.

M. Roy sourit et se leva, nous primes congé, reconnaissants de
son accueil et de ses conseils, et il nous promit de nous faire visi-
ter un asile de vieillards qu’il soutient presque seul, et les autres
établissements francais de bienfaisance auxquels il préte son
concours sans défaillance.

--Si tous nos compatriotes étaient comme celui-la!... nous dit
Georges en sortant.

Nos affaires mises en ordre, il ne nous restait qu’a attendre le
moment de dire «au revoir» au voyageur. Ces dernieres heures a
passer ensemble sont les plus tristes. On s’est tout dit, on le croit,
du moins, on se regarde comme si I’on ne devait plus se revoir, en
renfoncant ses larmes, on se balbutie d’inutiles recommanda-
tions, déja faites dix fois et qui seront stirement oubliées bien
vite, et au fond de soi-méme, on sent germer ce souhait: Ah! je
voudrais qu’il soit déja dans le train! tant I’approche de la dou-
leur est pire que la douleur méme... Moi qui connais tout cela, et
qui me suis séparée plusieurs fois de la moitié de mon ceeur, j’ai
évité le plus possible a Marthe et a Georges les affreuses heures
de téte-a-téte qui précedent le départ. Je les ai conduits au Bois
de Palermo, la promenade élégante dont 'animation a distrait un
peu leur chagrin.

Le ciel était d’'un bleu léger, presque blanc, les arbres, de cent
essences différentes, se doraient au soleil clair d’'un hiver pareil a



un printemps, et dans cette lumiere unique de ’Argentine, pas-
saient et repassaient, en voiture ou en automobile, des femmes et
les jeunes filles aussi belles dans I’éclat du jour qu’elles I'étaient
lautre soir dans la lumiere rosée du Théatre Colon.

Nous nous mélames aux piétons qui suivaient sous les pal-
miers l'allée principale du parc. C’étaient pour la plupart des
jeunes gens et des jeunes filles, fiancés déja, ou sur le point de
I’étre. Tous se connaissent dans cette jeune société, restreinte en-
core a un petit nombre de familles, et les plaisanteries amicales,
les interpellations affectueuses se croisaient d'un groupe a
lautre, dans les éclats d’'une gaité familiere et fougueuse. II me
fallut peu de temps pour me rendre compte que personne ne
semblait porter son nom parmi ces jeunes gens; tous sont affu-
blés de surnoms, parfois gracieux et souvent saugrenus: le Gros,
la Blonde, Coca, Nona, Copeta, le Néné... Malgré les joues om-
brées des garcons, et les formes pleines des jeunes filles, il nous
semblait étre entrés dans une ronde d’enfants...

Quand nous remontames en voiture, le cocher allumait les
lanternes, et lorsque nous rentrames dans la ville, la nuit était
déja venue. Je bénissais ce bref crépuscule. C’est un moment
douloureux pendant lequel s’aggravent toutes les souffrances, on
subit I’agitation de la journée et I'on se sent loin encore de I’apai-
sement de la nuit. Je craignais pour les coeurs chagrins de
Georges et de Marthe, des adieux échangés pendant la mort du
jour.

....................................



La pauvre Marthe a été raisonnable, et son mari n’a pas vu ses
larmes au moment ou s’ébranlait le train. Elle a tenu a I'installer
elle-méme dans le wagon-lit confortable qu’il avait retenu, et
apres une grande étreinte elle a quitté la gare sans trop d’émotion
apparente. Mais dans la voiture, la faible héroine s’est effondrée
sur mon épaule, et m’a bouleversée d'une peine qui trouvait dans
mon ceeur tant d’échos lointains...

Nous avons eu une dépéche déja de notre voyageur, et nous
attendons une lettre.

--Oui, Marthe, elle sera longue, la lettre, et je sais d’avance
quil y en aura une bonne moitié que tu liras seule dans ta
chambre...

Les jours ont passé, et enfin, ces nouvelles tant désirées sont
arrivées. Elles sont aussi bonnes que possible, débordantes d’en-
thousiasme et Georges y joint tant de tendresses pour sa femme,
qu’elle n’a plus qu'une idée: partir a son tour pour rejoindre le
bien-aimé... Les jours ont fait des semaines, et chacune de nos
journées apporte une satisfaction a notre curiosité, et une dis-
traction a nos soucis.

K KK KX

Nous avons été prendre le thé chez Madame Ortiz, Delia Mari-
no de Ortiz, dans sa maison de I'avenue Alvear, une voie nou-
velle, somptueuse et riante, et dés I'entrée le charme de cet inté-
rieur, ou trois générations sont réunies, et ou la malice et 'hypo-
crisie sont inconnues, nous a conquises. Carmen était déja arri-



vée, et les présentations faites a la famille, Madame Ortiz nous a
abandonnées en s’excusant, pour aller trouver ses artistes qu’elle
adore, et le concert a commencé. Je ne me souviens pas d’avoir
vu réunis tant de noms célebres sur un programme, ni un audi-
toire plus sensible et plus intelligent. Tout est compris aussitot
que dit, et applaudi avec enthousiasme. Il n’y a presque que des
dames aux réunions de ce genre. Les maris sont a leurs affaires,
et quelques-uns, bien peu nombreux, viennent chercher leur
femme a la fin de la journée.

Le corps diplomatique était au complet pourtant; malgré moi
j'essayais de mettre sur chaque visage de ministre ou de consul le
masque caractéristique de son pays. Je me trompais presque tou-
jours, tant il est vrai que dans les classes policées et raffinées les
signes de race s’effacent a peu pres, et la maniere d’étre de cha-
cun devient celle de tous.

Nous retrouvames dans les toilettes et l'arrangement des
femmes qui nous entouraient cette élégance qui est leur apanage,
mais elles avaient, sous ce toit hospitalier, une charmante liberté
d’allures, et une grace aimable que nous ne leur connaissions pas
encore.

Marthe était allée avec Carmen prendre une tasse de thé,
lorsque Madame Ortiz s’approcha de moi:

--Chére madame, me dit-elle, permettez-moi de vous présen-
ter mon ami Monsieur Pio Valdez qui désire beaucoup vous
connaitre, il aime votre Paris ou il est allé plusieurs fois, et meurt
d’envie d’en parler un peu avec vous. Elle s’en alla, et M. Valdez
s’assit a mes cotés.



Déja 'on m’avait avertie qu’il est de mauvais ton a Buenos-
Aires de causer plus de cinq minutes dans un salon avec un «ca-
ballero», lorsque ce n’est ni un parent ni un fiancé, et je me pré-
parais apres I'échange de quelques phrases, a me lever et a aller
rejoindre ma cousine et mon amie dans la piéce voisine, dési-
reuse de ne choquer en rien des coutumes qui ne laissaient pas
néanmoins de m’étonner. On et dit que mon voisin devinait ma
pensée, il me dit en souriant:

--Dans la maison de ma vieille amie Délia, madame, un
homme et une femme peuvent causer sans que personne y
prenne garde, ou interprete mal un entretien un peu prolongé.
Notre hotesse a su faire accepter a son entourage des habitudes
européennes qui contribuent a donner chez elle a notre société
I’animation qui lui manque souvent, et on commence heureuse-
ment a I'imiter. Elle a beaucoup fait pour 'avancement intellec-
tuel et social de notre pays, et tout ce qui pense et lit et aime les
arts a Buenos-Aires lui en est profondément reconnaissant.

Ces mots me rassurerent, et je me laissai aller au plaisir de la
causerie; ma curiosité était insatiable, la complaisance de mon
interlocuteur était sans bornes. Il me parla de la France avec
émotion. Il me décrivit la vie du «campo», sa ferme agrandie et
embellie chaque année, les terres fertiles, les plaines sans fin. Je
connus par lui d’utiles détails sur la société dont il fait partie. Il
me fit remarquer combien les jeunes filles étaient libres et parées
dans cette société rigoriste, et comme je lui demandais pourquoi,
a I’encontre de toutes nos coutumes européennes, le papillon de-
venait chrysalide, il me répondit:

--Les femmes, vous l'avez déja remarqué, Madame, sont,
apres leur mariage, absorbées par les soins et les devoirs de la



maternité, c’est donc avant qu’elles prennent leur part de distrac-
tions et de plaisirs mondains. La vie d’une jeune fille ici est heu-
reuse et insouciante, elle jouit de sa beauté qu’elle pare de tout le
luxe possible, ses parents lui donnent toutes les joies de son age,
sans compter; aussi, aucune d’entre elles n’est pressée de se ma-
rier. Elles choisissent a loisir 'homme pres duquel elles passe-
ront leur vie et elles attendent avec patience que leur fiancé ait
une situation qui lui permette de continuer a vivre comme elles le
faisaient sous le toit paternel; cette attente dure parfois des an-
nées, et il n'y a pour ainsi dire pas d’exemple que des fiancailles
aient été rompues...

Pio Valdez lut une question un peu indiscréte dans mes yeux.

--Non, me dit-il en souriant, je n’ai jamais été fiancé. Je ne me
sens pas la vocation du mariage, et mes affaires m’occupent assez
pour m’empécher de me sentir trop seul. Et puis, ici, on se marie

jeune, je suis trop vieux!

Vieux? Non; Pio Valdez n’est pas vieux. Il doit avoir trente-
cinq ou trente-six ans; comme il arrive a presque tous les Argen-
tins, ses cheveux commencent prématurément a s’argenter; il a
une jolie voix grave, tendre, des yeux bruns... Je me sentais en
sympathie compléte avec lui, et lorsqu’il me dit que, dans peu de
jours, il regagnait ses terres, je sentis un petit regret de ce départ
si prompt.

Les moments avaient passé vite, et 'heure de rentrer était ar-
rivée, nous dimes au revoir a Délia Ortiz, aux quelques intimes
qui restaient encore a la famille, et je quittai avec regret cette
maison ou I'amitié et I'intelligence régnent sans rivalité.



Il me fut impossible, ce soir-la, de communiquer a Marthe
mes impressions; je la laissai se répandre en éloges et en cri-
tiques sans trouver la force de lui répondre.

--Crois-tu, me disait-elle, Madame Cruz, tu sais, cette jolie
femme, qui avait une toque avec des paradis jaunes, eh! bien, elle
a tout une «cuadra» a elle, et dans une de ses maisons, elle fait
vivre au moins dix familles pauvres! c’est bien, ¢a! Oh! et puis, fi-
gure-toi, quand une dame va diner en ville, sans son mari, sa
femme de chambre vient la chercher, parce que cela paraitrait
choquant si le maitre de la maison ou un ami la reconduisait a sa
porte! Moi, je trouve que c’est insolent pour elle et pour le maitre
de la maison, ces habitudes-la. Et toi, qu’en penses-tu?

Moi, je n’en pensais rien, je n’écoutais qu’a peine, et je me re-
prochais mon mutisme.

--Ma pauvre Marthe, lui dis-je vers la fin du diner, je suis dé-
solée de te laisser seule ce soir, mais j’ai une légere migraine, et je
crois plus prudent de me coucher.

--Tu as raison, couche-toi, me répondit ma cousine, jai juste-
ment besoin d’écrire a Georges.

La chére enfant a «justement besoin d’écrire a Georges» tous
les jours, mais comme elle sait que cette correspondance quoti-
dienne fut une de mes cheres habitudes, elle trouve tous les jours
une excuse pour envoyer de tendres souvenirs a son mari aimé,
sans trop me rappeler le temps ou je disais de loin toutes mes
pensées et toutes mes actions a celui qui en attendait anxieuse-
ment le récit.



Depuis notre arrivée, tant d’étres nouveaux et de choses nou-
velles ont défilé devant mes yeux que j’ai vécu comme engourdie,
que je n’ai souffert que par instant de mes chagrins d’autrefois et
de mon isolement d’aujourd’hui. Mais pourquoi cette soirée ré-
veille-t-elle les peines passées avec tant de violence? Pourquoi ai-
je les yeux pleins de larmes, tandis que je m’accoude seule a ma
fenétre sous la lune blanche et froide comme un miroir givré?...
L’activité guérit-elle vraiment de la solitude?

Pio Valdez le croit, moi, je ne le crois pas!

Un coup de téléphone ce matin... C’est Carmen qui m’avertit
que nous allons visiter le Jardin Zoologique, elle viendra nous
chercher avec son mari et un parent a elle...

--Qui est ce parent, Carmen?

--Vous verrez, curieuse! Un rire clair, et la communication est
coupée.

--Marthe, habille-toi vite, nous allons avec Carmen au Jardin
Zoologique.

--Quelle chance! s’écrie Marthe, mais j'aurais bien voulu y al-
ler avec Georges. Il aime tant les animaux!

--Tu iras une autre fois avec Georges, sois tranquille. En atten-
dant, dépéche-toi.

Pour la premiere fois depuis quatre ans, je me préoccupe de
ma toilette, est-ce donc I'élégance excessive de mes nouvelles
amies qui provoque ce petit mouvement de coquetterie?



Nous sommes prétes, nous déjeunons en hate, et nous atten-
dons nos guides.

--M. Navarro vient aussi? me demande Marthe en cachetant
un petit mot qu’elle vient d’achever rapidement. Elle avait eu
«justement besoin d’écrire a Georges» avant de sortir.

--Oui, et il doit amener un parent de Carmen.
--Qui? Quel parent?
--Je ne sais pas.

Si, je sais; et je cesse de me mentir a moi-méme au moment ot
je mens a Marthe. C’est Pio Valdez qui doit arriver tout a I'heure.
J’en suis silire sans pouvoir m’expliquer les raisons de ma certi-
tude. J’ignorais qu’il fat parent de Carmen, et pourtant, en com-
parant le visage clair de I'une au visage brun de 'autre, on peut
trouver une lointaine ressemblance... Les yeux, par exemple, chez
tous deux se relévent un peu vers les tempes, bridés a peine dans
des paupieres délicates...

Comme je deviens observatrice!...

--On a sonné! crie Marthe a mon oreille. On a sonné! Ce doit
étre Carmen.

Je sursaute, je n’ai rien entendu.

--Comme tu es distraite, aujourd’hui! me dit ma cousine; et
elle court recevoir nos amis.

Nous traversons la ville, une partie du Bois de Palermo, et a la
porte du Jardin Zoologique, le Directeur, M. Tassistro et sa
femme nous regoivent avec une amabilité exquise. Lui, est un ro-



main loquace et spirituel dont les yeux brillent de malice et de
bonté; elle est argentine, parfaitement distinguée et certainement
intelligente.

Nous marchons, guidés par M. Tassistro, dans les allées de ce
jardin qui vaut celui de Hambourg, et nous nous extasions de-
vant chaque cage, soignée, propre, coquette méme, ou des ani-
maux jouent ou mangent, gais et pleins de santé, lorsque tout a
coup, nous nous trouvons face a face avec un énorme ours four-
milier, un tamanoir dont la queue balaie le sol, et qui se dandine
sur ses grandes griffes recourbées en regardant de coté et d’autre
avec de petits yeux ronds; il nous frole en passant, et pose délica-
tement sur mon poignet le bout de son interminable museau gla-
cé et gluant. Je pousse un cri de frayeur, mais Tassistro se met a
rire.

--Il n’est pas mécant, dit-il, et c’est son jour de sortie.

Il nous explique alors, dans un francais charmant et zézayant,
que garder en captivité des animaux lui semble barbare, et qu’il
profite de son pouvoir directorial pour les faire promener ainsi,
chacun a son tour, une fois par semaine, gardés a vue par un em-
ployé du jardin.

--Et... les lions? demande Marthe.

--Non, pas les lions. Mais j’ai en liberté chez moi de petits
tigres et de petits pumas que vous verrez tout a ’heure en pre-
nant le thé...

Je crois bien qu’aucun de nous n’a grande envie de prendre du
thé...



Tassistro nous a quittés un instant, il revient avec une poignée
d’herbe, et nourrit devant nous des hippopotames vétus dune
pourpre granuleuse, et des rhinocéros maladroitement taillés
dans du basalte qui accourent a son appel.

Et que d’oiseaux se levent quand nous passons! Leurs plu-
mages éblouissants se détachent sur des fonds de verdure dispo-
sés avec un gott original et séduisant. Nous reviendrons souvent
ici, j’en suis stire!

--Voila des guanacos, le lama d’Argentine, me dit Navarro en
me montrant un groupe de singuliers animaux, hauts sur pattes,
le cou long, mince et flexible, dont le poil est d’'un jaune doré sur
le dos et blanc au ventre et a la poitrine. N’approchez pas trop, ils
ont, comme la vigogne leur cousine, la funeste habitude de cra-
cher au visage des visiteurs, c’est leur maniere de se défendre:
elle en vaut une autre! Pourtant, ils sont timides, et les chasseurs
en ont fait des hécatombes pour avoir leur fourrure. Le gouverne-
ment a dii les protéger en en défendant la chasse a certaines
époques de I'année, sans cette mesure I'espece aurait peut-étre
déja disparu.

M. Tassistro nous énumere ensuite les animaux caractéris-
tiques de ’Argentine: la chaja, un bel oiseau qui se fait rare et qui
garde les maisons isolées aussi bien que le plus féroce boule-
dogue, l'autruche, la vigogne, le tatou, que 'on mange sous son
nom populaire de «mulita», le skunk, le puma, ce lion de ’Amé-
rique du Sud, et d’autres encore dont il nous montre a mesure
des spécimens superbes; voici un iguane, lézard énorme, inoffen-
sif et bariolé.

--I1 né sait pas mordre! céloui la...



Je commence a me sentir lasse, mais je n’en dis rien, pour ne
pas gater le plaisir de Marthe qui ne peut quitter la cage ou
courent, s’entrechoquent, tombent, se battent, se suspendent,
mangent, agitent leurs babines et se grattent, un tas de petits
singes jaunes du Paraguay, coiffés en brosse, plus remuants et
plus vifs que des souris.

--Regarde ce gros, me dit-elle, tu ne trouves pas qu’il res-
semble a mon professeur de piano, Madame Mussieux?

--Les singes réssemblent seulement aux hommes, répond Tas-
sistro qui s’avance vers nous, un jeune orang-outang dans les
bras, jamais aux dames, qui sont toujours ¢carmantes... N’est-ce
pas, messieurs!

Navarro et Pio Valdez sourient, ils connaissent Tassistro, et
savent que l'ironie est la forme habituelle de son discours.

--Vous paraissez un peu fatiguée, me murmure Pio Valdez,
étes-vous souffrante?

--Non, mais je ne suis pas habituée aux longues promenades a
pied, et je vous avoue que je voudrais bien me reposer un instant.

Le malin Tassistro a deviné, et il nous fait monter dans un
train minuscule dont la locomotive est grande comme une chauf-
ferette et qui nous dépose a sa porte.

En notre honneur, on a enfermé les jeunes fauves, ses pen-
sionnaires, et c’est 'aimable Madame Tassistro qui nous fait les
honneurs de sa maison enfouie sous des arbres rares et des fleurs
éclatantes.

....................................



Dans la voiture qui nous ramene vers le centre de la ville, Na-
varro nous conte comment Tassistro a donné au Jardin Zoolo-
gique de Buenos-Aires cette importance qui en fait une des curio-
sités de la ville, grace a un amour immense pour les animaux
qu’il fait vivre dans le bien-étre, et grace a son entente des af-
faires. Il vend des ceufs, achéte des fauves, invente des attractions
pour les enfants,--et méme pour les parents,--il a fondé une re-
vue littéraire et scientifique, et il est arrivé a n’avoir aucun besoin
du secours de la Municipalité pour subvenir aux dépenses du jar-
din, enfin il nous remplit d’admiration pour cette intelligence
sensible a la fois, et pratique.

Malgré notre fatigue, nous avons traversé a pied le Jardin Bo-
tanique, administré celui-ci par un Francais et nous avons été en-
chantées, Marthe et moi, par la beauté des arbres et de leur ar-
rangement. Les derniers rayons du soleil traversaient les
branches d’un pin de Norvege pour venir s’éteindre sur le tronc
écailleux d’un palmier, et des roses tardives s’effeuillaient pres de
camélias rouges et blancs, au feuillage luisant comme du métal:
cette terre heureuse permet a toutes les plantes de croitre et de
fleurir.

Enfin, nous sommes rentrées. Nos amis nous ont accompa-
gnées, et sont restés a diner avec nous. La légendaire hospitalité
espagnole regne encore en maitresse en Argentine, et nos domes-
tiques prévoient toujours la venue des amis qui partagent frater-
nellement le repas, et rendent léger le poids des heures. Un peu
apres le diner, Marthe nous a quittés sous prétexte de se reposer,
je soupconne qu’elle «avait justement besoin d’écrire a Georges»,
pour lui conter sa journée...



Nous causames tard dans la soirée. Carlos Navarro se mit a
nous parler de la littérature argentine. Je n’en avais aucune idée:
les romanciers sont rares encore ici, plus rares que les poetes ou
les auteurs dramatiques, et c’est en général par le roman que 'on
commence a connaitre la littérature d’'un peuple; le vocabulaire
poétique est difficile a comprendre, le drame et la comédie sont
trop caractéristiques et trop brefs. J’appris les noms de Joaquin
Gonzalez, de Angel Estrada, de Calixto Oyuela et je lirai leurs
livres dont Carlos m’a fait une analyse tentante. Son poete préfé-
ré, c’est Rafael Obligado dont il nous a récité plusieurs poemes
qu’il sait depuis son enfance. L'un d’eux, «le Condor», m’a frap-
pée. Ce sont de grands vers purs, hautains, froids, et palpitants
pourtant, comme de la neige couvrant un volcan. Mais ma sensi-
bilité a été plus touchée par un petit poeme du méme auteur:
«Nocturne», dont le titre banal dépare la grace, et que Navarro
nous a récité admirablement.

Pio Valdez m’entretint a son tour de 'art dramatique, et me
conta le sujet d'une comédie que venait d’achever un de ses amis:
Laferrére. Je n’aurais jamais cru qu'un membre de cette jeune et
impétueuse société elit a ce point le don aigu de 'observation et
la science de la mise en valeur des types de son pays.

--Et il a fait d’autres pieces au moins aussi intéressantes, me
dit Carmen, piéces qu'on joue de temps en temps et que nous
irons voir ensemble: cet homme connait le peuple aussi bien qu’il
connait ses pairs. C’est un esprit fin et mordant... Voulez-vous le
connaitre?

--Certes, répondis-je, je ne demande qu’a le recevoir. Amenez-
le done, Carmen, il sera le bienvenu.



--Nous allons faire mieux, s’écria Carlos, dinez a la maison
apres-demain, je I'inviterai.

--Il ne sera peut-étre pas libre!

--Vous ne connaissez pas encore nos singuliéres habitudes, ma
chere amie, ici on fait les invitations trois jours d’avance seule-
ment pour les grands diners... Quant aux repas intimes, ils sont
généralement improvisés le jour méme. Vous voyez que je fais
encore beaucoup de cérémonies en invitant Laferreére par un mot,
au lieu de lui téléphoner au Club ou il est certainement a cette
heure-ci.

Ce détail confirma I'impression que j’avais déja eue tant de
fois depuis mon arrivée: une impression de hate, d’inacheve-
ment, d’organisation rapide et provisoire, et je ne pus m’empé-
cher d’en faire a haute voix la réflexion.

--Votre impression est tres juste, Madame, me dit Pio Valdez,
nous vivons trop vite. Les enfants sont précoces, les adolescents
sont des hommes, les hommes ont une période d’activité bien
courte, et il y a peu de vieillards. Notre terre est trop jeune et trop
riche, elle fait monter la séve prématurément dans les jeunes
branches, les fleurs éclosent avant leur temps et le fruit tombe
sans étre mir. Il faudra bien des années pour que nous arrivions
a ralentir notre course, et a marcher au méme pas que les autres
nations.

--Est-ce si indispensable? demandai-je, et n’avez-vous pas, a
cause justement de cette hate, fait, en moins d’un siécle, un Etat
et un peuple?



--Nous avons, en effet, donné un exemple au monde de ce que
peut 'amour de la liberté, et I'Europe a vu, étonnée, surgir une
nation la ou elle savait a peine qu’il y etit des hommes. Mais elle
est en droit d’attendre de grandes choses de cette jeune nation, la
vieille Europe, et ces grandes choses il faut de la sagesse pour les
accomplir.

--La sagesse vient avec I’age... et vous n’avez que cent ans!
--Je ne les ai méme pas tout a fait, dit Pio Valdez en riant.

Il se leva pour prendre congé, Carmen et son mari I'imiterent,
et je restai seule dans le petit salon, enfoncée dans un fauteuil, les
yeux fixés sur les peintures italiennes qui enlaidissaient le
plafond.

Combien de temps restai-je a réver?

Lorsque je rentrai dans ma chambre deux heures sonnaient.
J’ai lu un demi-volume, j’ai écrit ces notes, et voici le jour, le jour
tout neuf... N'ouvrons pas les rideaux, c’est sur les premiers
rayons du soleil que s’envolent les songes.

Que les semaines ont passé vite! Déja nous pensons a aller re-
joindre Georges, et je dois avouer que c’est sans enthousiasme
que je me prépare a ce voyage. Si je n’avais le scrupule de laisser
Marthe partir seule, comme je préférerais rester a garder la petite
maison en son absence!

C'est que j'y suis habituée a cette petite maison ensoleillée et
commode... Aujourd’hui, j’ai fermé ma porte, et j’ai refusé les in-
vitations habituelles; Marthe, un peu fatiguée, s’est retirée dans



sa chambre, et me vois seule et tranquille. La servante chante sur
la terrasse une de ces chansons espagnoles, qui n’ont qu'un cou-
plet et qui durent une heure, le roulement des voitures et le grin-
cement des tramways me parviennent a peine a travers la fenétre
fermée et le beau chat blanc aux yeux bleus ronronne a mes pieds
en se faisant les griffes sur le tapis.

J’essaie de récapituler tout ce que nous avons vu et fait depuis
que j’ai laissé ces notes, et je n’y peux parvenir tant nos jours et
nos soirs ont été occupés! Des visites, des thés, des représenta-
tions de charité, et un bal! Un bal! j’ai été au bal! Je n’ai pas été
jusqu’a danser, mais j'ai trouvé plaisir a voir danser les autres.
Les Argentins et les Argentines dansent si bien! Ils ont la fougue
espagnole et la grace italienne...

Carmen Navarro et Délia Ortiz ont si aimablement guidé nos
premiers pas dans le monde, que nous avons été recues partout,
Marthe et moi, comme si nous avions toujours vécu a Buenos-
Aires... Nous nous demandons encore d’ou vient la réputation
qu’'on a faite a la Société argentine de ne pas accueillir cordiale-
ment les étrangers. Il ne s’est pas écoulé un jour sans qu’on nous
ait conviées a une féte ou a une réunion de famille, et les plus ai-
mables attentions nous sont prodiguées a chaque instant. Nous
rencontrons, il est vrai, peu de nos compatriotes dans les mai-
sons que nous fréquentons, mais tous ceux qui s’expatrient ne
sont pas des exemplaires merveilleux de la nationalité a laquelle
ils appartiennent, et il n’y a guére de raison de les introduire dans
un monde ou ils ne serviraient qu’a mettre a I'épreuve la bien-
veillance de leurs hétes. Cependant, quelques Francais nous ont
rendu fieres: M. Roy, d’abord; puis Paul Pressac, un lettré qui
écrit admirablement I’espagnol et a fondé la Bibliotheque Natio-



nale Argentine; Viguier, un bactériologiste éminent, dont les dé-
couvertes sauvent des milliers de tétes de bétail chaque année; et
d’autres encore devant lesquels s’ouvrent toutes les portes, et qui
sont aimés et respectés.

Il existe a Buenos-Aires une coutume charmante, celle d’«of-
frir» la maison; ceci signifie qu’a toute heure, en toutes circons-
tances, la maison vous est ouverte et que vous y étes chez vous.
Ceux auxquels cette hospitalité a été donnée ne peuvent I'oublier,
il leur est impossible de ne pas étre conquis par l'affectueuse
bonhomie et I'accord familial qu’ils ont devant les yeux.

Une autre habitude, qui comme I’«offre» de la maison, vient
de la vieille Espagne, c’est celle de la «tertulia». Chaque soir, la
maison est ouverte aux amis intimes qui viennent a n’importe
quelle heure, sans étre assujettis au smoking ou a la robe décolle-
tée. On cause, on fait de la musique, on dit des vers, on prend du
thé, du chocolat, voire méme le traditionnel «maté» et on se re-
tire, tard souvent, car si un des habitués de la tertulia est allé au
théatre, il vient apres la représentation rendre compte de la piece
qu’il a vue, et il trouve toujours un auditoire prét a ’écouter.
N’importe lequel des membres de la famille qui recoit, préside la
«tertulia» en I'absence des autres, et ainsi jamais les amis fideles
qui la composent ne sont privés du plaisir de se rencontrer.

Dans un pays ou les deuils sont si exagérément prolongés,
qu’ils privent toute une famille de théatre ou de soirées pendant
un ou deux ans, la tertulia remplace, dans sa simple et libre inti-
mité, les plaisirs extérieurs interdits par la sévere coutume.

Et c’est dans ces réunions que les Argentins se révélent, c’est
la qu’ils sont eux-mémes, c’est la que je les ai compris, connus, et



appréciés dans leurs silences ou leurs éclats.

Je revois la maison heureuse de la famille Ferrer, cachée par
des palmiers et des roses... Dans le patio fleuri, les amis sont
groupés; les lampes en éclairent a peine les coins ou brillent les
feux rouges des cigares. Une romance rauque et lente s’éteint
avec les derniers accords du piano. La plus agée des femmes de la
famille s’est retirée, c’est 'heure de sa priere, une autre coud
pour les pauvres, la fille cause ou seulement sourit... Quelques-
uns des hommes jouent aux cartes, d’autres parlent a voix
basse... Douceur, cordialité, chuchotements, coquetterie muette.
Tout a coup, quelquun prononce un nom a haute voix, et on
s’anime, on discute, on jette les cartes, on crie presque, on crie
tout a fait. Plusieurs se lévent. Une ardeur subite montre quelle
violence cachait cette torpeur. Des mots de colere, d’admiration,
de mépris, de tendresse, se croisent; les visages apaisés de tout a
I’heure, étaient des masques: voila les vrais visages... Tous
parlent a la fois... puis, tout a coup, tous se taisent... une belle
jeune femme, souple et brune, aux boucles lisses, va vers le piano
et chante d’'une voix de soprano éperdue une chanson d’amour
furieuse et déchirante. Elle a fini et reste 1a, caressant le clavier
de légers arpéges... les hommes jouent aux cartes, chuchotent et
fument, la mere coud pour les pauvres, la fille sourit...

En voyant de pres les Argentins, j’ai aussi appris a connaitre
leur inépuisable charité; nul ne songe a se dérober lorsqu’il s’agit
d’aider les malheureux, 'argent sort des poches a la moindre de-
mande, et personne n’a honte de demander pour les pauvres.



Nous avons assisté a plusieurs fétes de Bienfaisance. Les
femmes de la Société élégante se multiplient: I'une préte sa mai-
son, lautre son jardin, une autre ses domestiques. On organise
des représentations, on donne des bals, des soupers... et surtout
des billets de banque! Le résultat est toujours digne de I'effort, et
on ne voit presque pas de mendiants, ces remords vivants de
notre bien-étre, dans les rues des villes argentines: la Charité
possede son temple dans chaque foyer.

J’ai visité aussi les hopitaux qui sont presque tous isolés dans
de beaux jardins, et dont la propreté est merveilleuse, puis les
asiles francais ou j’ai pu trouver les traces de la bonté éclairée de
M. Roy et de sa généreuse initiative.

Musées, jardins, promenades, tout m’a semblé plein de beau-
tés et de promesses; et voila que je m’accoutume a tout ce qui
m’entoure au point de me demander si je n’ai pas vécu ici depuis
mon enfance, et si je n’y finirai point mes jours... C’est que je n’ai
jamais souffert sous ce ciel pur, rien ne m’a blessée, la nature et
les étres n’ont eu pour moi que des sourires, c’est vraiment une
nouvelle vie que je trouve dans ce nouveau monde...

....................................

Marthe, attristée d’abord, résignée ensuite, commence a rede-
venir gaie. Le moment approche de la réunion, et Georges, en-
chanté de ses affaires, 'attend avec impatience. Notre départ est
fixé: dans quinze jours nous quitterons Buenos-Aires, pour nous
arréter une semaine a I'estancia de la famille Valdez, et nous re-
joindrons le cher exilé...



La Presse Argentine a été un de mes grands étonnements;
j'étais loin de soupconner la tenue littéraire et les ressources de
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journaux comme: _La Nacion_, _El Diario La Argentina_,
_La Razon_, etc., I'autre jour, je fus invitée a admirer I'installa-
tion d’un grand quotidien «La Prensa» dont le propriétaire et di-
recteur, Daniel Cruz, devait me servir de guide durant ma visite.
Précédée par lui, je passai de surprises en émerveillements; nous
avons parcouru I'immeuble, ou plutét le palais ou fonctionnent
les différents services, vu l'atelier ou sont reproduits les dessins
et les photographies, visité les postes télégraphiques, nous avons
lu les dernieres nouvelles du monde entier, cablées spécialement
et affichées a la méme minute dans le hall, contemplé les puis-
santes, les gigantesques machines qu'un homme suffit a faire
agir. Prés de deux cent mille numéros de la Prensa se répandent
dans I’Argentine et dans le monde entier, des charités grandis-
santes marquent la prospérité du journal, nos hommes de lettres
les plus célebres y écrivent des correspondances, un bureau est
installé a Paris sous la direction d’'un homme fin et éclairé, et sert
de lien constant entre les Argentins et les Francais, et des confé-
rences sont organisées qui glorifient et exaltent le nom de la
jeune République!...

Au moment ou M. Cruz m’accompagnait jusqu'au seuil, je
m’arrétai stupéfaite: une volée de gamins, dont le plus jeune
avait peut-étre sept ans, et le plus vieux, quatorze, se dispersait
en poussant des cris percants et en brandissant des paquets de
journaux dont I’encre était a peine seche. En une minute, ces mi-
nuscules vendeurs s’étaient répandus sur la chaussée, sur les
trottoirs, ils avaient pris d’assaut les voitures, les automobiles,
envahi les tramways, et avaient disparu dans les rues voisines,
toujours courant et criant.



--On vient de leur distribuer les numéros d’un journal du soir,
me dit M. Cruz, souriant de mon effarement, et ils les emportent
pour les vendre aux quatre coins de la ville. La coutume de faire
vendre les journaux aux enfants est si enracinée a Buenos-Aires,
que nous nous décourageons a la combattre; des écoles, des
asiles, des restaurants méme ont été fondés, les petits indépen-
dants dédaignent ces aides, et jusqu’a présent aucune cage n’a eu
les barreaux assez solides ou assez dorés pour retenir ces moi-
neaux francs. Ils ont la fierté de rapporter le soir leur gain a la
maison et d’y faire panser quelque horion recu au cours d’'une
journée qui commence au centre de la ville, devant les bureaux
des journaux, et finit quelquefois bien loin dans les faubourgs,
sans une heure de repos! Cependant, vous seriez surprise si je
vous disais que nombre de ces enfants, assagis et gardant néan-
moins l’habitude d’une activité incessante, ont des destinées
prosperes et deviennent des hommes riches et utiles a leur pays...

Je regagnais a pied notre petite maison, et je traversais en
chemin un de ces jardins qui mettent au cceur de la ville un bou-
quet de verdure et de parfums, lorsque je me heurtai presque a
Pio Valdez.

--Que devenez-vous? lui dis-je, avez-vous voyagé? Il y a long-
temps que vous abandonnez vos amis!

--Je suis infiniment heureux si vous avez remarqué mon ab-
sence, chere Madame, mais des affaires importantes et en-
nuyeuses m’ont privé du plaisir d’aller vous voir. Je ne demande
qu’a rattraper le temps perdu, et quand vous voudrez me le
permettre...

--Mais venez ce soir, Carmen et son mari dinent a la maison.



--A ce soir donc, et merci.

Il s’éloigna, et je le vis se perdre dans les arbres... Il est tres
grand, plus grand que je ne le croyais... et il était bien pale en me
parlant...

Il vint le soir, et nous lui annon¢ames notre prochain départ.

--Vous qui avez tellement envie de voir une de nos fermes,
vous devriez partir huit jours avant la date fixée, et vous arréter
en route a I'estancia de Pio! s’écria Navarro.

--Quelle bonne idée! ajouta Carmen. J’irai aussi avec Carlitos.
Votre meére est-elle déja partie, Pio?

--Ma mere part apreés-demain... et je suis siir, chére madame,
que vous lui feriez une grande joie en acceptant une invitation
que j’ai eu la sottise de laisser faire a Carlos au lieu d’oser la faire
moi-méme...

Les traitres! Ils avaient stirement préparé de longue main
cette invitation «spontanée»... mais fallait-il leur en vouloir?

J’ai vu la meére de Pio, c’est une délicieuse vieille dame, et
lorsque, a 'ancienne mode créole, elle m’a appelée: «Ma fille»,
j'ai eu envie de 'embrasser... tant son accent était affectueux; elle
a si gentiment insisté pour me donner I'hospitalité a I’estancia
que jai accepté, et elle m’attend. Marthe est ravie: ce voyage,
c’est la premiére étape qui la rapproche de son mari; si je ’écou-
tais, elle commencerait déja a faire les malles!

En attendant, nos amis essaient de tromper notre impatience,
et presque chaque soir ils nous meénent dans un théatre nouveau.
C’est que la saison va finir, et qu’il faut se hater de tout voir. Nous



sommes allés d’abord au Théatre Odéon, dans lequel se donnent
les représentations des troupes étrangeres, et nous avons applau-
di quelques-uns des acteurs célebres de la scéne francaise. Mais
c’est le public qui nous a intéressés surtout... Ce public d’'une élé-
gance princiere se passionnait pour la piece et les artistes, et
comprenait jusqu’aux moindres finesses de notre langue.
Quelques acteurs avaient cru devoir exagérer les jeux de sceéne et
grossir leurs effets croyant étre «mieux compris», nous souf-
frions de leur erreur, en voyant un sourire moqueur sur les levres
de nos voisins, a chaque intonation discordante ou a chaque
geste de mauvais gotit. Combien j’aurais voulu faire savoir aux
comédiens a quel point le mal qu’ils se donnaient pour gater leur
jeu est inutile! Mais ma joie était profonde de constater en re-
vanche combien notre littérature est appréciée ici et quelle in-
fluence ont nos idées! Que de bien ou de mal peut faire dans le
monde avec une seule phrase un de nos auteurs!...

J’ai assisté aussi aux représentations des théatres locaux. Le
public y est entierement différent; c’est la bourgeoisie qui les fré-
quente, les employés de banque, les petits commercants, leurs
femmes, et méme leurs enfants; tout s’y passe en famille, on s’y
amuse bruyamment, en toute simplicité. Les piéces sont souvent
empruntées a notre répertoire, non au plus littéraire, il faut
l’avouer, mais au plus gai; les acteurs ajoutent encore une singu-
liere agitation au mouvement effréné de nos vaudevilles, ils
savent a demi leurs roles et improvisent des scénes entieres avec
une verve inouie, les plaisanteries locales éclatent a chaque ré-
plique, et le naturel de leur jeu est sans rival. Avec un peu
d’étude, un peu d’application et de culture littéraire, ils seraient
d’admirables artistes.



L’art dramatique est encore dans son enfance en Argentine, il
faut que les auteurs se dégagent des réminiscences qui les en-
travent, et soignent le style trop négligé de leurs ceuvres. Ce tra-
vail commence a s’accomplir, grace a deux ou trois hommes de
talent, et surtout grace a Laferrere, 'ami de Carlos Navarro qui a
compris et dépeint ses contemporains avec une vérité saisissante
et presque douloureuse: Les comédies de Laferrere resteront.

On joue assez peu de drames dans ces théatres populaires, et
cela m’a étonnée, car les Argentins ne sont pas gais; leur musique
est mélancolique, la chansonnette est presque inconnue, et leur
esprit, qui est vif et mordant, produit plus de mots amers que de
mots droles. Mais toute cette littérature dramatique est si jeune
qu’il est permis de fonder tous les espoirs sur son avenir!

Les compagnies espagnoles sont nombreuses, elles jouent
presque exclusivement des «zarzuelas», sorte de vaudevilles a
couplets, souvent spirituels, presque toujours amusants.
Quelques-unes sont de petits bijoux musicaux, et les artistes qui
les jouent possedent une bonne humeur entrainante. Les repré-
sentations ont lieu par sections, c’est-a-dire que le spectacle se
compose de plusieurs pieces en un ou deux actes, et que I’on peut
retenir sa place pour celle des piéces que I'on veut voir, ou pour
deux d’entre elles, sans étre contraint a assister au spectacle
entier.

Nous n’avons pas vu de café-concert, ni de music-hall; on
nous a dit que ces établissements étaient remplis d’'un public hé-
téroclite, et qu’aucun Argentin n’osait y conduire une femme res-
pectée. Nous nous sommes donc résignées facilement a ignorer
des endroits ot nous aurions été génées, et ou le répertoire
n’offre que des attraits auxquels l'art est totalement étranger...



Nous avons volé a nos amis deux ou trois apres-midi pour al-
ler assister a des conférences littéraires. C’est toujours dans ce
méme théatre de ’'Odéon qu’elles ont lieu, mais devant un public,
hélas! bien clairsemé, et sauf les conférences d’hommes poli-
tiques italiens ou francais, et d'un auteur populaire espagnol,
c’est avec presque de I'indifférence qu'on les accueille. Il y a des
raisons a ce manque d’empressement; d’abord les affaires qui ab-
sorbent les journées des hommes, et les innombrables obliga-
tions auxquelles sont soumises les femmes pendant les quatre
mois de la saison: les visites, les thés, les mariages qui ont lieu
soit Papres-midi, soit le soir, les réunions de famille, les achats!
On se disperse si vite dans les estancias, que tous les devoirs et
tous les plaisirs sociaux se groupent et s’accumulent de mai a
septembre sans un jour de répit. Toujours cette hate de vivre et
d’agir qui ne laisse pas assez de prise aux travaux de I’esprit!

Je partage maintenant avec les portefios (nom qu’on donne
aux habitants de Buenos-Aires), le désir de quitter la ville, de ne
plus entendre de conversations mondaines ou de médisances
souriantes, de me mettre en contact avec la nature loin du bruit,
loin de cette vaine agitation...

Mais un scrupule me tourmente: ai-je bien fait d’accepter
I'’hospitalité de Madame Valdez? N’ai-je pas écouté une autre voix
que celle de ma raison? Chaque matin, je prends la résolution de
ne pas m’arréter a la station dont Pio m’a répété le nom si
souvent, et d’aller directement retrouver Georges; chaque soir,
ma résolution faiblit... J’irai...



C’était hier le premier jour du printemps, et le printemps m’a
apporté la plus belle de ses roses...

Tout ce que je n’osais pas m’avouer a moi-méme un autre m’a
forcée a le dire. Ah! Pio, qu'avez-vous fait? Vous avez ressuscité
dans mon ceeur les joies que je croyais mortes, les troubles pleins
de douceur, et le désir d’aimer...

Marthe était sortie, et je lisais dans le salon lorsqu’il est entré.
Qu’avons-nous dit? Je ne m’en souviens plus. Nous avons parlé
du voyage, de sa mere, du temps... et puis, dans un silence ses
yeux ont rencontré les miens et j’ai compris...

Ce n’est pas pour échanger des phrases indifférentes qu’il est
venu. Il voulait me dire qu’il m’aime depuis cinq mois, depuis ce
jour ou il m’a vue chez Délia, sa mere le sait et 'approuve, nos
amis sont ses alliés, et Marthe méme est un peu sa complice...

L’aveu de sa tendresse et de son espoir est sorti de sa bouche
en paroles entrecoupées, il était pale et sa main tremblait.

--Voulez-vous, me dit-il, enfin en se levant, me faire 'honneur
de devenir ma femme?...

... Et je n’ai pas répondu: non...

Il sait tout de ma vie, mes chagrins, mon veuvage, ce que je fus
et ce que je suis; il sait que mon cceur est a peine cicatrisé des
blessures que le sort lui a infligées et que la main qu’il serre dans

les siennes sait mieux panser que caresser...

--Pio, pourquoi choisissez-vous une étrangere, sans fortune,
sans beauté, tandis que des jeunes filles charmantes, riches, et



qui parlent la méme langue que vous, seraient si heureuses de
porter votre nom et de vous donner leur cceur plein d’espoir?...

--Mais, parce que c’est vous que j'aime, vous dont la chere
tristesse et la grace brisée m’ont charmé des que je vous ai vue,
vous qui étes devenue le souffle méme de ma vie! Si vous m’aviez
refusé votre main, je ne m’en serais jamais consolé, certain
qu’elle m’enseigne la route du bonheur...

Pio ne sait pas qu’on se console de beaucoup de choses...

Il est parti... Marthe m’a trouvée dans le salon, les joues cou-
vertes de larmes...

--Tu I’épouses? me demanda-t-elle avec une affectueuse
curiosité.

Je fis: Oui, de la téte, et c’est seulement a cette minute que je
me rendis compte que j’aimais, de toute mon ame et de tout mon
cceur.

K KK KX

Nous voici partis pour l'estancia... les grands wagons s’em-
plissent peu a peu, nous quittons Buenos-Aires et ses faubourgs
semés de maisons construites en bois, en boites de conserves ou
en bidons a pétrole... Le train roule sans se hater, parcouru d'un
bout a l'autre par des controleurs, des marchands de journaux et
de cigarettes, ou par des voyageurs qui se rendent visite et vont
au restaurant.

Nous traversons une zone de verdure, des jardins; quelques
villas aux stores hermétiques sont semées au hasard dans des
touffes d’eucalyptus et de magnolias, puis c’est la plaine. Pendant



des heures nous allons voir seulement de ’herbe roussie, des
broussailles séchées, des beeufs accablés par le soleil et un hori-
zon net et lointain, sans une ondulation, sans une vague... Je lis,
balancée par le mouvement du train, puis c’est le déjeuner, puis
encore la lecture, le diner arrive... et les lits faits, le sommeil.

La monotonie du voyage nous a engourdies,... et nous n’avons
pu échanger dix paroles...

Me voici habillée, et je commence a guetter les stations. Elles
sont visibles de loin, les gares auxquelles le train s’arréte, essouf-
flé, pour vomir mille paquets informes et mille caisses
biscornues...

Il n’y a pas de maisons a 'horizon, trois vaches meuglent tris-
tement preés d’une gare grande comme une guérite, et je vois des
hommes faire glisser du fourgon un piano a queue... Le phono-
graphe, le pianola voisinent avec la guitare, les cartons a cha-
peaux, et les sacs de graines ou de pommes de terre...

Enfin! c’est la station désirée: «Dos Ombués...» Pio doit nous
attendre...

Marthe est fatiguée de ce long voyage, elle soupire apres un
vrai lit, un lit posé sur un plancher immobile, et c’est elle qui des-
cend du train la premiere...

Pio est 13, botté, coiffé d’'un petit chapeau de feutre, dans sa te-
nue de fermier. Son beau visage espagnol, long et brun, est un
peu anxieux. Pourquoi? N’a-t-il pas vu dans mes yeux que son
absence m’a été cruelle, que je n’ai pensé qu’a cette heure qui
nous réunit, et que j’accepte avec joie ma destinée... Ma destinée,
vous avez des yeux bien sombres et un teint bien obscur!...



Un petit break haut sur roues, nous emporte dans la cam-
pagne plate, cahotant sur des chemins mal tracés, et des mouches
bourdonnent a nos oreilles, ma pauvre Marthe s’efforce de sou-
rire, Pio est heureux, et d'un geste d’orgueil, il me montre la
plaine verte ou des tiges pressées font un tapis d’émeraude.

--C’est du blé, me dit-il.

Du blé! a perte de vue, jusqu’ou le regard peut atteindre, jus-
quou le galop d’'un cheval peut porter un homme, et plus loin,
plus loin encore: c’est du blé! Quel grenier d’abondance! quelle
terre bénie! Une émotion profonde me saisit, je pense a toute une
humanité affamée par les villes, et rassasiée par le produit de ce
sol généreux... Des hommes vivent en le faisant croitre, ce blé,
d’autres en vivront lorsqu’il sera abattu... Pio devine mes pensées
et baise ma main en silence.

Nous approchons de la maison. Voici les arbres qui ont donné
leur nom a la station, «Deux Ombués», leurs racines se tordent
hors de la terre brune comme de gros serpents, leurs troncs creux
sont pleins d’eau et d’insectes, et leurs feuilles épaisses défient le
plus ardent soleil. On dirait deux géants infirmes.

--Les beaux arbres! dit Marthe émerveillée.

--Oui, lui répond Pio, ils sont beaux, mais leurs racines qui
vont chercher ’'humidité a d’énormes distances, sont nuisibles a
la culture, elles sont si résistantes que le soc des charrues s’y
brise, rien ne pousse a 'ombre opaque de 'ombt et nos paysans
n’osent pas attacher leur cheval a ses branches, persuadés que
cette ombre froide est mortelle a qui y demeure un moment. Les
graines d’'ombt sont dédaignées des oiseaux, et les feuilles en
sont si ameres que méme la sauterelle renonce a s’y attaquer!



Vous voyez que l'arbre traditionnel de la Pampa ne vaut que par
les 1égendes qui s’y attachent et c’est pour le seul plaisir des yeux
que j’ai gardé ces encombrantes merveilles!

Pendant que Pio parlait, nous sommes entrés dans une avenue
bordée d’eucalyptus immenses qui laissent pendre de leurs
troncs pales des lanieres d’écorce, enfin nous distinguons la mai-
son!... Elle surgit d’'un buisson de roses, et sur le seuil, souriante,
un rayon de soleil dorant ses cheveux blancs, la mere de Pio me
tend les bras...

--Ma fille!

Nous sommes installées. Des voitures pareilles a celle qui
nous a amenées ont déposé sur le seuil fleuri les amis qui ré-
sident a l'estancia... Ils avaient voulu laisser Madame Valdez et
Pio m’accueillir seuls...

Je suis assaillie par un déluge de félicitations et de souhaits,
c’est une animation sans pareille, et je m’embrouille dans les
noms de mes futurs cousins et cousines. Marthe, reposée, n’est
pas la moins agitée, sa froideur de Parisienne bien élevée a fondu
peu a peu, et la voici semblable aux exubérantes jeunes femmes
qui se passionnent pour I'amour de leurs amies comme si c’était
leur amour a elles!

Le diner réunit une vingtaine de personnes autour de la
grande table que préside Mme Valdez, «Mamita», petite mere,
comme l'appelle Pio, comme elle désire que je I'appelle. On ap-
porte le traditionnel «puchero», qui est un pot au feu peu diffé-
rent du notre, puis tant de viandes, tant de 1égumes que nos esto-



macs francais renoncent a suivre méme de loin 'exemple que
nous donnent les appétits argentins.

--Croiriez-vous, raconte Mamita, indignée, que Pio, craignant
que les «péons» se rendent malades avec trop de viande, a voulu
leur faire manger des légumes et des pates, et que ces nigauds
ont déclaré que ce régime était destiné a les faire mourir de faim
et de faiblesse! Ils ne veulent que leur «asado» et leur «puchero»,
hors de cela, ils ne connaissent rien!

--N’en dites pas trop de mal, Mamita, répond Pio. Ces braves
gens, sachant que ma «novia» est arrivée, ont organisé pour sa-
medi soir une danse et des improvisations sur la guitare. Ils
veulent se montrer a elle a leur avantage...

--C’est tres bien, cela, dit Carmen, mais pour aujourd’hui, pre-
nons pitié de la fatigue de nos voyageuses, et contentons-nous
d’aller nous asseoir dans le jardin, sous la lune... la nuit est si
belle!

Le diner achevé, nous sortimes. Je pris le bras de Pio et il me
conduisit un peu a I’écart vers un banc, prés d’'un parterre de lys
qui répandait sans mesure son parfum épais et sucré... Nous res-
tames longtemps sans parler, de temps en temps s’élevait le cri li-
quide et émouvant d’'un crapaud, le pépiement léger d’'un oiseau
réveillé; des insectes et de petites chauves-souris passaient dans
les rayons de la lune... L’aboiement d’un chien me fit tressaillir...

--N’ayez pas peur, murmura Pio, nos campagnes sont siires...
et je vous garde!

Je n’ai pas peur, mais je tremble...



--Cette journée a été si pleine d’émotions, de joies, que les
mots meurent avant d’arriver a mes lévres, Pio, et il faut que vous
deviniez tout ce que vous dit mon silence...

Nous sommes revenus lentement a la maison... Des effusions
encore, une étreinte de Mamita, et j’ai dormi sans réves--a quoi
bon, puisque, c’est tout éveillée que je les fais!--dans cette
chambre ou je dois passer tant d’heures de ma vie...

Le parfum des gardénias entre dans ma chambre avec le so-
leil; il domine 'odeur des jasmins, des chevrefeuilles et des roses
sous lesquels la maison est enfouie.

C’est une vieille maison, avec une véranda tout autour et un
puits a margelle de pierre dans le patio... Un oiseau-mouche fait
vibrer ses petites ailes brillantes au-dessus d’'une grande fleur
blanche...

Avant que Marthe s’éveille, nous sommes déja loin, Pio, Na-
varro et moi; une voiture légere nous emmene au hasard, eux, le
fusil sur I’épaule, moi, une ombrelle a la main, ivres de lumiere et
de liberté. J’avais protesté contre les fusils, mais j’en ai compris
I'utilité quand j’ai vu se lever presque sous les pieds du cheval un
nombre incroyable de liévres.

--Un imprudent, m’expliqua Carlos, un imprudent qui était
aussi sans doute un chasseur enragé, a introduit dans le pays le
liévre qui y était inconnu, et nous sommes maintenant obligés de
défendre nos cultures contre ce rongeur infatigable qui pullule
dans les champs. C’est a le chasser que sont employés ces beaux
lévriers que vous avez caressés ce matin, et c’est vraiment en cas



de légitime défense que nous le tuons, car sa chair ne vaut pas
grand’chose, et on ne sait pas encore chez nous utiliser sa peau.

Nous avons gagné la grand’route... ou plutot 'espace séparant
les terres cultivées qui sert de chemin... La voiture bondit, les res-
sorts plient, nous sommes jetés les uns contre les autres... Voici
que nous nous trouvons face a face avec un immense troupeau de
beeufs et de vaches... J’ai un petit frisson... Le cocher, de deux
coups de fouet, s’ouvre un passage et les bétes s’écartent pour
nous laisser passer...

--Les beeufs ne sont dangereux que pour les piétons, me dit
Pio, les hommes qui les gardent sont des «gauchos», toujours a
cheval, et la silhouette d’une voiture leur est relativement fami-
liere, mais ’'homme a pied est pour eux un animal inconnu,
contre lequel ils foncent volontiers a coups de corne.

Le troupeau disparait dans la poussiére qu’il a soulevée, de
gros rats sans queue traversent la route, des oiseaux chantent a
plein gosier sur les arbustes qui la bordent, nous allons
toujours... Il est onze heures, lorsque nous revenons a l'estancia,
ivres de soleil, poussiéreux, affamés, contents. Une demi-dou-
zaine de lievres sont envoyés a la cuisine, et Mamita fait la gri-
mace en les regardant. Elle gronde Pio et Carlos de m’avoir em-
menée sans sa permission.

--Regardez-la un peu, leur dit-elle, elle a au moins un kilo de
poussiere sur ses vétements! Et moi qui voulais lui montrer la
basse-cour, et aller avec elle chercher des ceufs ce matin... il y a
au moins deux cents poussins de plus qu’hier!...

Je console la chére vieille dame, et je lui promets de 'accom-
pagner l'apres-midi, apres la sieste.



--Nous irons voir les poulets, les dindons, les oies, les canards,
tout, Mamita, tout!

....................................

J’ai tout vu, je n’en puis plus. Mais Mamita est si contente et si
fiere! Pio me remercie d'un regard et nous nous asseyons tous
deux sur le banc, pres des lys...

Pendant trois jours un vent furieux a secoué la maison, les
champs se moiraient sous son souffle, les pétales de fleurs s’épar-
pillaient dans les allées, et les saules qui bordent la petite riviere
se pliaient échevelés jusqu’a caresser I’eau de leurs feuilles. Nous
connaissions ce vent, le «Pampero», pour I'avoir subi a Buenos-
Aires, mais la, dans ce bouquet d’arbres isolé au milieu de la
plaine, sa violence se décuple. Je suis sortie souvent pour la sen-
tir passer, cette grande haleine fraiche de la pampa. Elle est pure,
impétueuse, on sent qu’elle a passé sur des neiges immaculées et
frolé des terres vierges et lorsqu’elle se tait, elle laisse le ciel plus
bleu, et la nature plus vigoureuse.

Notre demi-emprisonnement a été délicieux, et notre intimité
avec nos compagnons de captivité s’est accrue; j'ai découvert
dans Mamita des trésors de bonté, et dans ses hotes mille res-
sources intellectuelles. La facilité d’assimilation de mes futurs
compatriotes est prodigieuse: ils savent tout ce qu’ils ont envie de
savoir! Lorsque les méthodes d’enseignement auront progresseé,
que l'on élaborera des programmes d’éducation moins touffus, et
qu'on se donnera la peine de faire approfondir aux jeunes gens
les matieres qu’on leur enseigne, les Universités et les Facultés



argentines rivaliseront facilement avec celles du vieux monde,
comme le fait déja leur Faculté de Médecine.

Pio m’a montré la bibliotheque, commencée par son aieul, et
que son pere et lui ont accrue avec soin et orgueil. Que de belles
et rares éditions, en espagnol, en allemand, en italien, en fran-
cais! Et quelle variété de sujets! Depuis les romans et les poémes,
jusqu’aux traités d’agriculture et de géologie!

--Presque tous mes amis ont des bibliotheques mieux fournies
que la mienne, m’a dit mon fiancé, nous lisons beaucoup ici, mais
aucun n’aime ses livres comme j’aime les miens!... les notres, a-t-
il ajouté... car il a vu avec quelle avidité mes yeux parcouraient
les titres des volumes, et avec quelles précautions je touchais ces
reliures précieuses, nous viendrons lire souvent ici tous deux et
parler de la littérature de votre pays pour laquelle vous voyez
mon admiration, et qui est familiére a toute la classe supérieure
en Argentine.

Pio me tend un beau volume habillé de maroquin havane, qui
porte en lettres d’or ces mots: _La Gloria de Don Ramiro_.

--Voila un de mes livres favoris, et je voudrais que vous l'ai-
miez, il est merveilleusement écrit et noblement congu. L’auteur
se nomme Enrique Rodriguez-Larreta...

--Le ministre d’Argentine a Paris, interrompis-je, je connais
son livre.

--Il a mis des années a finir ce roman, il en a ciselé le style, il
est 'espoir et 'orgueil de notre littérature.

--D’autres vont suivre son exemple, mon cher Pio, il a montré
a vos jeunes hommes de lettres que rien de beau ne s’improvise,



c’est une grande et utile lecon qu’il leur donne!

Le pampero s’est tu, nous voici délivrés. Je suis allée ce matin
a cheval avec Pio, faire un peu la connaissance des «gauchos» qui
gardent et soignent les troupeaux de I'estancia, et nous sommes
entrés dans les petites maisons de brique crue, semées de loin en
loin dans la plaine. En général, la maison était vide, et la porte
cependant grande ouverte... Malgré des antipathies et méme des
haines qui s’élevent entre ces hommes violents et passionnés, la
méfiance n’existe pas, et le vol est inconnu. Et puis, que volerait-
on? Un lit de camp, qu’on appelle «catre», une selle couverte de
peaux de mouton, le «recado», une calebasse pour faire le maté
sans lequel le paysan argentin ne peut vivre, une guitare, et c’est
tout ce que contient la petite maison solitaire! Des I'aube, le gau-
cho la quitte a cheval, et revient a la nuit tombante, drapé dans
son «poncho» et brisé par d’interminables galops dans la
pampa... Cest alors, qu’assis devant sa porte, sa guitare sur les
genoux, regardant la plaine qui perd peu a peu ses couleurs, il in-
vente ces chants languissants, au rythme arabe, qui montent
dans le soir comme le soupir méme de la campagne exténuée par
une journée d’ardent soleil; il chante aussi sa fiancée, celle qu'’il
aimera uniquement, qui viendra lui apporter le sourire de son vi-
sage brun, et les petits qu’il verra se rouler dans I'herbe, se hisser
sur les chevaux, qui lui crieront au retour de ses épuisantes che-
vauchées des mots tendres et rauques, et qui, plus tard, chante-
ront a leur tour, devant la pampa, obscurcie par le soir, leur fian-
cée brune et ’avenir de leurs enfants.



Nous sommes allés jusqu’au petit village, le «pueblo» qui dé-
pend de la station «Dos Ombués»: quelques petites maisons de
briques recouvertes de ciment, dont les toits plats servent de ter-
rasse, une école d’ou s’échappent en troupe de beaux enfants
bronzés et turbulents, ’église sans clocher, et I'inévitable, mul-
tiple, indispensable «almacen». Le mot «almacen», mot arabe,
veut dire «magasin», et dans I’esprit du paysan argentin, il repré-
sente I’endroit ou tout se vend et tout s’achéte. Que ne trouve-t-
on pas dans 'almacen dun village? Des toupies et des harnais,
des espadrilles et de la biere, des rubans et des fromages, du vin
et des fers a friser, sans compter les graines, ’encre, les pieges a
mouche, les conserves de viande et de légumes, les confitures et
le pétrole... La vente des étoffes est réservée aux colporteurs turcs
qui vont d’estancia a estancia, infatigables, sachant dix mots d’es-
pagnol, et qui quelquefois sont aussi riches que l'estanciero aux
domestiques duquel ils vendent leurs cotonnades bariolées.

--Vous devez trouver mon pays bien sauvage, me disait Pio,
tandis que nos chevaux prenaient la route du retour.

--Non, Pio, je 'aime, votre pays si jeune et si riche... Voyez
quel attrait il posséde: I'almacenero est espagnol, le macon qui
construit les maisons est italien, des Russes courbent le dos dans
ce champ labouré, et tous y sont venus de tous les coins du
monde, attirés par 'appat d’une fortune facile et d'une vie indé-
pendante... ils travaillent rudement et peinent souvent, mais
riches ou pauvres, ils resteront! Ils oublient leur langue pour par-
ler votre espagnol doux et zézayant, leurs enfants vénerent les
héros de l'indépendance argentine, et dans deux générations,
leurs descendants n’auront qu'un nom étranger pour leur rappe-



ler qu'un des leurs est venu de si loin... Et vous le voyez, moi aus-
si, je reste!...

--Dieu en soit loué, ma chérie!

Hier apres le diner, nous sommes retournés au village, en-
tendre les chants des «gauchos» et voir leurs danses. Sauf la ma-
man de Pio, un peu fatiguée, tous les hotes de I'estancia nous ont
accompagnés. Nous nous sommes assis sur des bancs, autour
d’une place carrée plantée de poivriers géants au feuillage flocon-
neux, et le spectacle a commencé. Un payador,--un improvisa-
teur,--s’est détaché du groupe que formaient les gens du village,
et se placant sur une chaise, il a commencé a accorder sa guitare.

Un silence profond s’était établi... La guitare bourdonnait
comme un essaim d’abeilles d’argent et il a lancé les premieres
notes tendres et plaintives d'un «Triste»... J’étais suspendue a
cette voix un peu gutturale, un peu voilée, qui chantait les peines
d’amour du gaucho solitaire, et son désir de mourir si celle qu’il
aimait lui refusait son cceur. Quelle passion criait dans cette mé-
lodie primitive, et quelle ardeur désolée! Un autre nous dit une
«vidalita», puis des «milongas» lui succéderent, et je ne me las-
sais pas d’écouter, d’écouter encore ces voix incultes et puis-
santes. Les chanteurs improvisaient souvent, quelques couplets
ironiques se mélaient aux lamentations passionnées et toute leur
ame passait dans la musique... Ils se turent et la danse
commenca.

Quelques-uns des danseurs venaient de loin, et arrivaient a
cheval, portant parfois en croupe leur «novia». Les hommes
étaient tous revéetus du costume national: des pantalons blancs



garnis de dentelles et recouverts d’'une piece d’étoffe qui passe
entre les jambes: «le chiripa», une veste courte, un mouchoir de
soie éclatante au cou, et sur des bottes étroites, des éperons d’ar-
gent travaillé comme les boucles de leur ceinture, comme leurs
étriers et comme le harnachement de leurs chevaux. Les femmes
dont la figure un peu plate a un grand charme, portaient des
robes claires et empesées et une longue natte de cheveux noirs
s’allongeait jusqu’aux genoux des plus jeunes...

Celui qui conduisait la danse frappa dans ses mains, la mu-
sique commenca, les couples se formerent et nous vimes se dé-
rouler les figures charmantes et harmonieuses de la danse natio-
nale argentine: le Péricon. Avec des attitudes nobles, avec des
mouvements pleins d’'une grace sauvage, les danseurs mettaient
un genou en terre, se fuyaient, se retrouvaient, passaient sous un
bras étendu et faisaient la chaine, les mains séparées par les fou-
lards qu’ils avaient retirés de leur cou. Entre chaque figure, un
d’entre eux s’avancait et improvisait deux vers amoureux ou plai-
sants qu’il adressait a une des danseuses: celle-ci ripostait aussi-
tot, et la danse reprenait. La lune faisait briller 'argent des épe-
rons et des ceintures, les robes passaient et repassaient comme
des nuages blancs, les pieds touchaient doucement le sol, et
lorsque la musique se tut, lorsque, fatigués, les couples se
réunirent aux gens du village assis sous les grands arbres, je
poussai un soupir de regret.

--Et dire qu’en Europe on croit que c’est I'infame et dégradant
tango qu’on danse ici! m’écriai-je. Comme je voudrais pouvoir
démentir ceux qui ont créé cette légende!

--Consolez-vous, ma chére amie, me répondit Carlos Navarro,
la mode stupide du tango a déja disparu de lautre coté de



I’Océan; tous ceux qui 'ont acceptée en ont été quittes pour avoir
imité pendant quelques mois les voyous des villes argentines et
leurs compagnes...

Nous fimes nos adieux aux gauchos que je remerciai et qui
nous accompagnerent jusquaux voitures avec mille souhaits
courtois de bonheur et de santé.

Pendant le retour dans la nuit tiéde, aucun de nous ne parla,
Pio serrait ma main dans la sienne et une infinie douceur nous
engourdissait...

Je regardais les étoiles de mon nouveau ciel, plus rares et plus
brillantes que celles de I'autre hémisphere, et la route me parut
bien courte, car mon cher fiancé murmurait a mon oreille les
mots immortels qui font oublier, qui font espérer...

* XX KX

Ce jour est celui qui précede notre départ. Marthe ne tient
plus en place, malgré I'affection et les distractions qu’elle a trou-
vées a l'estancia. Elle ne dit pas une phrase sans y introduire le
nom de Georges, et lorsque Mamita a fait des efforts pour retar-
der le voyage, les yeux de la pauvre enfant se sont remplis de
larmes. Je comprends si bien son désir de revoir celui dont elle
est séparée depuis tant de mois que jai résisté énergiquement
aux objurgations de Mamita et aux prieres de Pio.

Nous partons demain... mais pas seules! mon fiancé nous ac-
compagne; il a décidé cela sans me le dire, et il a prié Marthe en
riant, d’étre notre chaperon.

Cher Pio! vous n’avez pas voulu me laisser retomber dans mon
isolement, avec le spectacle du bonheur des autres devant les



yeux! Je reconnais la votre amour attentif et la délicatesse de
votre coeur... et, égoiste que je suis, je me réjouis de vous faire
quitter la maison, les amis, la maman méme, pour me suivre et
me protéger!

Tout est prét, et Georges est averti. Pio a un ami dans le pays
ou nous allons, un vieil Anglais qui s’est épris d’un site, et qui
veut mourir devant les montagnes qu’il aime; une dépéche a avi-
sé cet original de notre arrivée et sa maison sera une des étapes
de notre route vers la mine de «la Carlota», résidence de
Georges. Notre équipement est déja a la gare, nos adieux sont
faits et j'ai entendu Mamita me murmurer a loreille:--Au
retour... je vais faire arranger votre appartement...

Oh! embrassez-moi bien fort, ma nouvelle maman... dans vos
bras, je redeviens une petite fille... vous savez si bien aimer vos
enfants!

Des heures, des heures encore, et de la poussiére. J’en ai dans
les cheveux, dans la bouche, on en mange au restaurant pendant
que la plaine se déroule éternelle de chaque co6té des rails. Pio
nous entoure d’attentions, mais Marthe ne voit rien, n’entend

rien... elle va rejoindre son mari, et voila tout!

L’horizon commence a onduler, voici des ruisseaux, de
grandes pierres, et des collines bleuatres au loin: la Cordillére
commence...

Nous nous sommes arrétés a Cordoba, ou mille couvents font
retentir leurs cloches parmi des jardins fleuris. L’air est pur et
frais, c’est ici que les malades viennent trouver la santé.



Nous voici de nouveau en route vers le nord. Le train s’arréte
souvent, et les visages apercus dans les gares pareilles a des han-
gars sont basanés. Dans quelques heures, nous serons au village
ou s’arréte le chemin de fer; c’est a cheval, et par étapes, que
nous continuerons notre voyage.

Le paysage a changé, nous traversons d’'immenses vallées; la
locomotive, chauffée au bois, a ralenti sa marche, la poussiere a
envahi les vitres, et je sors sur la plate-forme qui termine notre
wagon pour mieux voir la contrée dans laquelle nous sommes
entrés.

Des montagnes prodigieuses s’élevent a droite et a gauche, et
le sol est d’un jaune clair, coupé de failles profondes et envahi par
des arbustes épineux. Voici des vols de perruches vertes, de petits
oiseaux blancs aux ailes bordées d’un liseré noir; ces trous sont
des terriers de «zorrinos», les skungs du pays, ou de viscachas:
de la carcasse desséchée d’'une mule s’élévent de petits vautours...

Les montagnes se font de plus en plus hautes... Nous arrivons:
le chemin de fer ne va pas plus loin...

Le prévoyant, le sage Georges a envoyé toute une caravane a
notre rencontre: des hommes, des chevaux, des mulets.

Sachant que Pio nous accompagne, il est resté dans la mon-
tagne ou il fait double travail pour revenir plus vite avec nous a
Buenos-Aires. Marthe comprend et n’est pas trop décue...

....................................



C’est une auberge charmante qui nous abrite... Les servantes
ont le type indien, les pommettes saillantes et les cheveux plats,
elles nous servent en souriant de leurs belles dents égales...

Derriére la maison s’éleve un bois d’orangers géants pleins de
fruits et de fleurs... toutes les maisons du «pueblo» sont en boue
grise...

....................................

Le soleil se leve, les chevaux sont sellés, les mules chargées,
nous partons... Il nous faut une semaine pour arriver a «la Carlo-
ta» par petites étapes, bien que le pauvre Georges ait fait la route
en quatre jours...

Comme cette premiére journée a été rude!

Marthe est rompue et je quitte la selle avec joie... Mais quelles
admirables et singuliéres routes nous suivons!... Toujours cette
terre pale, maintenant couverte de cactus monstrueux, grands
comme de grands arbres et tous en fleur... la lumiére rayonne...

Nous avons marché assez lentement, il nous a fallu coucher
sur des «catres», dans une cabane de berger... et d'un sommeil si
profond! Je croyais, lorsque Pio nous a fait appeler pour repartir
que je venais a peine de fermer les yeux!...

Tous les chevaux sont réunis autour d’'une jument qui porte
une clochette au cou, c’est la «madrina», elle est dressée a les
conduire a I’endroit ou les «gauchos» veulent les brider et les sel-
ler. Pio choisit des montures pour nous, puis pour lui. Ces che-
vaux a demi sauvages sont d'une douceur et d’'une indifférence
déconcertantes; celui que je monte aujourd’hui est venu se ran-
ger avec les autres autour de la «madrina», on lui a jeté le lazzo



autour de son encolure fine, et il s’est laissé caresser et conduire
comme s’il me connaissait depuis toujours... et il ne me connait
pas, je le sais, il ne me connaitra jamais, méme s’il m’obéit pen-
dant des semaines; ce qu’il désire, c’est la course, I’espace, le ruis-
seau verdi d’herbes fraiches, et dépasser les autres! Quand je le
laisserai libre, quand mon poids aura cessé de meurtrir sa
croupe, il se roulera sur la terre dure, et courra vers ses compa-
gnons en hennissant... il sera débarrassé...

Il faut arriver au coucher du soleil a la maison de ’ami de Pio,
cet Anglais réveur et excentrique, amoureux d’'un paysage; nous
partons au galop, un galop doux et cadencé.

Les gauchos et les muletiers nous suivent, allument le feu pen-
dant les haltes, et nous servent avec une dignité grave...

Les heures passent, chacune éclaire une beauté nouvelle, nous
approchons de la fin de I’étape, et a mon insu j'ai dépassé mes
compagnons...

Tout a coup, mon cheval hennit; dans la splendeur du jour qui
m’éblouit, son instinct lui fait pressentir la nuit toute proche; je
hate son petit galop balancé; avec une adresse merveilleuse, il
évite les épines des cactus, les trous des viscachas, les failles du
terrain, et il va, il va vers I’eau, vers I’herbe, vers le soir qui est le
repos. Voici déja une maison de boue, une treille, des chiens... a
droite, a gauche sur mon passage, s’élévent et retombent lourde-
ment, les dindons sauvages, beiges et bleus, des cris inconnus
traversent l'air léger et une odeur composée de tous les parfums
m’arrive portée par le vent, c’est 'odeur de I’espace... Je m’arréte,
mon cceur bat furieusement, mes yeux se fixent devant moi, ce
que j’ai vu a cette minute, je sais que je ne I'oublierai jamais. Par-



dela la maison, de I'autre c6té de la vallée, s’éléve une chaine de
montagnes, en pierre rouge, d’'un rouge sombre et calciné et dont
la créte irréguliere mord le ciel de toutes ses dents. Le soleil, en
mourant, jette son or sur cette pourpre qui le lui renvoie en
poudre et en rubis; deux grands oiseaux planent, si haut qu’ils
peuvent voir autre c6té de la muraille ardente. Ce doit étre beau
ce qu’ils voient, car ils ne redescendent pas... Est-ce la lumiére du
bonheur dont je ne peux apercevoir qu'un reflet, qui éclaire
lautre versant de ces montagnes? Quel royaume mystérieux a
jeté tout son or de ce c6té pour ne garder que 'amour? Ce sont
des paillettes qui étincellent aux cassures du rocher, et des pé-
pites qui brillent dans les fissures... Est-ce El Dorado qui existe
puisquun homme I’a inventé?... Et je reste sans pensée, sans
souffle, a regarder, jusqu’au moment ou 'ombre démesurée qui
s’allongeait devant moi cesse de me montrer la route du royaume
secret... Ce ne sont que des pierres, des pierres éternelles qu’es-
saie de ronger un lichen livide, il n’y a rien, rien... et cependant,
je me promets de revenir demain chercher le chemin de mon
réve guidée par 'ombre qui n’a pas eu le temps aujourd’hui de
me le montrer...

La maison de briques crues est exquise, et notre hote, M. Dan-
ley, nous en fait les honneurs avec autant de cérémonieuse poli-
tesse que s’il recevait a Londres des membres de la famille royale.

Un excellent diner nous réunit a sa table, servi par des demi-
indiens qu'on appelle ici des «Chinos». Apres les premiers com-
pliments, mis en verve par notre présence, notre hote commence
a taquiner Pio en lui faisant quelques critiques sur ses
compatriotes.



--Voyons, mon cher ami, lui dit-il dans un espagnol imparfait
et pittoresque, avouez que rien au monde n’est plus beau que ce
paysage, et que les Argentins sont fous d’aller de 'autre coté de la
terre contempler des sites qui palissent aupres de ceux que vous
avez traversés depuis votre départ de Buenos-Aires?

--Mais, répond Pio, personne a Buenos-Aires ne connait nos
provinces, et...

--C’est le tort qu’on a, riposta Danley, on devrait les connaitre!
A peine quelques «portefios» vont-ils en convalescence a Mendo-
za ou a Cordoba, et ils reviennent dégofités des hotels et des au-
berges, et navrés parce qu’ils n‘ont pas trouvé a quatre mille
pieds d’altitude un cinématographe ou passer leur soirée! Et
pourtant, Mendoza est admirable, la montagne y est sauvage et

terrible...

--Elle est bienfaisante aussi, ajouta Pio, les sources médici-
nales chaudes en jaillissent, et font des cures merveilleuses...

--C’est pourquoi vous allez a Carlsbad...

--Rosario de la Frontera aussi possede des eaux qui guérissent
les affections du foie, et des promenades splendides dans des fo-
réts millénaires...

--C’est pourquoi vous allez a Vichy!...

--Un peu de patience, attendez que nous ayons un siécle de
plus...

--J’attendrai!

Et il est bien capable d’attendre par curiosité...



Notre fatigue ne nous empécha pas de sortir apres le diner. La
montagne, devenue mystérieuse, nous attirait et nous fascinait.
Tres haut, tres loin, des feux brillaient...

--Votre mari est 1a, dit M. Danley a Marthe, ces lumieéres
marquent I’entrée de la mine ou il travaille, et le poste du chemin
de fer aérien qui descend le minerai dans la vallée...

Marthe trouve sirement que ces petites lampes sont plus
belles que les étoiles, car ses yeux ne les quittent plus!

Le chemin que nous faisait suivre notre hote monte insensi-
blement, et surplombe son jardin. Des lucioles dansaient dans la
nuit claire, et de petits hiboux jetaient des cris qui ressemblaient
a un rire triste.

--Voici un nid de condors...

La lune se levait, sa lumiere atteignit 'angle d’un rocher, et
nous vimes s’agiter d’énormes masses grises, tandis qu'une sorte
de rale parvenait a notre oreille...

Un désir ardent me venait de contempler de plus pres I’hote
formidable des Andes... hélas! des pentes abruptes et des préci-
pices me séparaient de ce nid de géants ailés... Il me fallut at-
tendre au lendemain pour voir de pres, sous le soleil, un condor
captif dans le «patio» de la maison de M. Danley. J’appris que le
grand oiseau de proie dort a peine,--la 1égende lui attribue méme
une insomnie perpétuelle,--et qu’il est presque impossible d’ap-
procher son nid, placé toujours sur des pics a peu pres inacces-
sibles. Cependant, quelquefois, un chasseur hardi, ou aidé par le
hasard, découvre un poussin que ses parents, qui chassent tou-
jours ensemble, ont abandonné momentanément, il s’en empare,



et apres lui avoir mutilé une aile, il I'installe dans la cour de sa
demeure. La, le condor grandit, vieillit et meurt sans avoir connu
I'ivresse de planer et la joie aigué de fondre sur une proie vivante.

Nous avons quitté l'hospitaliére petite maison avec regret...
Reverrons-nous cet homme si fin, si clairvoyant, cet amoureux
fervent de la beauté? Il nous a promis de venir nous voir a Bue-
nos-Aires, et nous a montré avec orgueil les fils télégraphiques
qui suivent la vallée:

--Je vous enverrai une dépéche, nous dit-il, les communica-
tions sont si faciles!

Et c’est vrai; je constate tout a coup combien ces régions a peu
pres désertes sont facilement reliées a la capitale. M. Danley,
Georges méme, ont eu en deux heures le télégramme annoncant
notre départ de l'estancia, et on sait au fond des mines les nou-
velles du vieux et du nouveau monde chaque matin!

Enfin! nous avons atteint le but de notre voyage, Marthe est
tombée en sanglotant dans les bras de son mari, qui, lui-méme,
avait les yeux humides, pendant que Pio et moi les regardions
tout émus.

Apres un déjeuner qui nous a été offert par les ingénieurs,
nous sommes allés visiter les galeries, voir transporter le minerai
dans les wagonnets qui le descendront le long d’un cable d’acier,
jusqu’au fond de la vallée.



La mine est a pres de quatre mille metres d’altitude. Au flanc
d’'une montagne voisine, nous pouvons voir, petite et noire
comme 'entrée d’'une fourmiliére, 'ouverture béante d’une autre
mine, elle contient de I'or, celle-la.

Georges nous montre comment fonctionnent les machines et
s’enthousiasme en nous décrivant les incalculables richesses mi-
nérales de I’Argentine. Son séjour ici n’a pas seulement raffermi
sa santé et bronzé son visage, il lui a donné la conviction absolue
que presque toutes ces montagnes contiennent des trésors, et des
trésors plus accessibles que ceux déja exploités; il a beaucoup
causé avec ses compagnons de travail et avec les géologues que la
compagnie leur a adjoints, tous sont de son avis, et plusieurs ont
déja fait des explorations probantes.

--Il y a de tout dans ce pays, s’écrie-t-il, de I'or, de 'argent, du
cuivre, de I'antimoine, du fer, du charbon et méme du pétrole.
Mais il faut des hommes pour exploiter tout cela... et on a mille
peines a en trouver; les émigrants restent a la ville, et les «chi-
nos» préferent le travail au grand air. Ah! si nous avions la main-
d’ceuvre nécessaire!

Georges a attrapé la maladie du pays, la «hate», et il hausse
les épaules quand I'un de nous prononce le mot «patience»!

Nous avons cependant patienté trois jours avant de reprendre
le chemin du retour, en nous émerveillant de la résistance dont
mon cousin a fait preuve, et de son courage au travail. Ceux qui
restaient nous regardaient avec envie, mais aucun ne songeait a
déserter sa tache, car tous sentent qu’ils partiront riches et libres,
et c’est une perspective qui permet d’attendre!



La mission de Georges est terminée pour cette année, il I'a ac-
complie a merveille, le voila sur la route de la fortune...

Nous avons fait nos adieux aux mineurs, et regardé une der-
niere fois le panorama merveilleux de la profonde vallée hérissée
de cactus fleuris, enserrée de murs de granit, et jemporte au
cceur le désir de revenir, et un amour plus fort pour ma nouvelle
patrie.

Les montagnes se sont effacées a 'horizon, la plaine s’étend de
nouveau devant nos yeux, presque dorée maintenant: voici la
banlieue et ses villas, voici les faubourgs, et c’est Buenos-Aires.

Mamita est a la gare, elle s’extasie sur notre bonne mine, et ne
me cede qu’a regret a nos amis qui I'ont accompagnée. On lui
présente Georges, et nous regagnons la petite maison ou je suis
arrivée avec tant de mélancolie et si peu d’espoir, et dans laquelle
je reviens étourdie de bonheur et fiere d'un amour partagé...

En attendant 'heure de m’appeler «la Sefiora de Valdez» je vis
presque chez Mamita, elle n’a pas d’autre enfant que Pio, et nous
gate tous deux tant qu’elle le peut; elle nous a cédé un étage de sa
grande maison, car selon la coutume argentine nous ne quitte-
rons pas le toit des parents; la sceur de Mamita continuera aussi
a vivre avec elle; c’est une vieille fille qui est restée célibataire par
gotit. Ce type est assez rare dans un pays ou toutes les femmes
trouvent un mari, mais il existe, et la tante Victoria en est un
exemple: un exemple doux, aimable et effacé. Elle ne se mani-
feste a nous que par des envois de cadeaux et des apparitions fur-



tives. Son appartement tranquille, presque monacal, est aussi
fermé que possible aux bruits multiples de la rue, et je m’y réfu-
gie parfois, a sa grande joie, lorsque quelque cousine éloignée
vient faire une visite accompagnée de sept ou huit enfants turbu-
lents... Mamita supporte les cris de ces petits diables déchainés
avec une patience que jadmire, et arrive a les faire taire en les ga-
vant de gateaux et de «dulce de leche» qu’ils dévorent vorace-
ment, imités souvent par leur maman. Ce gotit pour les sucreries
et 'absence d’exercice--une femme comme il faut ne se proméne
guere a pied--m’expliquent 'embonpoint que prennent si t6t les
Argentines, au détriment de leur beauté. On m’a dit que depuis
quelques années, les femmes avaient pris l'habitude de la
marche, et j’en ai en effet rencontré quelques-unes au Bois de Pa-
lermo, mais je crains que 'amour des gateaux et des bonbons ne
leur passe pas avant bien longtemps...

Carmen vient souvent, soit chez nous, soit chez Mamita, tou-
jours affectueuse et charmante; elle m’ameéne presque toujours
son petit garcon: Carlitos, avec lequel je parle francais. Le déli-
cieux enfant! Il a toute la précocité des petits portenos, mais ses
parents ont contenu I’exubérance de sa nature sans en retirer la
spontanéité, et Carmen m’assure que la méthode d’éducation
qu’elle emploie est désormais en vigueur dans beaucoup de fa-
milles, et que I'excessive liberté qu’on laissait aux enfants tend
heureusement a se restreindre.

Je vois peu Pio tout occupé des préparatifs de notre mariage, il
aura comme témoins, comme «padrinos», Daniel Cruz et Carlos
Navarro; mes témoins a moi seront Georges et M. Roy. Mamita
est folle d’émotion et fait une exposition des cadeaux qu'on nous
envoie chaque jour... Et il y en a plein une chambre. La générosi-



té argentine n’est pas un vain mot: des bijoux, des dentelles, des
meubles, des porcelaines, de 'argenterie! Marthe range tout cela
sous I'ceil attendri de Mamita qui approuve ou fait la moue selon
les objets qu’'on apporte. Rien n’est assez beau pour ses chers en-
fants, et ce mariage de Pio qu’elle désirait depuis si longtemps
qu’elle avait cessé de ’espérer, lui semble un événement destiné a
bouleverser le monde.

Comme toutes les femmes argentines, Mamita est tout amour,
et pour elle, celui ou celle qui naime pas est au ban de
I’humanité!

Mon fiancé m’a apporté tantot une bague, un diamant magni-
fique, et ma joie doubla visiblement le plaisir qu’il avait a m’ap-
porter cette belle pierre.

--Deviendriez-vous coquette, ma chérie? me demanda-t-il en
souriant.

--Vous faites tout ce qu’il faut pour que je le devienne, lui ré-
pondis-je, et puis, nous ne sommes guere habituées en France a
de pareilles prodigalités. Nos jeunes filles ne portent pas de bi-
joux et s’habillent avec une extréme simplicité, aussi lorsqu’elles
sont mariées, chaque cadeau que leur fait leur mari les enchante;
elles ne grossissent leurs écrins que peu a peu, et c’est lorsqu’il
faut cacher leur cou et leurs épaules qu’elles mettent des
colliers... En voyant ici des enfants de seize ans porter des perles
et des brillants, je me suis souvent demandée de quelles pierre-
ries et de quels joyaux elles pourront se parer plus tard, et quelles
dépenses celui qui les aura épousées devra faire pour leur offrir
un présent qui ne leur paraisse pas médiocre!... Et elles sont si



charmantes, les jeunes Argentines, avec leur éclat de fleur libre-
ment poussée, leur teint merveilleux, leur intelligence ouverte et
avide de savoir! Elles n’ont pas besoin de surcharger tant de
grace par des ornements qu’excuse le déclin de la beauté. J’en ai
rencontré beaucoup a Paris, surtout aux conférences des Annales
ou les conduit leur désir d’apprendre, et je les ai comparées aux
petites Francaises qui les entouraient, et qui certes, étaient pour
la plupart moins jolies qu’elles. Eh! bien, je ne pouvais jamais
distinguer une jeune fille argentine de sa sceur mariée, et je lui
donnais toujours, jen suis siire, cinq ou six ans de plus que son
age, grace a son exces d’élégance dans la toilette, et aux bijoux
dont elle était couverte.

--Mais nos jeunes femmes?

--Ah! les jeunes femmes, c’est autre chose! La, il n’y a rien a
redire, rien a critiquer! Elles sont vétues avec le gofit le plus déli-
cat et le plus stir, et affectionnent les teintes discretes aussi bien
que les robes de la coupe la plus distingué et la plus raffinée.
Lorsque je suis arrivée, faut-il vous I'avouer, Pio? japportais
quelques préjugés contre les femmes argentines, je les croyais un
peu ignorantes et tres frivoles, je confondais leur dévotion sin-
cere et traditionnelle en méme temps, avec une religiosité machi-
nale... Vous voyez que je vous dis tout! Je vous confesse avec la
méme sincérité que ces préjugés absurdes ont fondu comme la
neige au soleil au contact de mes nouvelles amies, et a mesure
que je vivais parmi elles. J’ai trouvé dans Carmen une créature
d’élite, un cceur tendre, un cerveau ardent, Lucia Iturri de Ham-
bourg est une merveille de tact, de finesse et de fidélité dans
l’amitié, Délia Ortiz, notre chere Délia, n’est-elle pas le modele
des meres et des filles, et n’a-t-elle pas au supréme degré, I'art de



grouper les intelligences et de faire briller 'art sous toutes ses
formes? Et Léonor Cruz dont le pére est propriétaire de votre
grand journal! Y a-t-il un esprit plus alerte, une charité plus ad-
mirable, et une ame plus élevée que la sienne? Votre Gloria Vil-
lalba, belle comme une jeune déesse et savante comme un rec-
teur d’Académie, ne serait-elle pas admirée en Europe par les
juges les plus difficiles?... Et tant d’autres! Et Mamita! chére Ma-
mita, qui ne vit que pour ceux qu’elle aime et qui s’oublie tou-
jours en pensant aux autres!... Quelles meres sont ou seront
toutes ces femmes! Comment n’aurais-je pas été conquise? Il faut
étre aveugle ou fou pour ne pas voir que les Argentines préparent
des générations dignes d’un grand pays! Et c’est parce que je les
connaissais déja que j’ai été si surprise par mon bonheur, mon
cher fiancé, et par votre choix!

--Oh! ma trop modeste novia, vous voulez seulement, n’est-ce
pas, me faire répéter que je vous aime?

--Mais dites-moi, Pio, n’aviez-vous pas, vous aussi, quelques
préjugés contre les Francais?... contre les Francaises? ajoutai-je
plus bas.

--Si, j’en avais! Pourquoi vous le cacher, ma chérie? Comme
ceux que vous venez de m’avouer, ils se sont dissipés lorsque je
vous ai connue, aimée, et lorsque je suis entré dans I'intimité de
vos cousins. J’ai fait avec de jeunes amis, un premier voyage en
Europe lorsque j’avais dix-huit ans, et tout comme eux, j’ai connu
le pire de la vie de Paris; nous avions beaucoup d’argent a notre
disposition, une liberté illimitée, et aucun de nous n’était
majeur... vous voyez que toutes ces circonstances concordaient a
merveille pour nous faire faire des sottises... nous n’y avons pas
manqué, hélas! Et je ne compte pas 'esprit d'indépendance que



nous possédons si fort, et le fait qu'une lettre d’avertissement et
de remontrances devait mettre vingt jours pour nous atteindre!
Nous étions déchainés, tout simplement, et ce que nous avons
connu de Francais, et de Francaises surtout, a cette époque,
n’était pas fait pour nous donner une opinion tres bienveillante
de nos freres latins! Plus tard, lorsque je suis retourné a Paris, j’ai
évité les erreurs passées, mais sans pénétrer dans la société pari-
sienne, plus fermée encore que la notre. Je n’ose vous parler des
Parisiennes, ou soi-disant telles, qui hantent les cafés-concerts de
Buenos-Aires, mais je puis vous assurer qu’elles ne font rien pour
soutenir le bon renom de la nation a laquelle elles disent apparte-
nir, et malheureusement, ce sont celles-la qui s’expatrient; les
autres les «vraies» voyagent trop peu pour se hasarder jusqu’en
Amérique du Sud. Vous vous rendez compte combien j’étais ex-
cusable de si mal connaitre dans ses nationaux, un pays que
jaime et que jadmire, mais qui ne m’apparaissait qu’a travers les
cafés de Paris, les music-halls de notre capitale, et quelques ma-
gasins ou des commercants trop avides nous exploitent sans mer-
ci. Désormais, outre I'admiration que j’ai depuis toujours pour les
artistes, les hommes de lettres et les savants de votre patrie, je
me suis fait la conviction que les hommes qu’elle produit sont
honnétes, droits et courageux, que leurs femmes aiment et res-
pectent leur foyer, tout en le rendant attrayant par leur charme et
leur culture. Si notre mariage vous fait Argentine, mon amour me
rapproche de la France, et je voudrais voir beaucoup d’unions
comme la noétre, basées non seulement sur ’amour, mais encore
sur une parfaite franchise et une confiance réciproque. Décidé-
ment, Cupidon a tort de porter un bandeau sur les yeux: Il faut
beaucoup se connaitre pour bien s’aimer...

* K K X X



Tout est prét, je me marie demain! Marthe, la cheére Marthe,
émue et agitée, vient de me montrer la robe que je dois porter
pour la cérémonie, elle la trouve jolie. Tant mieux!... mais j’avoue
que je serais incapable de la décrire! Nos bagages sont déja partis
au «Tigre» ou nous passerons huit jours seuls, puis Mamita,
Georges et Marthe viendront nous retrouver...

Georges termine ses affaires avec la Compagnie miniere qui I'a
engagé, et repartira en Europe quand son nouveau contrat sera
signé, pour revenir dans deux ans.

Mon Dieu! est-ce bien moi qui suis 1a, entourée, choyée, ai-
mée? Et Pio qui craignait que son pays ne me plaise pas! Mais
comment peut-on ne pas aimer la terre ou on est heureux? Je me
sens la fille adoptive et chere de cette patrie que mon instinct a
choisie, je la sens forte, grande dans l'avenir, et je me donne a
elle avec confiance, avec abandon... L’amour seul de mon Pio ne
m’aurait pas conquise si I’Argentine n’avait commencé la
conquéte!

Nous sommes unis pour la vie... Ce matin, j'ai dit adieu a la
petite maison ou restent encore mes cousins, je l'ai parcourue
tout entiere, le coeur un peu serré... Elle a abrité pendant des
mois mon amour commencant et ma joie renaissante... J’ai pris
un petit bouquet de jasmin dans le patio et je l'ai fixé a ma cein-
ture, son parfum persistant se mélait a 'odeur de ’encens pen-
dant que je m’inclinais sous la bénédiction de Mgr Morera, cou-
sin de Mamita, qui a marié Carmen et qui a voulu nous bénir. Pio
tremblait d’émotion, et de grosses larmes coulaient sur mes
joues, larmes heureuses cette fois! Il est dix heures et demie du



soir, I'orchestre bourdonne encore a mes oreilles, car Mamita re-
coit en bas, rayonnante. Pio fait charger les sacs sur la voiture, et
je me suis réfugiée dans mon boudoir; mon bonheur est encore
timide...

Des baisers, des souhaits, et nous voici sur la route qui va au
Tigre...

--Nous ne pourrions pas aller plus loin, m’a dit Pio, la route
praticable aux automobiles s’arréte la...

La voiture roule mollement entre des rangées d’eucalyptus et
de «paraisos» dont les fleurs violettes ont un parfum de lilas et
d’amande, les phares font de grands cercles lumineux et trem-
blants dans lesquels tourbillonnent des insectes affolés.

Nous nous taisons, Pio a appuyé ma téte contre son coeur que
je sens battre a grands coups profonds...

Pourvu que ce soit bien loin, le Tigre!...

Hélas! non, I'approche de l'eau rafraichit la nuit, nous arri-
vons... Une barque nous attend et nous mene dans une petite ile;
des lumieres brillent aux fenétres de la villa toute vétue de ver-
dure, j’entends le clapotis de I'eau, et le bruit des rames qui s’af-
faiblit au loin... Le fleuve réfléchit les étoiles... La voix de mon
mari murmure tendrement mon nom... Je suis heureuse.

....................................

Le Tigre! Venise verte, Venise éplorée dans la chevelure
bleuatre des saules, petites iles pleines de fleurs et de fruits ou
des maisons invisibles laissent échapper des rires plus frais que



I’eau et I'herbe, jardins gardés par de hauts peupliers, mystérieux
comme des murailles, élancés comme des priéres!...

Oh! paysage unique et apaisé, comme vous bercez doucement
notre bonheur!

Le grand fleuve Paran4, le Rio Paran4, divisé en innombrables
cours d’eau, enserre plusieurs centaines d’ilots fleuris que nous
parcourons, Pio et moi, a I'heure ou le soleil descend vers
I’horizon...

Je commence a reconnaitre les canaux et nous sommes allés
lautre jour jusqu’au fleuve immense. Notre bateau dansait
comme sur la mer, et frolait en passant de petites iles flottantes
ou croit une fleur bleue, et qui vont jusqu’a I’'Océan, emportant
parmi des herbes géantes, des animaux effarés.

Quelquefois, pour passer entre les rives de deux iles, il nous
faut écarter de la main les branches pendantes des saules-
pleureurs.

Des poissons brillent une seconde dans I’air, puis replongent
en faisant jaillir 'eau en perles scintillantes... Le soir, des
barques, des canots, de petits yachts sillonnent les principaux
«rios» ou leurs feux se reflétent, on cause d’'un bateau a I'autre,
des femmes en toilette de soirée, des hommes en frac, escaladent
les escaliers des embarcaderes pour aller a une réunion mon-
daine, et des musiques s’alanguissent dans les feuillages
humides...

Mais nous fuyons le bruit, notre embarcation s’enfonce parmi
le dédale des ilots, et nous emporte vers les petits canaux cachés



sous les branches entrecroisées ou nous sommes seuls, seuls avec
notre amour.

....................................

La maison s’est animée, les domestiques vont et viennent, j'ai
mis des fleurs dans toutes les chambres... Mamita et mes cousins
sont arrivés. Sous le prétexte de faire voir les Régates a Georges,
Mamita a abrégé tant qu’elle a pu notre solitude! La vérité est
qu’elle mourait d’envie de nous rejoindre; nous lui en voulions
un peu de cette hate, Pio et moi, mais quand nous avons vu la
joie qui éclairait sa figure lorsqu’elle nous a apercus, lorsque
nous avons senti ses bras maternels nous serrer contre son cceur,
notre légere mauvaise humeur a fondu en tendresse et nous nous
sommes écriés ensemble:

--Comme vous avez bien fait de venir si vite, Mamita!

En attendant ces fameuses Régates, Georges et Marthe ex-
plorent a leur tour les rios et les iles; nous ne nous retrouvons
guere qu’a table, quand quelque excursion un peu lointaine ne
nous réunit pas. Mamita voit ses vieilles amies et ses jeunes pa-
rentes, fait des vétements pour les pauvres, et avec une entente
merveilleuse méne la maison et les domestiques. Presque toutes
les familles avec lesquelles nous sommes en relations a Buenos-
Aires sont au «Tigre», il y fait presque frais tandis que la ville gé-
mit sous une chaleur torride, et c’est un va-et-vient continuel de
barques et de canots sur les rios, tout le jour, et tard dans la nuit.

Notre jardin est plein de roses, les péches gonflent au soleil
leurs petites joues veloutées, et les fleurs du jasmin plient sous le
poids vibrant des abeilles...



Georges et Mamita sont les meilleurs amis du monde, il la fait
rire aux larmes en lui racontant, avec un accent francais prodi-
gieux, des histoires extraordinaires et lui dépeint Paris, dont le
seul nom la terrifiait, sous des couleurs si attrayantes qu’elle finit
par nous dire un jour:

--Que diriez-vous, mes enfants, si j’allais faire un petit tour en
Europe avec vous?

Pio n’en croyait pas ses oreilles.

--Oh! pas tout de suite, a ajouté Mamita, mais, dans deux ans,
par exemple; nous pourrions aller chercher Marthe et Georges...

Je félicitai Mamita de la bonne idée qu’elle avait de nous
suivre en Europe, et je lui exprimai ma joie de la voir disposée a
aimer mon pays. Elle me caressa doucement les cheveux:

--Vous me le faites tous aimer, ma fille chérie, Marthe est une
petite femme modele, et ce grand garcon, elle désigna Georges,
arrive a me faire croire tout ce qu’il veut! Et c’est un réprouvé, ce-
pendant! N’a-t-il pas essayé de me faire ’apologie du divorce?

Georges protesta, I’apologie en question n’était que des expli-
cations données a Mamita sur une coutume qui la choquait si
fort...

Toutes les femmes argentines, et surtout celles de la généra-
tion de notre chére maman, ont en abomination le divorce; elles
ne 'admettent pas, méme dans les cas extrémes, et se bouchent
les oreilles lorsquun audacieux essaie de leur prouver que quel-
quefois le divorce est une délivrance et permet a un étre de re-
faire sa vie compromise par un mariage malheureux. Le senti-
ment religieux est pour beaucoup dans cette horreur de la rup-



ture d’une union consacrée par Dieu, mais il s’y ajoute un senti-
ment particulier du devoir maternel, et une soumission presque
orientale aux volontés de 1’époux et puis, comment une femme
qui a cinqg ou six enfants pourrait-elle quitter le foyer conjugal, et
refaire une vie qui appartient déja a ces petits étres? Il y a de
mauvais ménages sans doute, en Argentine, mais stirement
moins que dans les pays ou la femme est trop mélée a la vie de
son mari et ou, par conséquent, les heurts sont plus fréquents
entre deux caracteres opposés ou deux natures différentes. On a
proposé plusieurs fois a la Chambre une loi établissant le divorce,
elle n’a jamais pu passer, et il s’écoulera vraisemblablement de
bien longues années avant qu’elle obtienne un vote favorable... si
tant est qu’elle 'obtienne jamais.

Tout le «Tigre» est pavoisé sur le parcours des yachts qui vont
prendre part aux régates. Pas de vent, pas un nuage, la journée
est magnifique, mille embarcations se pressent sur I’eau miroi-
tante et les courses commencent...

On encourage de cris sympathiques les concurrents dont les
parents et les amis s’entassent dans des barques ou sur les rives,
on acclame les vainqueurs, on console les vaincus, de belles
jeunes filles trépignent de joie parce que leur frere ou leur fiancé
a gagné un prix... Les oriflammes flottent dans une brise tiede,
les robes claires et les ombrelles se dorent au soleil couchant...

Dans une demi-heure tout sera silencieux; le bruit des mo-
teurs a pétrole sera remplacé par le coassement des petites gre-
nouilles qui se cachent dans les roseaux, et les cris d’enthou-



siasme par le murmure de ’eau que caressent les rameaux tom-
bants des saules...

Mais la nature n’a qu'un court répit; ce calme profond est de
nouveau troublé par une féte de nuit: une féte vénitienne. Des
bateaux illuminés conduits par les beaux jeunes gens qui ont
prouvé tantot ce que peuvent les sports pour I'embellissement
d’une race, suivent le fil de ’eau, doucement, si nombreux et si
pressés que leurs feux paraissent étre le reflet mouvant des
étoiles. Dans une ile, un orchestre joue une musique italienne,
qui nous parvient légere, lointaine, faite pour accompagner un
réve. On ne crie plus ce soir, la beauté de la nuit paralyse les gaie-
tés bruyantes, et c’est de la poésie et de la douceur qui flottent
dans lair et sur les eaux...

Pio s’est mis en téte de me conduire a Mar-del-Plata. Mamita
a protesté, j’ai résisté, mais mes cousins ont soutenu Pio, et mon
cher tyran, obéi et triomphant, nous emmene tous trois passer
une semaine dans le port de mer a la mode, le Deauville Argen-
tin: Mamita restera au «Tigre» jusqu’a notre retour.

Sur les conseils de Pio, nous emportons beaucoup de robes, et
tous nos bijoux... Il parait que c’est la «Grande Semaine» de Mar-
del-Plata, et qu'on y fait assaut d’élégance.

En douze heures de voyage, nous avons atteint le but de notre
voyage. Nos chambres sont retenues, heureusement, car les ho-
tels et les villas n’ont plus un coin a offrir au voyageur, fiit-ce a
prix d’or! L’argent a peu de valeur a Buenos-Aires, a Mar-del-Pla-
ta, il n’en a plus du tout! Nous étions, mes cousins et moi, stupé-
faits de ce qu’il fallait payer a I’h6tel pour un modeste apparte-



ment et une nourriture médiocre. Pio riait de notre étonnement,
lui qui ne concoit pas plus que ses compatriotes ce qu’est I'écono-
mie, et encore moins I'épargne; il se moque gentiment de nous,
lorsque nous essayons de lui parler de «prévoyance...»

--Prévoyance de quoi? demande-t-il.
--Mais de l'avenir.

--De mon avenir? Je fais de bonnes affaires, mes terres me
rapportent dix ou douze pour cent, bon an mal an, et se valo-
risent chaque jour... Alors?

--Les temps de disette peuvent venir!
--Les temps d’abondance peuvent durer!
--Mais si vous avez des enfants?

--Ils travailleront...

--Des filles?

--Elles se marieront!

--Et dire que vous étes tous comme ca! s’écria Georges aban-
donnant la discussion, c’est effrayant!

--Pourquoi effrayant? Cette insouciance, cette libéralité que
vous blamez, nous rend audacieux; a cause d’elle, nous nous lan-
cons dans les affaires les plus risquées avec une confiance qui les
fait réussir.

--Mais quand un homme meurt sans fortune, que devient sa
veuve? Qui éléve ses enfants?



--La veuve est toujours recueillie ou aidée par quelqu'un de sa
famille ou de celle de son mari, et jusqu'aux amis du disparu,
tous s’unissent pour donner aux enfants une éducation et une
instruction suffisantes pour marcher a la conquéte de la fortune!
Les enfants élevés ainsi ne sont pas moins bien armés pour la
lutte que ceux dont les parents sont devenus ou restés riches.
N’oubliez pas qu'une de nos forces est cette possibilité donnée a
tous, sans distinction de classe ou de nationalité, d’arriver a la ri-
chesse par le travail: notre terre offre ses trésors a qui possede la
force de les prendre, et elle est si prodigue elle-méme que ses fils
seraient sans excuses s’ils osaient étre avares...

Pio avait raison: il faut avoir vu Mar-del-Plata pendant sa se-
maine élégante, mais je me promets bien tout bas de n’y pas re-
venir!... C’est un luxe étourdissant: on se promene sur la Rambla,
on fait les cent pas sur la plage, on déjeune, on joue, on va écou-
ter de la musique au Club, on dine, on danse, on fait un bridge, et
chacune de ces actions est précédée dun changement de
toilette... et quelle toilette! C’est a se demander si les costumes de
bain ne viennent pas de chez Paquin... car on se baigne de temps
en temps, quand on a un moment de loisir... entre les courses et
le thé... Joubliais les fiancailles, les brouilles, les raccommode-
ments et les bavardages qui semblent s’accumuler pendant cette
courte saison.

Je suis péniblement ce mouvement effréné, et je vois bien que
mon mari ne reste que pour ne pas abandonner nos cousins. Eux
s’amusent franchement, entrainés par d’autres jeunes couples, et
voient s’écouler les jours avec peine...



Nous avons pourtant pu nous isoler assez souvent, Pio et moi,
pour faire quelques promenades le long de la cote. Partout, des
rochers sauvages, des falaises monstrueuses, un chaos de pierres
battues par des vagues furieuses, démesurées. L’Océan est sans
douceur, ici, il apporte une houle que rien n’a brisée pendant des
milliers de lieues, un vent qui a traversé la moitié du monde sans
perdre sa violence, et les plages, magnifiques, s’arrondissent a
perte de vue... Cest une beauté sévere, grandiose, impression-
nante: la hauteur des falaises écrase, et la vue de ’Atlantique tu-
multueux éveille la terreur, et fait naitre la nostalgie des mers
calmes... La ville elle-méme est somptueuse, mais encore inache-
vée, on y batit toujours et on réve d’y faire un port plus facile a at-
teindre pour les navires de fort tonnage, que celui de Buenos-
Aires, rendu d’acces difficile par le fond mouvant du Rio. Mar-
del-Plata ou plutot le «Club» de Mar-del-Plata, a un ravissant pe-
tit théatre, assez peu fréquenté d’ailleurs, et possede I'inévitable
cinématographe ou les familles envoient les enfants, les jours de
pluie ou les soirs de vent. Des estancias sont éparpillées a
quelque distance du bord de la mer; nous en avons visité une,
propriété d'un ami de Pio, et nous avons constaté non sans éton-
nement que les produits de cette terre si soumise au climat ma-
rin, dépassent en qualité et en abondance tout ce que nous avons
vu jusqu’a ce jour, et que le bétail y est splendide.

Des réunions mondaines, des thés, des bridges, la roulette... et
le dernier jour de la Grande Semaine, qui est aussi celle du Car-
naval, s’est achevé par un bal masqué a '’hotel Windsor, lieu de
réunion de la société élégante; ce bal réunissait tant de jolies
femmes, tant d’adorables jeunes filles et tant d’hommes beaux et
distingués qu’aucun lieu du monde ne pourrait en grouper
davantage.



Malgré cette derniere, cette éblouissante vision, c’est sans re-
grets que nous reprenons le train, emmenant Georges et Marthe
qui poussent quelques soupirs, et c’est avec joie que nous retrou-
vons notre chere petite ile verte du Tigre et I'active tendresse de
Mamita, dont la joie de nous revoir est émouvante.

....................................

J’ai di aller ces jours-ci a Buenos-Aires pour y faire quelques
achats; la journée que j’y ai passée a été rude. Il y a des semaines
qu’il ne pleut pas, les rues sont poussiéreuses, les maisons sont
fermées et comme barricadées contre le soleil ennemi, les pieds
des chevaux s’enfoncent dans I’asphalte amolli des chaussées, les
rares passants se glissent le long des maisons, cherchant 'ombre,
et le soir, pour trouver un peu de fraicheur ou plutét I'illusion de
la fraicheur, des milliers de gens vont au bois de Palermo ou
semble se concentrer toute 'animation de la ville. On attend
I'orage, on guette le ciel trop pur, la moindre vapeur se change en
nuage dans I'imagination des portenos...

Chaque été les chaleurs trop fortes sont heureusement tempé-
rées par des averses diluviennes grace auxquelles on supporte
des températures tres élevées sans malaises. Les vieux Argentins
prétendent méme qu’autrefois,--cet autrefois si vague et si com-
mode dont abusent les vieilles gens,--autrefois, donc, il faisait en-
core plus chaud, et que les hivers se distinguaient a peine des
printemps et des automnes. Je m’imagine que le climat a moins
changé qu’ils ne le croient, et que, simplement, les méthodes de
chauffages s’étant perfectionnées, on est devenu plus frileux des
quon les a employées. Dans beaucoup de familles le préjugé
regne encore «que le feu rend malade», et on voit des dames re-
cevoir leurs amies, une fourrure sur les épaules et les mains dans



un manchon, tandis que le thermometre marque six degrés dans
leur salon et que la cheminée baille de tout son atre vide!

Par bonheur, la chére Mamita est plus moderne dans ses
idées, et elle a fait installer le chauffage central dans notre grande
maison de Buenos-Aires, et méme dans 'appartement de la tante
Victoria qui a commencé par pousser des cris d’indignation vite
étouffés par une sensation de bien-étre et de confortable.

L’été s’écoule paisible et charmant, dans des causeries, des
lectures, des visites a ’estancia que mon Pio n’abandonne jamais
quinze jours de suite, et dans la douceur d’une intimité familiale
que je n’avais jamais connue. Nous sommes indépendants les uns
des autres, et cependant unis, la liberté individuelle est sauvegar-
dée, chacun fait ce qui lui plait, mais un lien profond nous relie.
Nos amis ne sont pas ceux de Mamita, elle leur fait pourtant bon
visage lorsque nous les recevons, et quand ses amis a elle
viennent la voir, nous les accueillons de notre mieux. Je me laisse
aller délicieusement au charme de cette vie de paix et d’amour, et
le seul nuage qui obscurcisse mon bonheur, c’est le départ de mes
cousins, fixé au mois de mai... Ils vont me manquer, ces chers
compagnons de la plus triste période de ma vie, et de la plus heu-
reuse... Leur affection est si stire, si loyale; ils ont adouci mes mi-
seres et partagé ma joie, nous avons espéré, et quelquefois pleuré
ensemble... J’ai essayé de les retenir, et de leur persuader qu’ils
devaient rester avec moi jusqu’au moment ou Georges sera forcé
de retourner a ses mines, mais ils m’ont donné tant de bonnes
raisons a leur départ, que j’ai compris que je devais sacrifier mon
égoisme et cesser d’insister.



L’automne; les feuilles des peupliers sont comme des pieces
d’or, et nos rosiers ne fleurissent plus; le ciel est pale, les
branches des saules trempent maintenant dans les rios dont les
eaux grossissent et se troublent, mais l'air est si doux, le soleil si
clément, et la tiédeur des soirs si caressante que nous prolon-
geons notre séjour presque jusqu'au départ de Georges et de
Marthe. Les heures de cette saison divine me paraissent trop
courtes, j’en gotite la douceur attendrie avec le chagrin de les voir
s’écouler.

Le printemps est souvent pluvieux ici, 'été quelquefois est tor-
ride, et I'hiver frissonne de temps en temps au souffle du pampe-
ro, mais I'automne est la saison sans rivale, elle n’a pas la mélan-
colie de 'automne d’Europe, et 'année solaire meurt sans laisser
soupconner que la mort appelle la corruption...

Il faut rentrer pourtant... Nous faisons une derniére prome-
nade, et nous disons au revoir aux beaux arbres, a I’eau tranquille

et 4 nos souvenirs...

Pendant notre absence de Buenos-Aires, on a loué la petite
maison ou Pio est venu tant de fois me voir ’hiver dernier, et ou
Marthe a si souvent eu «justement besoin d’écrire a Georges»...
Les meubles auxquels nous tenons sont chez Mamita qui donne
I’hospitalité a mes cousins jusqu’a leur départ. En général, les de-
meures sont si vastes que des familles de douze ou quinze per-
sonnes s’y logent sans géne; il y a plusieurs salons, deux au
moins, un grand et un petit, plusieurs salles de bains, les domes-
tiques eux-mémes ont les leurs. On batit maintenant quelques



petites maisons comme celle que nous habitions, et quelques
maisons de rapport divisées en appartements, mais ce sont
presque toujours des étrangers qui les habitent, les familles ar-
gentines sont trop nombreuses et trop habituées a I'espace pour
s’y entasser.

....................................

Georges vient de la Compagnie maritime ou il a retenu son
passage et celui de Marthe sur un magnifique paquebot francais:
«Le Sauveterre»; les plans du navire I'ont séduit, et il est joyeux a
I'idée qu’enfin les vapeurs francais rivalisent avec les anglais, les
allemands et les italiens qui ont créé de véritables palais
flottants.

Le navire est arrivé, et pendant les cing jours qu’il est resté
dans le port, il a été permis de le visiter. Pio a voulu voir
comment nos chers voyageurs allaient étre installés, nous avons
parcouru le bateau tout entier, nous I’avons trouvé confortable et
méme somptueux, le personnel nous a paru correct, et la cabine
de Georges et de Marthe ne laisse rien a désirer. Pendant que
nous causions sur le pont avec un aimable officier qui nous avait
guidés complaisamment, on a apporté les malles marquées aux
initiales de mes cousins, et parmi elles, j’en ai reconnu une que
j’ai prétée a Marthe, et sur laquelle j’ai retrouvé mon nom... mon
nom d’avant... d’avant I’Argentine... d’avant le bonheur...

....................................

La voiture nous emporte tous les cinq vers le port, car Mamita
a tenu a venir accompagner ses neveux d’adoption: c’est une cou-
tume a laquelle on ne se dérobe jamais a Buenos-Aires. Comme
les paquebots sont a quai dans I'immense bassin, les amis et les



parents des passagers restent avec eux jusqu’a la derniere
minute...

Dans les troisiemes classes, on chante: ce sont des Italiens qui
retournent dans leur patrie, aprés avoir travaillé aux champs
pendant les récoltes. Ils ont gagné de quoi faire vivre leur famille
une année, et ils reviendront dés qu’ils auront besoin d’argent,
pour s’en aller encore, jusqu’au jour ou la femme et les enfants se
décideront a les accompagner, et s’installeront avec eux pour tou-
jours sur la terre libre et féconde qui les enrichira. Une foule
pressée a envahi les ponts, les salons, les corridors, la salle a
manger... On apporte des fleurs, des bonbons, des cadeaux, on
pleure, on rit, on promet, on refuse, des affaires s’ébauchent ou
se concluent pendant qu’on boit le traditionnel champagne des
adieux, c’est une confusion, un brouhaha étourdissants! Des en-
fants se faufilent entre les jambes, s’égarent, se retrouvent, un
pick-pocket est emmené discretement, les officiers sont débor-
dés, le commandant se cache, on cherche une valise égarée... et,
tout a coup, la cloche sonne... il faut s’en aller...

Comme les autres visiteurs, je descends par la passerelle en
me retournant cent fois; comme les autres, je me tamponne les
yeux avec mon mouchoir; comme les autres, je me promets de
me sauver avant que le navire s’écarte du quai... et comme les
autres, je reste pour le voir partir!

Cest affreusement long, ce départ, cet arrachement... Je vois
Marthe, les bras chargés de fleurs, et Georges écrasé de paquets
apportés par des amis au dernier moment; ils s’appuient contre
le bastingage et me sourient les yeux humides...

--A biento6t!... crie Marthe d'une voix déja lointaine...



--A bientot!... répond Pio, car la voix me manque, et mon cher
mari a senti de quelle émotion je suis bouleversée...

Le bateau est sorti du port, et laissant Mamita rentrer avec la
voiture, nous revenons a pied par les rues d’'un Buenos-Aires ma-
tinal et grouillant que je ne connaissais pas encore et dont les
mille bruits me distraient de mon chagrin. Les petits vendeurs de
journaux bondissent sur les plates-formes des tramways en mar-
ché en criant: _La Prensa_!... _La Nacion_!... _La Argentina_...
d’une voix percante; les marchands de marée offrent avec une es-
pece de chant de gros poissons irisés et des crevettes roses
énormes qui débordent des corbeilles équilibrées par une perche
sur leur épaule, le marchand de pommes de terre, le marchand
de salades, s’égosillent en trainant leurs charrettes a bras... des
gamins joufflus appellent de toutes leurs forces «I’empanadero»
et trépignent de leurs petits pieds nus, lorsqu’il leur apporte,
dans son panier couvert, les patés dorés pleins de viande ou de
légumes, en hurlant: Empanadas!... Empanadas!... Des Turcs
proposent d’'un ton plaintif des savons, des miroirs, des tire-bou-
chons et des foulards qu’ils promenent sur des tréteaux... De ro-
bustes commeres, en robe flottante, discutent bruyamment au-
tour d’'une voiturette de fleurs...

Nous approchons de chez nous, mes yeux se brouillent encore
de larmes:

--Soyez raisonnable, ma chérie, me dit mon mari en pressant
mon bras sous le sien, et ne pleurez plus. Vous savez bien que
s’ils ne revenaient pas, nous irions les chercher, et que, lorsqu’ils
s’en retourneront la prochaine fois, nous partirons avec eux...
Avez-vous peur de la vie a mes c6tés? Regrettez-vous de me
rendre heureux?



Je levai les yeux pour rencontrer le regard de Pio:

--«Ton pays sera mon pays... ta maison sera ma maison...»

L’affection maternelle de Mamita et 'amour de mon mari ont
trouvé mille ressources pour me rendre moins pénibles les jours
qui ont suivi le départ de mes cousins. J’accompagne Mamita aux
comités des innombrables ceuvres de charité qu’elle préside, et
Pio me conduit dans le monde. La saison a recommencé, nos
amis et nos parents sont revenus, et demain, nous célébrerons la
féte nationale Argentine, la féte du 25 mai...

Il y a donc un an que je suis arrivée ici, un an seulement... un
an déja! Je regarde ce boudoir qui m’appartient, jentends un
faible son de piano qui vient du salon de Mamita; de 'autre c6té
de la galerie, c’est appartement silencieux ou la tante Victoria
marche a pas feutrés... Tout a I’heure, Pio entrera, il s’assoira sur
ce petit fauteuil, et nous parlerons de ce qu’il a fait aujourd’hui,
de ce que j’ai fait moi-méme, de notre chéere estancia, des amis...
de notre amour... Ma vie est 13, je ne souhaite plus rien... Sil il y a
une chose que je désire de toutes mes forces, c’est que, de 'autre
coté de I'Océan, dans mon pays aimé, on connaisse mieux ma se-
conde patrie!

Et pour la connaitre, il faut vivre sur nos sol, se méler a ses
fils, explorer ses solitudes vierges! Elle est fiere de sa jeune gran-
deur, mais elle accepte les lecons du passé, elle a 'orgueil de son
effort, mais il ne I’a pas rendue vaine, et elle accueille les Francais
avec les mots qu’ils aiment, et auxquels elle croit: Liberté, Egali-
té, Fraternité!



Du soleil, le ciel bleu, et de la joie... c’est le 25 Mai...

A toutes les fenétres flottent les drapeaux bleus et blancs, le
canon tonne, des groupes passent en chantant, la cocarde bleue
et blanche a la boutonniére ou au corsage, des délégations
d’écoles, de corps de métiers, de Facultés défilent... les automo-
biles marquent le pas derriere d’humbles breaks mouchetés de la
boue des routes campagnardes, voici le coupé discret de I’Arche-
véque, des gauchos passent au pas léger de leurs chevaux...

Devant nos fenétres, la vaste place ou s’éleve la statue de San-
Martin, fourmille déja de centaines d’enfants qui vont chanter
tout a I’heure le chant national argentin en ’honneur du héros de
I'Indépendance...

La foule s’est rangée sans un cri, sans une querelle, recueillie
et attentive, et dans l'air frais du matin, dans la limpidité de ce
beau jour d’hiver, s’unissent des voix pures, nettes, aigués. L’-
hymne patriotique monte vers le ciel clair, et les petits visages se
levent vers leffigie du héros, tout enflammés d’ardeur et
d’amour...

Mamita pleure d’émotion, et je sens ma gorge se serrer, quand
un des plus petits enfants vient déposer une palme dorée sur le
socle de bronze...

Un homme parle au pied de la statue, nous distinguons
chaque mot. Il dit la vie de San-Martin, cette vie d’héroisme et de
misere, et I'admirable élan de celui qui «donna des ailes aux ca-
nons», en leur faisant passer ’Ande infranchissable: il dit aussi



ce que fut ’épouse de ce soldat sans pair, la douce compagne aux
boucles brunes, dont le cceur menacait de se briser a chaque ba-
taille, et qui masquait ses angoisses par des sourires; il évoque
Fray Beltran, le moine guerrier, qui s’improvisa fondeur et fit des
piéces d’artillerie avec les cloches des couvents, les dames de
Mendoza, donnant leurs bijoux et leur argenterie pour payer la
nourriture des soldats, et gatant leurs belles mains a coudre de
rudes vétements, les Puyrredon, les Brandzen, les Lavalle, tous...
tous... I'un d’eux était Francais, dit-il...

Je tressaille d’orgueil... 1a ou on se bat pour une juste cause,
n’y a-t-il pas toujours au moins un Francgais?

La cérémonie est finie, la voix virile qui vient d’exalter I'amour
de la patrie en paroles briilantes s’est tue.

La place est vide... mais le socle de la statue disparait sous les
fleurs...

Nous allons a pied chercher Carmen et Carlos avec lesquels
nous assisterons a la revue. A peine si 'on peut circuler... des
provinces lointaines sont venus des gens basanés et graves; Rosa-
rio, port des céréales, Tucuman, ot la culture de la canne a sucre
fait des millionnaires, Mendoza dont les vignerons connaissent
les grappes du pays de Chanaan, Santa-Fé ou les fortunes sont at-
tachées au bois incorruptible du Quebracho, Entre-Rios ou roule
l'or des oranges, Rio-Negro qui fait croitre des fourrages incom-
parables a 'ombre des péchers chargés de fruits, et Salta, et Ju-
juy... toutes les régions sont représentées par des hommes vigou-
reux et actifs, et des femmes joyeuses d’étaler en bijoux et en
soies la richesse que leurs maris tirent de la terre féconde... Les



ouvriers se mélent aux bourgeois, les riches aux pauvres, on se
sourit... les classes sociales ne se haissent pas: elles ne sont sépa-
rées que par quelques années de labeur...

Des agents de police a cheval font ranger la foule: le président
de la République passe... il est précédé de beaux hommes a che-
val, vétus de blanc et cuirassés, et suivi d’'un détachement de sol-
dats dont I'uniforme rappelle celui des grenadiers du premier
Empire... Le régiment de San Martin.

Le flot humain qui noircit les rues se dirige vers ’endroit ou
les troupes vont défiler et manceuvrer... Nous sommes dans une
tribune, et je suis a la lorgnette toutes les évolutions militaires...
Au loin, sonnent les cuivres, et 'on voit passer comme une
trombe les cavaliers soudés a leur selle... voici les fantassins en
vétements sombres... leurs bottes jaunes marquent un pas im-
peccable... les artilleurs se balancent sur les affiits des canons qui
luisent au soleil... le train des équipages, ses fourgons, ses
mules... des brassards blancs marqués dune croix rouge... le
drapeau!

Et tous, tous, depuis le président de la République jusqu’au
plus humble, jusqu’au plus nouveau citoyen, saluent d’une accla-
mation formidable ce chiffon sacré sur lequel entre les deux cou-
leurs candides, se léve un jeune et rayonnant soleil!

Nous traversons de nouveau la ville, les boutiques sont fer-
mées et la foule est plus nombreuse encore qu’avant la revue; les
voitures ne circulent plus, des bouquetiéres vendent des fleurs
bleues et blanches, on achéte des cocardes, des médailles, des
plaquettes émaillées, des péres portent sur leurs épaules de petits



enfants a moitié endormis... On attend les illuminations, et voici
déja que les premieres guirlandes de lampes électriques com-
mencent a briller aux frontons des monuments...

Nous rentrons pour nous habiller avant d’aller au théatre
Col6n ou se donne la représentation de gala...

Un brouillard de poussiére lumineuse plane sur Buenos-Aires,
nous arrivons au Colon, non sans peine, et me voici dans la loge
de Carlos Navarro, cette méme loge d’ou j’ai vu pour la premiére
fois ceux qui sont maintenant presque tous mes amis, et dont
plusieurs sont mes parents... je suis assise entre 'amie qui m’a
accueillie et le mari qui m’a donné son nom et sa vie...

Je regarde Délia Ortiz de Marino, Lucia Iturri de Hansburg,
Léonor Cruz de Valdena, Gloria Villalba, leurs beaux visages me
sourient familiérement... il me semble que nous avons grandi
ensemble...

Toute la salle est debout: I'orchestre joue I’hymne Argentin...

Pio voit que mes yeux se remplissent de larmes; il me dit tout
bas en serrant ma main:

--Vive la France!

Et je lui réponds en joignant ma voix a toutes celles qui
poussent un cri d’espoir et d’amour:

--Viva la Republica Argentina!

FIN
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