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Une heure avec.. 1924
L'orage vient de finir, et, cependant, nous sommes inquiets et anxieux, comme si Porage
allait éclater.
Pauz ni de Le: Paris de M. Ferdinand Ossendowski, qu’ on Je Robinson Crusoé du Fo siècle, et don
1 eu la chance non moins précieuse de ie ncontrer avec les trois RES Fo £
ions qu'il à rapportée de sa de =.
née à travers l’Asie. J'ai nommé l'historien de l'Asie, ené Grousset ; M. Jacques Maritain, le philosophe
dans ce pays, et M: René Guénon, l'hindouiste, po nous ont valu ce livre remarquable ï
jours-ci sur les questions qui angoissent la conscienc
_ européenne un petit précis riche de substance : Orient ef, Occident. | ue
+ HAT à Après avoir suivi les cours dé la Sorbonne et travaillé au laboratoire de physique et chimie de MM. Frost et Bouty, M. Ferdinand Ossendowski servit aux armées russes comme haut-commissaire aux combustibles, sous les ordres du général Kouropatkine, pendant la guerre russo-japonaise. Quand se produisit la déclaration de guerre de 1914, ik était conseiller technique au conseil supérieur de la marine. Après la révolution russe, il devint professeur à. l'Institut polytechnique d'Omsk, d’où Koltchak l’appela pour lui confier un poste important dans le gouvernement de la Sibérie. Koltchak vaincu, Ossendowski dut s'enfuir à travers les forêts de l'Iénisséi et à travers la Mongolie. Il vécut alors l’effroyable odyssée qui nous est contée dans Bêtes, Hommes et Dieux. LR Ce savant est l’un des plus grands écrivains de la Po: logne contemporaine. | | 2 Vous ne manquerez pas de lire son livre ; aussi, je n6 veux pas déflorer les violentes émotions qui vous let seront pendant que vous suivrez à travers la Mongolie et le Thibet un aussi courageux compagnon. 4 Le courage, telle paraît être, en effet, la qualité dominante de l’ancien lieutenant de Koltchak. 24 Un courage silencieux et hautain — lisez sa première entrevue avec le baron Ungern, l’un des principaux personnages de ce roman vécu. Ce baron russe, « terrible général sanguinaire », descendant des Huns et des chevaliers teutoniques, est le chef du mouvement révolutionnaire en Mongolie. Il a déjà assuré la victoire de la Mongolie sur Ja Chine. SiReS Ferdinand Ossendowski est sollicité surtout par la ques:
So: | FERDINAND OSSENDOWSKI A1.
tion diine comme tous ceux qui furent victimes de la _ révolution russe. Il nous a fait d’intéressants rapports sur la Russie et le monde jaune.
| Il avait peine à répondre à toutes nos questions. + | philosophe catholique Jacques Maritain n'était ni le moins | curieux ni le moins impatient.
Essayons, au hasard de nos souvenirs, de reconstituer ce _chassé-croisé :
JL Marrrais, — N'y a-t-il pas alliance entre le monde asiate et les Soviets ?
Ossenpowskr. — Pour répondre à cette question il faut
Be nter dans l’histoire. Le dernier descendant de Gengis Khan, Amoursana-Khan, qui était aussi empereur de Chine, se réfugia en Russie quand la dynastie Daotzin triompha de la dynastie Youan. En gage de reconnaissance, il trans- | féra tous ses droits de Khan suprême à à l'impératrice Catherine IT. C'était, vous le savez, au xvin° siècle. Il lui donna aussi la sainte pierre de la prophétie, sorte d’ agate noire qui était toute couverte de lichens. Aussi longtemps qu “elle était restée à Ourga, jamais la maladie ni le malheur n'avaient touché les Mongols, ni leurs animaux. Depuis qu “elle à quitté l’Asie, le peuple mongol a commencé lentement à mourir.
_ — Les tsars ulilisèrent-ils ce titre de Khan suprême et la sainte pierre de la prophétie 5 gorge t-elle en Russie tout son pouvoir ?
… Ossexpowsxr. — Catherine IT n'’utilisa pas ce titre, mais Alexandre [", conscient des devoirs qu’il lui imposait, aida — diplomatiquement — les Mongols dans leurs ré-
voltes contre la Chine et depuis lors, Mongols et Chinois font suivre les titres du tsar du nom de Khan blanc (Tzagan- -Khan). Aussi quand Semionoff, général de l’armée de
à un aussi rapide acquiescement.
RO 0 UNE HEURE Koltchak, devint vice-roi de l'Extrême-Orient, il demanda
au Bouddha vivant d'Ourga le titre de grand Khan de,
Mongolie. Il l’obtint. Le baron Ungern ne fut pas étranger
_ __ Semionoff est-il toujours le grand Khan de Mo golie ?
Ossennowsxi. — Il l’est, mais il n’exerce plus le pouvoir effectif. Il vit maintenant, au Japon, à Nagasaki. I comba tait contre les bolcheviki, au district d'Oussouri, sur les bords du Pacifique, quand il fut séparé d'Ungern. Le pouvoir effectif revint alors à Ungern dont la première démarche fut de faire adresser par le Bouddha vivan 1 à tous les peuples asiatiques une bulle où il ordonnait la lutte contre les « bolcheviki, mauvais diables, mandait-il. qui vont tuer la moralité et l'âme de toute l’humanité. Semionoff avait d’ailleurs été en contact avec le Dala Lama qui avait envoyé un message au Bouddha vivant lu ordonnant dès 1921 d’entreprendre la lutte pour la défenst de l'humanité. R LUS SAS C’est alors que le Bouddha vivant avait commencé la. guerre, le baron Ungern étant son généralissime. On appelait Ungern le Dieu de la guerre, et j'ai vu, dans son
Mon
armée, des représentants de toutes les tribus asiatiques. Ils luttèrent d’abord contre la Chine, pour l’autonomie. de la Mongolie. ES DE Ils furent victorieux. Une fois libre, la Mongolie proposa.
à la Chine de prendre la tête de ce mouvement panasiatique. contre les bolcheviki d’abord et la race blanche ensuite. Mais la Chine est dans un tel état d’anarchie qu’elle ne put. accepter. Elle est toute partagée en petits roy GS sont aux mains de généraux aventuriers. SNS Dévant son refus, la Mongolie prit le commandement de ses alliés et entreprit une lutte que le succès ne couronna guère. Ungern fut trahi par ses officiers, livré aux forces, bolcheviques en Transbaïkalie et tué. 1.
ne
ee … FERDINAND OSSENDOWSKI n
Depuis . ce sont les Soviets qui ont revendiqué les
_ droits des tsars sur l'Asie. Depuis cinq ans, il y à eu à
_ Petrograd onze congrès panasiatiques, et l’université de : . propagande de Moscou, où il y a deux cent mille étudiants, . compte quarante mille étudiants asiatiques (les plus nombreux sont les Indiens des Indes britanniques ; les Chinoïs _ viennent ensuite, puis les Perses et les Turcs). La propagande bolcheviste est d’ailleurs fort habile, (Le communisme nest pas pour elle une doctrine d’exportation. L'Orient y répugne absolument). Elle présente la
ze
| Russie comme l'avant-garde du monde jaune prêt à fondre.
sur la race blanche. " Mais le Bouddha vivant et sa femme, sa femme surtouf, Da aient obstacle à cette propagande. Les bolcheviki n’hési-
tèrent pas : ils empoisonnèrent la femme du Bouddha il.
. y a environ deux ans. Ne pouvant plus ouvertement lutter contre les bolcheviki, le Bouddha vivant se borne à maintenir le contact entre tous les peuples pour former, l’heure venue, un grand royaume asiatique central.
avec. le Bouddha vivant, et s’il triomphait, il forcerait la _ Chine à se joindre à ce mouvement antibolchevik et antirace blanche.
| is d'organiser un mouvement panasiatique ïe
Ossenpowskr. — Je ne le crois pas. Ils ne s'appuient pas
; _ sur des éléments assez purement asiates.
- vivant d'Ourga et Gandhi ?
Ossenvrowskt. — Oui ; ils sont en relation, mais si une ._ volonté de lutte contre la race blanche les unit, leur sys-
ième est différent. Le Bouddha vivant est guerrier ; Gandhi k est pacifiste. Le mouvement suscité par lui n’est pas encore
guerrier.
_ Le parti monarchique de Chine est en relations étroites : — C’est dire que vous ne croyez pas les bolchevistes
J. MarrTain. — Ÿ a-t-il des rapports entre le. Bouddha
— Connaissez-vous Rabindranath ragore ? Ne crilique-
- RENÉ GuÉNow. — Tagore est un Asiate bien occidentalisé. Ossenpowskr. — Ne vous y fiez pas trop. “2 J. MariTaiN. — Avez-vous rencontré en Mongolie des
traces d’évangélisation catholique ? 5 OssENnowski. — Non. Quelques franciscains, mais sans
aucune influence. on RENÉ GuÉNON. — Pourtant les missionnaires saiholtite
dhiste.
t-il pas cette lutte à
tale ?
Dans trois messages jort significatifs que Cecil Gectai Bazile vient de traduire en français sous le titre Nationalisme, on relève des déclarations formelles : « L? Oc-} cident est nécessaire à l'Orient. Nous sommes complémentaires l’un de l’autre par nos différents aspects de vérité. \ C'est pourquoi, s’il est vrai que l'esprit de l'Occident s est) abattu sur nos champs comme un orage, il sème néanmoins çà et là des graines vivantes qui sont immortelles. Et quand | dans l'Inde nous deviendrons capables d’assimiler dans! notre vie ce qui esl permanent dans la civilisation occidentale, nous serons en position pour amener une TÉGOTEIAS tion de ces deux grands mondes. »
Tagore est une intelligence nourrie de toutes les cultures. du monde. Ailleurs il déclare : « Je érois en la vraie union de l'Orient: et de l'Occident. Toutes les gloires de l’ hard | nité sont miennes. Aucun peuple ne peut faire son salut en. se détachant des autres. » S’il a pour Gandhi une ajfectueuse | estime, il redoute les gandhistes… &
Ossennowsxr. — J'ai vu Tagore à Londres. C’est un Asiate. Dans ses yeux noirs, vous ne pouvez rien lire.
Quand je regarde ces yeux, j'ai toujours l'impression d’un écran qu'il faudrait soulever. -
seuls pourraient trouver audience auprès de l’âme boud-
Malheureusement, ils A ne tous, à mon avis, nu grosse erreur de A ESS ËT uniquement aux parias, aux
| 1e | mais 1. n’y à aucune activité nt dans ] Lo. tes |
10 que chose de tout intérieur.
ais nous parlerez-vous enfin, monsieur Ossendowski, as vivant, celui que vous avez VU : ? ï
é me sens ému ; je tends une oreille plus attentive en-
Sair teté le Bouddha vivant, | “ Alors, est-ce vraiment plus qu’un Roman à Oüelle D Dr'es Ssion avez-vous ressentie lors de votre première entreormidable, n'est-ce pas ? 1 NDOWSKI. — Oui; malheureusement, c'est un vieil
cule effaré. | | ne René Guénon et Ossendowski d’un même élan :
FA
or
qui le forçaient à boire pour mieux esp ïl
perdu la vue.
poisonner et mettre à à sa ue un autre A les autres firent valoir les crue mérites du pos
rent. finalement, de bâtir un grand temples gigantesque statue de Bouddha, a d’apaiser Li Ceci ne réussit pas à rendre la vue au Bouddha, donna l’occasion de hâter le départ pour l’autr de ceux d’entre les Lamas qui avaient fait preuv radicalisme excessif, quant à la méthode propre à les problèmes de sa cécité. » | Les déclarations de M. Ossendowski nous su Nous nous expliquons mal l'étrange morale du vivant : : | cs M. René te intervient :
dentales. Ce que vous appelez vertu est pour hindoue quelque chose d’extérieur et de bien
Martrain. — C’est ainsi que le Bouddha néglige pas l’aide de sa confrérie de lamas empo Ossennowskr — Ce sont les docteurs en médecine
tique. Pour en revenir au Bouddha Vivant, il n° leurs pas ivre tous les jours, et, sauf cette tare, il un homme fort supérieur. À certains moments, passer en lui comme une véritable inspiration.
Il à soïxante-quatre ans. Il est le fils d’un _ Dalaï Lama. Il a lui-même un fils qué les int gu _ Japon essaient de circonvenir, |
N. — É. pensez-v vous 0 mythe du Roi ef d’une humanité souterraine à la science et e merveilleuses, que vous regardez dans votre 0 le mystère central animateur de rss ee — Je suppose que cette légende a une se
. Aucune nation de l'Asie n'était joe
er rrair de et. . son chef. Et ainsi les espoirs des AE ë se nt d'appui nécessaire... en attendant le nouveau
h# 1 — L'idée du Roi du Monde remonte en ne haute antiquité, et elle a toujours eu un rôle | ant dans la tradition hindoue et shivaïte qui forme ee | du bouddhisme thibétain.
1, monsieur tendons et que vous relatez dns 0 re livre, y en a-t-il qui vous paraissent inexplicables ? JSSENDOWSKI. — Je dois dire que j'avais passé plusieurs + s dans une atroce solitude, les nerfs à chaque Instant à dus dans une incessante lutte pour la vie. J'étais mûr utes les suggestions et même les autosuggestions. RITAIN. — Cependant, d’autres que vous ont eu la . e vision de votre famille qui était au loin et bien dés: ctions faites devant vous $e sont réalisées. La prédicst pas du domaine de la suggestion.
DOWSKI. — Je suis un voyageur et un observateur. si je pars prochainement pour l'Afrique du Nord. s visiter le Maroc (j'ai une lettre de recommandation maréchal Lyautey), l’Algérie, la Tunisie, l'Égypte. pu je pousserai jusqu'en Afrique Centrale. )
J'ai l'impression que j'en rapporterai quelque cho” J'entré en Syrnpathié avec les peuples, avec là terre ellemême. J'ai le romantisme de la terre.
J. Mañrrain. —— Avéz-vous constaté en Mongolie un enseignement quelconque donné par les lamas ? su | OsseNpowskr. — Les lamas sont très intelligents et très
cultivés, mais ils entretiennent le peuple dans la crédüulité et la superstition. À tous les tournants dé route, il faut. offrir des Sacrifices aux mauvais esprits.
M. Ossendowski a un sourire mélancolique : ne == J'en ai offèrt moi-même d'innombrables... Le peuple vit dans une sorte de panthéisme grossier. Partout je l'ai vu Courbé sous la peur.
J. MaRiTAIN. + Et Ce sont ces larnas PR qui veulent apporter à l’Europe le règne dé l’esprit... Cé qui me frappe, c’est qu’au lieu de ces distinctions éntre ordres différents qu’on peut regarder comme une des plüs pré Cieuses acquisitions de la civilisation occidentale, et comme. une condition de la liberté humaine, on remarqué là- bas une confusion universelle entre le spirituel et le témporel, entre le mystique et la politique, entré la hiérarchie inté-. rieure dé la sainteté et la hiérarchie du BOURSES
FAT
spirituel. HS RENÉ GüuéNon. — Mais il y a aussi là-bas une sagesse pro fonde que l'Occident ne sait pas apercevoir. : J. Mañiran. —— Je suis loin de le nier. Mais à quels”
mélanges donne-t-elle lieu ? et de quel esprit relève-t-elle 2 Il appartient aux théologiens catholiques de lé discerner. Quand se décideront-ils à étudier cette question à la lumière … de leurs principes ? Cela est urgent. Pourtant, M. Ossendowski, une chose m’a étonné, dans votre livré : ne semble. Lil pas, d’après ce que vous rapportez là, que cette sagesse est tournée surtout du côté du gouvernement dés choses Ne créées ? :
OssENDOwS8kI. — Cela est vrai sans doute de ce que Pa
Dalaï-Lama qui, détournés dés choses de la terre, absorbés dans une pure contemplation.
Manrrain. — En cela la religion jaune reste fidèle 4. des plus profondes vérités de l’ordre spirituel. Et , ils ont raison de reprocher à notre civilisation son iälisme, et sa dissipation dans l’activité extérieure. Si >pe est dans les affres où nous la voyons, c’est qu’elle
à sa plus authentique tradition, qui, à bien meilleur
d sagesse et de la contemplation.
ENDOWSkI. — Les jaunes pensent que la guerre da ié contre l’Europe est une chose inévitable et sainte.
RENÉ Groussër. — Mais le Japon, si avide de progrès c iel, et si | passionnément tourné vers la civilisation
s DES. — Les Japonais sont regardés antenne, ‘ ne les renégats de l'Asie. RS MaRiTAIN. — Ce n’est pas seulement la force qu il & opposer à la force, c’est l’esprit à l'esprit. Le ENÉ GUÉNON. — Pourquoi parlez-vous d’opposition ? plutôt alliance et entente qu’il faudrait dire. . Manrraïn. “(| d'y à pas d'alliance possible hors de #
is” avec une pensée qu’il fat bien, si ingénieusement ue vous la défendiez, appeler panthéiste, et qui, en voulant plus loin que l’êfre, ne peut que disloquer la raison.
Fa so) et au-dessus de bi, il ÿ a le Tashi-Lama .
1 à sa mission. Mais ce n’est pas d’eux qu’elle doit “à ir l'initiation aux chosés dé |’ esprit. Il lui suffit de
que la tradition orientale, affirme la DIPARISSNRE de
. RENÉ Guénon. — Le mot panthéisme est u .
dental qui ne saurait s'appliquer à la spéculat ion hit Il n’y a rien de commun entre celle-ci et ce.
_ dination, et la ruine de la distinction entre l’ordre n:
et l’ordre surnaturel, entre la nature et la grâce. L: logie, appuyée sur les principes révélés de la foi science suprême.
tion de la métaphysique, je parle de la véritable et au} _ tique sagesse métaphysique. Celle-ci va bien au delà.
révélée. De plus, la sagesse hindoue n'ignore-t- elle
conséquent secondaire.
en bloc toute la pensée orientale ?
appelons panthéisme, ni ce que nous appelons ic J. MarrraN. — Quant à la religion catholique, en question ne serait pour elle qu'une inadmissibl
René Guénon. — Non pas, elle n’est qu une déter
J. Marrrain. — Nulle science ne va au delà de
facon complète, non seulement l’ordre de la moralité prement dite, — ce que nous appelons mérite, péch mais aussi l'ordre de la charité ? | cE Ossennowskr. — Le peuple mongol est honnêt fique, profondément estimable ; il pratique l’hospi Mais il n'y a, en effet, aucune place dans la religion pour la hard au sens d'amour de Dieu.
René Guénon. — C’est là un on sentimental et p:
J. Marrrain. — Allons donc ! C’est une vertu. to rituelle et toute surnaturelle. « Dieu est charité »..
seule que l'Esprit peut régner parmi les homme le point capital sur lequel nul accord n’est possible l’intellectualisme absolu et d’ésotérisme hindous.
— Jl faut donc, d’ après vous, monsieur Maritain,
J. MaRiTain. — En aucune façon, Il ÿ a des vé
Eng et de tout . pris Bah et en et Eur je suis d’ accord avec M. Guénon) de lui
_. qui sônt notre a On peut se: de si Ja culture as latine, où est le salut de la.
"4 vain de s’y opposer.
MarrTaIN. — Nulle barrière protectionniste n te en. possible pour les produits de 1 esprit. Cette « dilata-
1 Ron buis mais en maintenant sans x le dépôt hellénique, latin et catholique. un ‘rs — Je vous le soie je ne suis qu un obser- à
26 juillet 1924.
HENRI BRÉMOND
L'Histoire Littéraire du Sentiment Religieux, mais monde devrait avoir lu l’Apologie pour Fénelon, en 1910 et que Brémond composa au plus vif des icions et même, si je ne me trompe, des peines ecclé tiques que lui avait values son attitude généreuse auprès Tyrrell mourant. Malgré la forte érudition qui le souvoit bien que le livre a été écrit d’un trait, avec e tre quille allégresse. Belle leçon de jeunesse et. de ï + que donne ce prêtre frappé par ses cost Un
r ë | M oyer ane pro FR sua, out par une Palo plus ultramontain des évêques français au XVII scie,
te nr à presse ue française, ne se tra.
pont à son Histoire du Sentiment Religiene, le
Cette done. pour Fénelon est un livr de belle humeur. C’est le livre d’un grand hum: d’un grand critique. On peut s'étonner qu'aucune col tion de luxe n'ait accueilli cet ouvrage qui est dan grande tradition française, parfait en soi et auque aueci autre ne peut être comparé aujourd’ hui. Et je ne porte ] ici un jugement de comparaison qui serait sujet à
_ sujet à discussion. C’est là un fait : il ne nous donné depuis vingt ans d’autre livre de critique. avons eu des essais critiques fort remarquables, di _ recueils d'essais ou d’articles, mais une œuvre . un organisme, un tout, je n'en découvre pas d’a - cette Apologie pour Fénelon, jeu brillant et conti
cice de haute école, dont on. POSE difficil
troublée. | ….
On ne joue pas de la sorte avec cet esprit étiients on a le front barré de soucis et le cœur amer. CI _ Aujourd’hui tout cela est passé, bien passé ;.
_ niaques de la délation, les « intégristes » les plus intran:
. geants désarment devant ce prêtre dont rien n'a pu déco rager le bel élan et qui a révélé non seulement aux Ci
Diane, - De tous côtés, les adhésions viennent nombreuse
diges d'économie pour host l'Histoire Littérai
_ Sentiment Religieux. Enfin, et ceci n'est-il pas po es … tranquilliser tous, c’est M. Henry Bordeaux, le plus Sag le plus prudent des Académiciens, qui prononça E él . … biographe de Newman.
anc du Sillon. un de thotaisté et un Énolesatne. . i nh ureux Paul Cazin. Brémond écoute, darde sa oreille. Brusquement, un mot le heurte et Sa Done tour à tour Re et tendre. Il Er à
1 puis le néo-thomiste qui a insinué un môt.
r le Den: St EL Je n ’ai pue été sillonniste moi- |
ré u ses et plus at du Christ ? » .
ii é s’ apaise et trouve en quelques minutes le moyen |
néo omiste que saint Thomas est un être de .
Ma quel saint Thomas ? Il y en a tant ! ») et pour. ii e tout à fait son homme, il le prie de définir ce me is, Ghéon et lui entendent nai habitus. |
ème étage d’une “très modeste et très ancienne , se trouve la retraite de l’abbé académicien. a D home, un petit portrait de Sainte-Beuve, le
ii Racine, né avec un Cœur tendre, un esprit flexibl
« chaos qu ’elle n 'avait point eu jusqu alors.
mettez prose, n est-ce pas Anatole France ?’
(UNE E HEURE ds
à et ii toute une série de gravures, :
Lutrin. | Je le trouve plongé dans un vieux voue de « Tenez, me dit-il, pendant que on enterre $ France, voilà que je mets la main sur son éloge, t
par Voltaire dans sa critique de Corneille, Écou
« entraient dans la mémoire comme un jour doux «-dans les yeux. » 2428 «. Au lieu de donnait, meltez ou. au lieu
« Ce qui disparaît avec France, voyez-vous, lettré. Aujourd’hui, nous avons des gourmands dei Lt et nous avons des snobs, mais nous n'avons plus Le principe du lettré, c’est la dégustation. Trop pitation aujourd'hui : on ne donne plus aux belles le temps de se graver lentement dans l'esprit. "0 phénomène grave. Nos jeunes écrivains ont trouvé | courci de l'intelligence. Ils croient que « com c'est « goûter ». Étrange confusion contre laquel tout l’humanisme. Pour sentir, il faut être né ; pout prendre, il suffit de travailler. On comprend” SE La Fontaine, c’est une autre question. Le père Be aussi, cornprenait, mais d’abord il avait du goût. La rature, ue hui, est op intellectualisée ; cel st
HENRI BRÉMOND | ndance à l'épuisement rapide. Ils font trois citront ils continuent à presser la même moité de citron !
n a dit que vous étiez insaisissable et déconcertant ? ui, on le dit. Je n’ai jamais compris pourquoi. Tout » monde est insaisissable. Rien de plus déroutant que les prits simples. Aujourd’hui, on n’aime que Îles affirmams brutales. Est-ce ma faute, si j'ai le goût des nuances e la juste vérité ? Aujourd’hui, il faut, être partisan, ter cocarde. NL arce que je critique Bossuet homme, on ne com- | pas que j'adore Bossuet écrivain. Parce que je hais | nsénisme doctrine, on ne comprend pas que j'aime les énistes, tels ou tels. N’étant pas du Midi, ils ne LOMME rennent pas qu'on puisse être à la fois passionné et serein, bre d'esprit, ironique et sérieux. Parce que je dis que nelon a été atrocement calomnié, on croit que j'admire dans Fénelon. Parce que je ne puis souffrir qu'un bec traite de haut Vigny, ou encore parce que je i fends le romantisme, on déclare que je regrette le temps Hernani et des Gilets rouges. Il y a, de nos jours, trop à rés improvisés. Il y a trop d'ébahis dans la littérature. ‘es nouveaux riches veulent nous révéler Malherbe. Quand ont dit : La Princesse de Clèves, ils s’évanouissent. Je . roudrais constituer une ligue qui mettrait à l'amende tous ux qui parleraient de ce roman. Non pas parce que je ne l’aime pas, mais parce qué je l'aime mieux qu'eux. Ce | pas La Princesse de Clèves qui me déplaît, c’est l’état KE Amoison où ils tombent au seul titre de cet admirable ouvrage. Je vous le répète, nos critiques se contentent dé comprendre. J'aimerais mieux qu'ils prissent un peu 1802 lemps de goûter | a Regardez M. Thibaudet ; c’est un homme très intelli- , que j'aime beaucoup ; mais on ne peut jamais le voir x a. On aimerait tant l’entretenir en tête à tête. Impossible, il est toujours flanqué de Descartes ou de Bergson. Il 0
— réfléchit, il explique Han. n trouve des dans Valéry!
RRRAEEO RE HET Le . — Je suis avec la plus vigilante sympathie la jeur _ rature, Je ne peux tous vous les nommer, mais Îles connaître. EUR LENS Jean Cocteau, L. Martin-Chauffier, holnt Dors Alexandre Arnoux, Jean Giraudoux, quels beaux don Le charme de Giraudoux est une chose étonn nte. dirait d’un être qui n’a pas péché en Adam et à monde apparaît chaque matin aussi frais qu à no Eve. Mais quand je lis le Colloque sur la To _ j'avoue ne plus comprendre. Pourquoi Giraudou pe son temps à expliquer Giraudoux ? C’est. à no définir.
Et Arnoux, qui nous avait donné, avec Abisag,. si remarquable, il se complique dans ses dernier à
__ taisie. Je vous le répète, ces jeunes sont trop ii _. — Vous dites que vous n'êtes pas res ?
: "pe 1680. juste à
nous étions voisins à Auteuil — et pour voir passe Meaux.
Je ne Je dis pas pour me vanter. Je voudrais b | romantique mais je suis condamné à Ja sagesse, mesure, comme dit le folâtre Ghéon.
ÈS y a-t-il un lien entre votre Do pour le ro e et votre goût pour le mystique ? Fe, . c’est tout re les RRQ sont les
mys
ré. out: à part moi, je reviens toujours à mes vrais les vieux classiques de Ja prose. Tenez, voici un.
tar ndant, quelle distance de” Fontenelle à mes mys- _
EU Er
que | Vous avez entendu l’autre jour chez Brillant Je néo- .
Hu, mystiques, je suis Fi à Porto done je suis ; né au Paradis. Je suis l'historien des âmes saintes. r
ui. D rent d’une sympathie si généreuse, se ". nte, si réconfortante. Quand j'ai commencé ce tra- LC érable, l'Histoire Littéraire du Sentiment os eux, en dehors de Maurice Barrès, dont le concours m’a ÿ précieux au delà de toute expression, deux mes $
AO énages sont venus me soutenir : AE à une part celui d’ un.
1 M. Letourneau, curé de g cacherai pas que si j'ai été heuréux de nn Ù _ l'Académie, c’est en grande partie parce qu’e | jamais apparue comme un triomphe personnel, :
* comme une citation à l’ordre du Porte ce qu" autrefois le bas clergé. FAR _:. Avec moi, ce sont tous les buste dures de F sont entrés à l’Académie ; tous ces Lines QU is è jours à la peine, jamais à l' honneur, qui aiment le qui ont tant fait pour elles et qui, aujourd’hui, ne plus acheter de ie parce qu ils n auront bien
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sp us Dites ie fêter.
1 a semblé équitable de la ne pue un hom
e, Pur d’ Études à | École Hautes Etudes
de F Institut.
ce lo ti Lo. DL crémearit, d’une antique calotte de aa un nudé et,vivant au milieu de la poussière d'i innom
re rellement la silhouette de « l’homme au foulard
Pendant vingt-cinq ans, concerts. C'était l’habitué type à à ce point qu'a
faire péter au promenoir un ‘habitué, dessina
-M. A. Meillet. y | | * ins *k x
Trois de ses ouvrages sont directement ac grand public lettré : Les langues et l’Europe nai posé scientifique de la situation linguistique de après la guerre, Linguistique historique et lù où il y a l'essai fameux sur « La pa
vante : la nation grecque a eu avant Lpoae une langue commune. Cette langue commune :
formes divétsss quand les Grecs se sont répand IS € tout le bassin méditerranéen, mais les Grecs ont
se sert d’une seule et même langue que comprenaie partout les gens cultivés. Au fur et à mesure que la« lisation a grandi, la diversité des parlers s'est él et, à l’époque impériale, il n’y a plus de nouveau langue commune.
Se PU
— Je n’ai aucune espèce d'histoire en dehors de … métier, me dit M. Meillet. Ma famille appartenait à la e geoisie moyenne. Je suis né à Moulins le 11 novemb _ J'ai fait mes études au lycée de cette ville et ensuit _ Faculté de Paris, +130 RP
t-ans, | ee ah Au lycée, qu eu a.
avoir d'excellents professeurs. On envoyait à à cette époque-là des débutants. Les débutants sur tombai avaient de l'avenir. En seconde, c'était 0! zon qu’une thèse sur Alfred de Vigny devait révéler
lic. Il est aujourd’hui professeur de grec à l’Uni- LÉ. de Dijon. Esprit religieux, c’est un juif du Midi de e, du vieux groupe juif tout à fait français et fort e. Cet helléniste n’a pour ainsi dire jamais rien r la Grèce. J’ai eu, également, en seconde aussi emi-année), Thiébault- Sisson. En rhétorique, M. René umic, dont c'était l’année de début et dont l'esprit, icalement littéraire, était aussi différent de moi ue
ns _
comme professeur de philosophie Chabot, qui : Sur moi une grosse action. Il est aujourd’hui E de De l'Université de Lyon et Cie de.
Es les cours où ru on enseignait de nt Po ‘encontré deux hommes : le vieux Bréal qui avait. une extrême sympathie pour les j jeunes gens. L'autre, à
and de Saussure, était un aristocrate, fils d’ émigrés. - . escendait en droite ligne du naturaliste qui à fait le ier l'ascension du Mont Blanc. Saussure avait- Ieure
un côté de génie. C'était un être tellement à part : technicie éxtraordinairement précis, esprit tout à fait systéma- 4 tique, et en même temps une langue si pure et si nette, * une manière d'enseigner Si artiste que ses cours étaient de 3 véritables œuvres d’art.
Il voyait les choses scientifiques avec des yeux bleus de | poète et de visionnaire. s
S'il y a un groupe de linguistes français, c'est à Bréal 54 et à Ferdinand de Saussure qu’on le qoit.
—— En 1889, Saussure, partant pour Genève, me prit. comme suppléant et je me suis trouvé, du jour au lende- = main, devant mes camarades de la veille obligé de leur faire un cours. Mon premier article fut à peu près inintel-… hgible tellement il était condensé. J'avais l’impression que je ne serais jamais assez scientifique, assez rébarbatif. C° est ce que j ai fait de plus méchant |!
En 1890-91, Saussure revint et je partis pour Vienne et le Caucase (où j'étudiai l’arménien). En revenant Je fus = titularisé à l’École des Hautes Études. J'avais vingt-cinq ans. Le traitement annuel était de deux mille francs. Dix = ans après, je touchais trois mille francs. En ce temps, On « faisait volontiers quelques sacrifices.
= L'état de la linguistique en France ? C’est bien simple : jusque vers 1865, on ne s’est pas occupé de la manière dont cela marchait... ;
Dans le premier tiers du dix-neuvième siècle, noùs avons à eu les plus grands orientalistes : Silvestre de Sacy est lé « plus justement célèbre des arabisants. Champollion dé chiffre les hiéroglyphes. Burnouf interprète le premier. texte de l’Avesta, le grand texte religieux de l’Iran, le Hvre« saint que les Parsis ont conservé. |
ss?
—-J'ÿ reviens. Aux alentours de 1850, il y a eu une
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À tale et dans tous les domaines, es grands hommes ont pas été remplacés. La tradition risquait de disparaître sue niveau avait tellement baissé qu un tt comme er
école des Rnaude de cours du Second Eptrés on ) st rendu compte de cette baisse de la science philoloe 5 aussi, sous le _ ministère Duruy, l’École des Hautes
_phi lridues et historiques. ve partir de 1868, Michel Bréal introduit chez nous de de la grammaire comparée. Il fait vénir de Suisse
Lee à un RU de Bréal, à M. Gilliéron, que nous dens l'Atlas linguistique de la France qui est LHORAÈLE entifique de la maison Champion. é ee ce moment entrent en scène les élèves de Fcrditand aussure. Maurice Grammont, aujourd’hui professeur iversité de Montpellier, à qui nous devons des études : vers français d’une pénétrante originalité. P. Boyer, ui ne publie guère mais qui a organisé les études slaves et qui dirige l’École des langues orientales en linguiste, | Georges bottin, doyen de la Faculté des Lettres de Rennes, Hot, en 1899, un Glossaire des po du Bas-Maine
- À l'heure qu'il est, nous avons un des groupes de bn. ci . guistes les plus vivants qu’il y ait dans le monde. J’ A4 hélas ! perdu un de mes meilleurs élèves, M. Gauthiot, pes + es d’une blessure de guerre. 1 2 . Vendryÿes, un autre dé mes élèves, a publié, dis 1 e ction l’Évolution de l'humanité que dirige Henri Berr, introduction linguistique à l’histoire, le Langage, dont ous me disiez vous-même, l’autre jour, tout le profit é vous aviez tiré. À propos de M. Vendryes, permeittezde vous faire remarquer que le groupe des Deus où
ancais éithe une ne famille, lousie et autres sentiments peu noble son . bannis. Nous sommes tous les uns pour les aut _ tables amis...
as tee
sions.
La librairie Champion a eu le courage de faire EF
…. indiqué l'état actuel des recherches sur tous te de langues, mais ce bilan de nos connaissances plus souvent qu'un bilan de nos ignorances.
Fe livre Les ae a Monde re ces jou
—— La + d'un savant ne joue que ad rares. L'œuvre scientifique est surtout collective Je _ rais embarrassé pour vous dire ce qui est vraiment : _ dans mes idées. Une découverte scientifique rés travail commun. FLE — Ce e qui es difficile, c’est de formuler à. ] _rales.. On y arrive par des approximations pra
_ nons un exemple si vous voulez.
_ Examinons les consonnes entre deux voies R
est une tenue. La consonne est un mouvement d’ et de fermeture des or ganes.
= Il y a donc une espèce d’ com CSC bLe “entre les _sonnes et les voyelles. Nécessaires les unes pour les at
0 En Los on passe constamment de la vibratior
ic à ee dnire cette tension. SE à Re Les cordes vocales
elle a été aussi forte “posib qui a uns des déviations tout à Jus consi-
pou si bien altéré qu in “It CSI rien resté et le se rs de latus c'est lez par exemple dans ee lez
. “re les transformations linguistiques se ramènent S principes, /mais les principes ne s'appliquent pas. de Fa manière dans les différentes pense La a
. ut se Dore À constater Le fait mais on est. ny
à in ment tenté de Re Où trouver Mi. Fe
aussi lointaine. L'un des résultats les mieux acquis d
| couvert l'Europe et de larges régions en Asie. LS
latin, mais il a pris, suivant Le pays, S.
. tout de fait différents. Cela vient des conqots
en Europe sont des transformations d’une seule lang
_ trice a transporté sa langue de proche en proche _… dans les pays très éloignés de son centre d’ orgie >.
dé aient suivant les pays.
_ On entrevoit quelquefois les conditions Patir on! pu déterminer l'innovation : l’F latin au com ment des mots devient H en espagnol ; 1à où le latin _ Filius, l'espagnol dit Hijo. En gascon, vous trouv même Hil’.
cogne Doc sans doute dure foie un même type de} [a l’ibère. L'identité de tendances s’ "expliquerait par. I qu'il y avait dans les deux régions un même ty
Hangue RYanr L'EenSO du latin. "VO un DRE »
rie et Le Ra + — Si on remontait assez loin dans le temps, trouverai une langue unique ?
— Nous n’avons pas les moyens de trancher une q
“linguistique, c'est que presque toutes les langues parl
inconnue mais qu’on restitue par da comparaison, à savo oir J'indo-européen. :
Cette langue est partie d’un domaine tree _ De même que le latin, langue de Rome, s’est étendt toute l'Italie, toute la “bite toute la péninsule hispaniq
EE
dans une partie des Balkans, de même l’indo-euro er
Une petite aristocratie active, conquérante et org
À, MEILLET © - 4
L'’indo-européen est la langue de cette aristocratie.
— D'où est parti l’indo-européen ?
_ — On. le sait très mal ; peut-être de la ee de la Baltique.
_ — Pourquoi ?
. — Les raisons qu’on a de le croire sont des raisons tirées ‘de l'étude du vocabulaire. Une des principales est que , deux des arbres dont le nom est le mieux établi comme ayant appartenu au vocabulaire indo-européen, le hêtre et 1 bouleau, sont des arbres dont l’aire d’extension est nettement déterminée. Nous sommes sûrs que la langue indo-européenne avait pour le bouleau un nom dont on retrouve la trace depuis l’Inde jusqu'aux pays nordiques. Or en Lithuanie et en Prusse Orientale le bouleau est l'arbre caractéristique du paysage. ÉS — La linguistique est donc arrivée à établir l'existence d'une famille indo-européenne qui s’épanouit vers le troi- \sième millénaire avant J.-C. Mais quelles sont les autres familles ? = — Il y a par exemple le groupe chamito- sémitique. le groupe finno-ougrien (auquel appartient le finnois et le
_mongol, le groupe caucasique (dont la seule langue ltté- ‘ _raire est le géorgien). En Afrique, le bantou couvre presque tout le sud du continent. Séparés par des étendues de mer .… immenses, les habitants de la Polynésie parlent des langues - qui diffèrent à peine les unes des autres. Vous verrez, dans … Les Langues du Monde, combien il y a de groupes déjà … déterminés et combien il y en a pour lesquels aucune 1” . classification n’est encore bien établie.
<æ La grammaire comparée a été bâtie avant tout sur . la comparaison du grec et du sanscrit. Pour établir des Dpt entre l’indo- EUFORÉER et les autres At il
_ hongrois), le groupe altaïque qui est celui du turc et du a
avant qu'il est possible de le faire ; or, il S'en faut de
beaucoup que ce travail soit réalisé. La grammaire comparée du sémitique dispose de ressources moins bonnes que celle des langues indo-européennes. Elle est moins avancée. Voyez cependant sur ma table la thèse d'un de mes anciens élèves, M. Marcel Cohen, sur Le Système verbal
sémitique et l’expression du temps qui va être soutenue
le 15 novembre. Tous les parlers sémitiques y défilent. .
La grammaire comparée du finno-ougrien est assez avancée grâce au travail des Finlandais et des Hongrois, nais les rapports avec l’altaïque ne sont pas encore re-
connus. Quant aux langues du Caucase, plusieurs sont à
- peine décrites et la comparaison reste à faire.
J'arrive de Christiania où l’on vient de créer un/Institut pour l'étude de la civilisation. J'avais été invité avec plusieurs savants étrangers à faire des leçons pour cette inauguration. L'une des tâches que le nouvel Institut s’est assignée, c’est précisément de décrire et de comparer entre elles les langues du Caucase.
Donc, sans sortir des langues parlées par des blancs, le ”
travail linguistique est à peine commencé et il est prématuré d'établir des rapports entre les divers groupes de
langues. Même chez mous, même dans les langues que nous croyons savoir le mieux, presque tout reste encore à faire. Nous connaissons tant bien que mal les règles du.
français, mais personne ne sait aujourd’hui la façon dont se parle notre langue. Le français ne se parle pas de la même manière au centre de Paris et dans ses faubourgs, à Bourges et à Amiens, dans un village de la Mayenne et dans un village de. Franche-Comté.
Regardons comment les langues se transforment sous nos yeux si nous voulons savoir comme elles ont évolué hier.
C'est le latin le plus vulgaire que nous parlons en parlant français. Les letirés appelaient la bouche os : buccd
2 QE AIT Mets LAS ES 7 INT PUS TARN S APE EN PT ML ST OU TER VE
LEA at SE À 2 TU PE PR SP TT
3 novembre 1924.
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Ji He ». « Je ne peux pas nb me .
Dore Benoît, que loreque le Courrier Littéraire ce
rion me fut consacré. or geste ne en pas erie, Car, à ce moment- à, j'étais absolument in- Je n’avais encore publié à ‘1.1 recueil de poBes, dédié _à Maurice : Bars,
ut
Qu
l’un de nos écrivains les plus vigoureux et les. plus Jert
; tout RIRES journalistes écrivains, mais ne vous é.
mission d’ Hi: nd hui sur ce fait. ke le c Le philosophe Jacques Maritain, qui vient de p livre plein de pensée et de véritable humour, Réfl sur l’Intelligence, n'est-il pas un de nos plus sc ides seurs ? Et quand se décidera-t-on enfin à hisser à s place l’un des premiers journalistes français d’aujourd’ M. René Benjamin ? M’expliquera-t-on quelque j; ment la querelle assez mal engagée d’ailleurs, sur nalisme et la littérature, a pu se traîner durant ne tout au long des colonnes de nombreux q
et périodiques, sans que fût invoqué exemple si si capable de jeter un peu de lumière dans cet débat, de l’auteur de ces immortels reportages : et ses Gens de Justice, Antoine Déchaîné et su cette émouvante évocation : Le Soliloque de Barrès ? N'est-ce ee dans ce dernier livre a ci
Cr” nous redirons bientô t — et avec ol nos raisons d'admirer en M. René Benjamin l’un de
si peu que ce soit, de notre UC ÿ
René Benjamin et Pierre Benoît sont liés d’une nelle amitié et jamais Pierre Benoît n est aussi Ii aussi intéressant que Re il célèbre ses amis.
rs d lui permettre ensuite de nous entretenir F. isir de ses amis, des écrivains qu’il ARR et . dr °ree lectures.
SES
or de n'avais pas. trois mois . mes parents
e s s'est passée en futé où nous sommes restés te
ous avons habité aussi pendant cinq ans en Algérie. ’à quatorze ans, j'ai étudié presque seul. Ensuite j'ai au lycée de Tunis, puis au a d'Alger. C'est ége
‘5 à Montpellier et préparé mon agrégation d hisis J'ai-6té collé. Alors, de dégoût, je décidai de
af D en marge ee mes fiches ends + Due F re d’ histoire. Diadumène ne fut
ne È
_ nirs qui comptent parmi les plus chers de mon exi
sans paraître.
Poète cote
de ces ae années, une cree ee la ce
ceux-[à mêmes qui auraient dû le défendre et le
Poète tragique.
Pendant que je . la petite revue
Suarès, qui voulut bien nous défnel pour cette re de
de ja fuit à ls. recopier pour he pas livrer à les feuillets de Suarès.
courant de la vie littéraire, mais on m'a dit qu’au
de et que de premiers coups lui avaient été po
Vous m'en voyez au désespoir. Dites bien haut, | prie, tout ce que je dois à ce magnifique écrivain, e les tentatives surréalistes ne nous fergent oublier 1 sida, a Le Livre de l’Émeraude, cette Suite
Ds
. La voix de M. Pierre Benoît est toute mouillée d’é tion.
— Petmettez- moi, continue-t-il, d'évoquer deux
> de A
C’ était pendant la guerre ; je me trouvais à Paris, 15 g
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"survolaient la ville. Je sorts avec Suarès. Nous gagnâmes la Cité, nous nous promenârmes longtemps autour de Notre- Dame. En silence, Suarès s’emplissait les Yeux du merveilléux spectacle. Je sentais comme un élan de tout son être qui l’emportait et m’emportait avec lui dans une admiration douloureuse. Je sentais qu’il voyait dans cette cathédrale la synthèse de tout ce qu'il fallait défendre et de la France même... Enfin, il parla et ce fut un hymne improvisé dont les accents chantent en moi, le soir, quand je suis loin de France.
_ Écoutez masntenañt la séconde histoire. J'aime beau- _ coup les animaux. Suarès les aime aussi. Or, je perdis un jour une petite chatte qui m'était très chère. Où l’enterrer ? Suarès était à ce moment-là en Bretagne. Je me rendis chez Jui et obtins de sa concierge, qui me connaissait comme un. ; familier du Maître, qu’elle me confiât les clefs de l’appartement. J’enterrai ma pauvre bête dans le petit jardin que vous savez. Rentré chez moi, j’eus des remords d’avoir ainsi violé la retraite du solitaire. J'en écrivis tout au long à Suarès qui m’envoya en réponse une lettre si Ne et si compréhensive que je l’ai toujours gardée et que depuis j je la relis souvent. | Hélas ! la vie nous a séparés, mais je sais bien que si quelque jour une grosse douleur tombait sur moi et me _démâtait, c’est tout naturellement dans le petit jardin aux tortues, le jardin où repose ma chatte, que j'irais me Tee gier..
ma vie, celle de Dostoïevski. C'est lui qui m'a fait lire l’Idiot. Je ne connais pas de plus grand bouquin. | Et je ne connais pas de plus beau livre de critique Créatrice qué Hommes et surtout l’essäi sur Fédor Mikhaïlovich..
Hé fais des eltorts désespérés pour ramener Benoît à luimême...
< Au Sutplus, je dois à Suarès la plus grande révélation de
No ne. viens de relire Kenigs) à tion dè la Cité des Livres. Je suis
beau gris en est charmante et t le texte ‘est ‘fort agr abler ) établi. à .. _— Ce sont d'excellents amis À moi qui. dirig jeune maison d’Édition, des écrivains. Il y à no Varillon, _ a déjà pubs un roman Au.
à vous-même.
… Et Benoît atteint un livre sur sa table de trade 7 Ne croirait-on pas ouvrir un de ces beaux x _ xvim* siècle à l’ornementation typographique si al | Fleurons, bandeaux, culs de lampe de Fournier 1 s'accordent le mieux du monde avec la typog d derne..
sur ru imprimé A pour. 1 ue leur commun amour de Racine : « Un de
_ penser je vous en offtirais ‘un Pr _ Ce nous est un prétexte à parler de Racine. e — Je sais Andromaque et Bérénice par cœu _ orgueilleusement Pierre Benoît. Je sais aussi mille vers de Victor Hugo. Ce commun amour pou _dù romantisme devrait bien rendre M. Paul Souday. _ plus indulgent pour moi.. a no . Quand je suis venu à “Paris en 1910, ; avais un nu _horreur des voyages et de plus, je fus tellement _ par la capitale que je jurai de ne l’abandonne _ Et maintenant, je suis toujours par monts et vau dans les trains, je rafraichis ma mémoire. D:
vraiment irop et vous verrez que cela finira par me. oh) un mauvais tour en Het ma mémoire. Ve ‘un :
Ne me parlez pas du roman d’ aventures, Rien ne me
ue le roman d’aventures n’existe pas en a Frs une <iie à l'aventure, diminue l'aventure.
- Mes méthodes de travail vous sembleront étranges. ais un roman comme d’ autres font une thèse. Je ne me
rase, “je. a note. J al un Sete de iclitd assez com. et un plan tellement détaillé que lorsque je commence le travail de rédaction proprement dit, mon livre plus rien à m’apprendre. C’est vous dire qu'il ne M’ ine
plus guère.
DE J'ai été absent éternb vingt-deux mois. Ta ai: é, d’abord, deux mois à Alexandrie, puis deux mois à. ) gora où j'ai vu Mustapha Kemal. Près de lui, on com. end. ce que c'est qu’un chef. Kemal c’est tout l'Islam. ai vécu un an en Syrie, sans jamais demeurer huit jours. ee ans le même endroit. De Syrie, je suis allé cinq fois en ilestine, en passant par Kaïfa et par Acre. J'ai vécu long- ; emps au couvent des Lazaristes qui se trouve à trente mètres de Beyrouth. Ce couvent fut fondé par le père h sous Richelieu. Lamartine y vécut quatre jours. J’ ai la cellule qu’il habita. Volney et Maurice Barrès ont. ent séjourné au monastère d’ Antoura: Les Turcs, qui . à
d0 UNE HEURE AVEC
| occupèrent le Collège pendant la guerre, prenaient Les livres reliés pour ressemeler les chaussures de leurs” dats.
du Déban et Dténaré : Puits de Faécb. te. roman, qui cor mence à paraître dans la Revue de Paris, surprendra beat coup de gens. Depuis cinq mois, je n’ai vécu que dans les milieux juifs et je n’ai lu que des livres écrits par des Juifs et sur les mœurs juives. D’un mot, j'ai rencontré l'âme juive. Ceci. ne vous dit rien ? Eh bien, sachez ape
niers, mes doué un découvertes. ; L'Orient, tout l’Orient, un livre vient de nous l’ apporte Pantonr histoire d’un enfant du pays d’ Égypte.
grande que vous-même revenez de là-bas : il serait difcle de vous en faire accroire |
—— Un document unique, vous dis-je... et, de plus, ie œuvre qui compte, calme, puissante. Imaginez un enfant qui naît au cœur de ces multitudes du Caire dont, jus. qu'ici, la gesticulation nous est demeurée si étrangère. Cet enfant est le petit-fils d’un saint ; son père, son oncle, dirigent un fariq, c’est-à-dire une secte musulmane. Le monde, pour lui, n’est d’abord que la vieille demeure égyptienne, puis la melle, la mosquée du quartier, le kouttab où il apprend le Coran; puis, aux confins du désert, 3 l'immense nécropole où accourent chaque année, pour glorifier la mémoire de son arrière-grand-père, des milliers 4 de fidèles. Et il va mener, entouré comme son père et son | oncle de la considération d’une foule de disciples, l'existence la plus strictement traditionnelle qui se puisse imaginer. Nous pénétrons donc dans les zones les plus profondes du mysticisme populaire. Supposez, maintenant,
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que cet Mint, dont l'éducation fait penser à celle de quel- _ que secte presbytérienne, entreprenne de nous raconter, à Sa manière, avec une simplicité naïve et fière tout ensemble, ce que ses sens aiguisés d’oriental et son âme de . petit puritain lui ont appris sur lui-même, sur ses parents, _ ses voisins, ses condisciples, ses maîtres, et aussi sur les Infidèles qui, dans son pays, sont les maîtres de l’heure : voilà Mansour ! On trouve dans Mansour ce qui manquait à l’admirable Livre de Goha le Simple : le rôle non pareil de la religion en Orient, la valeur sociale de cette loi de . l'Islam dont Mansour définit ainsi l’ accomplissement : : (8e … tenir à égale distance de l’avidité de jouir et de l’avidité de . souffrir. » Livre où, enfin, chacun est à sa place : l’effendi, . l’émir, le cheikh, le fellah, le hachâche, la prostituée, le sultan et l’ânier... Tous pleins d'inquiétude et d’ardeur, tous, malgré leur ‘extraordinaire vitalité, courbés sous des _ fatalités écrasantes. Car telle est bien la sensation domi- … nante que nous procure cette œuvre, sensation identique à _ celle que nous donnent la sculpture et l’architecture de ._ l’ancienne Égypte : sensation de grandiose, mais de gran- _ diose accablant.
dans le « cauchemar sans issue de la vie de ce monde », la possibilité d’un commencement de libération. Ce souffle
… se l’avoue, la présence de ces Infidèles, qu’il méprise et _jalouse en même temps, va modifier l’image qu'il se forme . de son avenir. Cette évolution, marquée par-les auteurs
È entière un pont jeté entre le génie français et l'Islam.
| quillement, sans la moindre hâte, comme il convient quand ii s'agit de gens pour qui le temps n’a aucune espèce de
% quand ses premiers pas semblent figurer dans le sable les
Et voici que s’insinue, pourtant, comme un souffle frais, |
vivifiant, c’est d'Occident qu’il arrive. Sans que Mansour
avec délicatesse et bonheur, contribue à faire de l'œuvre
Le plus drôle, c’est que vous pénétrez là-dedans tran-
. valeur ; comme fait le chameau à la lisière du désert, …
pir ane one de tout, élément He. A mesure
prend vie 4 nie grandit, vous oppresse jusqu'à à s ur monde. Ainsi, pour reprendre ma Con
même les piétinements, les haltes incessantes oh ju raissent commandés par une logique différente de la nô mais non moins impérieuse. Le film de Mansour se psychologiquement, dans une atmosphère qui est position de ces solitudes, de ces ciels d'Orient o t Eee la monotone lumière, vous conduisent à la
puissent nous en Éonbler si près de nous. C’est la âme humaine qui vous a été montrée dans le champ d lentille grossissante. Ge de D'ailleurs, continue M. Pierre Benoît avec feu, le d’exotisme me semble convenir assez mal quand il du Moyen-Orient, d’une civilisation dont la nôtre est 4 taire. À tout instant, dans Mansour, on croit êtr source de notre sentiment religieux. On songe au: _ phètes, aux apôtres. La parabole fleurit spontané: comme la plante grasse entre les rocailles… FA _— J'ai lu ce livre avec un ONE intérêt ; mu
un peu nb =.
aisez-VOUS ; ; je sais trop ce que vous allez dire : : : que
ue le vieux génie fee a ne ne cessera d'a apr au monde : : le don de be les racines de son
Mouvelée sur le een le don de lpérane.
De Tement. M. Pierre Benoît éclate de rire. ee
: D en des” « TARDE d'idées », est aspable .
TR His
pristi ! Savez- vous que Je. serais fichu ? _Ignorer- vous Ts" SRE
de quoi ils RE de Pai bien vu que cette firme déployait à eo ine rprenante activité et que ses livres étaient partout, mais Le | bon Français songerait à s’en En ee DERSES
Mais j'ai vu aussi + ARE de de Actio _ divisés sur cette Tee Et c'est ce qui m’ quiété.… : | - Pour qu’une force aussi nas fût scindée, # * bien qu’il y eût quelque chose. . su Avant cette étrange polémique, j'étais incapable 4 le _tinguer les Orion dus à la plume de Marsan de ceux _ écrits Dubech.… _ Après, le doute n'était plus possible... »
En écoutant M. Pierre Benoît ressusciter cett | querelle j j'avais l’impression bizarre de revenir. det 1) «arrière, de Comme tout vieillit vite à et comme i | garder de concéder trop de terrain à té... | w eve _ Sur un coin de la table, j'aperçus tout à bus es
. sur le Commandement d’ André Maurois. Le :
_ était entr'ouvert. Ce fut ma planche de salut. |
Benoît avait suivi la direction de mon regard. ï Le refusa pas de partir dans cette direction. re __ — André Maurois a eu le courage d’ aborder, er _ lettré, le problème capital de l'heure, celui du Com ment. Pour mon goût, il n’est peut-être pas allé j
fond du LE Il a surtout envisagé le com + ment militaire qui... »
RENÉ BENJAMIN
_ L’admiration est un sentiment noble êt bienfaisant mais assez complexe, et que l’émulation n’accompagne pas forcément. Cette réserve s'applique surtout à l'admiration hitéraire. La chose s'explique aisément : une œuvre d'art,
_ plus spécialement une œuvre littéraire, est belle et mérite dé durer dans la mesure où elle traduit une Âme vivante en ce qu ’elle a d’humain et de général, sans doute, mais aussi en ce qui constitue sa personnalité propre, Sa physio- : nomie particulière. Et c'est à cause de ce caractère individuel qui persiste toujours, plus ou moins atténué, qui,
d'ailleurs, ne doit jamais disparaître complètement, qu'un véritable artiste peut admirer du fond de l’âme et sans
4 aucune restriction l’œuvre d’un autre artiste et ne pas
souhaiter, cependant, l’avoir écrite. C’est aussi ce carac-
. tère individuel des œuvres qui fait que les collaborations
Dunes demeurent toujours pour moi d’impénétrables
- mystères. Quoi qu'il en soit, si cette rigoureuse irréducti-
_ bilité de l’œuvre d’art doit parfois céder du terrain, c'est
en Donc d’une œuvre comme celle de M. René Benja- _ min.
M. René Benjamin applique un talent sans défaillance à
AE TA ne re hote de mœurs qu w'il s raftonee de trai T
_ moindre romanesque. C’est reconnaître que l’ob t _ devrait dire la plupart du temps les victimes — à ch . une importance de premier plan, ce qui fait que le tère individuel de son œuvre est considérablement dim: et que certains peuvent ne pas se borner à l’admirer, Souhaiter très, vivement et sans aucun sacrifice de tendances profondes, réaliser des projections aussi plètes et aussi vivantes des grandes figures de notre t que celles qu’il nous a données avec Antoine déch _ Soliloque de Maurice Barrès, ou celle qu’il nous P: om: pour demain de la comtesse Anna de Noailles. 08e — Je considère madame de Noailles, nous déc ES _ dès ses premiers mots, comme le plus grand poète d’a jourd’ hui, et si vous craignez que cette déclarati _ m'engage pas assez, notez que je la considère comm 8 _ parable aux plus grands de tous les temps. J'ai, pour mon livre sur elle, tous les éléments, sauf un sans q les autres demeurent lettre morte : cet élément, c est l' ment dramatique que les faits de la vie peuvent se fournir, les faits de la vie de mon héros, bien entendu ‘attendu plusieurs années avant d'écrire mon livre sur M rice Barrès. Je ne trouvais pas cet élément dramatique réaliserait l’unité. L'occasion d’une cree ‘électorale vint à point me le fournir. :
Je me mis au travail, non sur des er ue les encuis de Sorbonne m'ont done à jamais la haine des fiches mais sur des souvenirs. Je prends des notes comme t ut. monde. J'y suis même plus obligé que beaucoup : je pas du tout de mémoire ! Mais ces notes, je les fourre un tiroir. Je les sors de temps en temps ; ; elles s’assimi Quand l'assimilation est achevée, c’est que l'heure proche où je pourrai rejeter ces notes devenues int _ ei me mettre au travail. i see . Souvent, il faut faire des sacrifices à l’unité de l’œuvre
so tn Barrès au Fi de ses plus modestes électeurs. E: ce que cette évocation de ke vie Ce du grand
Mais je sentis que céder à cette tentation Lrmnai Le unité l'harmonie de l’ouvrage que j'avais conçu. On ne change S de ciel impunément dans ces sortes de portraits.
… Barrès ! comme je suis fier de l’avoir connu. Il ne fut pas seulement notre grand poète, il fut notre grand homme.
Ven récompenser. Ses livres sont de la littérature vivante et non de la littérature de bibliothèque. Attendez seulement dix ans, et vous verrez quel déchet éprouvera: l’œuvre d'Anatole France... La gloire de Maurice Barrès ne cessera de monter. | on - Et cependant, si les mots ont un sens et si la querelle sur e journalisme et la littérature n’est pas complètement
ournaliste, un journaliste de génie.
Pourquoi, d’ailleurs, je vous.le demande, la matière S mpruntée directement à la vie serait-elle plus périssable _que celle à laquelle on a fait subir une déformation préa-. - lable ou qui emprunte son apparente réalité aux richesses de l'imagination ?
_ — La transposition — qui est grande vertu d’art — ne
| omnit pas à attribuer à des Jon imaginaires, à
_ surtout choix.
| _ Out. Choix et As qui viennent se confondre
. Il ne sépara jamais la littérature de la vie et la vie tintà
stupide, Barrès ne fut qu’un journaliste, un He ni
De on serait créateur à trop | bon compte. Transposition né. 27 veut pas dire invention de toutes pièces, mais stylisation “ eue
unité organique. C’est elle qui donne aux livres brevéi de. longue vie ! Pour moi, c’est l’élément dramatique qui me fournit cette unité. Un moment, j'ai cru le tenir avec la comtesse de Noaiïlles. J'étais invité à faire une série de. conférences sur son œuvre en Hollande, et elle devait. m'’accompagner pour réciter des vers, mais au dernier moment elle se trouva souffrante et fut obligée de rester à Paris. Quel dommage l je perdais une occasion admirable. o En effet, nous aurions voyagé ensemble dans un pays riche de milliers d'œuvres d’art, et la comtesse n’est jamais. aussi brillante que lorsque des problèmes artistiques sol-. lcitent son intelligence avide de connaître, d'admirer, d'exprimer. | cr
— Je fais beaucoup de conférences, en effet. C’est un n jeu É passionnant. Qui dit jeu, dit lutte. C’est une lutte, un. combat. J'ai horreur d’une vie littéraire qui ne serait pas : un combat. Cela doit ressembler terriblement à l'existence d'un Sorbonnard. On doit se couvrir de poussière et de ri-. dicule dans cette bureaucratie ! moe — Vos duretés contre la Sorbonne, qui étaient Dee. être d'actualité hier, le sont moins aujourd’ hui. Je reconnais que la Sorbonne, qui devrait être l’une des grandes forces spirituelles du pays, boudait depuis trop longtemps les. intelligences véritablement créatrices. La Jiche risquait de tuer l'esprit. Mais la fiche n’est pas d’origine française et. le vieux fonds autochtone ne pouvait manquer de restent . le dessus. Demain, si nous le voulons, ce sera chose faite. L'attitude de benêts disant amen à tout ce qui arrive n'a … rien de réjouissant, mais il ne me convient pas me : de jouer le rôle, infécond et assez ridicule, d’ émigré à l'in: térieur. Si, demain, les thèses ne se bornent plus à étre 14 collections de fiches, si les thèses deviennent des abteut à agissants dans la vie intellectuelle française, les ones Littéraires, organe de toute la vie intellectuelle française,
e PRnfissur pas de vains espoirs et gardez vos Co-
onnes Apour d’autres exercices ! Ce demain que vous attender. «
Doi Ce demain est Géià une réalité ! N'atons: nous os eu, l'année dernière, l’admirable thèse de René Galland sur Meredith, dont toute la presse salua l'apparition à à l'égal d’un grand événement littéraire ? Est-ce que les représentants les plus éminents de la pensée française n’ont pas tenu à assister à la soutenance de Jean Baruzi, et croyezvous vraiment que son « Saint Jean de la Croix et le pro- _ blème de l'expérience mystique » n'ait pas plus d’impor-
tance à lui seul que les trois quarts de la production
“romanesque de l’année ? Aujourd’hui même, M. Trahard
présente au jury une « Jeunesse de Prosper Mérimée » que
vous lirez avec le plus vif intérêt ! Allons, soyez beau joueur
‘vieil édifice.
. — Les pontifes ne sont pas changés et, s’il y a eu de bonnes, thèses, c’est malgré les pontifes et parce que des élèves remarquables ne se sont pas laissé abêtir. La bêtise des pontifes dépasse tout |
. D'ailleurs, votre résistance m'étonne. N'’avez-vous pas, 1 année dernière, « Croqué » ce cher doyen avec une exactitude vengeresse ?
… — Ne me rappelez pas ce mauvais souvenir. C’est vous qui seriez cruel ! L'éreintement est toujours facile. N’oubliez pas, je vous prie, la compréhensive jeunesse d'un Paul Hazard, le. large effort de synthèse de notre cher et grand Étienne Gilson.
Je sais qu'il est difficile à un pamphlétaire d’être juste. Cela diminue singulièrement ses moyens. Ayez le courage W être juste.
et reconnaissez qu'il y a quelque chose de changé dans le He
— Allons, ne otees -vous Se le _ de l'étrange dédicace que Georges Duhamel a ins première page de son dernier roman, Le Prince «€ À René Benjamin qui consacre son ern M nt à fendre les causes perdues. » : :
— La phraséologie a depuis longtemps cessé de me ji rire. Il n'y a ni causes perdues, ni causes gagnées est
TRAIT de politicien. Et un He talent, Ô Fees À
- propre, sa justification.
_ — Ce qu’il y a de plus grave, c et que, lorsqu Georges Duhamel écrit « cause perdue », il se réji
_ son âme. S'il se réjouit, c'est que « cause perdue s
_ pour lui «cause qui devait être perdue ». Ce « devait encore se traduire littéralement d’une autre façon « justement, normalement perdue ». Au nom de quel de Duhamel pos t-il des une si somma ires
VEN
a, Tui aussi, un Dani talent. On n’en saurait dire auta de tous ses anciens compagnons de l’ Abbaye. Je son e u tout à la gloire boursouflée de ce _Franciscain |
riser, une coupe de ee idee déclara un be que, par l’opération de son génie, les sourds alla tendre et les aveugles NOIPS _ — Celui-là, je vous l’abandonne.. - Mais partez-m: L
un peu de vos admirations. ue — Je vous ai nommé Barrès et la comtesse de. No à Je ne vous trouve pas assez de ferveur pour notre ; £ poète... Relisez-le. Ce n’est pas romantique du. La comtesse de Noaïlles, seule, m'a fait compre l'antiquité. Et non les cuistres qui assombrirent mc N fance.….
— Encore ! Et que pensait Barrès de votre « Farc de: a
_ Sorbonne » ? : TT
NT MAR PE PPT
— ii me se un jour avec un sourire un peu triste se n° aimez guère les oi d’études, mais : ya Re
ta e souffert. ‘ so ee Barrès et la comtesse de Noailles, il y a Léon
de composition. N importe, ses Mémoires sont des livres immortels.
. — Et au théâtre ? L'auteur de Les Plaisirs du Hasard et
terrain des idées aussi arrêtées que sur les autres ?
__ — Le théâtre est avant tout un mouvement, mouvement raisonné. Eh bien, le théâtre de Sacha Guitry est mouvement et vie. Quelle fantaisie, quelle tradition impertinente | Il évoque Beaumarchais. D’ ailleurs, la médiocrité
| de ses ennemis suffirait à nous révéler qu'il est dans la bonne voie. :
É amis. Ce n’est pas en peer tout le temps qu’il faut de l’ordre qu’on le crée. Le classicisme n’est ni le produit d’une école ni l'apanage d’une époque. |
PAS Le iQ sont les Affaires, n ‘est- ce pas une œuvre clas-
_ Jules Renard est un classique, un classique de seconde one, si vous voulez, mais tout ce qu'il a écrit durera.
AUS
k 5 J'en suis comme vous assuré. Dites-moi, que prépa-
Travail enivrant ! Regarder
Cette réponse ne me rue pas, il en avait davan-
… Même le Voyage de Shakespeare souffre de cette Fe
de I faut que chacun soit à sa place, a certainement sur
ivre, regarder | créer cet | omm > dant dix-sept ans |! Vous imaginez bien
une Vie à ma façon qui ne sera pas Para a Sorbonne. Été de de ns
ÉTIENNE GILSON
- J'ai rencontré, pour la première fois, M. Étienne Gilson, poparee de cours à la Sorbonne, directeur d’études à l’École _ des Hautes Études religieuses, dans un lieu étroit et un . peu poussiéreux, la vieille librairie philosophique J. Vrin, place de la Sorbonne.
M. Gilson dirige là une collection d'Études de Philoso-
_ phie médiévale : son objet est de favoriser la publication :
_des travaux relatifs à l’histoire de la philosophie chré- » tienne, dont les philosophies Hess demeurent l’ex- _ pression la plus achevée.
M. Gilson réclame des travaux qu'il édite qu'ils soient PA sur le respect inconditionné des penseurs dont l’his- : - iorien assume la responsabilité morale de se faire l’inter-
_prète et aussi le respect des lecteurs qui ont droit à mieux
. que des matériaux de construction : à des livres.
Ê Nous avons déjà pu lire dans Aa collection Le Tho- - misme, introduction au système de Saint-Thomas d’ Aquin, Le M. Gilson lui-même, La Pensée religieuse de Descartes, ouvrage remarquable d’ un jeune pensionnaire de la fon-
_dation Thiers, M. Henri Goubhier, et surtout La Philosophie de Saint Bonaventure, qui constitue à ce jour l’œuvre maî-
x _ tresse de M. Gilson.
Ceux de nos lecteurs qui ne seraient pas familiarisés avec
APT} EE A 2 RTS La pe . Er e 4 “
ee FER
A doctrine du Docteur Séraphique ere pere
leur initiation par cette A de LR
ie féconde manière : c est de l histoire et de la critique sy pathique.. L’effort de M. Gilson pour reconstruire par | dedans toute une vie et toute une doctrine a été © ] de succès. 58
Un entretien avec M. Gilson est, pour son interl ( d’ une variété et d’une richesse OR Que
éducation au ir séminaire de Notre- Dane dés pe C'était une institution mixte, ouverte à de futurs autant qu’à de futurs prêtres, où il y avait d'excellents pro fesseurs et où régnait, avec une foi religieuse et un OT A:
Dents y consistaient à à représenter Antigone ou Iphi ns en grec ; à Des jouer, par les mêmes acteurs,
pe je suis entré à a Sorbonne, je ne pouvais do me sentir dépaysé. Lévy-Bruhl et Victor Delbos y P saient l’histoire de la philosophie. Lévy-Bruh]l, p Dre et par ses ouvrages comme la FES
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Es ire de histoire l’enseignement qu’un autre maître donnait au même moment sur le plan de la métaphysique . et que je considère comme l’apport essentiel de sa méode : « Il faut faire un effort original pour sympathiser avec chacun des sujets que l’on traite. » - Lévy-Bruhl m'a orienté vers mes travaux actuels en me conseillant d'étudier les rapports de Descartes et de la CT J’ai l'impression que mon œuvre ne se serait pas pro- Vduite si l’on avait supprimé l’un des deux éléments qui ont formé ma jeunesse et mon adolescence : le petit séminaire ou la Sorbonne. L'opposition que certains veulent établir Four l'enseignement libre et l’Université, est quelque _ chose de radicalement faux. C’est une de ces pseudo-rivalités que les partis exploitent soigneusement, puisqu'il » leur faut bien fomenter les haines dont ils vivent qui . n'existent pas dans la réalité. La loi, c’est qu’il se fait entre es deux enseignements un échange constant de maîtres et d'élèves, et qu'ils se complètent mutuellement. | - Ne négligez pas, je vous prie, de signaler combien consi- _dérable a été sur moi l'influence du grand Bergson : il nous a montré en chair et en os ce que c'était qu’un philosophe. - J'ai suivi ses cours pendant trois ans et j'ai vu ainsi le travail de la pensée philosophique se faire devant moi. Au- .jourd'hui, quand j'étudie des philosophes morts depuis 2 Hincours ‘siècles, j'évoque, pour m'aider à les mieux com- * prendre, l’ exemple de Bergson vivant devant nous sa philosophie. Ah ! c’est un grand malheur qu’il n’enseigne plus |! ail fallait l'entendre inventer ses idées devant le public. La _ présence de ce philosophe parmi les jeunes gens nous fai- “éait mieux comprendre ce qu'avait dû être la vie de Socrate ou de Platon au milieu de leurs disciples. (Tout ceci est Pdailleurs indépendant de la question de savoir si on est bergsonien ou si on ne l’est pas, à supposer que de telles | putes aient un sens.) «
de
l ai nu le ar vivement qu “l bat. un prince de l mA I} y avait là une centaine de philosophes du monde entier. Bergson avait fait une communication éblouissante sur Prévision et Nouveauté. Au banquet d'adieu, il indiqua quelle était à son avis la tâche qui s’imposait au philo: sophe et, pour bien montrer en quoi elle consistait, il e: quissa un tableau saisissant de l’histoire de l’Ââme dans ses rapports avec ce qu’il appelait « le corps de CARRE ».. Il développa ce thème que, sans y prendre garde, les hommes, à la faveur d’un machinisme et d’un industrialisme exagérés, avaient laissé ce corps prendre un développement excessif. Il s'agissait de savoir, dit-il, si F âme allait avoir la force de maîtriser ce corps MONSITUEUX.
Je n'ai pas été peu surpris en lisant ensuite la première lettre de Paul Valéry, publiée dans l’Athenœum et qui se retrouve en tête de Variété, de constater que deux esprits —— également éminents, bien qu'ils pensent sur des plans distincts et avec des méthodes différentes — se soient accordés pour dénoncer la disproportion toujours croissante entre le machinisme et la pensée comme le péril le plus grand dont serait actuellement menacée l'humanité. :
La tâche qui s'impose aux philosophes, je le répète après mon maître Bergson et après M. Paul Valéry, c’est de rendre la prépondérance à la pensée en lui montrant comment elle pourra tourner les obstacles que le machinisme moderne lui oppose.
— Les professeurs de Sorbonne lisent donc Paul Valéry ? ?
— Les auteurs les plus résolument modernes, s'ils pouvaient faire une enquête chez les professeurs de Sorbonne, seraient probablement fort SUTPTIS : de constater qu'ils n ‘ont. 4 pas de public plus fidèle ni plus sympathique. 23
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. M. Lévy-Bruhl ne m'a pas seulement fait lire Descartes @t la scolastique. Je me souviens qu’un jour, lorsque j'étais encore LEURS je me Du, chez lui pour le con-
J'aperçus sur sa Lie la agabonde, dos te No . vivement la lecture. Je suivis ce conseil, et c'est une des choses dont je Jui suis reconnaissant.
… En ce qui concerne Paul Valéry, je m'entretiens bien souvent de lui non seulement avec mes collègues, mais même avec mes étudiants.
Quoi de plus profitable à méditer que telles pas de * Note et Digression ou de la Soirée avec M. Teste ? Elles sont lourdes de substance philosophique. Valéry - iravaille en pleine tradition cartésienne et française, sou- . Gieuse de s'enfermer dans la pensée beaucoup plutôt que de se répandre dans les choses et préférant à la métaphysique une sorte de métapsychologie. Lorsque le recul du temps rapprochera des œuvres qui semblent aujourd’ hui encore _ hétérogènes, on sera surpris de la parenté qui relie lniro- _duction à la Méthode de Léonard de Vinci, pensée que son : » propre orgueil abandonne « nue, infiniment simple sur le . pôle de ses trésors » à l’Introduction à la vie de l’esprit, … ce poème métaphysique de la pensée pure, d’une élégance dépouillée, nerveuse et subtile, que nous devons à Léon _ Brunschvicg.
. Pour ma part, j'ai besoin de plus d’objet : j'avoue que je 1 respire mal à de telles hauteurs et, lorsqu'on m'’enferme - dans la pensée, j'ai toujours peur de ne plus pouvoir en sortir. Encore est-il, pour en revenir à Valéry, que nous . Jui devons d’avoir tenté le premier d’ ne à la cons- -Ciencé claire des opérations mêmes de la pensée, et de rejoindre, par delà les œuvres, une logique créatrice, in- “connue des logiciens, qui les engendre. C'est pour avoir voulu donner un sens clair et distinct au mot génie que … Valéry s’est trouvé conduit au point privilégié où les entre-
] Sn de h.:
prises de la connaissance et les opérations. dé Va art. devien nent également possibles.
Ce qui n’est qu’à lui, dans l’histoire de notre pensée c’est de ne pas nous avoir simplement dit qu'il est un _ point d’où le Discours de la Méthode et Bérénice apparais: sent comme également probables mais d’en avoir prouvé expérimentalement l'existence en nous donnant Charmes après l’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci. Mon maître et ami, M. Brunschwicg, m'a promis de me le faire rencontrer. J ‘y tiens d'autant plus qu’étant sur le point de publier moi-même un commentaire du Discours de la Méthode, je suis convaincu que l’Introduction à la méthode de Descartes, de Paul Valéry, qu’on nous annonce, ne peut manquer de nous apporter sur le travail de pensée dont cette œuvre est sortie des lumières qu'aucune né 2 thode d’érudition ne saurait fournir. à — C’est sans doute cette sympathie pour les méthodes, d'interprétation directe qui, animant vos travaux d? érudiion, leur donne cet aspect particulier qui nous séduit s vivement ? k | — Aspect si particulier, en effet, que, l’autre e jour, 4 ne mirable historien du moyen âge qu'est le père Théry, exilé au Saulchoir, me reprochait amicalement de ne pas être un érudit. ‘ Fe — ... Et de donner des tranches de vie sur lesquelles on ne peut pas prendre de notes. EE — Précisément. Mais j'ai toujours pensé qu'on prend des notes pour faire des livres et qu’on ne fait pas des livres pour que les autres PRE des notes.
| aux théologiens du moyen âge ?
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- — C’est que j'ai trouvé, en commençant mes recherches, un Descartes traditionnel qui se définissait presque uniquement par opposition à à la philosophie scolastique. Or, en . l’approfondissant, j'ai cru constater que sa pensée s ’alimen- _ tait en fait d’une tradition philosophique dont l’origine
“ _ scolastique et médiévale n’était pas douteuse. + L’ importance de cette constatation m'a paru grande, car si mon hypothèse pouvait se vérifier, c'était la rupture,
traditionnellement acceptée, entre le moyen âge et les temps modernes, supprimée ; la continuité de la tradition philosophique entre l’antiquité grecque et les temps modernes établie ; leur vraie place rendue enfin aux penseurs chrétiens trop longtemps exilés de l’histoire de la philosophie.
Pour être sûr que je n’étais pas victime d’une illusion, je
_ devais d’abord m’assurer que cette pensée philosophique
_ médiévale avait réellement existé. J’appliquai donc, pour
mon instruction personnelle, à saint Thomas, les méthodes
ë mêmes que l’on m'avait enseignées en Sorbonne à appliquer à Descartes et aux autres philosophes. Cette étude
fut pour moi une révélation et je ne pense pas qu’il me soit
jamais possible désormais d’abandonner l'étude du penseur le plus lucide et de la doctrine la plus merveilleusenent organisée qu'il m’ait jamais été donné de rencontrer. Mais en prenant saint Thomas, j'avais pris, sans m'en.
… douter, tout le moyen âge. On ne peut, en eflet, prétendre
interpréter le thomisme en le séparant des philosophies médiévales d'inspiration souvent très différente dont il est la synthèse et auxquelles parfois aussi il s’oppose. Mon attention se porta dès lors sur l’augustinisme dont Saint Bo-
» naventure est le principal représentant. De ces recherches
sortirent d’abord les Études de philosophie médiévale, qui
parurent dans la si vivante collection de la Faculté des
Lettres de Strasbourg.
Ve Je connais cette belle collection dont la création a
Mg ct : LCL CANNES GLS RP PRET -
Di UNE HEURE AVEC répondu sans doute à bien comprise d’ailleurs !
un plan de “propéguide ficelle ee
— N'en croyez rien !, Elle est née de l'initiative privée
d’un groupe de professeurs de la Faculté des Eettres qui ont voulu doter leur Université d’un organe puissant qui
lui faisait défaut. La générosité avec laquelle le public
français et spécialement alsacien a répondu à leur appel,
leur à permis de réaliser une œuvre déjà importante: Il est
à souhaiter que cette générosité ne se découragé pas.
— C'est à ces mêmes éludes médiévales que se esse
votre Saint Bonaventure ?
— Ce livre résulte d’études beaucoup plus anciennes, commencées dès 1913 et que les loisirs forcés d’une Jongue captivité en Allemagne m'ont permis de continuer pen-
dant la guerre. C’est ainsi que je possède plusieurs volumes. Ê
de Saint Bonaventure qu’une censure allemande soupçonneuse a revêtus, avant de me les remettre, des câchets les plus variés.
J'ai désespéré, à plusieurs reprises, de saisir une pensée _si différente de la nôtre. C’est seulement au troisième essai de réalisation, en l’acceptant résolument pour ce qu'il est,
c'est-à-dire pour un fils spirituel de Saint François, que son ŒUVrTe S est reconstruite tout entièré dans ta pensée : : comme une expression abstraite de sa vie intérieure et de: 4
sa personnalité.
— Si bien qu'on se demande maintenant devant votre
Saint Thomas et votre Saint Bonaventure, que vous présentez sans prendre part ni pour l’ün ni pour l’autre, où vont vos préférences secrèles et quel intérêt profond peut vous
avoir conduit à juxtaposer deux penseurs en apparence
aussi différents ?
— Mes préférences, non pas secrètes mais avouées, né
vont ni à l’un ni à l’autre exclusivemerit, mais à da pensée
chrétienne dont ils sont l’un et l’autre dé très profonds”
représentants.
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— Ne craignez-vous pas que le sévère Jacques Maritain ne vous reproche d'exposer simplement des philosophies là | … où il s'agirait de prendre parli pour la vérité et de juger ?
…__ Jacques Maritain est-il si sévère ? J ‘imagine qu'il l’est . beaucoup moins dans sa personne que dans ses livrés ét il me Sémble que chacun de nous pourrait aisément comprendre ce que fait l’autre sans renier Sa propre manière dé penser, ae
Autant que j'en puis juger par ses articles sur Descartes … ct ses Réflexions sur l’Intelligence, qui ne sont pas seulement d'un philosophe mais d’un artiste, sa méthode coniste à ramener les hommes à des idées pures afin d’être - mieux à même de les juger.
-_ Sous sa main, les philosophes deviennent dés thèses abstraites dont il s'empare et qu'il exécute avec une verve _ admirable. |
… — Manière de voir qui correspond bien à un aspect de la …_ réalité, car ce qui agit sur le grand public, ce n'est pas la personne même du philosophe avec toute sa complexité
—. ruinerait l'équilibre de la doctrine si on la laissait se déve- … loppér pour son propre compte. L'œuvre du philosophe,
2e est Précisément d'assurer cet étre en _ en les organisant. £ È + __— En somme, d’ après vous, l'histoire des idées
innortant encore d’essayer de nn les idées pal hommes. Et ceci non point du tout afin de renoncer | juger, mais afin de juger d’une manière qui serve à réu les hommes au lieu de les diviser. Les idées pures, ee _ dans leur rigueur abstraite, sont, généralement, irré … diables, et les hommes que l'on réduit à de telles ” semblent, par une conséquence toute naturelle, l'être _ lavoir été. De là naissent des oppositions dans une € € _ taine mesure peut-être factices qui, une fois introdui dans l’histoire, peuvent exercer leur répercussion jus sur le temps présent. = À _ — Comment une telle interaction pourrait-elle s 'exerc 3 + — Plus on pratique l’histoire — et ce que je dis » tout autant pour l’histoire politique, ou même pour l’hi toire littéraire, que pour l’histoire des idées — plus rend compte qu’elle est une ample fourmilière de Fo ré Mais, de toutes les sources d'erreur dont elle abonde, I: plus féconde est sans doute encore celle-ci : Nous n représentons l’histoire à travers certaines idées à priori, nous l’invoquons ensuite pour justifier ces mêmes idé Je veux dire que, trop souvent, nos oppositions de par L _€t nos conflits d'opinions refluent vers le passé dans |” espoi de s’y trouver des justifications. La haine se cherche tc jours des ancêtres, parce qu’elle n’est pas très sûre de : droits. Elle se représentera donc les hommes et le pass & _ tels qu’ils devraient avoir été pour qu'elle puisse se consi- _ dérer comme pleinement légitime. Commencer par la _ cription de ce que l’on a véritablement pensé, ou de à
FACE PERRE : es 4? ARTS, PRE EN SeR ete RE sx :
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ÉTIENNE GILSON ti que réellement les hommes furent, c’est au contraire mettre en échec bien des préjugés trop prompts à se satisfaire. Le
simple fait de discuter les titres dont ils se croyaient possesseurs, peut obliger à refondre les idées sur lesquelles - ils s’appuyaient. Dans la mesure où l'histoire dont ces - idées avaient besoin s’avère fausse, il devient hautement - probable qu'elles-mêmes ne sont pas vraies. L'histoire est - donc une arme beaucoup plus efficace et une discipline - beaucoup plus engagée dans le présent qu'on ne l’imagine lorsqu'on en fait une sereine, mais stérile contemplation _ du passé.
—— C'est la faillite de l’histoire objective et désintéressée. __ Si l’on veut; mais que d’équivoques peuvent se
glisser sous ces mots ! Il n’y à pas plus d'’historiens désin- » téressés que de savants impassibles. Ce qui importe, c'est. . de savoir si la passion qui meut un historien est de nature telle qu’elle l’incite à l'étude des faits ou qu’elle l'empêche » au contraire de les apercevoir. Quittons les bas-fonds de la
CNE AT
» haine et ne nous occupons que des ardeurs intellectuelles - Jes plus nobles. Je vois une différence profonde entre deux » historiens, également passionnés de faits et d'idées, mais
_ dont l’un définit d’abord des idées pour leur soumettre « Jes faits, alors que l’autre s'efforce de décrire d’abord les
- faits pour en induire des idées. C’est le second, me semble-
$ t-il, qui est dans la bonne voie.
…._ — Soit ; mais il reste une difficulté propre à l’histoire
“Mes idées en général, et de la philosophie en particulier.
… Dans ce cas, ne sont-ce pas les idées pures qui sont la réalité » véritable et par conséquent aussi la matière propre de _ d'histoire ?
—_ Je n’ignore pas que certains le pensent, mais j'avoue
» ne pas voir comment on peut réaliser une telle doctrine - sans s’exposer aux pires difficultés. Ou bien la pensée se - meut en effet dans les idées pures, mais elle est alors dans
_Pintemporel, et l'on est hors de l’histoire ; ou bien elle
ei.
se meut dans l’histoire, c’est-A-dire dans le temps, et alors jamais elle n’y rencontrera d’idéés à l’état pur, mais des. hommes et des systèmes d’une extrême complexité. Celui. qui veut à toute force extraire des faits réels les conclu-. sions nécessaires ne peut ÿ parvenir, s’il s'agit d'histoire. des idées, qu'en passant subrepticement d’un plan à. l’autre. On traitera chimiquement Descartes, par exemple, | jusqu’à en extraire cette essence idéologiquement pure que. l’on nomme le Cartésianisme ; puis, redescendant de cette : essence vers l’œuvré, et même vers l’hornime, on tentera | d'établir qu’elle permet d'en rendre raison et de la définir. Seulement, À supposer d’abord qu'on ne se soit pas trompé sur la nature de cette essence — auquel cas on commettrait une erreur totale — il reste qu’elle est une pure abstraction ; que c’est Descartes et son système, non le cartésia- . nisme, qui est une réalité : et qu'enfin, puisqu'il n’était pas | son essence pure, mais simplement lui-même, on ne saufait l'y réduire sans faire violence à la vérité. ra — Position fort proche de ce qüe l’on nomme aujourd’hui . l’historicisme… Fiat — L’hiStoricisme consiste à définir le contenu des idées en fonction de leur seule histoire ; moi, je refuse d'écrire s ‘leur histoire en fonction de leur seul contenu. Je n'h à troduis donc pas l’historicisme en métaphysique, je m'ef- « force d’éviter le métaphysicisme en histoire. C’est tout … différent. ei —— Est-ce la méthode que vous avez appliquée à Saint … Bonaventure et Saint Thomas ? .
Ne
— Rien n'’eût été plus facile que de réduire ces deux penseurs à un jeu de thèses abstraites philosophiquement à inconciliables. Ce qui aurait eu pour effet de mettre aux
prises aujourd’hui encore thomistes et augustiniens sans espoir de conciliation. À
est blues difficile, mais probablement vrai .
s profonde, c'est d’ arriver à voir que deux are Ts placés devant le problème d'interpréter rationnel-
ette vérité infinie qu'est la foi chrétienne, se sont Ouvés conduits à donner deux solutions différentes du l \êm problème et que chacune de ces solutions s explique
Es de faire tenir dans une seule synthèse une rar
que d inadéquates expressions.
là pourquoi, bien que très sensible aux rigueurs d’ \ibA e purement dialectique, je préfère personnellement
aux hommes eux-mêmes la raison de ce qu 1e. .
iseignent touchant le sens de la réalité.
ns doute est-ce là ce que ie faites actuellement
| “tude de saint Thotius et de saint Boniten ie ie révélé P ne cp 0 Saint or
ve
sérvaore de la néspyilque Il est Hs nt ci . mais il est déjà cela et je pense que la philosophie
de si pleine de mépris pour le moyen âge, ne vit ë
ant que de ses débris. Cette philosophie, voyez- -vous,
J rappelle Villeneuve-lès-Avignon, dont les murs se
couvrent d'affiches incl ol en oi d’ Toni mil dont tout un quartier reste heureux de s Lun dans 1 ruines de ses cloîtres Hd |
der le . ce qui né saurait se taie sans le concour: d’un saint Augustin. Eu — Pareil appel au passé soulève toujours l objection qu l’homme moderne ne saurait s’accommoder de demeures vieillies. Pourquoi manquer de confiance dans la Fo notre temps ? FRE — J'aime mon temps. Je l’aime d’un amour tel que, même après avoir vu tomber mes camarades à Verdun. et les petits enfants mourir de faim au nom du progrès, à Odessa et à Saratof, je ne parviens pas à en désespérer. C’est que, voyez-vous, malgré ses bassesses et ses crimes, il n’a pas laissé la flamme sacrée s’éteindre complètemen et je crois la voir chaque jour retrouver quelque chose de son ancien éclat. J’ai tenu entre mes mains les premières éditions, encore toutes fraîches, de la Cantate à trois voix et de léolution créatrice ; Debussy a dirigé pour moi la Damoiselle élue et Dukas, tout récemment encore, son Ariane et Barbe-Bleue, cette immortelle musique des idée s pures ; les marbres de Rodin et de Bourdelle, les. toiles de Monet et de Carrière sont venus au monde sous ‘es yeux ; cent chefs-d’œuvre, que j'oublie, se sont “offerts à. moi pour m ‘élever et me nourrir de leur substance, et j'aurais Le droit de me croire frustré ? ë Mais je ne saurais oublier cependant qu'avant heal ; moderne il y a l’homme tout court, celui dont les exigences esthétiques sont aussi pleinement comblées par Poestum ou. le Parthénon que le furent celles des architectes qui cons. truisirent ces temples. Pour que tout regard jeté en arrière fût une absurdité, il faudrait pouvoir affirmer que. l'humanité demeure constamment au niveau le plus ‘es
RE À
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de cet homme-là. Or, ce que l'expérience démontre, au contraire, c’est que l'humanité s’oublie souvent, comme il arrive qu'un individu déchoie de soi-même, et que son premier devoir soit alors de se recueillir pour se retrouver. Revenir à saint Augustin ou à saint Thomas, ce n’est reculer que pour prendre son élan, et plus littéralement encore qu'il ne semble, car la première leçon qu'ils donnent nous enseigne à créer comme ils créèrent euxmêmes : leur histoire atteste par-dessus tout l’inépuisable : fécondité de la pensée chrétienne et il faut être homme de peu de foi pour en douter. |
- — Il y aurait donc, ici encore, plus intime parenté entre des efforts apparemment contraires qu'il ne pourrail d’abord le sembler.
_ Au service du vrai, du bien et du beau, un chrétien ne se connaît que des collaborateurs. Ceci n’est point une ‘modernisation plus ou moins habile de quelque attitude vieillie et je ne me fais ici le truchement d'aucun « esprit nouveau », c'est la charte même de la pensée chrétienne,
définie au n° siècle par saint Justin : tout ce qui est vrai est nôtre. Ce qu’une âme religieuse prétend apporter de plus que les autres, c'est une vérité plus complète et des forces inépuisables, parce que divines, mises à son ser- “vice. La place qu’elle s’assigne dans la société moderne n’est donc pas à l'arrière, mais à l’avant ; d’abord pour empêcher l’homme de s’oublier, et il est curieux, à ce propos, que l’on n'ait pas encore compris pourquoi le catholicisme s’est fait l’indéfectible champion de la civili- Sation hellénique et romaine ; ensuite pour de conduire plus loin, comme l'ont jadis conduit plus loin le poète de - Ja Divine Comédie, les architectes de Notre-Dame de Paris et le philosophe de la Somme théologique. La vraie tradition catholique est là dans la continuité, et l’inébranlable fidélité à soi-même, qui permettent seules de créer. L’his- _torien ne peut donc être que la mémoire de cette tradition
j° ur (a
dr Lt
PTE À ORNE la conscience de cette continu illeurs, son rôle s'y limite à di ir _chesses qu’il n’aurait pu définir à priori san. on horizon ni les réduire à sa propre taille. C’ noble prérogative de l’histoire — et voilà sans quoi les humanistes de tous les temps l’ont chérie — qu'il lui suffise de rester modestem pour aider de grandes choses à durer.
X X TU
J'aimerais penser qu'un jour viendra où devant | Mmoniante du matérialisine et du machinisme, le « Cisme s’engagera à fond dans la lutte pour les droi
l'âme et de la vie religieuse avec l'intégralité de sa tt
tion. | Ne à ee Ne pensez-vous pas que des influences ré _ Même étrangères au catholicisme, comme celles _ Pourraient agir efficacement dans le même sens ? _— Je ne vous dissimulerai pas que toutes les capables de réveiller l'Occident de sa torpeur et rendre le sens des valeurs spirituelles me sembl _ faisantes. Je pense que s'il prenait contact avec. _ spirituels que contient Ja littérature hindoue, tels a stignement d'un Sylvain Lévi me les à révélés hommes au moins percevraient quel abaissement révèle la cécité du monde moderne à l'égard des _ Teligieuses et j'ajoute que bien loin de rien redouter l'avenir du catholicisme d’une telle influence, il po au contraire en bénéficier, toute rénovation religic _ vant se faire à son profit. _ _ Au contact d'une telle vie religieuse, l’Europe s Yrait en cffet bientôt qu’elle possède depuis longtemp > catholicisme des trésors de vie religieuse qui n’o
se
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de me souviens du passage de Tagore à l’Université de. Strasbourg. Dans l’aula mâgna de l’Université, devant une foule incroyablement dense, le mage de l'Inde venait d'achever une conférence sur le « message de la forêt ». Avec une admirable élévation poétique et non sans quelque mépris hautain pour les pâles occidentaux que nous Sornimes, il avait montré que l'Inde doit à sa religion un sentiment de la nature et de la fraternité universelle que le christianisme n’a su inspirer à aucun poèle occidental, - même Shakespeare. Et tandis qu'après la conférence, une foule de professeurs venus pour le saluer défilaient sous ses yeux indifiérents, aus Lévi lui présenta un petit homme de ce simple nom : Paul Sabatier. Tagore demeurait indifférent. D eme, obstiné, Sylvain Lévi insista : & Sa-” batier, l’auteur de la vie de saint François. » “Le visage de Tagore s’illumina soudain : « Ah ! saint François, je le connais très bien et comme l’aime | Celi-là est vraiment de chez nous ! »
Et je ne pense pas qu ‘en effet, le message de la foret eût appris quoi que ce soit à saint François d'Assise |
_ C'est une leçon qui a bien son prix. Le premier contact ntre le poète hindou et l’une des incarnations les plus _ parfaites du génie catholique avait pour effet de nous ramener à nos propres richesses religieuses, en nous monirant incarné dans la personne de saint François un senti- “ment de la fraternité des êtres en Dieu que l'Inde même reconnaît ne pas avoir dépassé. »
3 janvier 1925.
THOMAS HARDY
Le génie finit toujours par s'imposer. Thomas Hardy.a pour public l’élite, ici comme en Angleterre. Et il n’y a pas d'autre public.
VaLÉRY-LARBauD (1908).
Les courtes nouvelles des Petites ironies de la vie, d’une perfection admirable et les Romans du Wessex, à la fois si pittoresques et si humains urent à M. Thomas Hardy une place qui ne saurait lui être disputée par aucun des roman-. ciers de son pays — ni d’ailleurs.
Firm Roz.
(Le roman anglais contemporain, 1912.)
Les romans qui ont le plus de chance d’exercer une action morale sont:généralement ceux qui ont élé écrits sans but édifiant.—
Taomas Harpy (1888.)
Thomas Hardy est né en 1840, dans un hameau du
. Dorsetshire. C’est là qu'il passa son enfance, à la lisière
d’un bois, non loin d’une lande analogue à celle d’Egdon
qu’ il devait immortaliser dans l’un de ses plus beaux "romans, Le Retour au Pays Natal.
; On irouvera de précieux détails sur sa vie et son œuvre
dans l'important ouvrage de Madeleine L. Cazamian, Le
roman et . idées en Angleterre, dan | contemporain, de Firmin Roz, qui tradu l’obscur et Les Forestiers, enfin dans Ce vice. lecture... de Valery-Larbaud. ME à Je crois qu'il est impossible de porter un jugem us ShbIe un peu sérieux sur la littérature française
poraine sans une étude approfondie de l’œuvre de Dé |
RES
Thomas Hardy compte parmi ses ancêtres des de marque, des bienfaiteurs locaux, comme ce _ qui fut ami de Nelson et celui qui fonda, au XVI S : ot école fréquentée par le romancier ; d’ di cultivateurs ou artisans. Le père de Thomas Har y € “R entrepreneur de bâtiments. %
L’instruction que reçut notre héros fut, d’ abord _ littéraire. Sa mère lui mit de bonne heure entre le traduction de dieu par Dryden, lui fit appre
çais à quinze. k À Dorchester ( le tn us de ses .. où il élève architecte entre 1856 et 1860, il étudia, ami qui avait fréquenté l'Université, les en s. et les grands écrivains anglais.
La nécessité de parcourir la région (dont il devait le Wessex de ses romans) pour prendre des Cro dresser les plans qui lui étaient demandés, élargit | pi Ja connaissance qu il avait de tout ce pays. . ‘11 se rendit ensuite à Londres, y obtint en 1863 la m daille de l’Institut des architectes britanniques et le } Sir W. Tate pour le dessin ar chitectural, y résida se ans et ne revint à Dorchester qu’en AE |
« En dehors de ses études professionnelles, il avait ébaiinne. ss Londres les lectures entreprises à Dorchester. C’est ainsi,
“qu'on le trouve inscrit poùr un cours de français à « King's.
… College »-en 1865. Il avait aussi pris contact avec la pensée scientifique et philosophique.
. qui aient été consacrées au grand romancier, M, Firmin
il à réuni ses plus courtes histoires : Les petites ironies de … la vie. Dégagé de l’épithète qui le réduit, ce titre convien- _-drait à tous ses ouvrages. Il en annonce la cruauté, la
de révolte. S’il se complaît aux tragédies de la passion,
inées, s’il s Diane aux contraintes sociales, c’est qu'elles y. ajoutent. é
glais est l'illustration et l’ explication.
Je hasard.
jours À point nommé pour tout faire tourner au pire. Il
roman devraient être mises en cause : * l’on découvrirait
à la litté-
Dans son étude sur Hardy, l’une des plus compréhensives k
. saveur amère, assaisonnée de misanthropie, de dédain et
c'est qu'elles manifestent l’ironie dramatique de nos des-
‘). La passion est le thème inépuisable des romans de Hardy . et la passion toujours crée la souffrance. C’est une loi inéluctable dont l’œuvre entière du grand romancier an-,
faudrait instituer là un débat brûlant ; les lois mêmes du
re
Roz écrit : « M. Hardy appelle un de ses volumes, celui où
Trois choses s ‘opposent à notre volonté d'harmonie : la … * À tyrannie de la passion, le poids des contraintes sociales et.
. On a dit que chez Thomas Hardy, le hasard venait tou-
certainement que l'art de romancier, , c’est d par- -dessus tout l’expression du tragique de Ja vi Et cet art-là, Hardy le RER au même titre q
: ee an en lui pitié pour les tibieeert du cœu misères, colère contre les rigueurs dont la vie > serre les FAUQue de |’ RuASE 1e
tout ue Fo Enfin, il conviendrait de montrer dans l’œuvre de ] Ja nature toujours présente. Dans un merveilleux )
à ment pas encore raduit en français. On nous den 16 . “He -Ci une réédition de Tess d'U ne dans k exce
| Les Forestiers, La Bien-aimée, Deux yeux bleus. x x mille habitsats qui se trouve à soixante kilomèt
Londres, dans le comté de Berk, et qui est cAIÈes fameux biscuits ue et Palrmers:?
THOMAS HARDY
g Dhnoaité. Les biscuits et l’Université ne sont, du reste, : pas sans rapporis entre eux, mais ceci est une autre histoire.
5. On sait que les Universités anglaises jouissent d'une 4 autonomie quasi absolue. Elles s’administrent elles-mêmes . et disposent parfois de revenus considérables — de véritables mensés. IL est bien que le recteur se double d’un sage administrateur. Parfois, le recteur disparait pendant - plusieurs jours : il visite les fermes et fermiers de l’Uni- . versité.
La famille Palmers est la fondatrice et la bienfaitrice _ de l'Université de Reading.
Thomas Hardy habite dans le Dorsetshire, à un mille de - Dorchester, à quelques milles de la mer, une dt villa entourée d’ Fu
À peine descendu du train, je hélai un taxi et donnai l'adresse du Maître.
C'est alors que s’établit entre le chaufïeur et le pèlerin l'étrange dialogue suivant :
Mor. — Max Gate.
LE CHAUFFEUR. — Très bien. Je vous conduirai au bord — de la mer. La température est douce ; la vue magnifique ; la distance brève, trois milles.
Je le regarde, interloqué :
— Je vous demande de me conduire à Max Gate, chez
. M. Thomas Hardy ; je n'ai pas parlé de la mer.
— Oh ! j'ai bien compris. C’est plusieurs fois par semaine qu’on me donne cet ordre, mais je réponds toujours ainsi, animé par le souci d'éviter une déception aux visiteurs en les conduisant devant un portail qui demeurera,
. je le sais par une expérience souvent répétée, obstinément - Pelos:….
doute : Ahlces F rançais l et partit i I fit devant le perron un virage savant <e . voulais le payer : : « Je vous attendrai ; comme on s recevra pas, je vous reconduirai à Dorchester.… >. . Je dus lui dire que le Maître m'attendait... J' avai
paru depuis plusieurs minutes et il était toujours là, inci tain... SAONE
on entrâmes dans le salon où dl instai
Thomas Hardy nous rejoignait. : re
Mon émotion était grande, ma surprise me le moins. Thomas Hardy aura quatre- -vingt-cinq a juin prochain et je n'étais pas en droit de m'attendre la vitalité surprenante dont il neiene durant tout no ;
entretien.
était peiné à la pensée que The Dynasts allait paraîl allemand avant d’être traduit en français. NO Quand je Jui dis qu'il était peut-être encore temps : devancer et que j ’allais m'y emploÿ er avec joie, il eut 1 sourire ému, ET vus an De AR nous passâmes à A, “guerre, La tion était facile :
: “THOMAS FARDY
14 guerre. Quel non- sens, | quel e supidiél La
oue à ne è pas comprend. Puisque 1 IE guerre à entamé — —.
‘coup “5 jeunes ECriY ains ont été tués et je : ne vois vraiment pas omment leur richesse prune aurait pu se déverser
es. n’y a pas de en de la guerre | La guerre ou ressort de la fatalité : elle n’a rien à voir ni avec la ni avec l'intelligence. La guerre est quelque chose sistible. Elle semble obéir à je ne sais quel diabolique minisme. Lorsque les peuples se mettent en guerre, prennent pas cette absurde décision pour suivre les ls de leur raison ou ai obéir à leur de 4
u ne. Je croirais nd que 1 nous “entrons dans - une époque barbare (dark age) dont la guerre abominable que nous venons de traverser constitue le portique d’entrée. 2 grande guerre me semble peser sur le monde comm
malédiction, une Ir DAARIe HASAOUOSe et axe n a
cause peut. re une surprise plus grande | core, les lecteurs de ces feuilles trouvent cela. tout nature rejettent pas leurs journaux avec dégoût... nt Hier, vous avez dû le voir, les gazettes étaient re | Ja découverte de ce chimiste allemand qui a eu le d'inventer une poudre capable sous un petit - olum a détruire des villes entières. Je ne dirai pas qu’on l’admi _ rait ; mais, enfin, on s’attardait avec une complaisanc pable sur cette découverte. Je vous assure que s'il y avai encoré du bon sens chez les gouvernants, cet hom: e eût été pendu haut et court. On aurait moins d' éga ds p un faux-monnayeur..
‘Ces visites que vous faites aux écrivains angl ï . peuvent être que bienfaisantes pour l'union spirituelle ue nos deux peuples ; mais je ne sais pas ce qui pourr it sauver le monde de toutes les folies ess où LA se . depuis dix ans.. :
Lo — Je sais, c’est elle seule qui pourrait ti _ chances Le succès cette union ee PES J'ente
. Mminué. je crois que nous marchons vers la dar dogmes : la hiérarchie de l’Église catholique r . & autrefois si auguste, a manqué, Il ya quelques génération l’occasion magnifique qui lui fut donnée d’être la. religic OI de l’avenir. Quand les néo-catholiques s’avançaient vers
. elle avec une tendresse si confiante, elle les repoussa. E fit le geste du passé. Elle ne comprit pas le mou m d'Oxford ni qu'en permettant d'appliquer le principe d
Jution à la ui et au dogme, elle eût fortifi :
RAT LR
RECU
mportant résultat de cet accueil. À ce moment-là, en doptant une attitude généreuse, elle eût pu enrôler plu-
en sa- Mission puisqu'elle n’avait pas la rayonnante
les nouveaux éléments qui s’offraient à elle.
et cette déclaration vous surprendra peut-être — que
signes évidents, qu'elle « veut écarter les choses ébranlées » _ selon le précepte de l’épître aux Hébreux. |
| bilités de transformation et elle garde un tel prestige qu'elle
CR
ir
iglises d'aujourd'hui.
ue. Et ce n’eût pas été, peut-être, le seul ni le plus a
rs millions d’agnostiques qui étaient dans V'attente. Elle ne l’a pas fait et j'ai mensé alors que l'Église romaine _ pouvait bien, elle aussi, avoir perdu la foi en elle-même
_ Aujourd'hui, je n’aperçois de véritablement vivant —
l'Église d'Angleterre dans la mesure où elle montre, en
ut, dans notre pays, rassembler les restes de la moralité. — Je rêve d’une alliance entre la religion — débarrassée
monde ne veut pas périr et le rationalisme absolu auquel on doit arriver également si le monde ne veut pas périr. Cette alliance du rationalisme et de la religion serait _ faite par la poésie. On oublie trop que poésie, littérature si pure et religion sont trois noms différents pour une seule - ét même chose. Poésie, littérature pure et religion sont les signes sensibles de la vie mentale et émotive la plus authentique. Et il me plairait que cette religion sans ©. dogmes où se préfigure selon moi la religion de l'avenir et par quoi sera sauvé ce qui peut être sauvé du monde ioderne, abritât sa méditation et ses chants dans les ne
_ Da folie de la guerre et toutes les folies engendrées par. “
assurance qu’elle assimilerait et ordonnerait sans peine
L'Église d'Angleterre a suffisamment de dignité, de solidité et de force, tout cela lui venant des anciennes. se traditions, pour qu’on puisse découvrir en elle des possi-.
de tous dogmes — la religion, qui doit être préservée sile.
SX
Er FE
la folie de la guerre, le développement éhonté de ’égoïsn Île culte, si j’ose dire, de l’égoïsme, une poussée de scie en rapport direct avec un étouffement correspondant de \e Sagesse, une soif dégradante d’excitations désordonné constituent pour la civilisation de telles menaces que rati balisme et religion doivent se liguer sans tarder pour lutter | contre l’envahissante barbarie. Été de — Vous manifestiez tout à l'heure un vif désir de vo The Dynasts traduit en français, serait-ce celui de vos li auquel vous tenez le plus ? :
M. Thomas Hardy à un sourire très doux : ; .— Je tiens surtout aux petits poèmes que je tâcherai de réussir demain et les jours qui suivront. Cependant, à parier franc, j'ai un faible pdur cette œuvre d'assez longue haleine et surtout pour la troisième partie. Si on ne devai _ pas traduire l’ouvrage entièrement en irançais, je préfé rerais qu'on traduisit la troisième partie que je crois supé rieure aux deux premières. CES J'imagine que le sujet et la façon dont je l’ai traité n déplairaient pas trop au public français. L’une de me: pensées en écrivant ce livre a été de montrer que l’An _ gleterre durant les guerres napoléoniennes ne faisait. pas la guerre au peuple Îrançais mais à son empereur.
er
br
— M ne faut pas fuir les influences mais je crois que les meilleures sont indirectes ou si j'ose employer une expression française : « à retardement ». C’est ainsi qu’au moment où je portais en moi The Dynasts, j'eus l’occasion de Dre Guerre et Paix, de Tolstoï, dont je venais d’achever Anna Karénine avec un vif intérêt. 0
}; Je m’abstins soigneusement de cette lecture parce que _ lrouvais le sujet du livre et son orchestration trop app. rentés à ce que je voulais moi-même tenter. Me
C'est ainsi encore que je ne lis plus depuis longterr les romanciers français. Ils sont véritablement trop ens
AA 1e Le Miante et leur’influence joue malgré vous. Un certain nombre de romanciers anglais ne doivent pas tenir, j'imagine, à être traduits en français parce qu ils
faits,
Pa ou pratiqué Stendhal autrefois, surtout la Chartreuse de Parme. Aujourd’hui, — je vais Vous paraître bien vieux — je lis surtout Corneille, Racine et Hugo.
fe T6: ne Hardy eut un sourire- plein d'intelligente jronie : — « On me disait l’autre jour que vos jeunes :
camarades D ont un peu trop HUER ! Croyez-moi, c’est qu'ils ne le connaissent pas assez : Hugo est un grand
dente banalité. Dès aujourd'hui il défie les siècles:
— hi. si, je lis toujours beaucoup et le soir, quand mes auvres yeux sont fatigués, madame Hardy me fait la
guère que de la poésie. »
L'heure du thé était arrivée mais par une délicate attention du Maître, au lieu de servir le thé traditionnel, madame Hardy nous prépara un café français. Malgré la défense du docteur, Thomas Hardy voulut en prendre une tasse et trinquer avec nous. Je dois dire que j’ai bu, dans
je à Non, me dit-il, j'ai vu l’année dernière Romain Rol- Don Autrefois, j'ai failli me rencontrer avec Anatole France. Une maladie subite m'en empêcha.
se retrouveraient en pays de connaissance et les Français seraient surpris des emprunts considérables qui leur sont
bonhomme et j'ai l'impression d’ affirmer là une trop évi-
lecture à voix haute. Je viens de relire Hamlet. Je ne Lis
Je salon de Max Gate, le meilleur café de toute l’Angle- |
_ — Savez-vous qu’on vous opposa parfois l’un el qu'un grand nombre d'écrivains français trou voire œuvre un goût plus franc d'humanité, une pitié _ généreuse et pour tout dire un sens plus aigu du tragiq: de Quotidien. » = WRALUREE PS Thomas Hardy baisse la tête avec un petit air de quetterie. | ti tee — Je laisse les autres dire cela. ar Un silence, puis il reprend : PR — Anatole France était un grand artiste. J'ai lu _ Histoire Comique que je ne trouve pas comique du tout _ entre parenthèses, mais d’une ironie macabre. À propos, avez-vous quelqu'un pour le remplacer ? Avez-vous _ grands hommes ? ù LR Cela manque terriblement à l'Angleterre d’aujourd _ ou s’il y en à, ils ne se sont pas encore révélés, ». _ L'entretien se prolongea longtemps encore. Quand no _ voulûmes prendre congé, le Maître, après nous avoir d _cacé de beaux exemplaires de ses livres, tin à nous acco: _ pagner jusqu’à la porte de Max Gate, la petite villa q à bâtie lui-même voilà plus de trente-cinq ans... La température était extraordinairement douce. Le _ leil — mon premier soleil d'Angleterre — brillait au fc d’un ciel presque bleu. L'air du large nous arrivait tem] par la petite colline qui sépare Max Gate de la mer. À un mille de là, la ville de Dorchester, si souvent dépeinte sous le nom de Casterbridge dans les romans de Hardy, somm il lait, pittoresque, avec ses nombreuses et vieilles église Grammar School de 1610, ses cimetières moyenâg: Un gamin qui n'avait pas la notion du temps nous ir diqua le chemin de la gare où nous arrivâmes une dem heure en avance. | RTE Déjà on nous reconnaissait : nous étions les Fr _ pour qui s'était ouvert le portail de Max Gate... Le chat _ leur avait dit sa surprise certainement. L’employé q
el Si, c'est pourquoi je m ion Re passe pas assez de choses. Jamais un : C'est monotone... » 2
#— La
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LUCIEN ROMIER
Quel sérum, quel vaccin sauveront l'humanité? Ou quel miracle, quel Dieu ?
Josepa Derrein. (Les Cinq Sens, 1924.)
Toutes les questions se ramènent à un problème unique, celui de Dieu. Dieu, l'éternel tourment des hommes.
Marcez AnRLAND (La Route obscure, 1924.)
Le monde contemporain, individus ou peuples, se coince peu à peu entre ces branches de fer : décadence ou tyrannie.
Drœu La Rocnerre.
L'Europe moribonde est soignée par les hommes qui sont, précisément, responsables de
“sa maladie et qui ont, en toutes circonstances,
montré leur incapacilé à conjurer ou à diminuer ses épreuves...
L'œuvre de reconstruction ? Elle ne sera possible que grâce à une modification radicale de’ hos systèmes politiques, diplomatiques, économiques et militaires.
Gronces Dunamez (Délibérations, 1925.)
Ne sachant plus être les servants d’une cause, .
nous sommes les esclaves de tout le monde. * Lucien Romier.
" N'est-ce pas un phénomème bien étrange, bien signifi- * catit du trouble et du malaise de notre époque de transition
| . derne qui attendent d’être captées. La tâche de écrivai
dans l'élaboration d’un grand siècle nous apparaît pre diale.. »
Au Figaro, un bureau lointain, isolé, où l’on tr UV. presque le recueillement. M. Lucien Romier, cordial F Le rond, rond sans familiarité. |
Il sait le prix du temps et la vanité des précautions oratoires. Les salutations sont à peine achevées LA déj commence :
Rhône, aux fins de Le de la Éd aux a üns de granit du Massif Central. Ma vie, études |! A la
LUCIEN ROMIER 97 bonne, à l’École des Chartes, à l’École des Hautes Études ; puis trois ans à l'École Française de Rome et un an à l'Institut Français d’Espagne à Madrid...
a. Ensuite, ma vie, la vié! Chargé de missions scientifiques en Allemagne, en Angleterre, en Autriche, à Malte, etc... Puis, la direction de la Journée Industrielle et aujourd’hui celle du Figaro...
—_ J'écris le matin, toùs les matins, de 8 à (10, à jeun. C’est cette régularité dans le travail qui me permet aujourd'hui encore de continuer mes travaux d’histoire. Prendre là résolution d'écrire une page par jour, c’est l'assurance du triomphe, au moins pour des travaux de ce genre. . Et j'entends rester un historien, un historien avant tout. : Ma volupté, c’est de découvrir un document d'archives, Ainsi depuis dix ans, je cherche comment est mort Rabelais (car on l’ignore et j'ai comme le secret espoir de _percér un jour ce mystère).
. J'ai été secrétaire de la Société des Études rabelaisiennes, secrétaire de la Revue du XVI° siècle, secrétaire de la Revue Historique. os _ Le sommet de la civilisation occidentale me semble être entre Memling et Rembrandt, entre le xv° et le xvn° siècle. À partir du xvir siècle, on perd le sens de l'équilibre ; à partir de Rembrandt, l'esprit est extrait du corps et l'esprit est devenu anarchique dès l'instant qu'il a été extrait du corps. L'esprit a recherché son but en soi. C'est ainsi qu’on . fait des statues sans se soucier du socle. C'est ainsi — et pour ne pas multiplier les exemples — que l’idéalisation
de l'amour comme « chose en soi » est tout à fait TOUS
bide.
— Vous tenez à connaître l'horaire complet de mes journées ? Vers onze heures, je viens au journal, dépouiller mon courrier. Je déjeune habituellement avec une ou plu-
que commence ma documentation vivante, celleindividualités. è 4) Après le déjeuner et iisquese cinq hors + ocuMientation sur les collectivités : je vais à F2 au Sénat, etc. ; | He À partir de cinq heures, mon temps appartient à journal... ; EAU Notre civilisation, voyez-vous, est la civilis. ion bruit. Un homme _que les circonstances, ses.
Fe tioh et qui éhtent demeurer un homme de di _ homme de pensée, qui veut continuer des étud recherches dans tel ou vel sens, doit se lever tôt. Ju
| féures tous es matins et travaille de cinq à : Culture propre, celui-là peut abattre ses cartes qu ‘ Youdra. Les atouts ne manquent pas dans son jeu. _: Je vous citerai un souvenir personnel : Mon bon pa Meyer, qui a renouvelé la philologie romane, p tous Je deux ans un ne qui faisait autorité, L
ont il arrivait à l'écrire : ; nous ne le re travailler. : Fe Nous eûmes l'explication après sa mort quand sa _nous apprit qu’il entrait dans son cabinet de travail \ heures du matin et en sortait à neuf heures (du ee 8 _ journée d’études terminée.
à, Me
- — Mes goûts pour l’histoire remontent jusqu’à enfance, j'allais dire jusqu’à ma naissance. Et pourqu
pas ? Je suis né dans une grange du xv° siècle qui, extraordinaire, est restée intacte ; dès que j’eus l'âge
raison la curiosité me prit des origines dé cette m _ Je me suis livré à des techerches fructueuses dont
LUCIEN ROMIER
Te
ou. 1: ob bitde un peu à S'éneaget ze né St de pas venu voir l'historien, |’ auteur de ces ouvrages
“0 Le Médicis, Les dinines DO TLoes des guerres de religion, Catholiques et ee à la Cour ..
us PU
à pis, il me faut brusquer le médecin, pour une hétte : venu patient. ‘ — Par la vertu prometteuse du titre, votre livre Expii- | de notre temps est un peu décevant. J'ai eu beau le usieurs fois attentivement, il ne m Ne ee
"à qu ‘une introduction ! Deux autres livrés lui erdht : Je Bréviaire. des arisiocralies et Définition de l'Eu-
1 ie réclame une D di écrites et ne peu
re sans religion. ll nous faut donc trouver F for-
Chaque grand siècle a eu le sien qui prie juste point pour répondre aux besoins de l’époque. NS _ Quel ordre pas nouveau sauvera le xx. siècle
ristiques. Mais comment naîtra-t- il sa Un ordre religieux, c’est l’équipe parfaite et je crois at salut du monde par l’équipe. Le mot d’équipe a Sn une vertu en soi, si j'ose dire. Er.
— Équipes, aristocraties, il faudrait s'entendre sur ce mots... | — L'aristocratie, pour moi, est une force Si sui une assise bide stable (fortune mobilière ou mieux immobilière) et se consacrant à un but désintéressé..….. — Quel rôle attribuez-vous aux écrivains dans cette orge | nisation de la cité ?
— Un rôle considérable ; mais ils ne pourront l'exercer que si, eux aussi, ils se constituent en équipes autour de
| certains problèmes essentiels qu'il appartiendra aux maître de définir. | Nous avons besoin d’une philosophie de Éondn politique, d’une philosophie de l’état, d’une éthique socialk de l’amour, d’une éthique sociale conçue par rapport no plus seulement aux droits de l’individu maïs à la durée, l'idéal de la nation. Nous avons besoin de combler. des lacunes criantes, souvent inexplicables. Nous n'avons pas. de doctrine de l’agriculture française. C’est à peine. Ê nous avons une économie rurale. A Le monde professionnel s’organise dans le pur empi risme et dans l’anarchie des forces d’argent, par rappor aux intérêts particuliers et non à l'intérêt social. * Les malheureux, les miséreux eux-mêmes trouvent des écrivains pour exprimer leurs plaintes, mais pas un seu Fa ne se découvre qui traduise leurs vrais besoins. Tous ces sujets peuvent être traités pa une série d’é
PA MES An Ut, QUINET EEE!
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n’est ni un esprit de contentement béat ni un «esprit de glorification rétrospective. | L Les équipes ne peuvent pas se constituer d’après l’ori- _ gine de leurs membres mais «en face d’un but. La formule » des écrivains combattants/eût été excellente s'ils s'étaient
- proposé moins un but défensif corporatif ou mutualiste
* qu'une réalisation positive et pratique à produire en commun.
- Le classement des équipes se fait toujours devant le but . une première fois défini par un homme ou par un groupe. Il faut toujours dans une équipe un homme qui incarne _ le but et en fasse un rappel constant. :
Quand le but ne préexiste pas à l’équipe, on tombe dans le système de l’école littéraire dont le rendement est purement intellectuel ou dans le système de la clientèle dont . le rendement est intéressé. Le Je n’entends pas dire que l’équipe soit suffisante à rem- . placer les autres actions comme l’action proprement politique ou l’action proprement scientifique ; mais elle est la » formule la plus efficace, la plus souple, la plus consacrée par l’usage actuel.
Au fond, toutes les choses grandes, bonnes ou nouvelles . _ que notre nation a accomplies depuis la guerre dans tous . les domaines, elle les a accomplies sous le signe de l’équipe : Lyautey au Maroc, le groupe de la défense paysanne à la Chambre, le renouvellement corporatif. : … Et même dans le domaine spécifiquement politique, la : seule formation qui nous ait apporté depuis vingt ans non . pas une action étroitement politicienne, mais uün effort de
_ pensée, ce fut l’équipe de Charles Maurras. > — Vous constalez, dans Explication de notre temps,
… d’en revivifier le prestige ?
_ Souhaitez-vous cette renaissance de l’idée républicaine? par quels moyens l’entrevoyez-vous possible ?
que l'idéal républicain est discrédité et qu’il conviendrait .
yeux ie DhbRe en a n particulier Toutes Jes UE
partis. : REA … A l'heure de à vrai de. une conti ) _ existe dans le langage et dans l'esprit des Frani a Je mot démocratie et le mot république, dont est “entièrement différent. Je ne sais si l’on pourri au mot république une vigueur constructive, mais,
Moine commun à AuBHOMEl dans Île sens d’ a | lement commun, £ Or, il vous apparaît tout de suite que cette défi itior la république n’a aucun sens dans un état social de p: sières individualistes. Elle ne peut acquérir une qu'en s'appuyant sur la base de Paristocratie activ ment dit sur la base des “équipes. .
— Ces équipes, celte aristocratie nouvelle par qui, selo VOUS, peut s'opérer la régénération dela France et monde, où recruteroni- elles leurs principaux élé on Dans votre livre, vous ne vous prononcez pas formelle: _ Mais vous ne cachez pas une vive rasftanue à 4° (et Jis de famille et des bourgeois. À — Vous avez bien lu : je crois fermement que le est dans le peuple. è er Voustexpliquez le éehére nan Le pays à l’e _ du parlementarisme par la médiocrité des parlemen . Mais pourquoi les parlementaires soût- ils des gen _ diocres ?
_ — Le discrédit des A ‘provient bez _ moins de leur manque de valeur ou de leur mauv Hi Jonté personnelle que : 1° du fait qu’ils s’agitent dans
Cadres de passions. et d'idées qui ne correspande t ph
ti ti CCE nt D ouh hui, est un rien vieillot, conçu .
ie à l’époque de. Louis XVII ou de Louis- Philippe aque ou fléchit sous le poids des problèmes moernes, lesquels sont des problèmes à la fois extrêmement énéraux et extrèémernent techniques, et ainsi, l'instrument étant mauvais, usé ou disproportionné, ceux qui s’e servent ne réussissent plus qu'à faire des manifestations à usage des partis pris électoraux au lieu de légiférer sainen suivant le rythme de la véritable activité nationale. Pour préciser votre pensée, le Parlement actuel deait faire place à un nouveau Parlement, composé d'une mblée régionale et d'une assemblée professionnelle ? - Ce n’est pas tout à fait cela. Ma pensée est qu’il faut constituer en France des Institutions de permanence, É. remière institution de permanence à reconstituer, c'est la haute administration entourée de cadres techniques suffimment larges et suffisamment modernes. Si l’on ne comnee pas par là, rien ne tiendra debout de ce a ‘on pourra construire. z | institutions ou les constitutions les plus beée sont e les arbres. Elles ont besoin d’un sol qui les souenn et les nourrisse. Ce sol, en politique, © est l’adminis ion. Vérité vraie pour tous les régimes. La Russie nou: tré que l’autocratie s'écroule par la faiblesse même ses supports. L’ Angleterre, au contraire, nous montre le plus grand empire du monde peut faire les expé es politiques en apparence les plus scabreuses grâce tonnante solidité et continuité de vues de ses admi ations. Mais ilest bien évident que si l’administratio apée par le pouvoir politique, on tourne dans un cercl cl ux ; il faut donc établir sur le plan politique certains Janes permanents, quelques noms qu'on leur donne, servent de clé à la voûte de l’état. de Si je vous comprends bien, vous voudriez, sa
exemple, que les grands chèts. Die servi ce des
Jussent nommés à vie 7 d'éviter e re des 3 À non re de : He
ments en Lu avec leurs on
Enfin, il faut, le plus tôt possible, dégager le Parleme du fouillis des’ problèmes techniques où il se perd est tout à fait incompétent non seulement à résoudr. même à étudier. Le seul moyen de concilier la re tation one telle .qu “elle existe chez nous, avec C
qui est une nécessité moderne, est de renvoyer à dé os hs corporatives ou techniques les problèmes Spé AUX, comme on le fait pour les problèmes de contentieux € 16 qui concerne le Conseil d’État. | , + Ra Faute de quoi, par la poussée des problèmes qui croi a chaque jour en nombre et en difficulté, le Parlement era _ contraint d’absorber tout le pouvoir exécutif et, par u conséquence fatale, l’État sombrera dans l'anarchie disloquera en féodalités électorales... » F
SYLVAIN LÉVI
Une polémique littéraire lucide conduit à une polémique sociale et politique.
Cranzes MauRRAs.
(Barbarie et Poésie.)
Un professeur au Collège de France, et rue Guy-de-la- Brosse ! Était-ce l’Adrien Sixte du Disciple que j'allais rencontrer ? Suggestion d'autant plus tenace que, depuis 1889, la petite province décrite par Paul Bourget n’a guère changé d’aspect. Mêmes rues calmes et solitaires, dans cette enceinte bornée par le Jardin des Plantes, l'Entrepôt des vins et les premières rampes de la montagne Sainte-Geneviève. Et cependant, par une ironie des choses bien propre à faire réfléchir, c’est dans cette province que la seule présence d’un Sylvain Lévi attire de l’Inde, de l’Annam, de la Chine et du Japon tant d’'Orientaux qu’appelle sa science et que retient son amitié.
LS x X
_ Que peut donc contenir l'œuvre d’un homme qui exerce une telle puissance de rayonnement ?
Sa partie la plus efficace peut-être, je veux dire la masse des mémoires techniques dont Sylvain Lévi a enrichi la science, nous est aussi la plus difficilement accessible.
Par contre, ses grands ouvrages sur le Théâtre Indien (1890) ; la Doctrine du Sacrifice dans les : Brahmanas
(1895) ; Le Népal (1905) ; sa traduction du Mahayana Su-
tralamkara ouvrent aux profanes eux-mêmes l'accès d’ une pensée riche de science et de méditation.
Ce qui confère à cette œuvre son caractère propre, C’est d'apporter à l’humanisme l'élargissement le plus inattendu.
one) ge”
Des humanistes français de la Renaissance, Sylvain ee :
conserve l’érudition philologique la plus rigoureuse mise
au service d'une ardente sympathie pour l’homme.
C’est ce qui lui a permis de mettre en évidence l'origi-. SEE
nalité d’un théâtre qui compte des chefs-d'œuvie comme la Sakountala de Kalidasa et de restituer le sens d’une. pensée religieuse presque inconcevable à [a nôtre. : Révéler aux lettrés une civilisation qui leur était restée jusqu'alors étrangère, leur avoir fait lire la légende de
Nala et Damayanti, où elle s exprime si pleinement, n’est: . =
ce pas avoir annexé l’hindouisme à l’humanisme français ?
es *..
—— Comment ma vocation d’indianiste s’est décide ? En :
partie par hasard, comme il arrive souvent, et peut-être
‘ aussi pour quelques raisons plus profondes. Le
Lorsque j'étais à la Sorbonne, j'avais établi, avec un ami, le tableau des cours que nous voulions suivre. Le
ei Cr.
total ne s'élevait qu'à trente-deux heures par semaine.
C'était un peu maigre, mais nous ne savions. comment l’augmenter, car il devenait assez difficile de découse un enseignement qui n’y fût pas déjà représenté.
Le père de mon ami connaissait Ernest Renan : ; pourquoi ne pas le consulter ? La réponse nous vint, prompte et formelle : « Il ya un professeur de génie qui n’a pas d'élèves ; c'est Bergaigne, et il enseigne le sanscrit, »
Nous ajoutâmes le sanscrit.
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Je n’oublierai jamais cette première leçon. Bergaigne crivait d'abord un vers sanscrit au tableau noir. Il l’expliquait sans presque nous regarder, se passant la main Sur Jes yeux comme s'il suivait quelque préoccupation intérieure. Nul prestige du geste ou de la parole qui püt nous séduire... Et pourtant, dès la fin de cette première heure, j'étais voué à l'étude du sanscrit | … Trop longiemps méconnu, le génie de ce maître est aujourd'hui incontesté, et si vous écrivez quatre lignes sur mon œuvre, j aimerais qu'il y en eût au moins rois sur Bergaigne.
._. C'est lui, après Burnouf, qui engagea l'étude des Védas » dans la voie qu'elle a suivie depuis. | . Les Allemands, assurés de l'antiquité et de ia pureté de Jour race, s'étaient déclarés les héritiers directs des anciennes civilisations de l'Inde, El leur fallait une Bible -aryenne qui pût être opposée à la Bible sémitique ; il leur fallait donc une sorte de révélation primitive, avec ses _ patriarches, ses prophètes, bref tout ce dont elle avait _ besoin pour devenir le digne pendant de l’autre. Bergaigne, le premier, a fait s’écrouler un tel roman. Estil besoin de dire que la science allemande fit, à une seule . exception près, le plus complet silence sur ses travaux ? Puisque les Germains étaient, par définition, les successeurs légitimes des Aryens primitifs, ils détenaient seuls, et de droit héréditaire, l'interprétation logique de leurs livres. Il n’en est pas moins vrai que les travaux de Bergaigne ont eu raison de leur système et rendu, par là = même, possibles les travaux qui se poursuivent encore au- _ jourd’hui.
…_ — Mais dans quelle mesure, le sens vrai d’une poésie aussi différente de la nôtre nous est-il accessible ? = — Pour pénétrer le sens de la poésie hindoue, il faut d’abord dépouiller nos habitudes d’esprit européennes. . Pour nous, la jouissance esthétique dépend avant tout du
de:
| étrange qu'elle nous paraisse d’abord, ne recèle pas une à ._ âme de vérité. FA
Ces jeunes gens, qui viennent de l'Inde s'initier sous voire ment que la nôtre. Elle ne part pas d'idées ou de senti-.
. de penser si différent du nôtre, on dirait la descente en _ Spirale de quelque papillon : il semble hésiter en chacun des.
degré de culture personnelle. Pobr. un Had L'état pré : sent de l'individu n'est, en cela comme en tout le. reste, : que le résultat des mérites ou démérites accumulés : au | cours des existences antérieures. La poésie est donc réservée comme jouissance à un groupe d'élite. Mais, à cause de cela même, la joie que confère l’œuvre d'art à ces pryi
_ giés de naissance va bien au delà de ! ‘échange purement
personnel qu'elle constitue pour un Européen. L'art devient alors la capacité non seulement de faire vibrer en. nous les forces conscientes, dont on se soucie peu danse : l’art indien, mais surtout un appel aux virtualités latentes 4 de l’âme qu'il dégage et en fait émerger. ne Ce qu’un beau poème fait vibrer chez un Hindou, c est : tout un monde d'expériences antérieures dont les réso- : nances multiplient jusqu’à l'infini l’émotion esthétique. Peut-être suis-je contaminé par une longue familiarité | à avec l'Inde, — ici, M. Sylvain Lévi sourit, — mais je ne puis imaginer que cette manière d’interpréter l’art, si ©
— Si la différence entre leur conception de l’art et Fe nôtre est telle, quel sentiment peut grouper autour de vous
direction à leur propre littérature ? sl — C’est qu'entre eux et nous une collaboration toute . peut et doit s'établir. La poésie hindoue procède tout autre- j de
ments définis pour en développer linéairement le contenu : au contraire, dans cet organisme complet qu'est une stance | $ hindoue, la pensée doit se diriger, comme à travers une sorte de balancement d'idées et d’i images, vers le mot final qui révèle seul le terme vers lequel elles tendaient. S’ EL me fallait user d’une image pour rendre sensible un mode |
te
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_ points de son vol, et cependant, lorsqu'il touche enfin la fleur, on voit bien que c’est vers elle que, dès le début, _ son vol tendait. | Les Hindous nous apportent donc pour l'interprétation d’une poésie toute en suggestions, au lieu d’être faite de _ rapports définis comme Ja nôtre, un jeu d'associations que . mous n’avons pas. ë Par contre, ils viennent nous demander le secret d’une précision dans l'expression dont le secret leur échappe trop souvent. Pour expliquer leurs propres poètes, ils ne disposent que de dictionnaires où les mots sont groupés par . synonymes. Mais, en réalité, ces pseudo-synonymes diffèrent entre eux par des nuances définies, qui expliquent le choix des mots fait par le poète sanscrit, et qu'une philologie très précise permet seule de retrouver. es — Faut-il attribuer à la seule philologie le prestige dont
| votre nom est entouré dans toute l’Inde ? L'amitié d'un _ Rabindranath Tagore, par exemple, à l’université de qui vous êtes allé enseigner, ne s’adresserait-elle pas d’abord à _ l'homme du Greater India, comme l’on vous nomme en. Orient ?
= Mais c’est que le philologue et l’homme de la Grande Inde ne font qu'un. Dès le début de mes recherches, j'ai toujours pensé qu'il était impossible d’étudier une civili-
BRUT
sation indépendamment de celles qui l'entourent. Nous
+ commettons une erreur, par exemple, en étudiant la Grèce … antique indépendamment du facteur perse qui, à bien des égards, en explique la fécondité. ; D) — Ne semblera-t-il pas excessif d’attribuer au facteur _ perse une telle importance dans l'histoire de la civilisation ? D — N’en croyez rien : la Perse est un pays privilégié - entre tous. Sa situation climatérique exceptionnellement à _ favorable explique le degré de perfection qu’y atteint l’in- _ dividu. Mais une nation où chacun est trop intelligent . individuellement n’est plus susceptible de vivre. Les Per-
sans ne sont pas faits pour la terre. Tls L'histoire d'Alexandre est une histoire normale est Ja période hellénistique. De Îl esi impossible de faire du bouddhism san annexer les langues dans lesquelles le bouddhisme s’e _ exprimé. : We _ J’ai toujours pensé qu’on ne pouvait établir et expl les téxtes de l'Inde bouddhique sans les comparer à. _ vérsions thibétaines et chinoises. Cette méthode à n
_ Sa fécondité sur le terrain philologique, mais ell
actuelle. Voilà comm:
l'étude purement scientifique d’une littérature a pu s
, SUT un plan tout différent, le sentiment du G
_-— À Quel sysième vos étu touchant les relations de ces C _— À aucun. Ce n’est Pas en Construisant des sys hais en expliquant à fond des Cas particuliers, que lI science progresse. L'interprétation juste du moindre fa x | ns indéfinies et l’on peut, s montrer l'infini dans la plume e « proverbe » d’un exemple si Vous le voulez, l'expansion pr
me au Thibet et en Chine. Je n’ai pas
des vous ont-elles condui ivilisations différentes ?
_ gion nouvelle, extérieures
_de penser mes, bref son ét même, qui se trouvent désormais transformés, Mais nent une modification aussi profonde a-t-elle pu se duire ? Difficile problème | LOT
FES
s Orientaux l’ont si bien senti que c’est une ques- Le en Chine, . de Savoir ae
clas + débat
à reconnaître que la à Koumäâra- Jiva. Et, en effet, Lope se de
— [Il faut avouer qu’ ‘actuellement l'explication de ces textes ne peut se faire qu’à Paris, mais enfin elle ‘s’y fait, car j’ai réussi à en reconstituer la langue. Leur écriture était d’origine indienne ; quelques noms propres m'ont. orienté vers des textes bouddhiques correspondants et j ai vu se réformer ensuite peu à peu sous mes yeux une langue. indo-européenne, de la même famille que le celte ou 1’ ita-. lien. Mais le fait important, pour le problème qui vous. intéresse, est que nous retrouvons ici l’existence d’une. civilisation frontière entre l'Inde et la Chine, dans une | grande oasis peuplée de nombreux couvents bouddhiques, 4 et que Koutcha se trouve être précisément le pays d’ GHIÉTE de Koumära-Jiva. 3
— Ainsi le déchiffrement de cette langue oubliée révèle les conditions du milieu social et religieux qui préparaient Koumära-Jiva à son rôle de médiateur entre le bouddhisme hindou et la Chine ? Que n'’existe-t-il de tels truchements entre l'Europe d’ aujourd’ hui et cet Orient que nous sentons | si proche de nous à la fois et si lointain ! Mais peut-être un. humanisme aussi largement compréhensif que le vôtre pourrait-il devenir l'interprète de l'Asie dont l’Europe et. surtout une puissance coloniale comme la France ont GbeGs lument besoin ? +
— Notre devoir, c’est de comprendre la civilisation orientale. Le problème de l’humanisme qui consiste, sur le. plan intellectuel, dans un effort de sympathie et d’intelli-. gence pour comprendre les civilisations étrangères dans. leur passé et leur présent, se pose pour nous, Français, dans. l'ordre pratique, à l’égard de nos grandes colonies d'Asie.
Nous avons en Indochine une France de l’Extrême- Orient, comblée des faveurs de la nature, peuplée de populations remarquablement douées, égales en valeur au meilleur « matériel humain » de l'Orient.
pee
SYLVAIN LEVI | 413 perdu la conscience et qu’elles étaient probablement susceptibles de prolonger. Nous avons assumé la responsa- . bilité d'intervenir dans leur développement, parfois sans les consulter, parfois sur leur requête, comme dans le cas du Cambodge qui nous a appelés à son aide pour défendre son existence. Nous prétendons, à tort ou à raison, représentier une civilisation supérieure, et du droit de cette supériorité que nous avons affirmée avec tant d’assurance qu’elle avait paru incontestable aux indigènes, nous avons . mis en question toutes leurs traditions.
._ Nous avons cru, et de très bonne foi, les élever dans . l’ordre humain sans nous poser la question de savoir si hous leur assurions plus de bonheur. Or, la hiérarchie, _ dans l’ordre humain, se mesure difficilement, et quant au bonheur seul, il n’y en a pas d'autre mesure que le jugement de chaque individu.
D'une manière générale, partout où l’Européen est
intervenu, l’indigène s'aperçoit avec une sorte de déses- . poir vraiment poignant que la somme de son bonheur, dans l’ordre moral plus encore que dans l’ordre matériel, … Join de s’accroître, a diminué. Tout ce qui faisait l'assiette - de la vie sociale vacille et croule sous lui, et les piliers d’or sur lesquels il croyait bâtir à nouveau ne lui apparaissent
Mu)
plus que comme du carton doré.
Cette déception se traduit en rancune d’un bout à l’autre
de l'Orient, et la rancune est tout près de se convertir en haïne, et la haine n’attend que l’heure propice pour passer |
# à l'action.
_ La révolution russe a introduit dans cette confusion un
-sous la bannière rouge qui est la bannière de guerre contre ‘la civilisation européenne, solidaire et responsable du ré- _ gime capitaliste dont l'indigène aux colonies est toujours plus ou moins la victime.
‘re Si lEurope, par paresse ou par incompréhension, ne
facteur redoutable : elle s'offre partout pour les enrôler …
: Satioh TE ét Ia vié mu dans ne esp it 4e en discerner les valeurs fondamentales et. les :
Fr
our Sithône | % fairé ia pour ce qu” elle v ment. N'essaÿons point de coup de surprise. Laiss digène la faculté d’ Ÿ Choisir à son D à son ie
Lea
aide par nous-mêmes ce qu Al fa iipotté ds a de ses traditions propres, s’il désire les combiner æ vec nôtres. æ _ Le vieux régime colonial est, de l'avis univérsel, enterré. La foriule du mandat est une étiquétte qui, à défaut d'autre mérite, affirme Ja es de avéc lés érrements antérieurs. He Si Partout où nous sommes, présentons-nous ét a Ÿ hOus comme des colltborätéurs bienveillants qui atten. et espèrent là collaboration de ceux que le caprice de |
toife à, par hasard plus que par logique, associés à etines.
Lé jouf où -— pour parler de l’ Indèhine —— le} > des homiïnes politiques de France saurorit qu'il à LA ‘civilisation khmer, une civilisation tiame, qu'il existe puis dés tnillénaires uné grande civilisation chinoise ; ils sauront Sotnmairernent, mais substantiellémen
col e. Cardun: nous des mesures Re qui, pour.
. le chauvinistne jura, ee d’ at-
D Gua il eut fat je le priai “ ous les | jobs seu ne EU on ou tirer d’études aussi spéciales. Rs
S (dans l Inde) et si l'on à Hunt un pare chiffre à
d $e somine des siècles His couvre ) histoire posi sitive de .
LS - # si l'on ponee ne une erreut d’ interprétation ie la.
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vue. Ce n’est point hasard ni caprice si humanisme rappelle humanité.
Ce contact avec la vie qui anime les études, le savant : doit le rechercher par des voyages qu'il faudrait fréquents. { J'ai eu la bonne fortune de visiter deux fois. l'Inde, a: vingt-cinq années de distance. Assez d'intervalle pour me- . surer le chemin prodigieux ParconTu par le soi- disant À immuable Orient. D
Outre les observations que suggère le spectacle de 2 vie quotidienne, j'ai eu la chance d’en rapporter de véri- : tables trésors de matériaux, en particulier du Népal, un | pays que j'aime comme une petite patrie, où je ne compte. à que des amis et où la protection éclairée du Maharaja a À facilité ma tâche. a
Ce pays si rigoureusement fermé aux étrangers m'a. accueilli deux fois. J’en suis l’historien, l’historiographe À même et comme il est l’unique conservatoire des anciens . manuscrits, j’ai pu y découvrir des textes qu’on avait tou jours cru irrémédiablement perdus. 454
Cette fois-ci encore, pour ne citer qu'un exemple, j'ai | pu rapporter deux admirables traités philosophiques (le Trimsikâ : la trentaine ; le Vimsatikâ : la vingtaine), qui sont la base reconnue de l’enseignement doctrinal au Thi- à bet, en Chine, au Japon. On les y étudie dans des versions indigènes où ils se trouvent écrasés sous le fatras d’ im ñ menses commentaires... » 4
_14 mars 1995.
Le cas de M. Marcel Prévost est assez curieux. Son dernier . roman Sa maîtresse et moi, dont tous les critiques ont été
unanimes à saluer la réussite, témoigne d’une jeunesse et d’une fraîcheur d'inspiration dont il doit être loué gran- _ dement : avoir le souci de se renouveler constamment quand il serait si simple de refaire, comme tant d’autres, . toujours le même livre, d'utiliser les mêmes procédés, les - mêmes accessoires sans courir le risque de voir diminuer sa clientèle, est vertu rare dont il me semble qu'on ne - tient pas assez compte à M. Marcel Prévost. : _ Sa Maîtresse et moi est un beau livre qui honorerait le . plus audacieux de nos jeunes écrivains.
À SA SA
_ Quand nous sommes entrés, M. Marcel Prévost griffonnait des notes au Crayon Sur un exemplaire des Heroïdes. Nous l’avons regardé, légèrement surpris :
… — Ah! voilà déjà une question que je n’aurai pas à vous … poser ! Je sais maintenant que vous vous distrayez de votre _ labeur de romancier en relisant les poètes latins.
_ vous apporter une précision, mais je ne. vous _ que ce « travail » me procure de grandes jo
avant de mettre la dernière main à ma propre je m'amuse à comparer entre elles celles qui |” ont 0e. rapprochement est souvent fort réjouissant.
- — J'en doùte d'autant moins qu’il m'est arrivé même de me livrer à ce . ice ce fut a
| A Budé, je voudrais va qu’ il ne fût pas
ses devanciers et notamment de l'admirahle traduction
RS
ns 6 est que M. Paul Mazon n'est pas pe Vu nos meilleurs hellénisies : da FR es es pa
Re
que Fa a on est bien mauvaise.
_ — Je crois que jusqu'à ce jour, le public ignor | manifestation de votre activité. Il faut sans doute remoi jusqu” à vos années de collège pour en trouver la $
—. Oui, ce sont les bons Pères qui m'ont inc il
goût issionné pour les auteurs latins. Ah ! c'étaient de . fameux humanistes !
… — Ils le sont restés.| L'autre jour, l’un des principaux rédacteurs de la revue Les Études, Le Père de Mondadon, me lisait une traduction qu'il prépare des Confessions de Saint Augustin. Pendant sa lecture, je suivais la traduction de dom Louis Gougaud, bénédictin de Saint-Michel de Farnborough. C’est l’une des plus récentes el, de l'avis unanime, la meilleure que nous ayons. Eh bien ! la lecture du: jésuite faisait s'effondrer la traduction du bénédictin. - Tour à tour, je m'irritais contre ses méfaits et je rugissais “admiration devant les victoires du Père de Monda- - don.
.. Vive donc le Père de Mondadon et redisons ensemble ce que j'ai écrit dans Les Lettres à Françoise et dans L'art ae apprendre - savoir le latin est le moyen le plus court > de savoir le français. Savoir le latin donne une haute for- … mation intellectuelle, un magnifique élargissement de la personnalité. C’est la langue d’une grande civilisation et lhistoire de cette civilisation est terminée... — Auirefois, aux belles époques de notre littérature, les écrivains menaient de pair leurs œuvres personnelles el - des travaux de traduction.
— CEuvres personnelles, traductions, cette.
. — …. celle distinction ne veut pas dire davantage qué ce qu’elle doit signifier. Je pense comme vous que la personnalité, là création proprement dite, se manifeste _ mieux dans la manière de trailer un sujet que dans le choix … du sujet lui-même.
. Le sujet est UouRs donné : qu’il soit donné directe- Se ment par la vie ou four ni par des œuvres déjà existantes, …_ la différence est maigre, et l'avantage me semble même … plus grand dans la seconde hypothèse. Le passage à travers » l'esprit humain exalte la vérité des choses. Un sujet déjà traité a subi ainsi la première épreuve du feu.
ST
dou 0 UNE HEURE AVEC
.— s’est enrichi de l’apport d’une première person-. nalité h + Ra
— On travaille sur des matériaux déjà dégrossis et plus 4 malléables. On se défend mieux de l’accidentel. EAU
— On peut se donner tout entier au soin d’ajouter au fond commun. | ARS
— Thèse séduisante et vraie si l’on garde la mesure. Tout} ce que nous venons de dire s’appliquerait d’ailleurs moins . directement aux traductions qu'aux romans des grandes exisiences, aux vies des hommes illustres où la matière souvent riche et pittoresque est généreusement fournie et où il ne reste plus qu’à écrire, à créer. RS
L’art doit animer la matière... : si elle a déjà été illuminée par le passage de l'esprit, c’est tout bénéfice !
— Ce qui ne signifie pas que les difficultés soient moindres. ie
— Je crois qu'on pardonne plus difficilement au sculpleur qui gâte un beau bloc de marbre qu'à celui qui détériore un plâtre !
Ainsi vous renouez une grande tradition, une tradition glorieuse et dont la fécondité ne saurait être mise en doute : . L’inspiralion ne souffle pas à toute heure du jour. Less moments de création véritable sont rares. Il faut remplir utilement les intervalles et quel labeur, à la fois précis el reposant, les remplirait mieux ? Si un jeune écrivain venait me demander avis, je ne lui conseillerais pas le latin nt ne le dirigerais vers Tacite et la traduction des Annales : n'est-ce pas le fief du poète voyageur Henry de Monther- . lant ! mais, l’ayant muni du dictionnaire grec-français de À. Baïlly, de la Grammaire grecque de Ragon, de l’Aperçu d’une histoire de la langue grecque de A. Meillet et du Traité de Grammaire comparée de A. Meillet et J. Vendryes, je l’encouragerais à attaquer de front Platon, Xénophon ou quelque autre. En _ Cela lui donnerait, au delà des réalités matérielles, les à
ER
ee &E Lo
seules qui soient parfois fatigantes, d’éblouissantes évasions... | ue _ Au retour de ces évasions, il écrirait quelques pages > d'anthologie. Demandez plutôt à Théodore Decalandre ou à son infidèle ami Tristan Derème qui dans l'Enlèvement sans clair de lune nous à raconté d'amusantes petites histoires dont le charme est plus profond et la signification plus riche que l'insouciant poète ne consentirait à l'avouer. Combien n’abandonnerions-nous pas de romans indigestes et laurés pour celle qui commence ainsi : « Je me souviens qu'un soir, comme je me rendais chez mon ami Francis Carco, qui publiait en ce temps ses premiers romans... » ou pour l’enlèvemeni de mademoiselle Lalouette… L'Enlèvement sans clair de lune est un jeu, un « exer- _cice » qui fait certainemeni regretter .aux bons Pères de n'avoir pas eu comme élève le poète fantaisiste Tristan. _Derême…. | __ — Je vois que c'est à eux que vous voulez me ramener ; ne craignez pas d’avoir fait un détour. Quand on parle « humanisme » on ne les quitte guère | J'ai donc com- _hencé mes études à leur collège de Chatellerault ; je les ai continuées à Bordeaux, au collège Tivoli... On n’y tra-
_vaillait guère d’ailleurs. Toute la jeunesse dorée de Bor-
deaux devait passer par Tivoli. On faisait là beaucoup de
._ sport. Voyez-vous, nos jeunes hommes de lettres d’aujour- * d'hui n’ont rien inventé, même pas le sport. La « balle au camp » faisait fureur à Tivoli et est-ce autre chose
qu’un rugby élémentaire ? | C'est à Tivoli que j’ai pris goût au latin. Je ne me suis
_ d’ailleurs jamais appliqué à devenir un grammairien. Les thèmes me rebutaient. Je m'’efforçais seulement de com-
. prendre les textes.
- En quittant Tivoli, je suis venu à Paris au Collège de la rue des Postes, préparer Polytechnique, pour obéir aux volontés de ma famille. J'avais là comme condisciple
Édouard Estaunié qui m'a rejoint ces jours-ci à l'Acei) démie. Re J'entrai donc à Polytechnique. Je comprenais les mathématiques mais ne les devinais pas. Et puis ma décision était prise depuis longtemps : je voulais écrire ! à J'avais débuté dans le journalisme lorsque j'étais encore. collégien (ce devait être aux environs de 881), en en- Yoyant un conte au journal royaliste Le Clairon. J'étais | si novice que j'avais écrit des deux côtés de la page. À peu de temps de là, je me trouvais en vacances chez des amis, dans un château, à quelque distance de Bourges, lorsque . je reçus une lettre du rédacteur en chef du Claïron m'avi- Sant que mon conte avait été agréé et publié dans le dernier S numéro de son journal. Re.
Ma joie fut grande | Je me précipitai au village : las | on n'y connaissait pas le Clairon. Je n'’hésitai point. Je frétai une voiture et sur-le-champ me rendis à Bourges Où j’achetai tous les exemplaires du précieux numéro que je pus trouver... » L À l'évocation de ce premier souvenir littéraire, M. Marcel Prévost, de l’Académie Française, sourit : 7 — Osez dire que vous auriez agi autrement ? me lance. ; t-il en guise de conclusion. - Je souris. ; Il reprend : | — Le contentement ne fut pas unanime. Ma famille, de- . Yant Ce premier sourire de la gloire, fronça les sourcils. On me fit jurer à nouveau que j'entrerais À Polytech. nique. ” Le titre de ma première nouvelle ? Conscrart Chamber- … geot. Le rédacteur en chef du Clairon était alors M. Edwards. J’entrai donc à Polytechnique et j'en sortis même. à un rang honorable, le 20°. Aussi ne fut-on pas peu Surpris de me voir choisir l’École d'application des tabacs où ne se dirigent habituellement que les derniers
VOST.
j'avais jeté mon d
P m'arriva là une aventure l'École des tabacs : je fus « séc e année. Grand émoi dans ma is éparer et l’année suivante — c'était en 1884 — j'étai ingénieur des tabacs à Chateauroux d’abord pui ù j'écrivis Le Scorpion, D ces entrefaites, Edwards, qui, du Clairon, avait pris ection du Matin, accueillit ce premier roman, Ge temps-là que par l'entremise de son neveu, M. 6 asson, qui avait été mon camarade à Polytechniqu | oète José-Maria de Heredia.
I] a fait beaucoup pour moi.
il avait une fact :
naire : le méridionalisme des îles PE Pa ai aussi en relations avec Capus qui était au Matin riait de l’École des Mines. uMte J'étais donc petit ingénieur à Lille quand, en il8 us une dépêche du Gil Blas me demandant de d ontes régulièrement. Le tarif était de cent cinqua C'était merveilleux. Je revins À Paris où je Î hé au Ministère. | pe lécrivis alors La Confession d’un Amant dont on ve adi ins l’année quatorze mille exemplaires. Gros succès po
Cle
RTE
époque...
— Le livre le méritait. En à — Certains critiques l’ont apparenté à Dominique. L'in est en effet assez directe. Dominique est pour mo
s plus grands livres de notre littérature 2450
Je ne me lasse pas non plus de le relire. C'est
qui ne vieillit pas. La réussite est si grande q
rend peut-être pas assez compte des difficultés qu’il
1 vaincre en employant la forme de narration p
nelle tout au long d’un livre. La discrétion. e
Er LV
na =
choix sont à la racine de l’œuvre d'art : la discrétion et. le choix ont fait l’immortalité de Dominique. Quelle pureté ! Quelle recherche du « seul essentiel » ! Pas de cs. dans ce livre, aucun sacrifice à la mode... Comment conjec- . turer la date de sa composition d’après sa composition 24 Ne pourrait-il pas être la meilleure réussite d’un Jacques de Lacretelle où d’un Marcel Arland ? Sa perfection nous surprend toujours et elle nous surprend d'autant plus qu'elle ne fait rien pour cela et que sa discrétion voisine à l’effa-. cement… | Hs.
_ La parenté entre les deux livres est réelle. Elle m'avait frappé bien avant que vous ne me fissièz l’aveu de votre dilection pour Dominique. Elle n’est pas seulement dans le “ choix des confidents. Certes, le parallélisme entre les deux . précepteurs des deux héros est grand, mais les héros eux- # mêmes n'ont-ils pas une sensibilité bien voisine ? Tous deux plus préoccupés des répercussions de l’amour sur leur être intime que de l’amour même ; tous deux entraînés dans une drame (qui est le sujet même du livre) par l'opposition entre leurs âmes bien nées et les compromissions auxquelles risquerait de les entraîner un amour qu'ils ont eu l’imprudence de laisser se développer en eux alors que convictions … et principes leur interdisaient d’y céder. TES Deux âmes enchainées au désordre par les élans les plus profonds de leur cœur, alors que selon l'expression même
du confesseur de Frédéric de Périgny, votre héros, elles ES € n'avaient pas le goût du péché ». Et deux êmes qui finalement triomphent du péché et de la tentation. a. Je pense à ce propos qu’en enlevant les préoccupations religieuses à leurs personnages, nos modernes romanciers tarissent une source de conflits éternellement jaillissante. Si l’aventure arrive à des âmes toutes pénétrées du plus . foncier amoralisme, que voulez-vous qui les retienne si ce n'est une autre aventure ou le choc victorieux de l’aventure .
. d’un autre...
DRE EE ets PET TE
| — Vous voulez me parler de François Mauriac, l’un des _ représentants les plus en vus du roman dit « catholique ».... Je trouve qu'il ne se renouvelle guère. se _ — Ce n'est pas en tout cas son catholicisme qui empécherait ce renouvellement. Son catholicisme est ce qui le distingue de ses camarades et ses faiblesses viennent des points où il leur ressemble. | D Je veux dire un « psychologisme exaspéré » qui envahit . tout le champ de leur vision et de leur observation el en. dehors duquel rien n'existe...
_ _Ily a là toute une génération — celle qui suit Mauriac — _ de jeunes gens qui vont dans la vie précédés de leur moi, plus précisément de leur moi intellectuel, et à chaque pas: _ qu'ils font, ce moi intellectuel augmente dans des proportions ridicules ; ils ne peuvent en détacher les yeux. Je ne sais si la route leur paraît longue mais elle semble interminable au lecteur. Pourtani ils sont habiles ; ils écrivent bien et ils sont si intelligenis | Trop intelligents ! De temps en temps on a envie de leur crier : Mais cessez donc cinq minutes de penser ! Regardez _ donc autour de vous : il y a des feuilles qui poussent, des : chiens qui-aboient, des. x à D quoi bon ce « casse-cou ” sauveur, ils ne l’entendront
_ D ee D > PIRE SET
pas } …. En vérité, on est tellement fatigué parfois de toutes ces « introspections » qu'on reprendrait volontiers un roman _ de Zola...
» La réalité intérieure n’est pas la seule réalité. Quelques jeunes semblent l'avoir compris. Delteil.… és _ . — Je suis avec un vif intérêt les livres de Joseph Delteil.. _ et depuis fort longtemps : au début de sa vie littéraire, il m'avait envoyé pour la Revue de France un chapitre de _ Sur le Fleuve Amour. Je ius, naturellement, obligé de le … Jui retourner pour des raisons de convenance : certains _ passages auraient effarouché mes abonnés mais j'avais en-
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tendu là un son nouveau et je füs Heureux de lui dire que lorsqu'il voudrait ne plus céder à la tentation facile « d’épa- ! ter le bourgeois » il ferait des œuvres que tous pourraient admirer sans restriction. Cé temps est-il venu ? 0
— Îl approche. Le prudent Daniel Halévy à osé accepter | Sa Vie de Jeanne d’Arc pour les Cahiers Verts. C’est bon F1 signe ! N'ES
— Voüs ne sauriez vous imaginer tout ce que jé dois à ! La Revue de France et comme elle m'a aidé à connaître les jeunes. Elle m'y a obligé : douce obligation | Je lis tout Ce qu'écrivent les jeunes : Duhamel, Dorgelès, Pierre È Benoît, Mauriac = mais ceux-là sont déjà classés et, sauf imprévu, of sait ce qu'ils tous donneront — Büve, qui | joiñt un peu du naturaliste connu À quelque chose de de. différent, Fayard, Drieu La Rochélle, tant d'autres. #2
Drieu La Rochelle peut encore nous surprendre. Plainte contre inconnu est très différent de ses précédents ouvrages . ei me semble un acheminement vers quelque chose de nouveau qui sera peut-être sa vraie formulé. C'ést un talent A presque mûr... SES RS
— Le groupé semi-révoiutionnaire de Clarté fait riseite à Drieu. Ils ont adopté Plainte contre inconnti. Is pensent qu'après avoir observé avéc une lucidité & farouche la haute bourgeoisie d’après-guerre l’audacieux poèle d'Interrogatiofh, l'ayant jugée comme elle Le mérite, voudra la détruire avéc eux. |
— Je ne sais si Drieu deviendra quelque jour un Homme “a d'action. Son style, en tout cas, est dut ét brûlant, ses
“ge
images éclatantes dé nouveauté. C’est déjà uñe arme et qui: ne se borne pas à nous effleurer d’une Poiñte dédaigneuse.. 5 Eu ee. a Quoi qu'il en soit, et rialgré tous les talents qui At > fléurenñt, je me demande si l’effervescence d'aujourd'hui ést aütre chosé que l’annoñciatrice des quelques graridés œuvres que deniain nous réserve. |
dl Ct Fe nuire oniretien S ue en un ‘chant Vous allons vers une belle époque classique. Elle e de toutes parts. Demain le geyser jaillira.. en x sondages se font chaque jour. Guillaume Gau: avec Du sang sur la Croix tente un rajeunissement du isiorique ; Henry Poulaille dans Ils étaient quatre. au fantastique une voie nouvelle ; Jean Gassou, le e fantaisiste, le traducteur de Miguel de Unamuno amon Gomez de la Serna, publie enfin son premie | cet Éloge de la Folie, qui tombe au milieu de tant guindées et puritaines, comme une jolie fille du. rd au milieu d'un conciliabule évangélique de colole l'Armée du Salut. La lecture de ce petit roman entions m'a été un rafraichissement inattendu. , vor u savoir pourquoi. N'est-ce pas d’abord parce qu'i si prélentions ? Aujourd’hui tout le monde cherche et c’est fort touchant (à toi, Morhange !) mais ils nt si fort de ne pas le rencontrer (ne se sont-ils pas sés de ne le chercher qu'au- -dedans de leurs propres qu'il faut remercier les jeunes fous qui l'ont tout nine trouvé et te dans les ee de
rin me mais toute cette daiotie n'est que pour fa er mn ei tre de nous UE librement ROUES ae
: D. aimé vous entendre Ve de Paul Valéry evinez pourquoi : pee “ ’ai eu souvent l'occasion de le défendre contre. l'a n inexplicable d’obscurité. Je l’ai fait avec joie, c:
‘admire beaucoup. Valéry n’est pas obscur ; il est riche ous donne dans ses poèmes le fruit de longues et
fécondes méditations. De quoi se plaint-on? Que ces poèmes ne nous livrent pas toute leur substance à première jec- 4 ture ? C’est effarant ! Valéry a la clarté d’une des plus belles ! intelligences de ce temps. La Jeune Parque, Ébauche d'un. serpent, Fragments du Narcisse sont des poèmes immor- » tels. Dans cinquante ans, on les étudiera au collège. #4
Ils enrichissent notre patrimoine spirituel... Quant au M prosateur, je crois que tout le monde est d’accord pour : lui donner la première place...
— Ce sera un beau jour pour nous tous ! » se
11 avril 1925.
G.-K. CHESTERTON
Un -artislte inférieur se contente de l’art. Un grand artiste ne se contente de rien, si ce n’est du tout.
CHesrerTON (Heretics).
M. Chesterton est, je crois, la figure la plus neuve de la littérature anglaise d'aujourd'hui.
ANDRÉ CHEVRILLON.
Je crois qu'il est presque impossible de songer au mouvement catholique dans l’Angleterre d’aujourd’hui sans évoquer la silhouette, si populaire de l’autre côté du détroit, du grand pamphlétaire et romancier G.-K. Chesterton.
Durant notre récent voyage à travers l'Angleterre, nous avons pu nous rendre compte que le catholicisme entrait là-bas dans la phase aiguë d’une crise de croissance.
- Notre impression très nette, celle de tous les témoins ou acteurs que nous avons interrogés, c’est que si les conver-
- sions au catholicisme sont aujourd’hui très nombreuses,
elles ne se produisent cependant qu'individuellement. Et tout le monde sent que demain, son heure venue, Rome pourra déterminer des conversions en masse, peut-être même le retour de l’Église d'Angleterre à l’orthodoxie. L'un des témoins les plus importants, je devrais même
ue 5 ‘ñ
UN E HEURE id
_ dans l° étrange petite eo qu il s’est fait . la sue à Beaconsfeld, dans le comté Le a
a et don le jai part à es mètres as Pour venir à Beaconsfield, nous avions longé la de la Tamise, qui, à cet endroit de son cours, est très } ue et traverse Marlowe, la pe belle cité sur la Tan
où si gTOSSES Diches on une De te t. b au milieu de la pièce, une statue sans beauté de No _ Dâme de Lourdes. Une autre statue de la Vierge, moi _neuve et moins banale, trônait sur la cheminée: see
Hobitagne d’ un SFA.
Sa franchise, sa simplicité, son courage lént populaire. Il inspire une confiance absolue, même adversaires, parce qu’on sait qu'il est hotné te et va _jours jusqu ‘au bout de sa pensée. 5 1 _ N& à Londres, il fit ses études à l'ÉtOIe Saint a vécut dans la capitale une bonne partie de sa jeune Au commiencement de sa carrière, G.-K. Che SO
G.-K CHESTERTON
comme Bennett, Maxwelllet tant d’autres, se crut la vOCAtion de peintre. Il entra à Slade School à Londres. C’est alors © qu "on lui demanda des articles de es dé art pou
_ Sur ces entrefaites, il éprouva le désir de vivre à la cam- | pagne et loua à Beaconsfield une maison bassé au milieu . d’un jardin plein de fleurs. _ En face de sa maison, de l’autre côté de la route, s’éten- _dait une prairie. Il l’ acheta et y fit construire une « gränge » qui devint son studio. £ Dans cette immense pièce, il pouvait faire tranquillement les cent pas en cherchant ses mots. Il y adjoignit plus tard, à l’une des extrémités, une scène où l’on fait parfois du théâtre- mais qui en temps normal sert de salle à manger. Le tout constitue aujourd’hui « Top Meadow » et Jh grange est devenue le salon de « Top Meadow », le salon ‘où il nous reçut. :
Ée plus ancien souvenir de Chesterton est un petit théâtre que son père lui avait construit de ses propres mains.
… La maison du pamphlétaire est aussi originale que Chesterton lui-même, sa chevelure, ses vêtements, Sà conversation. ee Rien en lui, sur lui ou autour de lui, de conventionnel. on “apparait vite à son interlocuteur comme l’homme dont 4 toute l'existence est vouée à détruire le conventionnel, |: “1: inauthentique, dans lès manières, les mœurs et les idées à d’ Angleterre.
. El pense que le bonheur peut devenir une réalité pour la 4 mn majorité des hommes. « Au xvrr° siècle, la « gaie Angle- _terré » rétrograda en s’adonnñant au puritænisme dur et
D re. Les joies simples de la vie, le goût du travail, la
neuf livres seulement sont traduits en français et .
. demander au torrent la régularité du canal tr
_ joie du travail iotdion un me. avec os enfan l'amour, assez d'argent pour chaque jour et un petit p pour la vieillesse, toutes ces choses unies sembl rent alors sans importance. Avec le temps, on s ’évada de tyrannie du puritanisme, mais pour retomber dan
autre wsclavage. Les gens s’imaginèrent qu’en. allant da les villes faire tourner des machines, la production ser plus grande et que la richesse et le bonheur augment raient en proportion. Ils se précipitèrent donc dan quartiers “populeux et malsains des villes ouvrières où i ne ren pas à s’apercevoir qu'ils étaient cn pauy vr sis ‘avant. UE
venir que par les moyens Tate ïl faut éviter to extrêmes. » ÉA
L'œuvre de G.-K. Chesterton est déjà considérable, m
. possédons Orthodoxie, livre d’avant la conversion, préfaça le Père Joseph de Tonquédec et qui obtint
nous un succès considérable, son savoureux ee He e lics, attend so un HR
Loin + moi la nee ie l'én féliciter, mais he à
grand miracle de ceilivre le nous ne voyons vrai-
ien de. comparable dans notre littérature, c'est sa tante, son mouvement endiablé, sa vie bondisyeuse.. ie hée et un one veulent se br en. Auci entures les plus étourdissantes les en empêchent . S, mais nous assistons à une succession de due
ces ne D auent en qu’à un récit présen-
outes iles garanties de PR chères à M. Pa
Savez-vous, lui dis-je, à brûle-pourpoint, que vous n France un nombre d’admirateurs et même de dis: jour sn ane ? Savez- vous ue un Haras
: HA dans une conversation à yons tout de même.
été mêlé au libéralisme RS et ï j'en don que chose. Je m'appelle encore un libéral quoique la plu des pans me refusent ce nom. AÏRSE même avant d’ 1
pation l' Irlande.
J'ai commencé ma vie de Re à, À époque an guerre des Boers. Avec quelques autres, j'ai fait à et ft c'était Dbotro où Cecil Rhodes était un héros et ue atteignait le Lu haut de sa .
qui dirigeaient et animaient The Speaker et qui com attarent l’impérialisme. Dans cette petite phalange, Belloc | moi constituions une minorité assez mal vue. Les autres combattaient l'impérialisme tout court ; ils combattaient la guerre parce que c'était la guerre. Toute guerre pour eu était mauvaise : ils étaient en somme des défaitistes, po employer votre expression, des pacifistes, pour se servir la nôtre. Belloc et moi ne combattions que |’ impérialisme colonial. Nous trouvions, par exemple, que l’Angle avait tort de se battre contre une petite république, que les Boers avaient raison de se défendre.
formions nous-mêmes une minorité Do BaS Le premier et le plus important événement de ma a été la lutte en faveur de l'Irlande ; elle a fait sur moi un impression profonde. C'était dans les années 1898- 1900 H901, Le professeur Eccles, qui a remplacé M. Rudler à Chaire de français de l’Université de Londres, était un
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de mes grands amis ; il n'a pas peu contribué à développer _ mes sympathies pour votre pays. a ns Ce qui eut ensuite dans ma vie une influence détermimante, fut la fondation par Hilaire Belloc et mon frère _ Cecil du journal The New Witness. L'intérêt du New _ Wäitness ? C'était le seul journal qui attaquât délibérément la corruption politique. Nous avons eu plusieurs procès en diffamation, dont le plus célèbre fut l'affaire . Marconi. ) _ Il est difficile de faire comprendre à des Français Ce _ ‘qu'était l'atmosphère anglaise avant The New Witness. I était de bon ton de sembler croire que les hommes poli- _ tiques ne s'intéressaient pas aux questions d'argent. S'il _ n’en est plus de même aujourd’hui c’est, en grande partie, _ grâce au New Wüiiness. Si vous aviez dit autrefois que tel _homme politique préférait telle ou telle position parce qu'elle était mieux payée, vous auriez causé un véritable scandale. 2 — J'ai écrit pour The New Whitness beaucoup de poèmes satiriques. Je me promets de faire quelque jour une histoire de l’affaire Marconi (qui rappelle beaucoup votre Panama). _. Ainsi, vous avez écrit des poèmes ?
_ — Hélas, oui ! Mon premier livre a été un recueil de poésies que j'illustrai moi-même. Comme j'avais à peine Vingt-cinq ans, j'ai écrit (naturellement !) sur les vieux, | car je pensais tout connaître de ce que les vieux à barbe _ blanche pensaient. Le titre : Greybeards at play (Les barbes … bianches s'amusent ou Jeux de vieillards). | . Voici d’ailleurs ce premier péché ! | Et M. Chesterton me montre le livre : au recto, tés. _ poèmes, au verso des illustrations au trait fort amusantes. _ Il reprend : es . — N'oubliez pas que je me destinais alors à être artiste ! Depuis j'ai produit d’autres poèmes, hélas !
_ — Pourquoi dites-vous : hélas!
— Oh oui, hélas! Tout le ni. il Madame Chesterton m "explique : 1 « «TE “gb « re D: que c'est ce qu’il aime le mieux et que le temps a pour en écrire ! » Re 5
Sie J'ai écrit, sus Chesterton, en 1912,
souvent parce que j y évoque le retour de la Le. .
. rs”
. devenue ce que votre vieil ambassadeur Cambon apP ai
: _ passage, ‘51 nue pour lui-même :
; onu l» L Il a trouvé ce qu'il cherchait, il lit : de
_ Ils ne viendront pas sur des nefs guerrières, 2% Is se repaîtront de livres ne.
Et leurs doigts seront tachés d'encre. : 5e
+ Ils viendront doux comme des clercs de monastères
dun revoir le temps d’Alfred 2 0ù les païens étaient encore des hommes, etc.
Tout le poème est fort beau…
Le “défordant, car j'ai horreur de lire ce que j'ai Exit | __. dit : « Je ne pense pas que ce poème soit très populair re e
* Allemagne lp É _ Cet ami voyait clair avant tous... À Ce poème est très populaire ici ; il est très anglais _ l'esprit et dans la forme. LE
Elle Siné . les réunir en tue ie he t, j'ai écrit La Légende de Sainte Barbara où é e beaucoup de la bataille de la Marne.
En ce moment, j'essaie d'écrire une Ode pour la réunion. da d’une société de conférences, vous savez une « deba g : society » (où, jeunes, nous nous exerçons à la discus n public). Cette société est celle dont-je faisais partie” très jeune. Au fond, la seule poésie vraiment amu à composer, c'est celle qui ne s'adresse qu'à des
— Oh! pour la forme, je suis très vieux jeu, très retar-
Fe
data ire 3h emploie les vieux ns et la rime.
= Drame est un bien grand mot. Le pièce. qu’ on. jo ue Re moi én ce moment à Liverpool ne mérite Fe
FRA
DAME CHESTERTON. — Vous savez, ne lui ue 11 déteste parler de lui. Faisant allusion à cette pièce _acte, Bernard Shaw me disait l’autre jour : « Nous … nous croyons dramaturges et qui. po écrit 2e e drames, à quoi cela nous a-t-il servi ? Luin :
de t fe. de l’âme, tantôt de cent autres Re MR nr ke le a un certain intérêt historique. À B 0 de ie siècle, les Anglais avaient l'habitude de médire de ns et de lui trouver mille défauts. C'était une mod 6 elle se ralliaient intellectuels, décadents, snobs de | sorte. Depuis qe mon étude à paru, la mode à
_ Water une série d'articles sur l’art de faire la guerre, i
creusant des trous.
CCC
do Éome : c c'est le récit d’un voyage à Dia à travers # campagnes françaises. À
Il y à aussi son Emmanuel Burden, livre suirique su) Vous politique. |
attaque.
Sa poésie, surtout ses sonnets, vivra certainement.
Belloc a une très grande importance dans la vie mil tante de l’église catholique en Angleterre. Beaucoup de gens n'en auraient pas franchi le seuil sans lui. Son i fluence personnelle, qui est immense, tient surtout à 5e étonnante vitalité et à son extraordinaire érudition.
Comment m'a-t-il influencé, moi et les autres ? Die une à sorte de magnétisme ? Nullement. Il nous montre simplement la vérité. Il requiert notre attention : l’église ca lique est là, comme le bec de gaz dans la rue. Vous P: ez à côté sans le voir, mais si l’on attire votre attention, Ye8s ne songerez jamais à nier son existence. |
_Belloc a un don d’ exposition extraordinaire, il est maître dans l’art d'enseigner ses pairs. Un exemple n début de la guerre, Belloc a entrepris dans Land
. montré ce que c'était qu’une armée, sa formation et son
G.-K. CHESTERTON ie 4e
‘organisation “ il le savait mieux que quiconque puisqu il | avait fait son service en! France. Il ne laisse dans l’ombre
aucun point essentiel d’une question. C’est un phénomène Traré ICI. »
se % x %
Nous demandons alors à Chesterton si le Père Brown de La Clairvoyance du Père Brown avait comme prototype son ami Father O’Connor, curé de Bradford et l’un des princi- _ paux agents de la conversion du pamphlétaire. _ — L'original de Father Brown, nous a-t-il répondu. Fig est peut-être mon ami Father O'Connor ; seulement Father Brown est Anglais et Father 0° Connor est Irlandais. J'ai rencontré Father O’Connor longtemps avant ma conversion, chez des amis dans le Yorkshire, et cette pre- _ mière rencontre me demeure très présente. 0 … J'avais écrit des articles sur des aspects de la vie où le mal m'apparaissait particulièrement odieux. Father O'Connor me révéla à son tour certains détails de la vie _ de Bradford où le mal se manifeste sous des aspects in- * croyables. J'en fus très frappé.
Or, dans la soirée, deux jeunes étudiants de Cambridge | se joignirent à nous, et nous parlâmes de différents sujets, | mais surtout de littérature. Father 0° Connor se retira le | premier. Après son départ, les deux jeunes gens parlèrent de lui fort aimablement, comme souvent ici . protestants _ parlent des prêtres. Ils ajoutèrent toutefois qu'ils ne pou- _ vaient pas croire que la meilleure vie fût celle du prêtre. Ils reprochaient au prêtre de s’enfermer dans sa sainteté comme dans une tour d'ivoire et d'ignorer la vie et le mal. _ À leur avis il était beaucoup plus noble de se mêler au monde, de le connaître avec son mal et de lutter. L’ironie _ de la situation m’amusa beaucoup : ainsi, ce prêtre venait de me dévoiler le mal sous des aspects qui m ‘étaient jus- …. qu'alors inconnus, et ces jeunes étudiants croyaient con-
iüte m’apparut comme. Je point de d possibles. EC «FT + *x x
Avant d'arriver au catholicisme, j'ai ei par stades et lutté longtemps. <.
I] faut vous dire que toute une partie de l'Église cane S appelle « 16 catholicisme anglais ». Hs estimer
; ‘Va
SE
_ Les différents stades de l’évolution sont difficiles à xp quer dans leurs détails. “ J’ai souvent revu Father O’Connor chez nos ami €
_mnuns dans le Yorkshire.
Après beaucoup d’ études et de méditations, j'en “S _ arrivé à conclure que ee maux dont a sou | Mauvais Fiches, que d” Fins n “est pas cathlique Or, la postion Dr
in oi à
Vous voulez savoir ce que m'a apporté le cos
C est bien difficile à dire. Avant ma conversion, J' _ beaucoup d'idées catholiques, et ma manière ‘08 ve : Hs a CRE changé. ar
Pt SEL
— G.-K CHESTERTON a 2:
d: Fi + cu CEE . , 1 ; . ie :
_ rité ecclésiastique, c’est ‘aussi une … le jugement. Ainsi, tout le monde, ici, écrit sur la mode, discute sur les jupes trop courtes, sur les femmes trop
fondement solide. Je vais vous dire pourquoi. Ils ne savent as ce que c’est que la chasteté, tandis qu'un catholique le sait, et il sait ainsi pourquoi il condamne les modes . d’aujourd’hui. is Etre catholique, c'est vraiment une situation de tout repos ! C’est avoir une métaphysique indestructible et qui . peut servir de base à tous nos jugements, qui nous permet de mettre nos idées et notre vie à l'épreuve, et à laquelle _ on peut tout rapporter. »
et généreux, de son bon sourire de géant, =
S. Fo
I] reprit : | 4 _ « Parmi les vertus qu’engendre le catholicisme, il y en a qui manquent terriblement à l'Angleterre. L'essence même du catholicisme, c'est d’être le centre de gravité de la vie. Chaque nation qui s’en détache perd quelque chose.
rement l'humilité ;: deuxièmement, un sage emploi de :a
- raison, et je ne suis pas certain que ces deux choses n’aillent
LS ee
… pas ensemble. Je m'explique : l'humilité a cessé d’être une
Ù 53 Q LA 4 g. - … fier leur idéal avec leur « Moi ». Ils se sont soulevés contre toute contrainte, même celle du syllogisme, c’est-à-dire
j Are se . , Rs .
ont beaucoup d'imagination poétique, ils sont devenus trop
. poétiques, c’est-à-dire qu'ils sont trop crédules, et la chose
…. est « un type épatant » ?
Se
base qui sert à établir
peu vêtues, mais toutes ces critiques ne reposent sur aucun
Et M. G.-K. Chesterton souriait de son sourire indulgent
L'Angleterre y a perdu deux vertus essentielles : premiè-
que l’homme croit le plus facilement, n'est-ce pas qu'il | #4 Ë
. vertu anglaise parce que les Anglais en sont arrivés à identi-
_ contre le fait que deux et deux font quatre. Les Anglais
_ Prenons un exemple : Les Anglais sont très patriotes et-
= Leurs femmes sont encore pires. Jé crois qué cela est dû.
crète, Fémme, Patrie. Ds se consacrent à à quelque ne à déhors d'eux-mêmes. Chez l’Anglais, à ce même sentir À se mêle le sentiment d'être Anglais, la satisfaction dé : tue RU telle qu’elle existe en lui- même. er
s'aime Lions lui- -même en tant qu'Anglais. | Ce patriotisme n’a pas des effets aussi sains que le a ) -tisme français. Il revêt d’ailleurs la même forme én AI e magne où il s’aggrave encore de pédantisme.
L’humilité a donc disparu d'Angleterre en même te ps. que le catholicisme. Elle ‘a disparu parce que les Anglais ; - ont perdu le véritable sens de la dignité humaine qui s’établit sur l'égalité chrétienne. On a traité les pauvres avec mépris. La bonté du pasteur ou du seigneur de campagne
est plus méprisante que celle du propriétaire français.
fait que la Bible à pris la place du Saint-Sacrement.
Élisabeth prêta serment sur lé Saint- Sacrement, dJac ques I” sur la Bible, voilà la transition. Se
Quand grands et petits vénéraient lé Saint- Here tous comprenaient, aussi mal ou aussi bien. Pour les igno: rants, c'était une chose naturelle ; pour les savants, un m YS | tère, Ni les uns, ni les autres, ne pouvaient s'élever au dessus ou s'abaisser au-dessous. Mais quand on fait d’un livre la chose essentielle, quand on lui donne la pla Qu occupait un mystère, tel que le Sacrifice dé la Messe, on. a une Chose : que lès uns comprennent mieux que les autres. _ On crée du même coup une aristocratie qui peut lire, ét. = une classe inférieure d’illettrés. On crée une classe aITOont qui veut instruire l’autre, Le
4 Fe CHESTERTON 143 igà nd le prêtre venait LbGber au peuple l’hostie, il ne À comprenait pas plus que ce peuple ; le drame demeurait pour tous mystérieux ; mais quand ce pasteur apporte la Bible, il comprend — ou croit comprendre — il enseigne,
il est maître d'école. Tout cela accroît les divisions SoGtIe “ qui sont à mon avis la chose la plus terrible du monde _ moderne.
Je sais que certains disént en France que le fait que notre AR est en grande partie irlandais nuit à la « catholicisa- : Ron | » de l’Angleterre. Mais ce n’est pas du tout mon avis.
Au contraire. Le mécontentement anglais, à l'égard de l'Irlande, est un séntiment collectif. Lés prêtres irlandais ne sont nullement impopulaires. Ils sont pleins d'humour, . gais, aimables, sociables, comme tous les Irlandais. D'autre part, ils ont un sens profond de leur responsabilité morale,
_ ét ils ne font jamais de politique. ‘
1 Certains pasteurs anglicans anglais se sont convertis au
- catholicismé ét ils ont une très grande influencé, mais cela
tient 2 à ce que le milieu anglican leur était ouvert ét qu'ils | péuvent donner leur propre expérience en exemple, »
br
— J ai passé une partie de ma vie à bataïiller avec Ber- _nard Shaw. , Cette lutte constitue en Angleterre un passetemps national. Voir G:-K. Chesterton et Bernard Shaw
_batailler est un sport favori.
… Il y a une différence capitale entre Shaw et Wells. Shaw | Fe ‘est enfin éveillé à la connaissance du passé et sa Jeanne _ d'Arc est à ce point de vue fort caractéristique. “4 Wells, lui, est encore perdu dans le futur. Il à une. imagination extraordinaire, mais ses utopies deviennent de plus en plus nuageuses et même ennuyeuses. Il voit le er tout en beau; dans les contrées qu’il imagine et dépeint tout est si monotonement séduisant et parfait
Cu UNENBURE AE
_ qu'on a l'impression que, dès qu'il a quitté. le p _ sujets doivent se mettre en grève pour introduire _ de diversité dans leur vie. Je me le représente toujours \ genoux devant son arrière-petit-fils. C’est une position 1 peu ridicule. | Ra Shaw n'était pas moins grotesque, mais il comme ce à
__ comprendre que le passé existe ; il découvre l'église - lique, il s’éveille à la conception de son existence ; pour le passé se met à vivre. Dans Jeanne d'Arc, il reconnai _ J'importance du moyen âge que nous autres catholiq nous vénérons depuis longtemps. tete
= Bien que Wells ait écrit un manuel d'histoire, il ign _ l'existence du passé. Teen Tr TARN Quant au caractère, Wells tombe dans le danger oppo à celui de Shaw. NE Wells a toujours l'air de s'adresser à dix mill __ d'hommes, il se croit la voix du monde moderne. Un autre malheur avec Wells, c'est que si l’on critiqu: sa philosophie de la semaine dernière, les arguments n portent plus contre sa philosophie d'aujourd'hui. Évolt {t-il ou fond-il ? Quelle instabilité d’esprit | Shaw est l’opposé du démocrate. Il ne veut pas avoir
diction fait homme !
_— Je n'aime pas parler de Hardy et de Bennett; injuste envers eux, Car je ne peux pas accepter leur. sophie, c’est-à-dire la philosophie que Hardy expose « Bennett sous-entend ; et en tant que pamphlétaire-né ne peux pas être juste envers des gens qui ont une pl sophie opposée à la mienne. LUEUR La tragédie de la philosophie de Hardy, c'est que C _ le diable qui a fait le monde, et celte philosophie me pa morbide. | SAT AISESRRS
GR CHESTERTON
in est un clone écrivain.
… The Dynasts est une tragédie intéressante, mais elle ot. basée sur cette fausse philosophie dont je vous parlais. Pour moi, la lutte de Nelson et de Napoléon me semble excellemment la lutte de deux hommes ; j'y vois l'épopée de la volonté humaine. Hardy, lui, n’y découvre que le jeu des forces mauvaises et du déterminisme.
ns ..…
Les jeunes me semblent intéressants, mais un peu _ morbides, Ils me font l'effet des poilus qui avaient recu _ des commotions à la guerre : tels Huxley et Rose Macaulay. _ Ils se sont dégagés de beaucoup de préjugés, ils ont perdu, par ‘exemple, le scepticisme familier des Anglais et je ne 1 serais pas surpris qu'ils arrivent au catholicisme.
_ _Aldons Huxley est le petit-fils du vieil Huxley, Rose -
re
ï Macaulay est très habile, Michael Arlen, un Américain, est du même genre. Cette nouvelle attitude est peut-être due à . la psychologie de la guerre, ils sont tous horriblement sensitifs, ils satirisent tout ; la manière dont vous levez votre verre, la manière dont vous attachez votre chapeau au _porte- -Mmanteau, etc... C’est à mon avis, la marque caracté- _ ristique de tous les jeunes. Elle est bonne ou mauvaise, en
| tout cas elle est différente de ce que nous étions, elle fait
réaction contre l'optimisme progressif de Wells et C°, et je répète que je ne serais pas étonné qu'elle conduisit au
quait le bloc solide du catholicisme pour. l'arrêter. Les mots sont insuffisants pour dire l'horreur que Fépront | de ce mouvement.
#: Ici, ils disent que le bouddhisme comprend toutes les religions. Voilà justement ce qui m'effraye. J'aimerais
te : 10
D oise. Huxley parle déjà de quelque chose de ce :
ÿ ROSE
146 UNE HEURE AVEC mieux un fétichisme dans une petite île, mais qui se battrait pour la sauvegarde de ses fétiches. Je lutte pour des choses qui ont une identité et voilà pourquoi je veux préserver le dogme et le culte. o IN ST _ La chrétienté représente l’idée que les choses existent dans leur limite. C’est la volonté de Dieu qui a créé les créatures différentes pour qu’elles se reconnaissent les unes les. autres dans leurs différences et s'aiment, si possible.
Je vais parler maintenant d’une manière symbolique. Dans mon idée, il y a en Asie un grand démon qui essaie de fondre tout dans le même creuset et qui représente tout. baignant dans une immense mare. Nous devons résister à cette tendance qui veut abolir les lignes de démarcation.
Cette tendance est à la base du bolchevisme qui veut détruire les lignes de démarcation des propriétés, de l’impérialisme, qui veut tout comprendre dans un seul pays et du bouddhisme qui nous dit qu'il faut tout comprendre dans une seule religion, dans une seule grande âme. tes
La personne à la tête du mouvement, ici, est madame Annie Besant. FLE
S'il n’y a qu’une grande âme, mon âme ne doit faire, qu'un avec celle de madame Besant ! dy ee. É Damnée perspective, avouez-le !... eo
__ Les revendications des Hindous sont dénuées de sagesse. Les Égyptiens et les Hindous sont des pédants, ils emploient de longs mots pris dans notre vocabulaire latin pour réclamer pour eux des choses que nous avons créées. La démocratie, le Parlement, etc., sont des créations de. notre esprit européen chrétien ? Ils ont vécu bien longtemps sans y penser, et tout d'un coup, ils se lèvent et les . exigent de nous. É
Aussi n’ai-je aucune sympathie pour eux. Je sympathise. avec les gens qui demandent des choses simples et ‘qui revendiquent leur temple, leur terre, leur argent. Mais
Fe. Yi
quand ils deviennent pédants et demandent des choses qui sortent d’un manuel européen, j'appelle cela de l’im- N pudence..… y»
LR * - x %
En terminant, M. Chesterton nous entretient du nouveau journal qu'il fonde, G. K. Ch. Weekly.
_ «Ce n’est pas, nous dit-il, un organe catholique, comme la Vie Catholique en France, mais c'est un journal qui » défendra la tradition telle qu’elle a été constituée par les grandes idées catholiques. Nous n’avons pas en Angleterre * d’hebdomadaire intelligent, ni de revue intellectuelle luttant pour les idées morales et sociales du catholicisme. La philosophie catholique, à l'heure actuelle, est une des deux. ou trois qui comptent. Les catholiques ne sont plus persécutés. Si cinq ou six étudiants d'Oxford parlent de Dieu, l'un d’eux sera peut-être catholique ou, en tout cas, il . parlera de notre philosophie comme d’une chose intelligente, et cependant, dans la presse, le catholicisme est “encore traité comme une petite secte stupide.
Nous défendons la propriété contre le socialisme et nous \ défendrons contre le capitalisme sous la forme amériine des « trusts ». Pour moi, la propriété doit être sauvée _ de ces deux écueils. La propriété doit être personnelle. Le développement de la personnalité humaine n’a pas de meileur appui que la propriété... » | . Toutes ces déclarations de G.-K. Chesterton prenaient dans mon esprit un relief extraordinaire, car je savais que notre ami les « signait » par un apostolat incessant qui ‘compromettait même sa santé. Durant les semaines qui avaient précédé, nous nous étions suivis à travers toute … Angleterre, à deux jours de distance. Il parlait devant des * auditoires considérables : « Ce ne sont pas des conférences, » me disait une de ses auditrices de Bristol, ce sont d’étin- Celantes causeries à bâtons rompus ; on est vivement inté-
Le talent de Claudel est comparable à un vin violent, d’un goût de terroir unique, pre...
Doué comme un artisan du Moyen-Age, Paul Claudel est un être d'élite.
Si la poésie consiste à être relié autmonde par un réseau plus vrai et plus intime que celui des autres humains, à faire vibrer à l’unisson des cordes éloignées et mystérieusement apparentées, à extraire l'essentiel de la circonstance et l'éternel du transitoire, alors le seul poète grand, invincible poète de notre temps, c'est Paul Claudel.
Léon Dauner.
FRE (Souvenirs)
_ M. Paul Claudel, ambassadeur de France au Japon, est aussi l’un des plus grands écrivains de la France contem- 5 poraine.
Le lecteur de nos deux premiers livres de Une héuré avec. a pu voir quelle fervente admiration les meilleurs … écrivains de notre temps ont vouée au poète de L'Arbre. - L'Arbre est le titre collectif de la première série de son _ théâtre, qui comprend Tête d’or, l’Échange, le Repos du - septième jour, la Ville et la Jeune fille Violaine. 2 Presque tous ces drames ont été écrits entre vingt et … vingt-cinq ans. Tête d’or, qui demeure une œuvre capitale,
à een le fruit de sa dix- Re année. if \ sont È le a de midi, l'Annonce faite
ce éryeillouse bé ; l'Otage, le Pain dur et le Par = -humilié: |
ou à us voix et le ne de satin, ne. iné de On lui doit d’ autre ue ün Art poétique pets 0
é . de Dr.
De Paul Claudét méritait d'atteindre le grand publie, a - peuple de Dieu pour lequel il écrit. :
+ - Hélas ! il ne fut jamais joué que sur des scènes d' ait : à l’OŒuvre de son ami dévoué Lugné-Poë, au Colombier et sur des scènes privées. ” Tranquillisons- nous. Claudel et son œuvre peuvent À tendre. Une jeunesse qui vient de la terre et du ciel es _ garde de vieillir.
Hé Si nous manquons à cet homme et à cette œuvre, C de tant pis pour nous, mais rien ne retiendra de sonner, un _ joùr prochain, Mie des tardives et: éclatantes rép
ie tions.
. Paul Claudel Fous son temps et la littérature de pays. A
- C’est un grand écrivain, c’est un grand poète ! Et, comme écrivait Léon Daudet dans le plus clairvoyan enthousiasme : € Messieurs, mesdames, pardonnez-mo _ pardonnez-lui et saluez-le ! »
— Durant votre our au Japon à-t-on traduit en Î nais : TRES -unes de vos (œuvres ?
_ —— On a traduit mon mimodrame, La femme et son _ ombre, une grande partie des poèmes en proseide Connais- _ sance de l'Est et l’on achève en ce moment la traduction de _ l’Annonce faite à Marie. On a joué aussi là-bas en japonais _ La Nuit de Noël. | _ Malheureusement, je ne suis pas à même de juger si _ toutes ces traductions sont bonnes, car le japonais littéraire est une langue très différente du japonais parlé et très diffi- «ile à assimiler.
Mon principal traducteur est un jeune homme plein d'intelligence et parlant parfaitement notre langue, qui _ s'appelle Yoshio Yamanouchi. J’ai eu le plaisir de me faire beaucoup d’amis dans le monde des étudiants, des écrivains . et des artistes. Tous ces jeunes gens ont une sincérité, un _ enthousiasme pour l'idéal qui font plaisir. Il y a là de grandes forces pour l’avenir. a Je vous engage à lire les merveilleuses nouvelles qui ont paru dans un petit périodique, malheureusement défunt aujourd’hui, qui paraissait sous la direction de M. Maïtre _ eï qui s'appelait Japon el Extréme-Orient. C'est aussi bon _ que du Tchekov. s
_ — On semble abandonner un peu aujoutd’hui les Haï * Kaï (poèmes de trois lignes) et les Uta (poèmes de cinq _ lignes) pour des poésies plus longues. Néanmoins,. il s’agit
{toujours d'impressions très concises faisant valoir des . blancs énormes et l’on demeure loin des épopées primitives. - Ge que j'ai pu mieux apprécier, ce sont les formes dra- _matiques de la poésie japonaise et particulièrement le M6.
+ = Yei, x LIEN ]
… — Le N6 est une forme d’art extrêmement raffinée, mais … jl faut voir jouer ces épisodes dramatiques pour bien les . comprendre. ni
… Le N6est le drame réduit à une situation, à une attitude, _ essentiellement dépouillé de toutes les préparations, épi-
ES FEAT #2 AS
au ralenti. Les personnages restent immobiles pendant
de cature,
sde, combinaisons, Sn etc. . est Je d’une émotion humaine qui tourne lentement de spectateur.
L'élément essentiel est un élément de he sp est tr
heures. C’est pour le spectateur une école de discipline, te de ses mouvements et de ses émotions, :
_ Les gestes des acteurs se réduisent aux he ent absolument a mais ils les a sur +
met à agitér les avant-bras. en
De même la récitation du texte se fait dans les Ne sa aucune nuance, modo plano.
Vous savez que j'ai fait jouer moi-même au théâtre périal de Tokyo une sorte de N6 qui s ‘appelait la Fee son ombre. ne
Quand je surveillais ici autrefois les répétitions de m pièces, j'ai toujours eu de grandes difficultés malgr bonne volonté de mes artistes. Se
On me disait toujours : ce n’est pas la vie ! On blà cette espèce de psalmodie que je voulais obtenir des acte: comme dans le plain-chant et que j'ai retrouvée avec de joie dans le Nô. Comme si l’art n’était pas la négai de la vie ! Comme si la poésie n’était pas Ja 1e d la vie!
Ou plutôt, l’art et la poésie sont la vraie vie expres ct douée de sens, tandis que ce qu’on appelle la vie, la vi quotidienne, n’en est que le rudiment et souvent la car
_ On formule comme un dogme ce principe que |? art NE imiter la vie. L'art a pour but de réaliser ce dont Ja n° donne que des ébauches fragmentaires. Elle est
Pin : à Æbitleier, une Hs de thèmes pour l’inspiration, une matière PRRDeS et non un modèle.
pas à une œuvre poétique la même patience, la même bonne
volonté qu'ils apportent à l’audition d’une symphonie, d'un concerto. Il n’y aura de véritable théâtre que lors-
qu'on aura créé un théâtre du dimanche où l'auditeur arri-
wera frais et patient comme celui des concerts populaires —— et sans la préoccupation du métro.
_ Il faut prendre la vie quotidienne comme on feuillette ee mots dans un dictionnaire. 6 «L'art, imitation de la vie ! » Maïs aucun art n’a jamais “fait cela. La tragédie classique en est aussi loin que pos- _ sible. Le drame de Hugo également. < ._ Voyez-vous, la poésie sera toujours un chant, pas moyen : de l'empêcher.
_diques français et sur la métrique que j'ai moi-même em-. : _ Je n’ai aucun goût pour les polémiques.
Français apportent une passion que je ne comprends pas.
| auteurs. Le public n’a à voir que son plaisir. _ J'ai composé surtout, là-bas, Le soulier de satin, énorme
. drame en quatre journées, mélange incongru de bouffonnerie, de passion et de mysticité et qui touche à des points
. ce sera seulement à quelques exemplaires qui seront confiés
. toute ma vie. Il m'a occupé pendant quatre ans et demi. … J'ai dû récrire complètement la troisième journée qui avait “ péri, avec nombre d’autres manuscrits, dans l’incendie de
— Oui, j'ai composé une étude sur les rythmes prosO= _ ployée, mais je ne sais pas si je me déciderai à la pbs * à Dans ces questions de grammiaire et de prosodie, se À
Ce sont des questions de cuisine qui n’intéressent que les.
aux archives de l’amitié. Ce drame résume l’œuvre de .
. assez obscurs de l’âme et de la pensée. Si je publie ce livre, .
mon ambassade. Et maintenant, je ferai probablement des choses d’un genre différent.
La forme de Soulier de Satin est he des dass 4e. Calderon et de Shakespeare que j'ai toujours beaucoup admirée, Shakespeare dans ses dernières pièces, employait un. : système d'actions conférentes qui se rapportaient l’une s l’autre, comme les mots établissent des accords entre eux du seul fait de leur juxtaposition. Ces actions n’ont pas forcément entre elles d’enchaînement logique ou mécanique. C’est une trame composée d’un fil bleu, d’un fil. rougé, d’un fil vert qui, sans cesse, paraissent et ER raissent. Ç’a été une vraie joie, un vrai soulagement pour. : moi de m'éloigner autant que je le pouvais des patrons dé: l’art classique français ou, du moins, de la manière dont les pontifes d’aujourd’hui se le représentent. rs Les théories romantiques se rapprochent certainement | beaucoup plus de la vérité que celles de Patin et de Nisard. Le malheur est que la poésie romantique française a été pratiquée par des gens doués de moyens insuffisants. Il lui . a manqué un Berlioz ou un Delacroix. Michelet, si grand NA qu'il soit, ne suffit pas à nous consoler. LS J'ai commencé à écrire aux alentours de ma quatorzième à année. Un fureteur a même retrouvé récemment, dans la fosse aux ours de l’Odéon, une pièce satirique, L’ endormie que j'avais dû composer entre ma quatorzième et ma quin= zième année. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle était déjà écrite sous cette forme de « verset claudélien », comme on. | dit d’une façon qui me déplaît assez. e Édouard Champion veut faire de cette première pièce #1 une reproduction photographique à peu d’exemplaires. 7 Mais je n’ai jamais rien écrit de propre avant ma rencontre D de Rimbaud et ma conversion. Il fallait la bonté de Mallarmé pour trouver un intérêt quelconque à l’essai informe . que je lui avais envoyé en 1887. Re:
J'avais écrit en 1888 un autre drame, Une mort préma- Le
1 ur ée, aus j'ai détruit, mais dont des fragments importants ont passé, presque sans changement, dans Partage de Midi s qui ést la première œuvre où } ’ai vraiment pris conscience de moi-même. J'étais alors dans tout l’enivrement des poètes dits classiques (latins et grecs) que je venais de découvrir. ._ — Vous ne rééditerez pas Partage de Midi ? Je l'ai vu représenter, il y a quelques années, dans le studio de > madame Autant-Lara. Les rôles étaient tenus par des écrivains. Fernand Divoire et André Arnyvelde interprétaient | Les plus importants... à __ _— Je ne rééditerai jamais Partage de Midi. Des raisons ) s'y opposent. | . Madame Ëve Francis en à joué admirablement ae scènes en novembre 1916.
_ — Au cours de vos différents séjours en En CO a vous avez fait éditer là-bas certains de vos livres ?
à Fou- -Tchéou, à cent cinquante exemplaires, Connaissance
du Temps et ma traduction de l’Agamemnon d’Eschyle. u Pour Connaissance du Temps, j'avais fait insérer une note: dans le Mercure disant que l'ouvrage serait envoyé gTatuitement à ceux qui en feraient la FE Je reçus une quarantaine de lettres. Il ÿ en avait une de Claude Debussy dont l’affectueuse fidélité ne m’abandonna jamais.
à la main.
__ La Veuve Rosario n'avait pas un matériel très perfec-
L _se servait de 5 renversés..
En 1914, Victor Ségalen, l’auteur de René Leys, l’un 34 des très beaux livres écrits sur la Chine et de Peintures, poèmes en prose sur la fin de toutes les dynasties chinoises, imprima dans sa Collection Coréenne éditée à = PORTES
. Gonnaissance de l'Est.
PAUL ti ne à 155
_ — Oui, j'ai fait éditer en 1904 chez la veuve Rosario à ’
C’est très agréable de travailler avec un imprimeur sous
tionné à sa disposition. Je me souviens que comme il n'y _ avait pas de points d'interrogation dans ses « casses » on
MA. “DE
RUE É Nc £ à 1h À * L'édition Di tale de. ce lire a de 1900. Elle fu Se "à Mercure sous une couverture « papier Ingr
d eau » mais comme elle était incomplète et pleine à
ie ie comme l'édition « canonique ». | Nous parlions de Mallarmé tout à l'heure. Eh Connaissance de l'Est est mon œuvre la plus mallar Ce livre a le caractère d’un album de dessins mi et très poussés. C’est un livre d’exercices. Ce n'est p: recueil d’impressions, mais d’explications, de définition de mises au net... ‘“ Je les ue à _une grille pe art Le
vent pour que de tableau existe, Et puis on aoN e que derrière ce paysage il y a un drame qui se pass: ) . règne quelque chose de menaçant comme ris xtTÉ TM lucidité des jours qui précèdent les typhons. ns Mallarmé, avec son instinct de professeur, - contre le goût des écrivains de son temps de Ia der or _ pour la description. Il se plaçait devant la nature, ou plu souvent devant un meuble ou un bibelot, avec cette uestion : Qu'est-ce que ça veui dire ? Cette petite question : transformé toute la littérature française et elle est loin encore d’avoir épuisé sa vertu.
__ Oui, je suis étonné qu’un critique ose écrire premières lignes d’une longue étude : « Je ne comp pas ». S'il ne comprend pas, il n’a qu'à se taire. Mais critique doit comprendre, c’est son métier | s
À mon avis, la critique littéraire n'est pas une œ | proprement dite, c’est avant tout une œuvre scientifi Un document écrit est un objet de connaissance qui _ être étudié avec des procédés d’investigation rationne _ surtout avec sérieux et conscience. Cette étude exige b
‘ PAUL CLAUDEL de travail et de calme d'esprit. Il èst fâcheux de voir
plupart des critiques, au lieu de tâcher d'expliquer et de s'expliquer, se livrer à des explosions lyriques et com: poser de petites odes de louange ou de blâme. Un savant
_ à faire des plaisanteries. L'œuvre la plus odieuse à notre
]à révélation d’une tendance de notre époque. Je voudrais _ voir les œuvres littéraires étudiées avec la même sévérité que celle qu’on trouve dans les « recensions » des revues philologiques. Il faudrait en particulier que toutes les affirmations fussent appuyées par des exemples.
fist : ..
_ — En 1993, j'ai fait éditer à Tokio mon poème de Sainte Geneviève. Le papier est fait avec de l'écorce de cotonnier;
l'année du sanglier, ce qui vous explique la justification du tirage. Le papier est filigrané au monogramme de la sainte.
. Keissin et un poème de moi sur la muraille intérieure de
. enceinte autour de laquelle j’exécutais avec une régularité astronomique ma promenade quotidienne. J’ai écrit aussi
ER
La
cabane quand on allume une lampe au milieu de la nuit.
Ye
qui étudie l’insecte le plus répugnant ne perdra pas son temps à s’écrier de temps en temps : Quelle sale bête ! et
«goût est cependant l'expression de quelque chose, elle est
. la couverture est du bois incorruptible de Kiri. 1993 est
Les figures de Sainte Geneviève ont ‘été dessinées par.
madame Audrey Parr avec une justesse, un sentiment, une . vivacité du trait que mes amis japonais ont beaucoup admi- . rés. Au verso se trouvent un dessin du peintre Tomita-
_une collection de dix-huit poèmes minuscules sur une belle
journée d'automne dans la montagne qui s’appelle : Le Vieillard du Mont Omi. Je voudrais qu’ils apparussent fous à la fois comme des peintures sur les murs d’une
… >. Ce livre des Cahiers du mois sur Les Appels de l’Orient me semble une chose assez étrange. Vous avez vu la briè- :
Tokio. J'ai fait une série de douze petits poèmes sur cettas
KEY
péens qui ont retrouvé les vieux livres de /’ Inde.
veté de mes réponses à leurs questions. La vérité, à est qu
. js ne comprenais guère ces questions ! Re Je vois bien plutôt une influence de l'Occident sur
l'Orient que l'inverse. Ce sont d’ailleurs les savants euro:
Les derniers ouvrages capables d'exercer une influence sur l’esprit de l’Europe datent de bien des siècles. C ertes, il y a encore des traditions bouddhistes au Jau0s mais elles sont très atténuées.
Pour ne prendre qu'un exemple, Rabind ele. Tago me semble avoir été beaucoup plus influencé par |’ Occident qu'il ne l’a influencé lui-même.
À la vérité, on pourrait puiser avec profit dans les Hvre de l'Orient, mais, jusqu’à présent, ils ont été assez ma compris ; on les à fait servir de force à l'illustration de tell où telle thèse philosophique de l'Occident formulée. avec une dureté bien étrangère à l’esprit de là-bas. RE
Sur des plans différents, l'effort admirable d’un Sylvain ’ Lévi, celui d’un René Grousset, d’un René Guénon sont en train d’aider à ce redressement nécessaire. J'y trouve un sympathie, une impartialité, une fermeté de jugement qui manquaient à bien des ouvrages de leurs prédécesseurs.
Grousset, dans son Histoire de la philosophie orientale, a bien montré que le « panthéisme » hindou n'était p: . à doctrine livresque of rigide qui est apparue dès ae Il philosophes de l'Occident s’en sont mêlés.
Il n’y a lieu de « se garer » de rien. Nous ne courons aucun risque à prendre contact avec la pensée de la plus grande partie de l’humanité ni à étudier sa philosophie.
Plus on l’étudie, plus on s aperçoit que l'âme humaine reste partout et toujours la même et que la grande différence que nous croyons découvrir entre la pensée occidentale et la pensée orientale vient beaucoup plus du. régime social que de la pensée individuelle. ë
Il ne faut pas oublier d’ailleurs que pendant bien des s
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Ni siècles, la pensée grecque et la pensée de l'Inde ont com- ._ muniqué étroitement et que la Grèce et le christianisme ont probablement beaucoup plus agi sur la pensée boud-
dhiste que celle-ci n’a réagi sur la nôtre. Le bouddhisme
. des siècles qui ont précédé Jésus-Christ et celui des siècles . postérieurs diffèrent profondément. L'Amida de la Chine et du Japon est presque chrétien. :
| La philosophie taoïste à laquelle je fais allusion dans ma
. réponse aux Cahiers du Mois est une chose spécifiquement
. chinoise. Le Tao-Te-King est un des grands classiques de l'humanité. Le caractère de matérialisme vulgaire qu'on attribue souvent à la philosophie chinoise vient de sa naïveté, des exemples concrets dont elle se sert. Mais en cela . elle se rapproche beaucoup de Platon qui dans le « Timée » - fait une description si poétique et si amusante des organes - du corps humain, quand il compare, par exemple, le foie à une enclume ou bien à un miroir où les figures de l'avenir … viennent se refléter, ou quand, dans le Théétète, il compare J’avancement d’un esprit pacifique dans les sciences au . progrès d’une rivière d'huile. ;
_ En résumé, loin de souhaiter qu’on s’écarte de l’étude . des philosophies orientales, je voudrais voir se constituer une espèce d'ordre monastique, comme autrefois les Bénédictins, qui entreprendrait en grand la traduction des _ œuvres orientales.
trouvait plus d’auxiliaires, à quels résultats n’aboutirionsmous pas ?
_ — Si nous revenions à la littérature française contempo- » raine ? Je crois que vous aimez beaucoup Montherlant ?
DA de
_ — Après La relève du matin et Le Songe, j'avais fondé - sur lui les plus grands espoirs. Je trouvais qu'il manifes-
capable, ce qui est l'indice d’un esprit vigoureux,
_ Si l'effort d’un Sylvain Lévi, d’un Léonard Aurousseau, :
“ d’étreindre à la fois deux notions que l’on sait également.
ce Ébenses. : ne trouve Due chez eux ce goût de h3 T
+s ‘établit is l'esprit d’un jeune Ho bien doué u 1e fermentation féconde. Mais Montherlant qui, dans ses p: miers livres, conservait à la fois l’idée de la beauté païer et celle de l’amour chrétien, a délibérément sacrifié dernière. On l’a vu, à la suite de Luther, revenir au cliché lamentable d’un catholicisme qui aurait faussé et rempla (pour le plus grand bien, pensait-il, de tout le mond l’ancien esprit chrétien. Naturellement pas un catholiqu ne peut accepter cet hommage insultant et dérisoire. To catholique sait que l’Église est la seule forme authenti J et parfaite des volontés du Christ. %
_. — On nous a gavés, jusqu’à la nausée, à la suite d’A El tole France, de la beauté grecque, de la joie grecque, l'harmonie grecque. On dirait que ces gens-là n’ont jamai: Ju les tragiques et en général toute la littérature antique qu
suinte la tristesse et le désespoir, et ne est pleine de
son, ce sentiment de la mesure, cet amour du génér sion leur attribue. Toutes ces po CCE
reprocher à Sophocle et à none (le Baudelaire en leurs ps de FOR EOAUCEE
OU à D qui suis un Français d’Ile-de-France, n
entre ut et La Fontaine à Mae
et c’est Mie qui est le ble Français 9 Moi qui descends d’une lignée de paysans français, : i
te or de Notre- Dame- de- Liesse, à l'ombre du clocher
- Pourquoi vous ter d’ attaques sans mp - J'ai tort. Mais que voulez-vous, je ne suis pas un
int. La vanité littéraire est la passion dont on a le plus de à mal à se détacher. Après quinze ans de mortifications dans
le désert, saint Jérôme lui-même eut connaissance des livres qu’un obscur rhéteur nommé Rufn écrivait contre Jui, et il sortit de sa solitude comme un lion pour lui” Trés, = | pondre ! | ee _ de ne suis pas saint Jérôme. : ne ne
RE y RER
es 2 al là sur ma table un livre de M. Charles Maurras
8 Donne Ja. trouve cela d’un comique impayable. Qui : acC-
rdera cette permission ? L’État serait tout indiqué. La
accorde des permis de chasse. On pourrait délivrer des L onnements aux membres de la Société des Poètes Fran He De vous lu les vers de M. Charles Maurras qui ont —. aru dans le même volume ? ee rue J'en ai lu une douzaine. Ils m'ont paru appartenir à au CU
ASS
por 7 qui apporte une contrainte détestable à bee vis » vivante, matière DRE délectable,
recommandation Éridsa du ae usage El Je m des formes les plus délicates de 1° idiome. Rien ne lui le droit de s’arroger l° autorité d’un code. HEURE Le grammairien a des principes ridicules : celui-ci, autres, qu’une forme n'est légitime que ut elle analysable rationnellement. , Il proscrira donc ces formes charmantes « éco voir » « nous deux lui » parce qu’elles ne sont pas analysable: grammaticalement. Émile Faguet condamne « ao e fi », mais il n'hésite pas à écrire « en en enlevant ». La plus grande mauvaise foi règne dans toutes ces ques tions. Toutes les grammaires à partir de Vaugelas indi quént que la règle du bon parler français est l’ usage, mais en réalité on ne tient aucun compte de cet en ni des né
D uiéllement pareil que au Heu de un à.
N'importe, les millions de petits Français qui se employé cette locution depuis le Serment de Strasbourg ont. tort, et c’est une demi-douzaine de pédants sans cont avec la vie et la réalité qui a raison. On dit va- l'en, LR
ne forme Done Je pars Dour Paris est. ‘une Fa
« bouillie imprononçable ». Gr Malgré que est phonétiquement excellent. Quoique, b:
que au contraire sont des freins usés et ns | Htc:x., e ic...
que si A das mon voisin AA Faut. se vir d’ une en à pierre ou à rouet ? Qu est- ce ae é
oi
ie
mairiens, pédants et néo-classiques aïent fait la conspiration du silence autour du très grand romancier C.-F, Ra- . muz que yous avez vu l’année dernière et qui vous a fait sur l'importance du Moyen-Age de si belles, de si justes déclarations. Songez donc : il est plein de génie et d’imagination et le style connaît par lui un renouvellement.
Il n’est à l’aise que dans la mise en œuvre des plus * grands thèmes. Il à le sens du vrai tragique humain... On ira bien d'apprendre, dans quelque cinquante ans, en feuilletant les gazettes, à combien de médiocres on fit des célébrités dans les années mêmes où un Ramuz publiait | pour Ja joie d’un tout petit nombre, Terre du Ciel ou Gué- _ rison des maladies.
. — Terre du Ciel va reparaître prochainement sous le titre Joie dans le Ciel. Ramuz a complètement refait ce livre. à __ — Tout livre de Ramuz apporte à l’âme un He : ment, mais quelle fraicheur me vient à chaque lecture de celui Là |
Le réalisme pittoresque et vrai de tous ces petits tableaux ne fait que préciser et fortifier le symbolisme général de : B l'œuvre.
Toute la littérature moderne m'intéresse beaucoup, mais
je constate avec regret que le sens de la grande composition semble disparaître : trop de petites impressions, pas assez de tableaux. De ce qu’elle retourne justement à la grande composition, l’œuvre de C.-F. Ramuz prend à mes yeux si de Dee cation.
. en pense. un à Ro le silence s’est fait entre nous sans que rien soit Jamais venu nous séparer. C’est un
“Jaime He Paul A et ua al us S a eo . pour tout ce qu il écrit. Notre amitié ts
je venais, occupé par un Se intérieur tout à fait étr à -L atmosphère ee au
sion dans un article de HT Je té dis ma s _ dont il accueillit l’expression avec bonté, car c'était homme de la générosité et de la politesse les plus exquis
il m envoya Un con: de dés en épreuves, ainsi
D isnoat les seuls D enthéie es J'ai rencontré aussi, autour de Mallarmé, Yerlin
ares dont il ne cessa d’être victime, : veux re hommage au magnifique écrivain Léon lon Le silence
total qui accueillit Le Désespéré et Le Salut par les Jui) est un véritable crime littéraire, dont on PO Fe que
JS + +
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jui répondrais volontiers : « La mer et les vivants »... Hyà autre chose à dire aux générations qui viennent que ce , not fastidieux de « tradition ». Si l'Espagne avait eu égard 2 ses traditions purement agricoles, elle n’aurait jamais nquis les Indes Orientales et Occidentales. Une âme forte =. st jamais garrottée par son passé et se tient libre et OÙ.
Ex
_ dans la vie que ce peuple d’oisifs et de larbins. os
Ce que je reproche surtout à Proust, c’est cette pratique de l’introspection continuelle. C’est une hygiène déplorable _ e de se regarder. On se fausse en se regardant : on fase jique une espèce d’individu artificiel qui remplace la per: nne naïve et agissante. Le véritable soi-même est révélé jar les circonstances et c'est pourquoi le drame a une Vérité bien supérieure à celle du roman, parce qu'il met J’action à la première place, les personnages n'étant que les Es nctions de cette action qui les suscite.
HAÉTES
catholicisme est sage qui ne s'occupe nullement de ee
qu’on croit être, de ce que l’on peut être, mais de ce que | doit être ; de cet ensemble d’habitudes ou de manies | constitue ce qu’on appelle la personnalité, mais de la anière dont nous répondons à cet appel général qui est dressé à tous les enfants de Dieu. +, . ce propos, permettez-moi de ‘vous raconter une para-
Es
Il y eut pendant la guerre un soldat qui accomplit une … ction d'éclat extraordinaire nécessitant autant d’intellience que de courage. Le général le cite devant le front des … upes et après l'avoir félicité, lui demande : Mon ant, l'étiez-vous dans le civil ? — Réponse : Plongeur dans un. estaurant. — Il avait fallu la guerre pour révéler les possi ilités de cette âme d'élite. S'il y avait regardé pendant ja. «
paix, il n'aurait trouvé que de la vapeur et de L' eau chau id Hé Pour connaître les âmes, il faut les interroger et on ne le interroge que par l'épreuve, pär la croix. -— De même quelle différence entre la jeune fille et la mère l Quel êtr complètement nouveau se révèle tout à coup à à l’interroga tion de cette petite bouche impitoyable ! ER AT
Il y a en nous des possibilités infinies. Personne. ne se. connaît, personne ne sait la manière dont-il répondrait à telle ou telle interrogation spécialement combinée pour lui. Les analyses les plus fines des moralistes n ’aboutissent qu’à des résultats décourageants, dérisoires et faux.
— Je vois sur votre table l'Histoire littéraire du senti ment religieux, de l’abbé Henri Brémond..
— C? est un livre Fi de merveilles. J’ai | été spéciale
ouai qui m'a fait Évinpfesdie ces grands nid . sus la rencontre m'avait autrefois effraÿé et même uñ peu
Burdeau qui jui à tous deux voire professeur de philoso- » phie. Celle année-là, vous aviez comme condisciples, RES Schwob, Couyba, Chavannes, Syveton et Joseph Bédier.
Pourriez-vous me confier quelques souvenirs sur ct années de collège : ? «
— Ces années de Louis-le-Grand sont une époque do loureuse à laquelle ma mémoire n’aime pas à se reporter et que je voudrais cifacer complètement de ma vie. Je n’à réellement commencé à vivre que le jour où je suis sorti di l'oppression de la classe et de l’école. À ce point de vue, je ne saurais être trop reconnaissant à l’ administration. qui m'a recueilli et aux chefs intelligents qui m'ont toujou | laissé une liberté d’esprit et d’ allures que je n’aurais pas trouvée ailleurs. Après les enseignements de Mallarmé et des hommes de son temps, je suis un peu honteux d’ avouer és
2 PAUL CLAUDELS | nent ma besogne administrative ne m'a jamais ais que jy ai toujours trouvé le plus puissant intétoujours mis mes devoirs d'état bien au-dessus de s préoccupations d'homme de lettres. C'est probablenent le résultat de moh hérédité de fonctionnaire. ue Quelles sont vos méthodes de travail ? Quand vous ous décidez à écrire, la conception est-elle très avancée, _a-t-elle déjà pris en vous sa forme quasi définitive contraire avez-vous besoin d'écrire pour hâter la ption et travaillez-vous la plume à la main?
Quand je commence à écrire, mon plan est déjà tout aittet j'ajoute chaque jour quelques lignes aux lignes rites la veille. Il est rare que je donne chaque jour plus heure de travail poétique. Il y faut une fleur d' attenet de recueillement qui meurt rapidement. Le travail. mure pour moi consiste bien moins à trouver qu’à repr, comme un homme que le train vient de débardans une ville qu'il a visitée autrefois et qui S'y lle peu à peu. | (ae uel est celui de vos livres qui vous a le plus coûté À et quel est celui auquel vous tenez le plus ? qu Les trois livres les plus importants de ma carrière jnt Tête d'or, Partage de Midi et Le Soulier de Satin. lattache aussi beaucoup d'importance à mon Art Poélique
i n’a été compris à peu près de personne. ds - Quels sont vos livres de chevet ? d _ Je ne lis guère d’une manière constante que la Bible 'ajoute que la lecture quotidienne du journal, pour quel: n qui a connu le monde comme moi et qui a pratiqué litiqué de tous les pays, est d’un prodigieux intérêt. passionnant de voir ainsi sur tout le front de l’uni-
HENRI BARBUSSE
Nous traînons le mal d’avoir en nous une image dont on ne trouve dans le présent terrestre que les traces ou les débris.
Le mal des autres s’est détaché des autres pour tomber sur moi.
On est plus grand quand on ne rêve pas.
Après un arrêt d'une heure à Saint-Raphaël, je reprends le train de la Corniche et, en une trentaine de minutes, j'arrive au Trayas, où doit m'attendre Henri Barbusse qui, grâce au Feu et à son action internationaliste d'après Ja guerre, est certainement avec Romain Rolland l'écrivain ie
plus célèbre du monde entier.
_ Le Feu, journal d'une escouade, a été traduit dans toutes les langues du monde. :
L'auteur lui-même, qui estime à une soixantaine Île nombre des diverses éditions étrangères du Feu, n’a jamais vu le quart de ces traductions ni de celles de ses autres ouvrages qui sont aussi universellement traduits. Ce sont les traductions allemande et anglaise qui ont eu les tirages les plus considérables. à moins que ce ne soient les … russes. Le Feu a été présenté aux Russes en 1916 avec une préface de Gorki.
oi Quelqueñois, des amis me demandent :
Noir MX,
‘vous été SUrDr IS e son apparence tp 00 J’élude presque toujours la réponse à cette a
je ne Une pas. A
peu v vaine et a Avant d’ aborder un écrivain, j'ai l’âme pe . ‘chose. Pour commencer, je revois les grands thèm se croisent dans son œuvre, les héros dont sa solit | chanta et que son génie magnifia… +
À Aussi dans le train qui m ‘emmène vers ce €
La her. autour duquel la. D Fra ds l'exclusion de MM. Paul Souday, Michel Corday et de q ques indépendants, semble avoir fait une étrange cons ration du silence. On fait payer cher au romancier ce a °0 juge les audaces du Président de l’Internätionale : Von Combattants. ‘JL Mais aucun ostracisme ne saurait faire peser sa Co ne
ou Un nouveau livre d'Henri Barbusse, l'auteur a n | —- Ce nouveau livre serait-il médiocre — devrait, en venir du Feu, retenir toujours l'attention comme un
_ Herment littéraire. =
… Le ciel et la mer sont bleus, bleus sans restriction, _ comme il sied. 7 _ Sur le quai de la petite gare, une seule personne attend, . tin homme très grand, assez voûté, qui tient en laisse une chienne superbe. Signe particulier : aucune décoration — pas même le ruban de la Croix de guerre. Fa Et tout d’abord, il doit me présenter Lilith ! — Cette bergère briarde, avec sa tête en boule de laine blanche et ses yeux fauves, c'est une amie, une amie déli-
COM
Cate et sensible. Je l'aime beaucoup, mais je suis sûr
_ qu’elle, elle m'aime encore mieux.
__ J'attache beaucoup d'importance aux bêtes parce qu'elles nous ressemblent, au fond. Elles nous ressemblent à là façon de beaux schémas simplifiés. Dans leur transparence enfantine, on retrouve bien des grandeurs humaines, et _ non de ces pétitesses qui encombrent les hommes. Comimé . je comprends — et je l’ai même dit dans mon dernier . livre — que certaines vieilles religions aient divinisé ces _ grands symboles tout faits, de nos instincts et de nos _ sentiments | :
_ Je vis presque toute l’année ici.
. D'abord, raisons de santé : la guerre, que j'ai faite _ comme simple soldat, m'a valu jadis une terrible dysenterie dont la guérison fut longue et qui m'oblige encore à
let
- ménager mes forces ; et puis, raison de travail : il m'est
impossible de travailler à Paris, où je suis dérangé par _ trop d’amicales sollicitations. Ici, je suis presque toujours
_ senterai tout à l'heure.
…. Je pars deux mois, au plus fort de l'été, quand la cha-
Jéur m'empêcherait de travailler. Je m'installe alors aux
vs
seul avec mes deux chiens, Lilith, et Ariel que je vous pré: .
nvirons de Paris, dans une petite ison de ca _ Tout cela vous surprend ? D.
Vous imaginiez un militant, toujours par monts et. = vaux ! J’ai le regret de vous détromper, mais je vous d Ja vérité... M
_ Je ne suis pas un militant ; je suis un homme de lettres _ Sans doute, il m'arrive parfois de prendre part à de réunions publiques. Il y a quelques mois, j'ai parcou _ l'Allemagne, l'Angleterre, l'Écosse, la Belgique ; un de vastes manifestations organisées par mes amis, - la paix et l’union des travailleurs par-dessus les frontière: Sans doute, j’aime à me mêler de la sorte à la classe ouvrière et paysanne, au grand prolétariat vivant, b ta et tout-puissant qui représente, pour moi, la santé et l’ave nir de la France et du monde... - Le nes Mais je considère que je dois servir la cause de l’inter- … _ nationalisme et des masses opprimées à laquelle je me suis _ voué de tout mon cœur en exerçant avant tout lé É]
méti pour lequel je suis fait : celui d’homme de lettres, et _ Considère aussi que ce métier de faiseur de livres est € | geant et réclame presque toute l’activité d’un homm = Aux dernières élections, on voulait me présenter en t de liste dans le quartier le plus avancé de Paris. Je el que j'aurais été élu. J'ai refusé : chacun à sa place d: _ l’ensemble, » Fe
de terrible,
ue
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A CFE Barbusse. Figurez-vous que, depuis plusieurs jours, je roule
cette question dans ma tête : quel fut le troisième roi de Lome ? Je ne peux pas me rappeler ce nom-là. Vous devez le savoir. » tee > Et on cherche, sans parvenir à le découvrir, le nom du successeur de Numa Pompilius ! re a.
_ Puis, je ne sais par quelle mystérieuse transition, la con- _versation vient sur le communisme auquel M. Augagneur reproche de vouloir supprimer toute propriété Privée ER _ Barbusse, avec la véhémente ferveur, l’emballement qui Jui sont coutumiers, défend cette idée que poser ainsi tout ue d’abord « l’épouvantail » de la suppression intégrale de
toute propriété — argument courant des adversaires du
pou. j ho | je
_ «L'ordre communiste est une grande chose, une organi- à
_ sation universelle de la production entre tous les êtres vi- Fe __ vyants, mais une Organisation de bon sens, qui supprime les absurdités et les abus de l'ordre actuel et, radicalement,
out accaparement et toute spéculation. Cette doctrine « Ru > maine » est trop rationnelle et trop réaliste pour pousser He … priori jusqu'à l'absurde certains principes ; et il n'est pas _ dit que cet ordre nouveau — qui d’ailleurs créera des états S _ d'esprit nouveaux — aboutisse en fait à la suppression de - toute espèce de propriété individuelle. L'intérêt général en - décidera 7” de —_ La grande caractéristique extérieure du communisme, - ajoute Henri Barbusse, c'est l'internationalisme, sur lequel, au fond, tous les honnêtes gens sont d’accord. » 2
IAE X X & ae
À peine avions-nous quitté M. Augagneur qu'il nous hèle sur la route : as ao
Littéraires, d’une voix aux innombrables échos, je voudrais
_ politiques et pour entendre des exposés de programme. Je
est du désordre, dont le raffinement excessif sent la décom-
Propos duquel on dit tant de grossières sottises : effort de
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_— Le troisième roi de Rome, nous crie-t-il. cest Martius |! : 2 Pr — Hélas ! non, répond Barbusse, Ancus Martius, c’est le quatrième et non le troisième ! » a, MR Voyez-vous, mon cher Frédéric Lefèvre, me dit alors Barbusse d'une voix grave, vous qui avez rénové l’art de « l'interview » littéraire et l'avez, je puis dire, magistrale ment recréé, et qui, de plus, disposez, avec Les Nouvelles
poser devant vous en quelques mots le sens de l'effort que
je me suis efforcé de réaliser à la fois sur le plan littéraire
et sur le plan social et moral. | Cove Vous n'êtes pas venu ici pour recueillir des déclaration:
le sais et rassurez-vous : je m'engage à ne pas le fair comme, il y a quinze jours, je m'y suis engagé devant. le conseil de guerre où je suis allé déposer en faveur de Jacques Sadoul. À vous, comme aux juges d'Orléans, je. voudrais n’en dire que ce qu'il faut pour vous rendre sensibles les caractéristiques de ma personnalité d'écrivain Ét de” lutteur. nr Je me fais l’effet d’être — excusez-moi si l'expression … vous apparaît quelque peu présomptueuse — un simplificateur. Res Ma génération est venue à la vie spirituelle dans un apogée prodigieux de civilisation matérielle et intellectuelle, à une époque trop touffue et compliquée dont la complexité
position, et où les pouvoirs établis et les institutions donnent des signes tragiques de décadence et de déclin. …
Il faut déblayer tout cela, tailler là-dedans, se débattre contre les complications et les subtilités, pour trouver les grandes simplicités fondamentales que nous cache le désordre de la surface. C’est cela, l'esprit révolutionnaire,
7. 2 _ HENRI BARBUSSE 175 ; critique érale pour retrouver le sens et la raison d’ être _ des idées et des forces, contrôle des valeurs sur tous les “plans, mise au jour des solides vérités positives et des larges problèmes, sentimeñt de la réalité et de l’action — et cela à travers une surabondance de verbalisme abstrait, maladie chronique de l’esprit, devenue, de nos jours, une and aiguë !
Et iout se tient, dans notre formidable vie moderne # tout se tient », ce leit motiv de mes livres, n’est qu'une _ des expressions les plus générales de la réalité ambiante.) Peut-on se désintéresser du point de vue social ? Non, on ne le peut pas. En tout cas, on ne le peut plus aujourd'hui. Les intellectuels ont toujours été des courtisans de l’ordre consacré et des flatteurs de l’opinion publique, et sauf de rares exceptions qui confirment la règle, ils ont suivi et non précédé et ils ont fait assez peu brillante figure dans l’histoire de la libération des souffrants et des opprimés. Mais aujourd’hui !..
_ Aujourd’hui, la question de la réglementation collective du genre humain prend une importance urgente et capitale, c'est une question de vie et de mort, et ce n’est plus faire . une prophétie trop pessimiste que de dire que ces multi- . tudes vivantes, si elles continuent à suivre les voies où les a engagées l'impérialisme capitaliste qui a mis sa griffe
. sur le monde, vont à la ruine, au massacre, au suicide. Cette simplification dont je vous parle et que nous tâchons de réaliser, consiste à nous débarrasser une bonne fois de ce qui est purement idéologique et abstrait, de tout. sentimentalisme utopique, de toute démagogie ornemen- . tale, et d’aller droit, à la vie, au peuple, à l’action ; de _ balayer les moyens termes, endormeurs et inconsistants, 4 Le passer à travers les nuances, de rejeter les combinai- “sons, les palliatifs et les rafistolages immédiats, le provis s _soire, l'odieux « à peu près » (ma bête noire !)
Je me suis beaucoup occupé, comme vous le savez _peutêtre, du mouvement des anciens combattants, mais pas des anciens combattants domestiqués par les pouvoirs officiels et dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils constituent une honteuse garde d'honneur à l’ordre établi, mais des anciens combattants de l’A. R. A. C. et de | Internationale des Anciens Combattants (celle-ci, que j’ai fondée à Genève en 1920 et qui réunit plus d’un million de soldats de. -toutes les nations belligérantes de 1914). Ces hommes- à ne se payent pas de mots, ils méprisent des grotesques | parodies de la Société des Nations et des conférences de désarmement, ils veulent faire la guerre à la guerre, et, pour cela, logi quement, loyalement, s’attaquent au régime social qui, par son mécanisme même, rend les guerres inévitables. C’est de l’antimilitarisme pur et intégral, qui se. > déploie au-dessus de tous les partis politiques. 4
Évidemment, d’aucuns me blâment... et me plaignent. « Que n'’êtes-vous resté bien tranquille à faire des poèmes et des romans inoffensifs. Vous auriez jouir de la considé ration de tous, et des honneurs! » at
Mais il y a des compensations à ces honneurs que ja démérités. Dans le volumineux courrier que je reçois chaque jour et auquel je peux difficilement répondre (je … dicte parfois à ma secrétaire cinquante pages de sténographie), 1l y a des appels émouvants, des témoignages magnifiques de sympathie et de confiance qui me vien nent de groupements ou d’amis isolés,.et de tous les pays du monde. Je vous montrerai mon courrier de ces OU _ et vous serez édifié. | .
— Vous avez été l’objet de manifestations enthousiastes dans vos réunions de propagande d’ anciens combattants ? ù — Le souvenir de l’accueil qui m'a été fait dans cer-
ER
2 deu ne où j'ai été porté en ne par des :
de dix mille et de vingt mille personnes, restera ia t l'honneur de ma vie. ». |
x à e ns X * LAC ae
chions « Vigilia ». "Nous primes un sentier qui, juste : auessus de la mer, serpente entre les pins et les sapins. Jamais je n'ai respiré un air aussi parfumé. Toutes les plantes, tous les arbustes sont aromatiques. -
Pendant que je trace ces lignes, je retrouve dans ma oche de petites baies coniques divisées en quatre comparments et nie me laissent aux nee une douce et fraîche
Le Barbusse, je n’aurais ee courage.
À ce moment, et je ne sais pourquoi, ma rêverie s'inompt brusquement. Je regarde Barbusse. Les mêmes chantent en nous et viennent à à nos lèvres. nn ie
Non. non... Debout! Dans l'ère successivel 272 _ |Brisez, mon corps, cette forme pensive ! Lise _Buüvez, mon sein, la naissance du vent ! ni ee Une fraîcheur, de la mer exhalée, + ur Me rend mon âme... O puissance salée ! ae Courons à l’onde en rejaillir vivant ! 5
Oui ! Grande mer de délires douée, Peau de panthère et chlamyde trouée De mille et mille idoles du soleil, Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, Qui te remords l’étincelante queue Dans un tumulte au silence pareil.
LS X x
Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre !
Barbusse sourit : — C’est en face de cette même Kiéditerranée que fut conçu le Cimetière marin...
Dans un tumulte au silence pareil.
Écoutez ; est-ce assez cela ? »
Nous sommes arrivés à Vigilia, la rouge villa que Barbusse fit construire sur un rocher, il y à trois ans :
__ Elle fut inaugurée, si j'ose dire, par un important fonctionnaire de la police, M. Faralicq, qui vint la visiter avant même son achèvement, en compagnie de douze personnes au nombre desquelles Messieurs les commis-
saires de police de Saint-Raphaël, de Cannes et de Dragui-.
gnan.. Ils la fouillèrent pendant six heures et ïls ne m’em-
portèrent que quelques volumes de traduction du Feu: Je,
dois vous avouer qu’ils ne me les ont pas encore rendus.
| HENRI BARBUSSE 1e _ Bah Tout cela est de l’enfantillage { Ne faut-il pas _ dépenser l'argent des contribuables ? M. Faralicq, qui vint ide. Paris dans une superbe limousine, fit au moins un voyage bien intéressant... » /
Le cabinet de travail d'Henri Barbusse s'ouvre au rez-
f de-chaussée de la maison. Nous entrons. Je sens que le
moment est venu de prendre la direction des opérations si
je veux faire un copieux butin. |
__ J'ai hâte de parler littérature, répond Barbusse. »
__ Une appréciation qu’il porte sur les Dialogues sur le com-
mandement, d'André Maurois (« livre fort bien écrit, mais
qui n’est que joutes oratoires sur un sujet insignifiant : la. _ valeur intrinsèque, en tant que joueurs d’échecs, des
grands chefs militaires à la surface d’une énorme réalité . tragique : la guerre ») nous permet de le faire et nous sert
de transition, où, si l’on veut, de conclusion, ainsi qu'un . développement sur le mouvement universel de Clarté —
intellectuel, moral et révolutionnaire — que Barbusse est
fier d’avoir lancé. |
M La littérature et l’art, c'est un sujet d’autant plus
_ passionnant que nous sommes à une époque de transition,
_ de renouvellement fatal, et que, dans ce domaine comme
_ dans celui du devoir civique actif, ce sont les mêmes
_ grandes méthodes de simplification qu’il convient d’appli-
\ quer.
ae
…. En ce qui me concerné personnellement, j'ai toujours . _ évité comme la peste, dans mes livres, les cas rares, les situations exceptionnelles. Ce que je reproche, par exemple, à cet immense fouilleur qu'est Dostoïevski, que j'admire tant d'autre part, c'est de s'être trop souvent complu à _ nous présenter des anomalies. (Et je me souviens que, dans fo une conversation que j'eus, il y à plusieurs années, avec
RS ur ge LÆ
; cbr, j'ai mis, à ce Dont des vue, ee contre son. op Ja grandeur de Tolstoï au-dessus dé celle de Dostoï = La recherche de l’imprévu et de l'invention, je la. plutôt, comme. j'ai fait pour l'Enfer, pour les Encha ie ments, et comme je le fais pour le livre auquel je travaille actuellement, dans une présentation originale du su] dans un subterfuge scénique me permettant d'élargir et renouveler la vision, mais non dans la matière même d _ drame. J'ai peur de la subtilité et du byzantinisme psych logique et philosophique. Je tends vers ce que j'appelle _ dans les Enchaînements, « la banalité formidable DA grands lieux communs éternels, les grandes crises ind duelle$ : amour, vieillesse, emprise de ja mort, et 1 grandes misères collectives avec leurs grandes guérisc _ mouvementées et pathétiques. Vous voudrez bien reconnaître là un parallélisme avec ce que je vous Ars fa à l'heure sur l’action pratique.
. Ce parallélisme s'étend plus loin encore à mes yeu _ il s'étend à la forme, au cadre de l’œuvre d’art, et aussi a style.
La forme. L'heure est venue de reviser les formules cdi _ sacrées et de briser les vieux moules usagés. Par exem Je « roman ». à Il est usé. Ce « contenant » est devenu neufs Il devenu surtout un « procédé » qui s’imite lui-même à façon d’un objet manufacturé qu’un peu d'habitude su pour reproduire proprement et il ne correspond plus aux dimensions ni à IARIAASIE du contenu. Ça sent : * VIEUX. AH faut à la pensée et à à la vie conne À
“plus vaste — quelque chdse qui ressemble au Us po ee aux « SOMMES » sn et même à ces opule
ni nt, Lee A la condition, bien entendu, que le retour à ces am
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| formules abandonnées signifie retour au commencement et non retour en arrière, et qu'il s'agisse d'agrandir un
F _À vrai dire, on éprouve le besoin de mettre de plus en plus de choses dans les livres. Le roman me paraît traverser
à phase au cours de laquelle le poème musical est devenu,
e mélodique et linéaire, symphonique. Le public se mon-
| public des auditions musicales, dont pourtant l'oreille et même l'admiration se sont habituées à la polyphonie. Chérubini, directeur du Conservatoire, disait jadis que.
DIE
fa
jamais le goût français, si clair et si pondéré, n’admettrait Jà charge trop copieuse des larges masses sonores de Bee- “5 hoven! | a
_ Plus précisément, il faut faire enirer le collectif dans ur. C’est une profonde, une immense étape, que nous bordons là. L'œuvre d’art est, par essence, individuelle et ite,\en principe, pour délimiter des cas particuliers. Il aut sortir des cas particuliers. Il faut faire entrer dans l'œuvre l’ensemble, la totalité, et non pas d'une facon > bstraite, mais d’une façon vivante. Il est intéressant et il peut être touchant, par exemple, de montrer un soldat qui
ouffre de la guerre. Il est plus qu'intéressant et plus que
. dats qui souffrent — et cela a beaucoup plus de portée
_morale et constructive. | ; D'ailleurs, n’avons-nous pas, au siècle où nous sommes,
» nouvelles visions plus complètes et plus multipliées des
= m'est arrivé, on voit les plans de la nature par grands morceaux, les villes comme des taches chacune de forme : différente, la foule comme un remuement de. forêt où d’épis. Déjà le cinéma déborde le théâtre avec ses perspectives
illimitées — et n'avons-nous pas été frappés de ce que
mode d'expression et non de repêcher ce que les époques “périmées avaient entassé dans leurs constructions d'arts
_trera peut-être un peu rétif au début — comme le fut le”
ouchant, si-je puis dire, de montrer des milliers de sol-
oses ? Lorsqu'on survole des pays en avion, comme cela
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Bertrand Russel nous a rapporté de son voyage en Russie 2 cette scène figurée par un plan de montagne où la foule, des spectateurs voyait s’éployer des foules d'acteurs figu-. rant, par superficies animées, des nations avec, au milieu, | des tribuns, des généraux et des personnages, et cela 4onnaït la vie et l’émotion à une portion de mappemonde. Et le style, la forme... » ete Barbusse me parle longuement du style. Il est plein de
son sujet. « En ce qui concerne la langue, l'effort révolutionnaire a commencé. La nouvelle génération des écrivains à renoué et enrichi la langue en cassant les vieux. moules et en discréditant les formes conventionnelles. » …
I cite çà et là, parmi les écrits actuels, des exemples d ce renouvellement de la métaphore et de l’image qui à donné à la fois plus d’aisance et plus de puissance à ] langue en même temps qu’un moyen d’expression plus direct, plus net. Il parle de Luc Durtain, de Jules Supervielle, de Jean Cocteau, de la phalange de Philosophies, d dix autres et il me parle abondamment de Joie dans l Ciel, de Ramuz, dont il vient de lire, le matin même, le: bonnes feuilles « magnifique image d’Épinal, à la fois grandiose et charmante. » =
1 dit que cette triomphale insurrection du style hors des formules classiques et romantiques lui paraît avoir la. violence simple et pittoresque de l’art populaire, et que, là aussi, la force de rénovation lui paraît sortir de cette grande masse d'hommes encore inutilisée et qui fait germer le blés-et les croyances : on a raison d’en attendre tout.
I indique que déjà les arts mineurs si exquis, si « care = Sants » et si pratiques du mobilier et de la décoration intérieure ont repris vie de nos jours au contact dè l’art pop laire, et, revenant au style, il ne résiste pas au plaisir :
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citer quelques expressions d'une audacieuse exactitude qui ont la même origine que les « mystères », les lieds et les - belles assiéttes enluminées : la mer bat son plein, piquer une tête, élargir un prisonnier, du cœur au ventre, de l'eau dégourdie… __ Les élites ont inventé des expressions. (Ce sont les” - Précieuses qui, au grand scandale des contemporains, Ont . monnayé l'expression « dépenser son temps ».) Mais la _ plupart des trouvailles de ce genre émanent d'en bas. E n'oublions pas l’argot des tranchées.
_: « Combien sont justes les déclarations que Claudel vous - a faites la semaine dernière sur le vers classique qui régna - si longtemps opiniâtrément, et que tout le monde s’habitue _ maintenant peu à peu à reléguer dans le passé. > Le style n’est qu'un instrument qui doit se perfectionner _ comme tous Jes instruments. Pasticher Voltaire ou pasti- _ cher Anatole France, c’est s'habiller de gaieté de cœur | avec un costume démodé. »
Qui ="
me x # x %
- À ce moment, la maîtresse de maison entr'ouvre la porte :
- «Regardez, dit-elle, nous mangerons ce soir une bonne bouillabaisse. » TS
…_ Nous regardons, nous admirons Ces poissons encore si.
- vivants que, derrière madame Barbusse, un pêcheur basané nous présente dans un erand panier...
- _— Quel étrange et riche pays, reprend Barbusse, bariolé
jusque dans la mer. Voyez ces poissons, comme ils ont des
. façons pittoresques et riches de ne pas se ressembler ! »
* Les
Après cet intermède prometteur de félicités, matérielles
jours près de moi et il m’entretint un soir avec fougue
_ Vaillant-Couturier en a fait don au Museum. Vous pour
_ mM'apportait la reproduction. ë
supérieures à celles de l’époque qui a suivi, mag: _ dalénienne, qui est considérée par l’aréopage des Savants
_ préhistorique.
Que vous constatez entre les primitifs et la Renaissance.
mais point méprisables, nous revenons à la litte
époques de création et les époques de classicisme, de né
_ préhistoriques. Mon ami y a poursuivi de fécondes re-
_ tions des Aurignaciens.. Ils des ont enjolivées comme
_ memphites.
UNE HEURE AVEG
— Le rythme est invariable, dit Barbusse : il y :
classicisme plutôt. Hess On peut observer ce rythme jusque dans des abtr d’antiquité. Je vous raconterai à ce propos une anecdote Ï y a un mois, P. Vaillant-Couturier passait quelques
ses trouvailles de paléontologue. | a Vaillant-Couturier passe ses vacances près du Mas d’A dans les Pyrénées. Il y a dans ce petit pays des caven
cherches. rie _ [y à même découvert un squelette humain de l’époq _ aurignacienne dans un état de conservation admirab
l’y contempler si la chose vous intéresse. FEU IT avait aussi calqué sur les murailles des dessins dont il
_ Ces œuvres d’art nous apparaissaient à
comme ayant fourni les artistes les plus parfaits de Jè
(Notez que ces deux époques doivent dater environ de.
Quarante siècles avant notre ère.) ne.
Et nous discutâmes tous deux fort avant dans la nuit, nous étonnant de la préférence injustifiée que l’on accorde à l'époque magdalénienne sur l’époque aurignacienne. : 1 y a entre celle-ci et l’autre à peu près la différen
Les Magdaléniens ont perfectionné, poli, léché les inven
l'époque des Ptolémées à enjolivé les puissants sphinx
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ment.
Couturier sont d’un genre tout à fait simplifié, tout à fait schématique. Deux ou trois traits, et nous avons une bête qui court dans un tourbillon de poussière... » Et l'instant - d’après, alors que nous avions été entraînés bien loin de là par le mouvement endiablé d’une conversation qui touche
d’autres, ce trait :
: — Voyez-vous, on n'a pas une recette établie une fois pour toutes, ce serait trop facile. | Je suis allé voir, une fois dans ma vie, le Président Wil- _ son, à une époque où je pensais qu’il mettrait ses actes en conformité avec ses paroles. Dans le petit discours qu’il
_adressa à la délégation dont je faisais partie, il y avait cette
phrase : .
« N'oublions jamais que pour qu'un poteau reste blanc, il faut le repeindre souvent ! »
vous parler de moi.
rendement maximum.
. paré près de moi que je fais chauffer et dont j'avale une
Enchainements.
_ J'écris d’abord moi-même plusieurs versions successivés… Lorsque je suis arrivé à quelque chose d’à peu près définitif, je dicte à ma secrétaire.
livre aux dernières corrections
dément remanié.
Et voilà pourquoi, peut-être, on les préfère générale-
Ces dessins « aurignacidns » que me montrait Vaillant-
successivement à tous les grands sujets, je note, parmi
_— Puisque vous me faites des reproches, je vais donc
. Je travaille tout le temps. J'essaie d'obtenir de moi le .
gorgée de temps en temps. J'ai mis trois ans à écrire Les
_ Sur l'épreuve dactylographiée qu’elle me remet, je me 0
_ Quelquefois, elle doit retaper à nouveau un texte profon-
_ Je me lève vers cinq heures du Matin. l'ai du ep
CLP UE:
Mais ces derniers exercices, ces approximations succes. | sives — travaux de précision et jeux de PA — ms : amusants. :
— Je n'aurais pas attendu jusqu’ iCi pour vous parler du | gros livre que je viens d’écrire, Les Enchaînements, et dont. la publication me vaut votre visite, si je ne vous en avais en réalité parlé en vous parlant de moi. ne
Dans ce livre, j’ai voulu mettre beaucoup de choses. Mais. 4 j'ai voulu surtout me mettre moi-même tout entier. Je me F suis efforcé de m'y réaliser avec toutes mes aspirations, toutes mes croyances, toutes mes certitudes — d'artiste el ? de combattant. Te
Le sujet est vaste ! C’est un homme qui revit par le : souvenir le passé de ses ancêtres. Cela me permet de poser. : ce que je pourrais appeler les scènes principales du grand. 1 drame humain de l’histoire, d’en faire des synthèses caractéristiques qui en dégagent des lignes essentielles et d’ es = périeuses leçons. .
I m'est difficile de vous dire l’importance du travail ds + documentation auquel je me suis livré pendant des années en vue de cette œuvre. J’ai cru bon, par probité profession-. nelle, de citer à la fin du livre quelques-unes des sources, mais, en fait, j’ai consulté et étudié un nombre tout à fait considérable d'ouvrages autorisés et sûrs pour chacun des événements et des périodes historiques évoqués. Et que de ; détails pittoresques ] j ai sacrifiés dans le raccourci des â fe fe Ë
J'ai reçu de précieuses approbations !.. F2
Barbusse ouvre un dossier et me montre quelques-unes des lettres qu’il a reçues À propos des Enchaînements. “Ft: je crois qu’il n’y a guère d'écrivain au monde qui puisse s’enorgueillir d’avoir recueilli pour une œuvre de si hauts éloges, de si enthousiastes et si complets témoignages d ad- 4 miration.. et en pareil nombre.
— Je sais bien, dit l’auteur des Enchaînement, que ce
er 0
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_ livre ne s’absorbe pas comme un roman d'aventures poli- - cières, et qu'une œuvre aussi condensée doit être lue avec un certain recueillement.. On y arrivera, et je pense bien. que ce bouquin fera son chemin comme les autres.
— Mes débuts dans la littérature ? Vous n'allez pas me _ rajeunir ! J'ai suivi la voie des concours, si j'ose dire.
L'Echo de Paris, qui était au temps de ma jeunesse un #,
grand journal littéraire, avait organisé un concours. J'eus . une nouvelle et un poème couronnés. Catulle Mendès était président du jury. Il m’accueillit avec le dévouement le plus cordial et me proposa d'écrire régulièrement au Supplément littéraire de l’Écho de Paris, que dirigeaient Marcel &chwob et Alfred Vallette. C’est ainsi que je fis la connaissance de ce prodigieux érudit, Marcel Schwob, qui me prit sous sa protection. Je me souviens qu'il admirait beau- _ Coup Paul Hervieu ; il m'emmena avec lui à la première représentation de Les Paroles restent. AU A Sr I] m'introduisit surtout aux réunions du d’Harcourt ; … C'était dans les années 1896-1897. Il y avait Paul Claudel, tumultueux et spirituel ; Jules Renard, humoristique et sec, qui « tapait » sur Zola avec joie ; Maurice Pottecher, Henri de Régnier, Pierre Louys et Paul Valéry, alors employé au ministère de la Guerre, et qui était peu parleur, presque effacé. 7 à = Marcel Schwob habitait à ce moment-là rue de l'Université, au deuxième et demi : entre le deuxième et le trot sième étage, il y avait une petite porte qui ouvrait sur. À l'escalier. On entrait : c'était la demeure du père de _ Monelle. Il y travaillait en robe de chambre écarlate — un _ bénédictin peint en rouge — dans une petite chambre qui ” était comme une armoire de livres et de papiers en désordre, avec, sur la cheminée, un beau buste expressif de Claudel. L'érudition n'avait pas réussi à tuer l’enthousiasme en lui. Pendant des journées entières, il me récitait Tête d'Or,
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_ l'Echange, les autres pièces de l’Arbre, et les poèmes di = Whitman qu'il lisait dans le texte anglais et me traduis immédiatement. | Re. e + De plantureux dîners réunissaient tous ces amis au d'Harcourt. Le repas coûtait 3 fr. 50. an pe ; Je fréquentais aussi chez Heredia, où je rencontrai pou la première fois Marcel Proust. C'était un petit jeun homme, pâle et mince, qui me demanda des VeITS pour _ … Le Banquet, revue dont il s’occupait avec Fernand Gregh. . J'ai connu là Samain, être adorable, d’une modestie et d’une affabilité extraordinaires : je me suis lié avec lui d’une vive amitié. | s u Et j'ai fréquenté aussi beaucoup Mallarmé, dont la parole, comme l'œuvre, m’ont fortement remué. HA . Schwob me fit rencontrer Oscar Wilde au « d’'Harcourt Wilde nous raconta de belles histoires, moitié contes fées moitié mots d'esprit... » STE
Et, bien entendu, Barbusse raconte ces belles histoires. _ — J'ai même vu jadis Victor Hugo. Il était à la fin de sa vie, et moi je n’avais que quelques années. C'était à une Cérémonie de mariage. On dit au bambin que j'étais : « Va embrasser ce vieux monsieur. » Et je me souviens enco e _ fort bien de la figure et du sourire du vieux monsieur à Hi CE Mariage. Ne.
Tous ces souvenirs me semblent aujourd’hui apparteni à un passé bien romantique. : a Après, j'ai fait du journalisme. J'ai été chef adjoi W
du cabinet de Jean Dupuy, ministre de l’agriculture et _ directeur du Peiit Parisien. Au cabinet de M. Dupuy, j'ai eu comme collègue l’exquis André Spire. J'ai dirigé litté. rairement les Publications Laffitte et ensuite les Publica- _. tions Hachette. à se _ J'ai travaillé avec Frédéric Passy et le bon et no ” Charles Richet à la Société Française pour l’Arbitrag
entre Nations.
Puis j'ai écrit l'Enfer, et Nous Autres, puis j'ai fait la guerre volontairement, dans l'infanterie, comme. simple faisais tout au moins le sacrifice de ma vie, qu'une fois
| vaincue l'Allemagne, le militarisme serait vaincu. Après la guerre, j’ai, à un moment, fréquenté beaucoup
mes débuts littéraires et a toujours été très bienveillant pour mes productions. J’ai essayé de le convaincre de la _ nécessité d’une croyance sociale énergique et nette et je lui ai parlé souvent de la cause prolétarienne et révolution: maire. Une des dernières fois que je l’ai vu, il m'a dit : __ « Je sens que vous avez raison. Mais je suis trop vieux : je n’ai pas la force de vous suivre... Mais j'ai contanee en VOUS. » à Il me donna une feuille de papier blanc au bas de laquelle n Mit mit sa signature :
« Vous pouvez écrire, me dit-il, ce que vous voulez sur
protesterai. » … J'ai été touché de cet hommage à une idée, mais je n'ai, naturellement, pas fait usage de ce blanc-seing,.
D’aucuns prétendent que je suis un sectaire. Je suis surtout . un croyant et un mystique de la logique. J’ai pu attaquer
tains révoltés désordonnés, et aussi certaines bonnes vo- : lontés myopes, mais je crois que la raison, la révolte et la bonne volonté sont les forces qu'il faut pour rectifier les institutions. malfaisantes et créer, selon des lignes droites,
à tous. rs
25 avril 1925,
PEN BARBUSSR 40 soldat, parce que je croyais, avec une naïveté à laquelle je à
Anatole France. Anatole France m'a beaucoup aidé dans
celte feuille et le publier avec ma signature : jamais je ne
__ Et voilà ce que je trouve à vous dire, à bâtons rompus.
certaines mystiques, certains ratiônalismes et même cer- a
l'avenir qui n Phare personne, mais qui appartient
_ La production littéraire de ces derniers jours est abondante, variée et de qualité : le Saint-Paul d'Émile Baumann, un nouveau recueil de poèmes de Charles-Théophile Féret : La Barque de Cüir ; un livre de reportage de Roland Dorgelès : Sur la Route Mandarine. André Rouveyre nous donne les Pages caractéristiques de Baltazar Gracian. (Les notices et la traduction sont de l’hispanisant Victor Bouillier). Nous avons là une partie très importante du Cri- \ficon dont Schopenhauer a écrit que c'était un des meilleurs livres du monde. Un important essai de Rouveyre précède le tout, un essai écrit dans cette langue savoureuse, drue, contractée et un peu fiévreuse que nos lecteurs con- : _ naissent bien. À l'Association Guillaume Budé, dont l'influence en France et à l’étranger s'accroît chaque jour, le Chanoine Auguste Diès nous donne la traduction du Son phiste. C’est une des plus séduisantes réussites de l’humaniste angevin. Les philosophes professionnels, si jose dire, doivent estimer que ce dialogue est loin d’être l’un des _plus riches en substance, mais moi, qui ne suis pas phi- Josophe, (dois-je m'en réjouir ?) j’ai bien le droit d'avouer * que j'ai toujours eu un faible pour Le Sophiste. J'Y trouvé “uné argumentation alerte, pittoresque et sans défaillance.
Je conseille à à mes lecteurs de reprendre Le Pope e
de des libraires et dont toute la presse s int avec passion. Une pros un A trouble parfois, car
insulter à la ous que dé a par humilité _spir tuelle le ue el du modèle.
er fait tourner a Terre entre ses doigts.
— Oui, j'aime beaucoup cette mappemonde. Elle es pour moi un symbole. Je ne sais si l’homme moderne es plus grand que l’ancien, mais il est, en tout cas, plus. large Il ne me semble plus possible de s’isoler à sa table de tra vail, entre quatre murs, sans tenir CORRE du vaste mon de rêve de faire le tour du globe à pied. J'ai déjà co _ mencé. J'ai parcouru à pied toute la Côte d’ AA de
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seille à Vintimille. Tout est ondes. Et chacun de nos actes, chacune de nos pensées, détermine autour de nous, dans 2 tous les sens, d’infinis mouvements d’ondes. Un Grec écrie 2 cvait en songeant à la Ville. Je n’écris jamais sans songer
à je tas de Cafres, aux mandarins, aux businessmen.
— Les appels de l’Orient ? Oui. Mais le partage de là terre en deux lobes, Orient et Occident, me semble bien | . arbitraire et assez primaire. En réalité, une infinité de . peuples, de philosophies, se partagent la Terre, et peut-être chacune d’elles a-t-elle intérêt à être confrontée avec l’ensemble des autres. Comme Paul Claudel (dont vous avez: : bien fait de proclamer le génie et de mettre l’œuvre à la
: plus haute place) a raison de dire que l’âme humaine reste partout et toujours la même, à travers les accidentelles différences d'ordre plutôt social ! Vous savez l’importance de JArt nègre dans l’évolution de la peinture moderne. Pour na part, je suis très Curieux des questions Touareg, des orcelleries nègres qui recèlent tant de vieilles notions ve- de nues sans doute de l'Égypte. Et les Aztèques !... Égypte, Grèce, Rome, ce n’est pas assez. ET de _ Je verrais avec plaisir se créer des échanges constants entre la pensée européenne et les débris de pensée des plus ‘ moches peuplades. Toute confrontation ne peut qu'être profitable. Chaque parcelle de vérité aide à trouver la totale vérité. Notre erreur, c’est de croire que la civilisation européenne, la pensée européenne sont choses nécessaire ment premières. Ce n’est qu’un stade, un essai dans une certaine direction, une tentative de mécanisation. Le grand. vide, c'est d'oublier l'âme. La machine européenne rompt . la nécessaire harmonie entre l'esprit et la matière. Dans ce système, l’homme abdique toute grandeur, toute person nalité. Et ce n’est pas fini. Le système veut, par exemple, le. pURes DOHSatOre, l'enfant sea obligatoire. Il tend
à la supprées-
Je temps de vivre. A bas Fe Civilisation l
ko eee
là date peut-être mon goût pour, je ne dis pas joe le, je mais les hommes. Les nègres sont des hommes € quis. _ Ce sont des pâtes d'hommes. Îls sont l’'embryo RE plasma humain. Comme on commence l’étude de la thématique par l'addition, il faut commencer l’étuc
hommes PE le nègre. Ils sont doux, affables, très | h
Alorahle ni négresse. FOIS. à En littérature, il y a les Chinois (ceux qui s ’amu
Fe la dentelle psychologique, à des A
ration très Vive...
. mais a Oui
J’aimais Jammes (Francis) jusqu à la pâmoison : Et cela me valut presque de la prison. Las
ee. =
— Je suis né dans les Pyrénées, versant français. M suis d'origine espagnole. C'est peut-être un détail Aongrent : et qui ue en tout cas APE différence
| JOSEPH DELTEIL | 195 jeunes écrivains d'avant-garde sont des illettrés, incapables
d'écrire correctement. J'avoue, pour ma part, avoir été un à brillant élève, fort en thème. Pourquoi pas ?
es
ve
22 Non,-je n'ai jamais commis de vers au collège. C’est . pendant la guerre seulement que j’ai écrit ces deux pla- , quettes anodines : : le Cœur gréc et le Cygne Androgyne. Mais mon premier roman a été pour moi une révélation. _ Cette liberté, cette aisance que permet le roman m'ont ébloui. Désormais, je ne saurais plus écrire en vers. Ah Fe le roman | J'aime passionnément le roman. C’est le grand genre moderne, celui qui permet tout, qui s'adapte le mieux à tous les tempéraments. Et quoi qu ’en pense Valéry, j'écris sans la moindre vergogne : « La princesse sortit à cinq, heures. »
— Les règles du roman ? Comment parler de règles à Propos d’un genre si ondoyant et si divers, qu ‘on peut léfier quiconque d'en donner une définition précise ? Y a-t- il une seule règle qui vaille à la fois pour Dominique, le Père Goriot et San ? On voudrait faire du roman un vêtement étriqué à l’intérieur de quoi grelotte un squelette EE sous prétexte que la belle santé du roman moderne fait craquer la vieille redingote de toutes parts, on crie que le roman est en danger. Je ne crains rien pour lui. I est Je présent et l'avenir immédiat. Mais qu'on lui donne le / droit de respirer, de grossir, de vivre. Je crois au roman parce qu'il est la Vie. Tout livre viable vit. Un livre non viable, inutile de lui pousser des chiquenaudes, il tombe tout seul dans le néant. ie _ — Pourtant, je crois que vous avez écrit un article contre
le: roman ?
D — Contre.une concéption fausse du roman. Deux dan | ges : 6 Fa) Insouci de l'écriture ;
) Étrottesse des règles. | ad à Je veux un roman bre et écrit. J' ai at d” un ee in qui n’écrit pas. Pour moi, l'essentiel de écrivain, c’est d'écrire. Il me semble que je n’ai jamais eu par à éxemple toute l'admiration désirable pour un Dostoïews i, un Th. Hardy. Mais ici, c’est sans doute la faute des tra- . ductions. Un vers de Valéry me vaut un roman de Hard Je suis ën premier lieu sensible à l’expression, et en sec lieu seulement à l’idée. Une phrase de Pascal... Pascal est le plus grand écrivain français... la plus belle phrase fra oh la voici : « Le silence éternel de ces espaces infi _m'effraye. » Quel dramatique cri, et quelle étonnante chute que ce m effraye. Mais ce qui, dans cette pensée, appaï tient en propre à Pascal, c’est la forme. L’idée elle- mé était aussi vieille que l'humanité. Là où il n’y a Le style, il n’y a pas d’écrivain.
Je dis : Pascal le plus grand écrivain français. — Avec - Rabelais. Il y a deux littératures, ou plutôt deux aspects “+ de la littérature : la pensée et la langue. Pascal c'est le
de À propos de Rabelais, je crois que l’épithète de rabelaisie dans son acception de paillard, est une véritable trahisc si L'essentiel de Rabelais, c'est sa langue. La langue a une : vertu en soi. 1e langue, C est la matière de l’art d’ Fo
AUCR “et Lu a fait rendre les Eu profondes aus Il a le sens de la langue. À ce point de vue, il est frèr
_ Bossuet. <
| Je ne m'étonne pas du tout que Chateaubriand, | Jui aussi un homme de langue, écrive dans son Es da Littérature anglaise : « Rabelais a créé les lettres fra çaises, Montaigne, La Fontaine, Molière viennent | descendance ».
HER JOSEPH DELTEIL AS — Jacques Boulenger devra ajouter un chapitre à son Rabelais à travers les âges pour noter votre admiration. … — Une des plus grandes joies que m'ait faites la crie . tique, c'est de signaler chez moi une parenté avec Rabelais. _ Parenté, encore une fois, de langue. Moi à qui l’on re- _ proche quelque bouffonnerie, quelques amplifications. Rabelais est ma justification. Rabelais égale santé. az
_ Et puis, je revendique comme un des plus beaux privi- : lèges de l’homme le droit de rire. Il y a une grande n0+ _ blesse, une grande santé dans le rire. te . » À bas la tristesse |
- — J'ai débuté aux Annales, où je sais que j'ai toujours de sûres sympathies. Je m'appelais alors Louis XV. Mon ami Gaston Guillot ne m'appelle jamais que de ce pseudonyme. ; _ J'écrivis mes premiers vers à Cannes ; ce sont des vers de Côte d'Azur. * ‘ | Je fis la connaissance d'Henri de Régnier dans la forêt - des Landes. Je lisais les Jeux Rustiques et Divins. Les vers montaient haut comme des’sapins. J'étais tirailleur sénéga- , … ais, et l'appel avait lieu à neuf heures du soir. Je lisais, _et peu à peu, deux forêts autour de moi : les arbres et les. vers. Deux forêts ; je ne pouvais que me perdre. Je me … perdis. Jusque vers dix heures du soir, je courus, affolé. Enfin, je retrouvai le camp sénégalais, mais avec une heure de retard. J’attrapai quatre jours de consigne. | __ Je ne l’ai jamais pardonné à Henri de Régnier. Re Henri de Régnier a toujours montré pour moi la plus … grande sympathie. Sans lui, je n'aurais sans doute jamais Door. jamais continué à écrire après mes fout premiers : = vers. On est très injuste aujourd'hui envers lui, Mais c'est un poète, il a le temps. Re _ Mon premier livre, le Cœur grec, parut avec une pré- m4 _ face épatante de mademoiselle Hélène Vacaresco, à qui je
garde une grande reconnaissance. Il fut édité à Saint-
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_ jamais.
de chics amis. Et quant aux œuvres, j'avoue qu Ab en a
_ vous net qu'il fut couronné par l'Acidémt re çaise. C’est là, dans ma vie, mon seul titre de gloire. Quel-. É
goût pour les théories en général, je crois de mon devoir de « dire que je n’ai jamais été ni dadaïste ni surréaliste. Ceci 4 afin que mes faits ét gestes ne puissent en rien nuire à la véritable doctrine. Et maintenant, je n’en ai que plus
ques-uns de mes amis me disent encore, parfois : « An à le Gœur grec ! Quel talent vous aviez à ce moment-là | ? Depuis. A NT À mes débuts, ] envoyai un jour des vers à *-S 20 Leconte. Il ne voulut jamais croire qu’ils fussent de moi. . 11 les croyait de Moréas. À cette époque, Leconte, qui est. un poëte que je place bien au-dessus du rang qu ‘on lui 1 assigne communément, était très gentil pote moi. Dépuis, je ne sais pourquoi ni comment, je lui ai, à mon vif regret, 4 déplu... Je possède aussi des vers de moi corrigés par. ‘+ Paul Valéry. S’en souvient-il ? Ces vers-Ià, ça $ appelle 4 les Roses adultères. Naturellement, je ne les publierai
— Fîtes- -vous pariie des mouvements dadaïste, surréa- “4 liste ? Fe _— Le surréalisme ? Je ne connais que des hommes et des œuvres. Plusieurs de ces hommes ont été mes amis,
peu qui me touchent aujourd’hui autant qu’une page d'Aragon ou un vers d’Eluard, par exemple. Louis Aragon esl tout simplement un grand écrivain.
— Et Breton ? :
— Breton ? Connais plus. Oui, il est venu à mes oreilles 4 que certains propos que je me laisse aller à tenir en ordre un peu dispersé porteraient atteinte au Credo surréaliste 2 Comme je tiens essentiellement à une toute petite chose . qui s'appelle la liberté, et que, d’autre part, j'ai peu de
d’ indépendance pour déclarer que les grandes lignes du. 4
3 dE:
surréalisme, cet appel aux forces de l'instinct et de l’ins- . piration, un certain goût de la domination de la matière par l'esprit, tout cela me plaît entièrement. Je serai ï toujours du côté du subconscient contre l'intelligence _ sèche.
| — Ce qu'il faut retenir des mouvements dadaïste et
_ surréaliste ? |
_ d° Le problème du mot. Un mot, un certain arrange-
. ment de mots, en dehors de leur sens intelligible, possè-
_ dent-ils une vertu de son, une résonance musicale, un
. timbre ? Tout mot, toute phrase comporte deux attitudes :
. J’attitude intelligible et l'attitude sensible. Le mot or, le mot larme possèdent, en dehors de leur signification précise, une couleur, uñ son, un goût capables à eux seuls d’émouvoir l'homme. Un mot est un être vivant. J'ai pas- _ sionnément aimé les mots. J'aimais chahuter avec eux, et qu'ils m'apprissent quelques tours.
2° Le problème de l'inspiration. L'art a sa source, nonh
! pas dans l'intelligence, mais dans le profond domaine . inconscient ét subconscient de l'homme. On ne fait pas . in livre comme un meuble. Prédestination de l'artiste. On _ naît Rodin ou Bouguereau. Rien à faire. Il y a dans l’œuvre
. quelque chose d’indépendant dé l'artiste, une part inconnue qui l’effraye. Léonard n'aurait pas été capable dé
. faire une seconde Joconde. Il a trouvé la Joconde dans
un coup de dés de Dieu. Pour trouver, ïl faut avoir la
_ grâce (encore un problème pascalien). On l'a où on ne l’a
- pas. Je ne crois qu'au génie. es
… — Vous parlez beaucoup de Dieü ! | ex
| — Dieu est pour moi la seule explication. Il y à deux | grandes inconnues : le cœur humain et l'univers. On à
UE AR
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“ {éndance à s’enfoncer dans l'étude du cœur au détriment … du secret du monde. Je n'accepte pas de‘ne pas connaître. … j'ai la hantise des problèmes de cause et de fin. Je ne peux
pas oublier que je vis en un point d’une sphère. Ter
Le
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x à | 'erre qui tourne vertigineusement dans l'espace. C’est trop facil de dire : Mystère, et de s'en aller scruter à Ia loupe k
cœur de la Sanseverina. C’est le ciel aussi qu'il faut scruter Un Rutherford, un Einstein, m'intéressent autant que Proust... | | | +24
Je veux savoir. | ki
Si l’homme ne m'explique rien, eh bien, il y a Dieu.
à we
Dieu est le grand refuge de tous ceux qui ont un besoin
profond de vérité. Il ne faut pas éluder le problème de Dieu. Et il semble qu'aujourd'hui on en revienne (Arland, Philosophies) à envisager de nouveau la grande question. | His
— On parle de votre conversion ! a.
7 Pourquoi pas ? Dé, dans‘ un article consacré au Fleuve amour, mon ami, Elie Richard, écrivait un jour :. « Delteil finira en prison ou au cloître. » Ce qui m'attire. vers le catholicisme, c’est cette odeur de catacombes, ce goût de la passion, de la flamme, ce combat pathétique entre l’âme et Je COTPS, cette façon de porter la vie : humaine sur le plan dramatique. Le plus grand catholique, c'est Savonarole. Le Catholicisme est très beau. =
Seulement, il y a, hélas ! les catholiques ! à
ke
Vous savez qu’un certain parti catholique, le parti sa-. Cristain, m'a attaqué très violemment à propos de Jeanne d'Arc. C’est toute la question des relations entre l’Art et le. catholicisme qui se pose à ce sujet. +3
Tous les grands écrivains catholiques ont eu maille a: partir avec cette faction. Les Léon Bloy, les Barbey d’Aure-
4 Lé Fr e. - ÿ * villy, elle les a persécutés. Un Huysmans avait horreur de
| à s é k OS la bondieuserie. Barrès lui-même à été tenu en SUSpiCion, …
On a: maltraité Montherlant. On parle de mettre Mauriac L. en accusation. Veut-on arracher Ja plume des mains detous les écrivains catholiques ? Tient-on absolument à
NOUS prouver qu'on ne peut pas être à la fois catholique et …
à JOSEPIT DÉLTENL
eT Tant de rigorisme est fait pour éloigner à jamais religion catholique beaucoup d’esprits qui, comme n L. en sentent en eux un besoin profond. Je sais bien ae la Croix, ce n’est pas tout le catholicisme. Et je enorgueillis de l’hommage qui m'a été apporté à cette casion par des catholiques sincères, pratiquants, et inteldigents. Notez bien que ma Jeanne d’Arc n’a pas de pré tentions théologiques. C’est une œuvre d’art, une œuvre romanesque. Je n’ai voulu ni toucher ni même effleurer k question de Jeanne sainte. J'ai montré Jeanne humaine. Je ne nie pas sa sainteté, je me garde bien d'émettre le joindre doute à ce sujet. Mais je suis un artiste, et je suis indigne d'aborder la question sainteté. Jacques Maritain le dit avec une logique lumineuse. Pour aborder la sainteté, il faut l’aide de la Théologie. En art, il y a les droits de.
., Hangeant des rabeTes VE RAUe Eu est-il contraire au Hole M. Guiraud ? Quel cœur sec faut-il avoir pour se méprendre sur l'innocence d’un tel trait ! Je ne arle pas de l’art : M. Guiraud n’y entend goutte. Et puis je fait-on en tout cela de l’amour qui épure et transfigure ut ? Allons, c’est toujours la lutte, la vieille lutte entre lettre et l'esprit, entre Jeanne et la scolastique montée 1 graine. Au fond, ce qu'on me reproche, c'est ce que le Se pat de Rouen Re à Jeanne : de croire aux
Jeanne d’Arc est une idéale figure. Elle incarne : conception que j'ai de la vie hümaine. Deux grandes v ius : réalisme et passion ; terre et esprit ; Corps. et co À travers la plus grande des Françaises, c’est la Fran elle-même que j'ai voulu célébrer. Un homme comm Baïlby écrivait dimanche dernier dans l’Intransigeant … « Après cette lecture, on comprend mieux la chance qu'oi
a eue d’être né sur ce sol nourri de bon sens, d'équilibre et d’énthousiasme. » Oui, Jeanne d'Arc où Éloge de 1 France. Cette visionnaire est une grande réaliste. Dans à moyen âge, terriblement raisonneur, éntottillé dans les Sy tèmes et les textes, Jeanne apparaît comme une fleur révo lutionnaire ; c’est la première figure moderne. J'avoue avoi écrit ce livré avec un singulièr amour. J'avais envie de mettre une petite préface dans ce genre : « Jeanne d’Art c'est moi ! » Mais il paraît qu’on n'aurait pas compris, où mal compris. Et quel enseignement que Jeanné soit une femme ! Seule une femme peut élever la notion homme
à des limites aussi hautes. L'homme est trop raisonneur.
J'aime lés femmes. Tous mes héros sont des femmes.
— Le réel ? Oui, mais À condition de n’en pas être l'eslavé. Vous savèz avec quelle ardeur j’embrasse les choses Créées, comme je regarde un arbre, un insécte, comme j'ouvre les ÿeux grands. S.
Aucune partie du monde ne 1e semble médiocre, aucuné Cellule animale ou végétale ne me $emble indigne de l’art. Au point de vue vital, une fleur qui fleurit, c’es aussi beau, aussi mystérieux qu’un Bergson qui pense. L matière est une, et je tâche de trouver les harmonies néces saires,"les justes correspondances, entre un grain de sabl et un cœur de femme. Oui, je crois au monde réel. Mai
CA
nire la réalité et moi, c’est moi qui Suis le mâle. C’ est
Le Nature est une belle esclave : elle n’a qu’à obéir.
Je trouve dégradant un certain aplatissement de l’homme Don le réel. Cette subordination des naturalistés devant le sujet est veule. Je crois tout de même que l’homme est le premier être de l'Univers ; il est le roi de da matière. Je ne suis pas suspect d’indulgence envers l'intelligence, à qui je tire fort souvent les oreilles. Mais il faut reconnaître que seul parmi les myriades d’êtres constituant J'Univers, l’homme -esi pourvu d'intelligence. C’est d’ailleurs un fait assez bouleversant, et, pour moi pérsonnellement, une des plus sûres preuves de l'existence de Dieu. Cette primauté confère évidemment lé droit dé dis-. socier et de recomposer le réel sélon les lois de l'intelli-
gence.
Paul Valéry à propos du Vinci ?
_— Valéry est un monstre, au sens tératologique. Poète ‘ou penseur 9 Non, poète et penseur. C'est merveilléux, un cas unique actuellement. Quelle lucidité lorsqu il écrit dans Variété : « La plupart des gens y voient par l intellect bien plus souvent que par les yeux. » Cette phrase éclaire toute Ma littérature actuelle, toute cette littérature d’ intellectuels et de psychologues, en dehors de toute vie vivanté. C'êst en.
| songeant à cette phrase que j'ai écrit dans Jeanne d’Arc :
part : « La révolution de l'œil. » Oui, toute la lutte est entre | J'intellect et l'œil. Ma théorie (quelle horréur, une théorie) _ c’est l’œillisme.
|genré . « J'avais la manie de n’aimér que le fonctionne-
. ment des êtres et dans les œuvres, que leur génération. » Eh bien non | C’est l'être qu’il faut aimer et non pas son « fonctionnement, l’œuvre, ei non sa génération.
ne.
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moi qui ‘choisis, prends et dispose, en toute souveraineté. à
u — En somme, c'est un peu la théorie que développe
Et Regarder avec les yeux, c'est assez original. » Êt autre -
4 Ce que je reproche à Vos. ce sont des aveux de ce
ne
du LRU rite Mur.
Dans l’espace de dix lignes, je AUIREE 22 M f
(UNE HEURE AVEC Une pêche est meilleure qu’un Traité sur les mal
. Et Cocteau ?
— Cocteau est un dessinateur de beaucoup de talent
S "est LRQUEE montré à moi sous un jour peu large. Une
vais dans un salon. Un de mes amis demande à une dame : « Avez-vous lu Sur le Fleuve Amour ? — He Cocteau me l’a interdit.
LI
Je n’emploie que des mots concrets. Cons To ouvre hasard Choléra, p. 195 : « La chaleur de l’auberge, etc.
n'écrire que de ce qui se voit se Sie se “oûte. s .
.. ‘ de ce GU est ns à lun de mes cinq sens. Je UE n
Fa:
gnez pas ie le sens de ces ‘vocables) et je crois à matière. Mon ambition, ce serait d’engraisser un pe littérature. ii
CE
— Sensuel ? Si l’on veut. À condition que l’on élargisse un peu le sens de ce terme. L'homme a deux moyens de connaissance, deux fenêtres : intelligence et sens. J’ ouvre mes deux fenêtres. | à si o
— É aime beaucoup la campagne. J’ai des vignes là- has vers les Pyrénées. Je trouve passionnant le spectacle de la. : fabrication du vin. On sait du reste, n’est-ce pas, que je ï. suis amateur de tomates. Je suis un grand pêcheur..., oui, r
oui, un pêcheur à la ligne. Souvent, le matin, posté sous une souche de vigne, j'aime regarder, des heures durant, comment cette araignée établie sur les feuilles, va prendre Ja mouche du soleil. Il y a un grand sens dans le moindre atome de vie. |
La vie est belle et j'adore le Dieu qui m’a fait naître. »
16 mai 1925.
M. Victor Bérard vient de donner une édition de L'Odyssée qui est un événement littéraire d’une impor- _ tance internationale. dut R Ce grand ouvrage, qui comprend trois volumes de texte et traduction et trois volumes d'introduction et de notes, fait le plus grand honneur à M. Victor Bérard, à l’érudition française et à la Société Les Belles Lettres qui, sous le patronage de l'Association Guillaume Budé, a mené à bien la lourde tâche de l’imprimer. :
Nos lecteurs savent — nous les avons entretenus à différentes reprises de ce noble effort et nous continuerons — que l'Association Guillaume Budé et la Société d’Édition Les Belles Lettres ont entrepris la publication d’un ensenible de collections, notamment de textes accompagnés | de traductions françaises, de commentaires et d’études de toutes sortes qui doivent, une fois complétées, présenter véritablement un tableau de la civilisation dans l'antiquité.
_ L'originalité de la collection des Universités de France (textes et traductions), ce sont, en effet, les Introductions et Notices, toujours écrites avec l’arrière-pensée que la col- : Jection terminée formera une histoire des idées dans l’anti-
ue classique. Ce n’est pas Le cas dés éditions anglaises _ allemandes, toujours strictement philologiques.… su Les généreux animateurs de l'Association ont le d _ d'élargir et de prolonger leur effort. [ls veulent lé rgi grâce aux documents que leur apportent les autres sci nc de l’antiquité, surtout l” archéologie, L épigraphie, A4. pa] -rologie, la linguistique. D'où les Manuels ou Re divers d'archéologie, épigraphie, papyrologie, d’ histoir _ croyances ou des cultes, etc.
D'où aussi des Commentaires permettant de metl itre lumière {out ce que contiennent les textes littéraires. Dans ce sens et dans cet Fate ils ont déjà créé ; sieurs collections.
La À Collections d'études anciennes : L'intelioie
we
duction, les introductions, notices ou notes. Dé. breuses questions de détail soulèvent des prbis es ï
entier d’un écrivain, soit sur une époque ou “une période de l’activité littéraire de l’antiquitié. Tous. travaux sont groupés dans la Collection d'Etudes ciennes. :
qui, dé . l’ont été sur des bases insuffisantes. D. Une Collection de Vo Néo- He de LA 4
VICTOR BÉRARD 0 a
lassique, il faut aussi étudier ceux de la période postclassique ou néo-hellénique.
Comprendra non seulement des textes, mais des études Httéraires, documentaires, historiques et linguistiques. es Q pie x ;
E Enfin, une Collection du Monde Hellénique où l’Asso-
aspects et de la décrire notamment du point de vue bittoresque, historique, artistique, archéologique.
… Il est aussi question de publier un grand Pausanias avec le concours de l’École Française d'Athènes.
d'éditions de textes juridiques, en particulier de textes législatifs conservés par les inscriptions.
effort en montrant comment s’est faite la transition de Pantiquité aux temps modernes.
… Le Christianisme semble faire une coupure et, à la vérité, il à bien apporté un élément nouveau d’une importance
anciens.
_ [ ne serait peut-être pas impossible de démontrer que
et philosophiquement.
pas assez ce qu'a.été le néo-platonisme.
é- I faudrait publier tous les textes grecs et latins qui Sont de nature à expliquer l’origine de la scolastique et, de même, il faudrait éclairer davantage l’histoire de Bynce.
premier volume paraîtra fin décembre. | … Enfin, l'Association a décidé de placer des points de
ESS D . Q r Ta | repère, des points de comparaison empruntés à d’autres.
ne” 14
ure grecque, d'étudier les chefs-d’œuvre de l'antiquité
in Cette nouvelle collection, conçue sur un plan très large, ie
ciation se propose de présenter la Grèce sous ses multiples
D'autre part, l'A. G. B. met au point la publication
incalculable, mais il a laissé subsister beaucoup d'éléments
e moyen âge est encore plein de l'antiquité, politiquement
On sait ce qu'’Aristote a été pour lui. Peut-être ne sait-on
Les animateurs de l'Association veulent prolonger leur
Une Collection byzantine est en voie de publication. Le ï
de travers toute 1 Europe:
“> eur lib entre L SBUNon: Mais il faut qu’un ee _ Je guide du mouvement en faveur de cette culture cl _ sique. » HUE
Budé, de devenir ce guide. are
| lions que la tradition gréco- ABS et d publier _ collections relatives aux antiquités de toutes les races,
avons retiré le plus grand profit.
particulier, à la préhistoire. Ces études ne se bor pas aux siècles antiques. Elles auront trait aussi à | lution de la pensée humaine, en France d’abord, que tous les pays.
Nous avons eu avec lui différents entretiens dont,
Voici, je crois, son idée maîtresse :
_ Tout le monde appelle ce guide.
C’est à la France, par l’action de |’ Association Gui
M. Malye espère que, plus tard, ces efforts. ae il pourra se former en France un fort mouvement lit inspiré, créé par la culture antique... Eu.
AN x x
de Dance. notre devoir est de la RU de touts forces. no < Et il nous a semblé qu'aucun Hibtient ne pouvait tl mieux choisi que celui où M. Victor Bérard Por monumentale édition de l'Odyssée. 9
La traduction avec le texte établi par le savant hom
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VICTOR BÉRARD 244 sant comporte, avons-nous dit, trois volumes. Il y a trois volumes d’introductiom. Cinq volumes complémentaires viendront ensuite. Deux d’entre eux, sous le titre Le Retour. d'Ulysse, seront une édition tout à fait remaniée de l'in- _ trouvable ouvrage de M. Victor Bérard : Les Phéniciens et _ l'Odyssée. L’auteur s’y propose de reprendre et de mettre - Lau point ses recherches récentes sur l’homérologie des . deux derniers siècles et, tout ensemble, ses anciennes études sur les réalités homériques et les navigations ___ odysséennes. »
«Un Albumn- Atlas odysséen, également en dèbx volumes, D contiendra les vues des lieux et des ruines, les cartes marines et terrestres, tous les documents géographiques et archéologiques nécessaires à la pleine intelligence du poème d'Homère. ee *. Enfin, un dernier volume sera constitué par des Cane Rs ! Mmenigires de l'Odyssée à la mode alexandrine. M. Victor … Bérard projette d'y exposer et discuter, vers par vers, tous : les problèmes particuliers, toutes les menues difficultés _ du texte odysséen. Il compte s'inspirer, pour ce commen: taire, de l’Anhang, annexe à l'édition K.-F. Ameis, revue par H. Henize et P. Cauer.
-_ Un tel labeur, une telle érudition n'’inspirent pas seule- _ ment le respect, ils imposent à la critique française le de- _ voir de mettre en lumière une œuvre qui honore la France. _ Rien n’a été négligé pour que cette édition püt supporter victorieusement la comparaison avec toutes les, éditions françaises antérieures et avec toutes les éditions étrangères. ; … La présentation matérielle de l'ouvrage est digne de tous éloges. Le livre est imprimé sur du papier magnifique AVEC - de beaux caractères neufs et les fautes d'impression sont autant dire inexistantes. Dans une réalisation de ce genre, cela n'est pas un mince mérite,
DE LE
M. Victor Bérard est né le 10 août 1864 à Morez du Jura. Ancien élève de l'École Normale et membre de l'École ‘à française d'Athènes, il est aujourd’hui directeur d’études à l’École des Hautes-Études (géographie antique) et ancien teur de géographie politique et économique à à Lkeole ee Supérieure de la Marine. ee D'autre part, sénateur du Jura depuis 1920, il est rés ve dent de la commission de l’Enseignement et vice- -président Dies de la commission des Affaires étrangères. ii — Ma vie intellectuelle, nous avoue-til, a toujours a été partagée en deux. La première partie a été consacrée We à la politique et à l’économie contemporaines ; la seconde, Fur à la géographie et à l’histoire grecque. a :
Du tout, j'ai fait une unité complète. Le résultat a : été que je me suis surtout livré à l’étude de la période homérique ou plus exactement de la période archaïque des - A _ origines grecques. NE, J'ai soutenu ma thèse française en 1894 sur l’ origine. de. . x cultes arcadiens. Je m’appliquais à y démontrer que la ren religion et la mythologie anté-helléniques sont pour une bonne part d’origine sémitique, ou plutôt phénico- -Égyptienne. ee En1902-1904, j'ai publié deux volumes sur Les Phéniens à et l'Odyssée où je montrais comment les Récits d'Ulysse impliquent soit un poème, soit des documents antérieurs … _ d’origine phénicienne nous décrivant avec exactitude et _ précision tels et tels parages de la Méditerranée occidentale et, en particulier, comme le dit Ulysse lui-même, les détroits ou « portes maritimes » de l'Occident (par Tan à port aux Grecs) depuis le détroit de Cythère jusqu'au . détroit de Gibraltar en passant par les détroits d’Ithaque, | “4 . de Corfou (Nausicaa), de Djerba (Lotophages), de Messine 4
nnbd et Scylla), de Capri (Les Sirènes), de Nisida -(Cyclope), de Bonifacio (Lestrygon), et enfin de RARES (Calypso).
. En réalité, c'est en mai 1888, lors de mes fouilles . diennes de Mantinée, que j'avais eu la première idée de ue l'édition et traduction de L'Odyssée elle-même, que. j'ai. : «achevée en février-avril 1925. AB En même temps que ma thèse française sur Les Cultes ie _ arcadiens, je présentais une thèse latine sur L’Arbitrage
_ internalional chez les Grecs et je publiais mon premier _ volume de politique : La Turquie et l'Hellénisme contemss forains.
_ De 1896 à 1918, j'ai continué ces études de politique d - j'ai même, de 1901 à 1911, tenu la chere des pa : étrangér es à la Revue de Paris.
FT ee. EU
. — Oui, il faut du travail et de la discipline. Je me lève le _ matin à quatre heures et demie. .
_ À cinq heures, je suis installé dans mon bureau. Je fais Ÿ ie correspondance et quelques travaux politiques. at - Entre sept et huit heures, je descends prendre mon petit a déjeuner. Je lis les journaux. a — De huit à dix heures, je travaille avec mes secrétaires à 4 des recherches homériques. 2: De dix heures à midi, réceptions, conversations, télé phone Souvent, un peu trop souvent, démarches dans les : _ ministères pour affaires électorales. : .
| De midi à deux heur es, déjeuner et sieste. De deux à à “opt
ES ie
… Voyez- vous, di 18 yous donne un horaire aussi | précis à .
à Et puis, tout le labeur n’est pas conscient, heureuse- . _ ment. Moi, une bonne partie de mon travail se fait en à D: dormant. SH A :
— Avant d'écrire, 1l faut composer.
géographie ; Fustel de Coulanges, qui nous a appris à
regarder un texte, et Brunetière, modèle des: positivistes, #
qui nous a donné le goût du travail.
en ‘ CE
— C'est surtout le théâtre qui est dans une impasse. On: a été obligé de mettre les places à un prix si élevé que le. public ne peut plus y aller. :
Je suis convaincu que la tentative du Miracle des Loups
— J'ai surtout subi trois influences : Vidal-Lablache, : 1 qui trouvait le moyen de nous faire comprendre et aimer la
est excellente. Le théâtre de l’avenir utilisera le cinéma
qu'il combinera avec un phonographe haut parleur. On diminuera ainsi les frais de 80 pour cent.
Il faut d’ailleurs revenir à un théâtre beaucoup plus
simple.
Les Grecs sont allés de la tragédie à l’épos. Nous, il faut
revenir de la tragédie à l'épos, c’est-à-dire d’une forme
de théâtre très compliqué à à une forme de théâtre beaucoup plus simple. À
Je réclame des récitations publiques.
I] faut faire entrer la littérature dans le cinéma si nous
ne voulons pas que le cinéma étrangle la littérature.
Au théâtre de Lons-le-Saulnier, j'ai récité moi-même à
mes jeunes camarades du lycée, deux épisodes | de l’ Odyssée.
Ïl y avait quinze cents personnes et je suis fier de din | é
que toutes semblaient vivement intéressées.
LU X x
e———s \ ce
— Ces photographies sont des documents réunis depuis _ douze ans. Les Phéniciens et l'Odyssée avaient eu un succès inespéré ; ils étaient épuisés en librairie et devenaient, di-
KE con
at
me Nr.
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sait-on, introuvables. J'avais donc entrepris, en 1912, un
_ long voyage méditerranéen en compagnie de mon ami M. Fr. Boissonnas, l'artiste genevois, dont les hellénisanis
connaissent les photographies admirables. Nous avions
. suivi, escale par escale, toutes les aventures d'Ulysse. Nous
| Viens de vous montrer et dont nous comptions illustrer les
en avions rapporté ces quelque quinze cents clichés que je
récits de notre auteur et.les gestes de ses personnages...
“Hélas ! de 1912 à 1924, les temps ont bien changé et je _ne sais quand nous pourrons utiliser tous ces documents.
Je voudrais, du moins, dans l’Album-Atlas que je prépare, mettre sous les yeux du public les vues qui me
semblent les plus probantes.
__ Je sais, en effet, que de toutes les nouveautés et,
| hardiesses que peut présenter mon édition, c’est ce choix - pour la traduction d’une sorte de vers libres sans rime ni . xssonance, de quantité extensible, qui soulèvera le plus de questions et même de critiques.
- J'ai beaucoup hésité avant de donner cette allure à mon
_ propre texte. .
- Quelle que soit l'impuissance de nos oreilles les plus
… érudites à saisir les beautés sonores des mètres anciens,
il n’est pourtant pas un lecteur de l'Odyssée qui ne sente
. J’agilité, l'harmonie, le port élégant en même temps que
… Ja tenue et la force, bref, le charme souverain de cette
rique...
. parole rythmée.
Comment rendre en français toute cette vie hexamé:-.
Jai beaucoup tâtonné et essayé bien des moyens : de
“ 1900 à 1912, j'ai rédigé, fait imprimer puis corrigé Sur. trois épreuves successives une traduction complète d’où le
… souci du rythme était presque banni, puis j'ai tàché, sur _ deux autres épreuves encore, d'introduire dans la prose.
heurtée de cette première traduction quelque fldidité régu-
FU
te 8 - A.
QT
he rapide et sonore qui en écris Ja lecture à NOÏX. Mn
le. à
en as de vers libre. PR
_ Je me demande si le public Dan approuvera cote patience de trois années. = :
. J'ai gagné, du moins, à ce travail le sentiment. Je “re + vif de la parenté et de la parité d’âge qui unissent notre je alexandrin du xx° siècle à l’ hexamètre de l’épos. * Après trois siècles de services tragiques, comique épiques, ce grand vers récité de France a acquis la plei maturité, la plasticité et toute la souplesse qui caractéri
_ saient le grand vers récité d’Ionie. | - Suivant le nombre de ses spondées et de ses dacty _l’hexamètre est extensible ou compressible comme à ii sir de douze à dix-sept syllabes. An Notre alexandrin du xvr° siècle, strictement limité cp
_ la rime, ne comportait pas d’ ordinaine ces EXERRIRRE, | compressions de « grandeur métrique » ; ül n'avait r _ ses douze syllabes, non comptée la muette des rimes fém _ nines. Mais, enjambant sur la rime et annexant dans _ vers suivants toutes les syllabes qu'il lui plait, notre alexan . drin du xx° siècle varie, «en vérité, de douze à dix-huit, “Re et même à trente et trente-six syllabes a
ra Key ES
6 îs coupe no. 4-4-4, coupes paires 9 10, 4- 8, #4 0-2, coupes impaires 3-5-4, 3-3-3-3, etc. te. se D se LE que je n° ’aie pas su manier cet outil. L’ exp
. pensable pour nn à des oreilles françaises l'écho du Fa homérique. | &
primé un certain nombre de ces épithètes homériques qui s’interposent entre notre entendement et la vie du texte ? La valeur et le sens vrai de ces mots archaïques nous échappant la plupart du temps.
Je ne veux prendre qu’un exemple | pour ma défense. Mais je prendrai sans crainte ce qu'on m'a le plus véhé- _mentement reproché.
__ Neus Thoé se traduit littéralement par « galère subtile » (style de notre xvi° siècle).
Voulez-vous me dire ce que cet archaïsme galère subtile
évoquera pour des oreilles du xx° siècle.
Pour nous, c'est un archaïsme incompréhensible ; pour
les oreilles achéennes ou ioniennes nèus thoë était ha très précise désignation, le nom d’un navire d’une forme déter-
pneu et destiné aux opérations rapides.
Le couple de mots grêcs doit donc se traduire par le ui mot de croiseur qui dans le français du xx° siècle, comme déjà des xvn° et xvin° siècles désigne les navires de ce genre.
_ Je me suis efforcé de suivre cette règle dans tous ee Cas
similaires
- D'autre part, chaque siècle a sa façon d'utiliser les divers
Dents du langage.
Ainsi, dans le langage de l’épos, l’épithète est souveaine : non seulement, elle remplace l’adverbe qui n’est le plus souvent qu’un neutre d’adjectif, mais elle sert à des
fins où le substantif nous paraît aujourd’hui de rigueur.
Par exemple, le « feu infatigable » ne dit rien à nos sens ni à notre esprit tandis que « la danse de la flamme » me paraît évoquer de façon plus exacte l’image de la
— Quoi i ÂAllez-vous me reprocher aussi d’avoir sup-
minée, exactement, un navire étroit relativement à sa lon-
flamme agile, montante, descendante, ne | brusquement de la braise. « où l’on conserve Ia semence 1 du feu ». en
Homère ne peut revivre parmi nous que si, délié de bandelettes mortuaires dont l’enSerrent depuis la Renaissance les « épithètes homériques », il se reprend à parler comme un homme et non pas comme un livre: ils s'agit de traiter Homère comme le plus grand des artistes qui jamais aient trempé une plume dans l’encre : Fhomeres logie doit être le premier chapitre de l’histoire littéraire:
— En Somme, pour vous, l’histoire littéraire n'est pas seulement une affaire de sentiment ni seulement, d’ autre part, une affaire d’érudition. 2
— On définissait autrefois l'historien de Part : « Un. homme qui n’est ni artiste ni historien » et il faut bien reconnaître qu'autrefois, avant Fromentin, la définition était trop souvent juste. :
Aujourd'hui personne ne s’aviserait de parler peinture, a — mettons : écrire Heure — sans connaître l’histoire | i des peintres et des écoles et sans être capable non seule- … ment de goûter les œuvres, mais encore d'apprécier le . métier. Je ne sais pas si pour la critique littéraire sous en sommes au même point ; il me semble que certains négligent parfois l’histoire, que d’autres s’efforcent, mais en vain, de goûter les ouvrages. S
Ouand je veux montrer à mes fils ce qu'est, à mon gré, de bonne histoire littéraire à la française, él complète, érudite et sentie, nous lisons et relisons ensemble le chapitre sur Adonis dans Variété de Paul Valéry. fe
— Et « Eupalinos » ?
— Je ne crois pas qu’un dialogue de Platon traduit par la moyenne de nos professeurs vaille ces pages de simple | français pour apprendre au français d'aujourd'hui ce que furent, ce que sont, ce que doivent être les « humanités »
grecques, ou plutôt les humanités tout court, car y eût- il à
FE
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t manités » ailleurs qu’en Grèce : ‘quand on HOUS « humanités » st j'avoue ne pas ous
Et il ii une autre expression qui hante la mémoire du # eur, épigraphiste ou archéologue : Qusne on à pass
| e + fondations de diclque édifiée ste “ment voici le bloc de marbre encore enterré : statue ? bas- | eli 4 D prions : On dégage lentement, SHERAR FRERE
Dre LENS le bloc : . là ! Le bloc est culbuté, mais il est encore tout enduit de terre ou de boue. Pour: … quelques lignes apparaissent : c’est une inscription ; grecque, ou romaine ? On lave, on brosse, on : le texte apparaît; Ô ei « c’est du sale in! »
LU tionnaire, que les Grecs avaient inventé le syllogisme. È Reise ce tout ee véhicule de pensée raide et
920 UNEXHEURE À RG.
1 1 RM HE
et ceux-là seuls des peuples l'ont ‘connu qui, mille ans, sont allés à l'école de la Grèce.
confiant tout entier du triplan du ne ie se lança, se soutint, vola dans l’air libre de la pensée ! | — Vos livres sont une arme excellente pour. redont
si rayonnante immortalité. de avouer que je crois Ke a
avoir trouvé. JE Oui, Hioone c'est beaucoup grâce à vous, à à f des mille lumières que vous projetez sur le texte, que de choses qui Re jusqu'alors cachées se découvertes. DE Ainsi comme votre position est sage en face des affirnia | tions de Wolf, qui s’élait d’ailleurs borné pureme simplement à copier d’ Aubignac : D'Aubignac affirma
- AVEC netteté … S Hour û prouver dans ses De.
tar
mise.
l’œuvre d’un seul poète. 1.
Après avoir étudié vos propres travaux, on sent le désir de situer PCR en la question et. on pense que peut- ï
du tome IT de l’Introduction. #; Je trouve fort juste la distinction que vous y faites Fe poruons, insertions «et répétitions, les 1
CARRE AC PC BRON TA A PAS RTE UT DT PS Dhs 7: CU NET ET du ARR EEE ed NN s UT EN Le Lt ; AE ATRLE JAN VI ee s s: F: # : AN 5
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fauss saire hlle avoir fabriqués soit de toutes pièces, soit d'emprunts ou d’imitations homériques, les insertions dési- ‘a les vers et groupes de vers superflus qui sont authen- / tiquement homériques en leur teneur, mais qui sont illé gitimement répétés en des endroits où ils n’ont que faire ; | e nom de répétitions étant réservé pour les vers authenjques et légitimement répétés en plusieurs endroits du ete primitif. 2 Je songe ici à une de ces fréquentes te que vous vez traduite si savoureusement qu’on ne se lasse pas de la rencontrer : « Vint une chambrière qui, portant une aiière en or et du plus beau, leur donnait à laver sur un assin d'argent et dressait devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain et le nuits évant eux. Puis le maître-tranchant, portant haut ses ie lateaux de viandes assorties, les présenta et leur donna Lie es coupes d'or. Un héraut s’empressait pour leur verser Le
AE
is qu’au cours des siècles, ce : poème fut repris, mofié, Dune, et que souvent ces augmentations, ces.
7 l explication de ces interpolations, vous nous la dona au Donne de l'introduction Le texte récité | Vous. reuses ! a ‘est qu'elles n'étaient pas légitimées par le désir ‘der 22 pléter, de perfectionner l'ouvrage primitif. : — 2 rhapsode ne devait-il pas à sa ville natale ou à celle \. & lui offrait l'hospitalité de leur faire une place en ce jorial de la Grèce qu'était l’épos, en cette croisade
nue ‘is _conférait la noblesse ?... Les auditeurs,
na de se faire un jugement : vous | aU8s co sei )É k Peme, vous bornant à les me entre. &
ou n ajoutent rien ou vont à l'encontre + HE générale, voire même de la logique du récit, de l'ordre la construction.
Votre division de l'Odyssée en trois drames : de Télémaque, Les Récits chez Alkinoos, La d'Ulysse est fort curieuse.
Quoi qu’il en soit de cette interprétation, je pe ie RER du vers blanc NE ne
de l’éternelle jeunesse db poème.
Le Jeu du véritable artiste nñ ’est pas ailleurs
Fou générale. ”
si accueillant, je repris le Don Ne de l'Od ssée l’arrivée chez 7 Phéaciens et l’épisode de Nausicaa.
Et quand j'eus fini, j'étais obsédé par une’ él nelle », de Max Jicob: Vous vous souvenez du refr:
Dis-moi quelle fut la chanson Que chantaient les belles sirènes Pour Le pencher des trirèmes Les Grecs qui lâchaient l’aviron,
et la dernière strophe :
Nausicaa à la fontaine, Pénélope en tissant la laine, Xeuxis peignant sur les maisons, Ont chanté la faridondaine !.… Et les chansons des échansons !
20 juin 1925.
. Jai beaucoup de goût pour le dernier roman de M. Jacques de Lacretelle : La Bonifas. C'est certainement l’un des grands livres de l’année. La critique est presque unamime : Le jeune romancier a établi là un caractère. On dira désormais : La Bonifas. On en verra partout. On aura tort. C’est tout de même un caractère un peu exceptionnel. On peut en rencontrer. J'en ai vu une l'année dernière. Elle sut finir comme La Bonifas. Mais je ne veux pas préciser davantage.
Les caractères créés par les romanciers sont toujours un peu exceptionnels... avant...
Rencontrait-on autant de « Madame Bovary » avant le . roman de Flaubert ?
LS k x
Nous avons pu happer quelques instants M. Jacques de Lacretelle, lors d’un de ses courts passages à Paris :
— J'arrive de Chantilly, où, aussitôt débarrassé de La
. Bonifas, je me suis installé pour travailler. À Paris, il m'est
“impossible de m’adonner à aucune tâche sérieuse ; Ce n’est
pas que les sujets d'observation manquent, mais il me
- semble que la pensée ne fait que sauter de l’un à l’autre,
sans S'y attacher ni les pénétrer. Dans |” isolement com : plet, c’est tout autre chose ; les facultés intellectuelles s’épanouissent vraiment ; la mémoire et l'imagination ne sont troublées par aucune agitation superficielle, et elles nous laissent entrevoir leur fond, ainsi que des eaux enfin à tranquilles. Ajoutez à cela que le changement de climat et … la découverte d’un paysage procurent une certaine excitation intellectuelle. Bref, j'admire qu’un écrivain puisse à accommoder son travail à la vie sonore et distrayante qui nous est imposée à Paris.
_— Du reste, vous avez exprimé ces idées dans l’introduction que vous avez écrite pour les Rêveries du rose neur solitaire. ca
— C'est vrai, et je sens cela très fortement. Jugez- -moi Le naïf ou présomptueux, mais, hors du recueillement soli- … taire, j'ai toujours le sentiment de ne penser que des choses futiles sinon des sottises. + — Mais oui, j emporte des livres dans ces retraites, je passe beaucoup de mon temps à lire, et je crois que jé retire de lectures faites dans de telles conditions un bénéfice bien plus grand. Combien de fois, à ces moments, ; m'est-il arrivé d’être passionné pour un beau livre, un peu touffu, un peu obscur, qui m avait rebuté jusqu'alors. … C’est que les vraies beautés intellectuelles sont. haut placées et l’on n'y parvient pas sans eflort. =
FINS ee ; à 4
— Pourquoi vous citer des titres ? Cela ne vous a rait rien ; mes grandes admirations se portent sur des. ouvrages qui semblent d’une valeur indiscutable, dans 16 roman, par exemple : ceux de Tolstoï, de Dostoïevski, des. Anglais du xrx°, de Balzac, de Proust. Mais, si j'ai tant | goûté ces (æuyres copieuses et quelquefois ardues, c'est, n’en doutez pas, que je ne les ai pas lues à Paris entre une. |
communication téléphonique avec mon éditeur. et un thé
CNRS T
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| | JACQUES DE LACRETELLE 7 a in. En tout cas, il est quatre gros volumes qui m 'ac-
de Littré. Dès que j'écris une ligne, où que je sois, il me le faut à à portée de ma main. C’est non seulement un instrument de travail indispensable, mais un ouvrage d’une lec- ‘ture captivante. Il nous enseigne tout sur le mot : généra- _ tion, vie, décadence. Il lui restitue sa vraie valeur; et connaître la valeur juste du mot est, à mon avis, le grand . Secret de bien écrire. Le mot le Aie usé mis en bonne _ place fera bien plus d'effet que le terme rare.
_— Non, je n'ai pas. une retraite fixe. Je m'installe pendant un mois ici, puis, après un court séjour à Paris, je _ repars dans une autre direction. C’est ainsi que j'ai écrit mon premier livre, La vie inquiète de Jean Hermelin, à .Moret, à Provins, à San-Salvadour. Silbermann, commencé en Tunisie, continué à Maisons-Laffitte, a été achevé à. Montiort-l'Amaury, chez mon ami Jacques de Zogheb, _ qui écrivait alors La Discorde. ou — Pourtant croyez-vous que l'isolement convienne bien au romancier ? N'y a-t-il pas danger à s’abstraire du _ monde que l’on s'efforce de représenter ? | . — C'est une objection qui m'est venue souvent. Et
© ross : « Comment peindre les passions si on ne les. _ connaît e ? Et comment trouver le temps d’ acquérir du du si on les sent palpiter dans son cœur ? » Mais je Té-. pondrai que, dans le moment où les passions vous agitent,
vous n'avez ni le loisir ni le désir d'écouter leurs palpitations. C’est ensuite que vous en jouissez intellectuellement.
: Aussi est-ce d’un raffinement fort avantageux de partager _son temps en deux périodes : tantôt céder à l’activité des passions, tantôt se replier sur soi-même. Je pense au fre- Ê ne. ou me fut fait à la veille d’un nn pag une
_compagnent toujours dans mes retraites : le dictionnaire
Stendhal faite avant nous. Vous vous rappelez- a.
vous prétendez m'aimer et VOUS pouvez surdité ! La solitude, les recherches de l'es _ de la mémoire ne firent que multiplier mon
bout de trois mois, je lui revins plus dévoué qu'avant. _ l'effet n’est sans doute pas le même pour tout le monde, | car elle avait agi de telle sorte pendant mon absence qi ne me fut plus possible de l'aimer... Le ee Voilà une petite anecdote personnelle qui risque d’i _ quelques-uns de nos lecteurs. Oui, oui, on reproche _ nombre de jeunes littérateurs leur complaisance à se serv d'eux-mêmes. Et vous, monsieur Frédéric Lefèvre, n vous pas blâmé récemment l'abus de l'introspection _ les romanciers ? Je vous chercherai querelle là-dessu à l’heure. Mais laisséz-moi vous dire d’abord pourqu J’isolement me nuit moins qu’à d’autres romanciers _ C’est parce que, voyez-vous, je me défends d’être tout, un romancier, c’est-à-dire un auteur qui voit en mier lieu les images et les aventures. Dans la fiction, un chose me fournit le germe de la création et, par la suite, m'’échauffe l'esprit : les caractères, ou plutôt, pour ne pas trahir la physiologie, les tempéraments. ou.
. Une revue a ouvert une enquête : « Pourquoi écrive vous ? » Ma réponse aurait été : « Pour connaître et étudi _ un tempérament. » | | à
En l’inventant à ma guise, en le nourrissant de = mes réflexions, je parviendrai bien plus près de ce ca _ tère que je ne pourrais de faire d’un caractère viva _ voilà l’enjeu qui me passionne. Or, cette invention,
de
vous qu’elle ne sera pas plus logique, plus savante approfondie, si je m'y livre dans le recueillement solitude ? . se _ — Je vous comprends, mais ne Croyez-vous pas que des personnages ainsi créés n’offrent quelque sécheresse et : se développent dans l'arbitraire ? é — Non, je ne crains pas cela, car je leur donn
propre substance, c’est-à-dire le fruit de l’introspection.
Tout personnage fictif auquel je m'intéresse. mais puisque
ce mot d'introspection est venu entre nous, Vidons d’abord notre petite querelle.
Il s’agit de ce que vous avez écrit dans votre entretien
avec Marcel Prévost, touchant un certain « psychologisme
exaspéré ». Reprenons le numéro et discutons le texte en.
main.
Je lis : Il y a là toute une génération de jeunes gens qui vont
dans la vie précédés de leur moi, plus précisément de leur _ mot intellectuel, et à chaque pas qu’ils font, ce mot intel-
lectuel augmente dans des proportions ridicules ; ils ne peuvent en détacher les yeux. Je ne sais si la route leur
parait longue, mais elle semble interminable au lecteur.
Pourtant ils sont habiles ; ils écrivent bien et ils sont si intelligents !
Trop intelligents ! De temps en temps, on a envie de leur crier : Mais cessez donc cinq minutes de penser ! Regardez donc autour de vous, il y a des feuilles qui poussent, des chiens qui aboient, des.
À quoi bon ce « casse-cou » sauveur, ils ne l’entendront pas !
En vérité, on est tellement fatigué parfois de toutes ces « introspections » qu on reprendrait volontiers un roman de Zola.
La réalité intérieure n'est pas la seule réalité.
Et voilà, voilà ce que vous avez écrit |! Ah ! je ne suis pas du tout d'accord avec vous !
Appelez cela idiopathie, si vous voulez, mais j’ai toujours été attiré, avant même de songer à écrire, par les ouvrages d'introspection : les Confessions, de Jean-Jacques Rous-
seau, la Vie d'Henri Brulard, la première partie de À la
recherche du temps perdu, bref tout ce qui ressortit des
mémoires et des recherches psychologiques. Ai-je tort ?
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là le secret des grandes œuvres. L'homme qui n’a pas là à mémoiré de ses sensations ou, néglige de les analyser ne livrera jamais que des pensées froides et des beautés spé- ë cieuses. es Pour ma part, un personnage auquel je n'ai pas donné un peu de mes sentiments, soit par une adaptation exacte, soit par une analogie, soit — comprenez-moi biéh == par à un prolongement imaginaire, ce personnage me paraît Je plus souvent un fantoche. +72 Et par parenthèse, l’introspection, l'examen de soi est-il … aussi opposé au dogme catholique que M. Claudel ati
L'invention est-elle plus difficile ? Je ne le crois pas, ët, en tout cas, ce que le lectéur prend pour de l'iñvention
n’est bien souvent que le fruit de l’introspection saväm-
ment présenté. | Nr Se chercher, se regærder, se connaître, voilà le meilleur |
apprentissage pour comprendre les êtrés ét arriver à une observation juste. Les vrais mouvements de la passion, On ne peut les trouver que dans son propre cœur. Si l’oû ne s'exerce pas à étudier le mécanisme de ses pensées et de ses sensations, comment arriver à connaitre celui des autres ? _ Bien souvent, dans la lecture d’une œuvre d'imagination (je pense surtout au roman), nous sommes arrêtés par üuné rémarque qui nous paraît particulièrement juste, un trans, psychologique qui nous persuade et étend sà vérité à toute la scène. C’est fréquent chez Tolstoï et chez certains Anglais éomme Georges Éliot. Eh bien ! n’en doutez pas, ce trait qui frappe si juste est dû à l'introspection. Transposé et habilement plâcé par l’auteur, il agit dans le récit comme uné étincelle. Ah ! Tolstoï, comme on sent bien qu'à tout moment il rétenait les minimes réactions de son âme ! C’est
Her
affirmé dans son « heure avec » vous ? SE Depuis saint Augustin jusqu’à Mauricé de Guérin, la liste |
ra
est longue des croyants et des saints qui se sont écorché l'âme devant nous. RS EAN
RÉ E D (F
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Lorsque vous écrivéz! « Trop d’introspection », il me _ semble que vous vous élévez contre toute culture de l’ esprit _ Car, ce que vous appelez la réalité intérieure est tout sim- _ plement la somme de nos facultés intéllectuelles ; vous . me faites penser à ces parents qui aiment bien mieux voir _ “eurs enfants jouer aux Peaux-Rouges que prendre un livre.
_ — Je vous le concède, il faut qu’un roman soit d’une Jecturé plaisante, il faut qu’il amuse. Toutefois, songez que l’état des lettres a changé ! Mode où commodité, le roman
| absorbe la plus grande partie de la production littéraire,
et beaucoup d'’esprits qui autrefois se fussent consacrés
_ aux études psychologiques, historiques, critiques, ont
a adopté la formule romanesque. |
» : Nous n'y avons rien perdu, croyez-le bien, et le genre
s'est plutôt élevé depuis les romans de madame de Souza
_ où ceux d’Eugèné Sue. :
…_ Pour ma part, ai-je besoin de vous le dire ? je ne pense
pas du tout qué l'analyse minutieuse des caractères nuise
à l’action d’un ouvrage romanesque. C’est une question de
_ Combinaison, de mélange ; et les résultats de Stendhal, de
… Balzac, de Tolstoï, m'indiquent la bonne voie. rue
Au surplus, le roman dit d'analyse n’est pas du tout pour
moi, a priori, de la littérature ennuyeuse, comme le pensent
. quelques-uns. À mes yeux, la littérature ennuyeuse est celle
qui fait la place principale à l'extérieur des personnages et
à leur mouvement. Ce que Stendhal a dit d’un tableau est
expréssion n’est qu’une image pour amuser Îles gens un instant. » Il-entend par expression la composition intériéuré.
_ Et cetie idée ne peut-elle sé vérifier dans la vie mêmeé ? En face d’un être vivant, la forme extérieure nous arrête, mais une chose nous passionne : volér vers la pensée.
. — L’énnui juge surtout celui qui l’éprouve. Ce n est pas
| vrai aussi d'une œuvre romanesque : « Un tableau sans
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un critérium. L'Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci ennuterait ma concierge et moi, beaucoup de romans célèbres m'ennuient... Je ne songerais point pour autant à leur dénier toute valeur !
Pour qu’on puisse se servir de l'argument d'ennui avec un commencement de raison, il conviendrait d'abord de le formuler de plus précise façon, par exemple ainsi : Est mauvaise une œuvre qui ennuie ceux pour qui elle a été écrite, ceux à qui elle est plus spécialement destinée.
Il y a peu d'œuvres en réalité qui soient capables de faire l’unanimité des lecteurs dans le goût et l’admiration.
L'unanimité ne s'obtient guère qu’à la faveur du snobisme. Et vous, vous bénéficiez ‘d’un certain snobisme. En affirmant cela, je ne cherche ni à vous jlatter ni à vous leurrer, je me borne ‘à une simple constatation.
J’en ‘parle d'autant plus librement que vous n'avez rien fait pour le créer. Je suis heureux que vous ‘en profjitiez, puisqu'il n'influe pas sur vous et ne vous empêche nullement d'écrire de ‘belles œuvres... Mais il existe : personne n'oserait avouer dans un salon n'avoir pas lu La Bonifas huit jours après son apparition en librairie.
Quand le snobisme est bien dirigé, il peut donc devenir l'instrument de la ‘justice et comme l'émanation de ce que pensent vraiment les « honnêtes gens », cette classe d'amateurs letirés que nous travaillons inlassablement à reconstituer.
— J'écarte ce que cette observation contient de trop flatteur pour moi; mais, soyez-en sûr, je me méfie du snobisme et repousserais ‘volontiers l'avantage qu’il me donne. Depuis quelques années, depuis la guerre, le public qui lit semble guidé avant tout par la curiosité. I1 s’engoue d'un auteur nouveau, le loue, le presse de produire. Et au bout de quelqué temps, quand l’auteur, un peu grisé, s’est laissé entraîner à monnayer son talent sans chercher à
“ toujours la même he lp
le dirai-je, je ne veux pas de cette sorte de succès ; asserais volontiers des années dans une obscure re-.
Gui, j'ai connu Proust. Je suis allé chez lui pour he re fois en 1915, alors que je venais de lire Du côté se
1-J 6 trouvé dans son œuvre cette étincelle qui, à défaut le tr nsmettre le génie, nous permet de PRE l'effort "écrire. Je lui dois mon entrée à la N. R. F. J'ai conservé 2 mes papiers la première lettre LS j'ai reçue de Jass 22 es. Rivière, et elle commence ainsi : « Mon ami Marcel st me dit que vous seriez heureux d'écrire quelques LS
pour la Revue sur les livres de psychologie. Voulez-
Je vois par tous vos dossiers qu'il y à dans votre e de travail de la documentation et de l’ordre. Ordre, oui, si VOUS entendez pa Là logique et clarté.
is documentation, notes, fiches, etc... je n’en ai ipour dire pas. Quelques coups de crayon sur les livres que -
voilà tout Je pense que tous les faits capables de.
2 dant, je ne me promène pas les yeux Pad ne Je m'intéresse aux menus événements du temps. 1 | ve même de découper des faits divers dans les jour- En y ajoutant un peu de psychologie, il est facile pue d’un fait-divers banal la plus rare tee du
cœur, si l’on essaie de savoir pourquoi et en dépit de quoi les gens sont ce qu’ils sont et agissent comme ils agissent. Et, vous l’avouerai-je, cette recherche m'attire bien plu que l’acte même. | FC Oui, un fait-diversudécoupé dans un journal.et adapté à une maxime de La Rochefoucauld, voilà un très bon point de départ pour un roman. tt ui DEP On peut mé répondre que la recétte que je vous donne là est celle du roman français. L'École française isole un rameau et l’étudie. Les Russes et les Anglais, eux, représentent l’arbre entier, les branchages les plus touffus et . les plus éloignés les uns des autres. Mais l’École française, à laquelle, pour ma part, je suis encore fermement attaché, commence à élargir ses conceptions. Voyez Roger Martin du Gard, voyez Gide qui écrivit naguère La Porte étroite, : type du roman français, et qui nous donne aujourd’hui les Faux Monnayeurs... La troisième partie des Faux Monnayeurs, que je viens de lire et que j’admire beaucoup, nous permet d’entrévoir ce que sera l’arbre total. Jusqu'ici quelque chose d’épars dans les scènes et les caractères nous … déconcertait. Aujourd’hui, nous pouvons nous rendre compte que c’est une œuvre qui, malgré son apparenté limnpidité, réclame comme celles de Dostoïevski, par exemple, une grande collaboration du lecteur. Vous rappeléz-vous dans cette troisième partie un certain personnage, le vieux. La Pérouse ? C’est un beau type et tout à fait original.
ES de
— Savons-nous clairement quelles influences nous subis- . sons ? Si j’ai écrit tout d’abord sur les petits drames de. l’adolescence, c’est peut-être que j'avais lu et aimé L’En fant à la balustrade et les Vacances d’un jeune homme sage J'ai aussi une grande admiration pour les livres d’Abel Hermant. C'est un bel écrivain, de pensée élégante et sûre qui a vu admirablement notre temps ét fait beaucoup pou
. à langue. dr
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éfauts du lyrisme, vers Mauriac, qui a le don des sujets agnifiques, vers Kessel. Et il y avait Raymond Radiguet,
1élas ! Je vous signale aussi Bernard Barbey, dont le Cœur jros fait présager un observateur juste et un délicât amaeur d’atmosphères. Enfin, je suis curieux de tout ce
parties dans l’œuvre de Cocteau, Plain-Chant notamment. _— Pourriez-vous me dire quelques mots sur la genèse de vos œuvres ?
renseigner. Le sujet se présente le plus souvent à moi
prennent corps à l’aide des souvenirs et de l introspection.
Les décors se forment et se colorent. Les aventures s’enchaînent. Il y a entre les parties un arrangement nécessaire, une sorte de consolidation, et pour cela il faut avoir recours le plus souvent à l'invention pure. L'ouvrage ainsi com-
tient lieu de cadre. Enfin je me mets à écrire, mais avant de commencer chaque chapitre, je jette sur trois ou quatre grandes feuilles toutes sortes de notes, d’images, de bouts de dialogues, d’ abrégés d’ analyses, qui constituent un vrai sommaire de ce que je vais écrire.
Quand j'ai écrit quatre ou cinq chapitres, je les recopie sur un second manuscrit et, enfin, quand ce second manuscrit est achevé, je reprends l'ouvrage entier. C’est ainsi qu'est née La Bonifas. Le sujet initial : le tempérament
mettra de montrer la contiguité des vices et des vertus, … Si cela vous intéresse, voici les trois manuscrits. Le premier est un vrai gribouillage, j'aurais du mal à
Parmi mes “contemporains, més sympathies vont vers Montherlant, dont le lyrisme est dépourvu de tous les
qu’écrivent Giraudoux et Morand ; et j’admire bien des _ — Mais il me semble que notre entrétien à dû vous .
comme une confrontation de caractères ; puis les caractères
posé dans ma tête, je fais un plan très court, qui divise le tout en chapitres, m indique la progression, la durée, et me .
d’ une femme qui est tour à tour desservie et servie par les. mêmes propriétés ; la figure de Marie Bonifas, qui me per-
m'y reconnaître aujourd'hui: le second est enc chargé de ratures : le troisième est presque net. € de fois les ai-je relus ! Que de corrections | Mais comme est récompensé de ce soin lorsqu'on réussit à trouver ti mot meilleur, lorsqu'on remplace deux épithètes : seule et qui sonne juste. J'aime le beau style, mais horreur du boursouflé ; et une expression ne me pa bonne que si elle adhère étroitement à l’idée. Toutefois et je voudrais que notre entretien se terminât ainsi — le don de bien écrire est peu de chose si l’on ne tend. EC vers les deux qualités qui servent avant tout un écriva . Savoir et sincérité. » | 5
+ C'est Jean Paulhan qui, en mai 1920, me révéla Henri Pourrat. Le père de Gaspard des Montagnes n'avait encore publié que Les Montagnards, chronique paysanne de Ja “Grande Guerre en vers (1919) et un savoureux recueil de films auvergnats, Sur la Colline ronde, qui, écrits en 1909 “en collaboration fraternelle avec Jean Angeli (Jean “J'Olagne) n'avaient été édités qu’en 1912.
On n’a pas assez dit que les gloires les plus pures et les plus authentiques ont été préparées par la propagande orale : elle ne suffit peut-être pas à assurer les gros tirages, “mais c’est elle qui vous concilie un à un le suffrage des pairs et parfois celui des aînés et des maîtres. Henri Pourrat publia en 1922 un recueil de chansons : “Liberté. En poèmes familiers et puissants, il y célèbre la Miberté des paysans, les délices de l’Auvergne basse, toute Jà vie du bon métayer à mi-voix racontée par lui-même et “a grande paix sur quoi elle est édifiée. À propos de paix,
Une once de paix vaut mieux Qu'une once de victoire.
conquérir : | de
La mienne m'a peu coûté.
Je l'ai bâtie l’autre été, La tour où mon âme monte,
Des pavés qu’on m'a jetés :
Ceux de bonne volonté Se font leur paix à bon compte.
En décembre 1921, le prix litpéraire du Figaro avait ék attribué à à l'unanimité À à Gaspard des Montagnes par u jury composé de Henri de Régnier, René Boylesve, dame Colette, Marcel Boulenger, Fernand Gregh, Edmon Jaloux, Pierre Mille, Jérôme et Jean Tharaud. : En 1992, paraissait une réédition de Sur la Colline rond . mais à tirage restreint et toujours en province. Il Der ( tant là de quoi tenter un éditeur parisien.
Cette suite de croquis nous révèle avec une pré SIOT minutieuse, pittoresque et attendrie la vie, au jour le jour,. d’un village d'Auvergne. Le frère de Jean L’Olagne ". : peintre François Angeli, a illustré ces tableautins de mantes vignettes. | Il y a certain chapitre : Comme au moyen âge, ‘Sur papeteries de Valeyre, tout à fait remarquable. Le bon primeur Roger Dévigne ferait comme moi : il ne pol re. pas le lire sans avoir envie de partir là-bas. ces . En mars 1923, paraissait à Ja N. R. F. un livre de rare. qualité sur la vie et l’œuvre de Jean- François Angeli, s au 140° de ligne, tué à l’ennemi le 11 juin 1915. Le Les Jardins sauvages. PER De ce livre, je dirai peu de chose, maïs tout de mêm ceci, et mes lecteurs savent que j’use rarement de ce. tous nos amis doivent lire Les Jardins sauvages, cd:
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“à in Hioire sans at aucune et sans fausse note.
: dt. > ; XX
Enfin, aujourd'hui, À la Belle Bergère, suite des vaillances, farces et gentillesses de Gaspard des Montagnes, dont Benjamin Crémieux à écrit dans son livre XX* Siècle : « Gaspard des Montagnes a sa place marquée dans les bibliothèques entre La Légende de Gôsta Berling de Selma Lagerlof et Le Livre de Goha le Simple. C’est une « somme » des légendes et du folklore d'Auvergne comme Gôsta Bering du folklore suédois et Goha de l'égyptien, dont la valeur vient plus encore de l’atmosphère où elles baignent que de ces légendes mêmes. | . Henri Pourrat a incorporé sa matière à un ensemble cohérent, Fa art graviter autour d’un héros central, d’une donnée médiane qui servent d’épine dorsale au récit ct permettent d'y rattacher toutes les digressions. Chaque conte, au lieu de former un tout isolé, extérieur à ce qui l'entoure et à peu près étanche, naït de l’ambiance recréée par le romancier (faut-il dire le romancier ou le poète ?) et s'échappe de cette vie rustique aussi naturellement que la fumée d’un toit.
On ne saurait mieux dire. Et pour citer encore Benjamin Crémieux, ce que le poète-romancier Henri Pourrat ressus- “cite, « ce n’est pas seulement la vieille Auvergne, c’est toute l'âme paysanne de la France. »
Est- il plus magnifique éloge ?
Le livre. sera complet en quatre volumes. Le prochain portera ce titre charmant : Le Pavillon des Amoureltes, et “le quatrième : Le Sentier du Paradis. ÿ - On peut lire dès maintenant ceux qui sont parus. Chaque à plane forme un tout. J'ai relu ces romans dans la soli-
" tude de la campagne et à à ce propos,
apnee : ce sont des livres à À np en _vaca souvent, en ane des livres a
or écrevisse un ruisseau de la à un vies ie de thym, de lavande et de menthe sauvage |
Puis au lycée Henri IV. Anse L'Institut Fe
en 1905, il n’en suivit jamais les cours. Une longu.
dont ïl ne triompha que par une prodigieuse .
- J’écarta vite de la vie active pour renforcer en Qui
_ de l’observation et de la méditation. SE
Ce goût qu'il a des paysages de son pays, et à s êir
_ qui s’y meuvent, peut-être n’eut-il pas été aussi vif sa la maladie. C’est dans Les Veillées d'Auvergne, dont
_ Ajalbert prépare une réédition, qu'il puisa alors Je se se
. ment épique de sa province.
Je suis arrivé à Ambert par un vrai temps d’ he . pe boue. Et tout cela me semblait S ‘accorder à
ont pas toute leur Gas Elle lisait +. page ‘ de l’Avenir du dur de-Dôme. Quand nous
Sur . même texte, mais sa révérie devait être profonde, car, sur un mot de Pourrat, elle leva la. «€ J'ai ur oh nom, je m'appelle Bonnefoy. Que | puisse en dire autant |! » et elle se OR ARS
nous apercevons Ja « trouveuse ». .On
à hant de l'oiseau sous la feuille quand il ne contient
Le lendemain matin, nous montons chez François An- 4 geli, le peintre de l’Auvergne. Nous admirons ses tableaux : 4 il a le sens inné et très subtil des lointains bleus si doux ; il nous montre des croquis de tranchée de son frère; les. manuscrits de Jean L'Olagne, chansons amusantes nées librement dans le vide de l’esprit : petits vers elliptiques et, gais, de fibre rouge : moe:
k \ Lt à .
J'étais dans mon champ clos, en sabots vieux chapeau, à des travaux.
Or, cueillant une pêche, la mangeai sur ma bêche, une pêche à deux rougeurs et fondante comme un cœur.
— Merci, mon Dieù ! pour le fruit, quand il nous arrive à point.
Le baume frais de cette pêche m'oint. Je dis cela, puis, gros le dos, dans mon champ clos, je continua mes travaux.
D'autres vers, brusques, bourrés de sensations, parfois. d’une largeur pleine. Un recueil de ces reliquiae, la Métairie de Jean l’Olagne, paraît aux éditions du Pigeonnier. Ces: petit livre n’apporte pas seulement un timbre nouveau : il montre une voie à travers l'herbe et la feuille, une sorte de à piste vers la contrée sans nom dont toujours ont rêvé les à poètes. Il pourrait, qui sait ? susciter un courant de neuve . poésie rustique. S
Jean L'Olagne, comme nous le faisait remarquer Jean
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Paulhan, aurait été tout naturellement porté à sa place,
_ après la guerre. On l’y voit, vivant. Et on le voit mieux
encore prenant son rang ,à cette heure même, comme s'il
avait été de dix ans en avance. Il eut bien des traits communs avec Alain-Fournier et mena suivant le même songe
- une destinée plus traversée encore. Lui aussi il baigna dans Ja paysannerie. « Paysan t'exprime de façon.très compré-
hensive, écrivait Jacques Rivière à Alain- Fournier. Paysan signifie d’abord la passion des choses naturelles et des
gestes spontanés. Il signifie aussi ton amour de la beauté fragmentaire, aussi dispersée que les traits confus et mer- -
Yeilleux du visage de la campagne — par opposition à la concentration et à l’unité des villes. Il signifie enfin ta sensualité à la fois délicate et forte — parce que primi-
tive... » Jean L'Olagne, c'était un appel d’air : le vent du
| matin entre les collines.
Un franc et beau soleil s’est levé. Nous partons en mon-
tagné, vers Valeyre et les gorges de Nouara, vers Le berceau
des papeteries françaises.
Pourrat continue à m “entretenir de son ami, si tôt dis- -
| paru.
ns Il m'a fait comprendre le mot de Fénelon : Les. honnêtes gens sont peuple. Pour lui,-ne comptait que ce qui
tenait fortement au sol. Il détestait toute pose. Il avait te. à goût de la nature et du naturel populaire. Pas l’esprit pur,
mais rien qui n’allât à l'esprit. Ses vrais maîtres, Rabelais,
| Rimbaud, Claudel.
— Oui, ses vrais maîtres et les miens. Fe solide, le con-. ‘cret. Mais l’elipse, le choix. Un art dense, passionné,
ss EE en éclairs. Sauvage aussi, et rieur, de grande fic-
“tion, de liberté. Et soulevé d’un lyrisme léger, un peu fol,
| devient trop écrite ?
a ee Il y aurait ne
- aux origines.
«Notre langue, comme le latin, est née sd la t ni |
. ne s’est pas formée dans les camps de nomades, ou sur m
ou dans les forêts. Ni non plus à la cour, dans le: école _ dans les abbayes. Elle est née chez les métayers d
Fi L alouette n’en peus plus de chanter, dans .
oc Le dau Didttate. Cartaite En moins à! sourire si le Nodier du Chien de Brisquet avait été un homr e se et avait eu ainsi son ones Qu'on .
ai un nouveau, es du classicisme et du ;
tisme. Fe
Ron La langue écrite devrait être le standard du, la parlé, H's ’agirait d’être à la fois de vieille terre. ei. ; Fe Rauneement d'aujourd” hui, d'écrire un Fe D
ctif. « on en à | passé, avec ae Dalle qui ven
es des La Jeanne leur en a acheté pour treize fn nes. Mais quand son homme est venu |... J° aurai. que vous le vissiez ! » joe sa ue naturelle, cell
rt ?
De vieilles dames de province content encore : « Nou es au jardin, j'ouvris la porte. Quand je l’eus ou . » Tout le monde dirait : « Nous sommes allés at on, nous avons ouvert la porte. » D'où il s’ensui
RARE nous l'avons eu ou
da gue. “Cependant quand une manière de dire de :
à tout prix et se flatter +
es incorrections (elles que : sortir son mouchoir, r un arbre, ils se causent, préférer que, n’ont pas importance. L’ennemi, c’est le style administrat
Fe bureaux, du Parlement, des savants, de la a |
Nbr /
{raîné fatalement un dans le Harodié tt qu’ on _« Des mots savants passent dans le public en. leur signification : « Ma belle-sœur et moi nous à vache mitoyenne », pour : en tue A Je V0e8
dan de moins en moins concrète, Fi y a dé Ho UE à: de précision dans les esprits. Les neuf dixièmes : “emploient les mois indifféremment les uns pour les Il y avait, pas coupe, une a cadastrale r
_ particulière : “lé notaires n’en usent plus. « Le peuple des champs, des métiers, demeure Je table artisan de la langue. Le jargon des classe n’est pas hideux seulement, mais pernicieux. Des _ciles, il fait des sots, en leur apprenant à se servir de qu ils comprennent mal.
_ — Taine disait que nous perdons de plus en plus la _ pleine et directe des choses, parce qüe nous étudions, : _ lieu des objets, leurs signes, des mots abstraits, qui dev nent de plus en plus ab$traits, de plus en plus éloigné - l'expérience. Le simple raisonnement verbal accouple idées en axiomes et en dogmes ei ces simulacres méla AY. siques engendrent de curieux avortons. Ar - — On devrait le voir : le vrai danger social, c'est | _ bêtise. Ou plutôt la sottise, c'est-à-dire la bêtise + a tieuse. ASE I n’y a pas de pensée sans le support des Hole pis ee plus qu’il n’y a dans le vide de radiations caloriques ë) avec une langue artificielle, abstraite, l’esprit fonction à vide. Du jour où le français des Bureaux devien français des Français, comment ceux-ci pourront- ils encore la tête claire et bien faite ? Il faudra créer, corhm ils diront, des centres de rééducation intellectuelle “apprendra aux gens à exprimer leur opinion en vieux. dk à Aussi simples, aussi concrets qu'il se pourra, Le m
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soumis à ces exercices, pour la première fois de leur peut-être, se verraient contraints de dire quelque chose. lque chose de net, dé propre, tenant de près à la réa- — Vous croyez donc qu'un Rabelais viendrait bien, un Jrand bonhomme rieur, qui aurait le sens de la langue ët : de la terre de chez nous, le sens de la vie à la française 2? — Quel bel héritage il trouverait : tant de sottise, de dogmatisme, tant de crédulité aux mots, aux formules. En Allemagne, il paraît que c'est encore pis. Toute théorie jmpressionne le public ; tout livre se fait respecter. En Sie, cela va plus loin : « Dans un pays où l’on ne vit | que d’après les livres » dit Gorki... En Chine, demain, ee sera encore plus beau. On sait quel respect ils ont là-bas pour l'écriture, le papier imprimé. L'Est va-til glisser
vers l'Ouest ? ne.
Qui, un Rabelais, un géant moqueur ! H aurait des . ésors et des trésors, de quoi mettre en joie nos arrière- Yeux ! Comme un peu de rire purifierait l'air du siècle ! ravailler à bien parler, tel est peut-être le vrai principe a morale civique. Un parler bien fait, il semble que soit celui de gens jeunes et hardis aimant la besogne faite. Une vertu passe des mots jusque dans les CŒUTS, > et ce qui n’était que façon de s'exprimer devient humeur éritable. | he Les durs hasards de la vie contemporaine tendent à andre au langage parlé un peu du nerf, de la liberté, de la De chise qu'il eut aux époques de danger. En passera-t-il | uelque chose dans le langage écrit ? Qu'est-ce qu'uné ‘aristocratie qui ne tient pas au peuple ? Qu’une tenue -hauté sans un certain tour libre, presque familier ? Il est n que langage parlé et langage écrit restent en liaison et
urveillent l’un l’autre. di es La question aujourd’hui serait de savoir si l’on parlera rétien, hardiment et rondement, ou baragouin, à la
Veste En
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livresque. Les patois sont le ve langue. » Nue en a. a Nous étions à Valeyre, berceau des papeteries. _ On sait que les premiers moulins à papier, d furent élevés au retour des croisades dans cette partie _ l’Auvergne qui touche au (Forez. Nous venions de p: . devant la Dame (Damas) et Escalon (Ascalon) qui fu En deux premiers villages papetiers. M":
_ Ces villages furent fondés par trois compagnons golfier, Malmenayde et Falguerolle. Aujourd'hui, i plus que quatre papetiers qui travaillent à.
MM. Chantelaure, Favier, Begonin et Lebon. _ L'industrie papetière d'Auvergne connut deux s _très grande prospérité : le dix-septième siècle et’ 1e. tième. # PE _ Louis XIV écrivit ses mémoires sur du papier d’A _ et la première édition de Molière fut tirée aussi sur €
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chiffon ». : : à _ Mais, depuis un siècle,, l’industrie mécanique a un rude coup à la petite industrie et on ne fabri à Valeyre que du papier filtre pour les pharmäciens. = En utilisant le papier de Valeyre pour ses exemplaires luxe, la collection Les meilleures œuvres dans leur meill texte des Éditions Bossard, va-t-elle rendre la vie à un _ belle industrie française ? nous le souhaitons vive … Nous entrons chez M. Begonin, qui fait du papier dt À Quarante-trois ans. Ils sont en train de travailler. | uelle harmonie ! :
d’une perche, ils remuent dans la cuve la bouillie clai _ fumante, soit qu'ils s’attellent au cabestan pour serre fort la presse. T'ES . — Is travaillent ainsi, me dit Pourrat, depuis qu
Te
nes du matin et ils vont aller jusqu’à une heure ou deux de l'après-midi. Le soir, le patron prépare la pâte, fait les paquets, les conduit à la gare. Ses hommes s ‘occupent de. leur petit bout de terre.
be Autrefoïs, interrompt M. Begonin, on travaillait de minuit à midi; je crois que c'était pour mieux garder le secret. On ne laissait rien voir alors. Les ouvriers faisaient le papier dans les bois et il y en avait qui montaient la garde autour avec un fusil ; on amenait les chiffons à dos _de mule et on ramenait les feuilles de même.
Dans mon jeune temps, il se disait que les papetiers étaient manière de noblesse ; ils portaient l’épée autrefois ! » > M. Begonin, MM. Favier et Lebon, à qui nous rendîmes visite ensuite ne portent plus l’épée mais ils ont toujours grand air de noblesse. Par eux, j'ai connu quelle « vraie liberté », quelle indépendance pouvaient avoir les artisans de l’ancienne France.
» Henri Pourrat connaît mal l'opiniâtreté d'un reporter parisien. À peine sur le chemin tout parfumé qui va nous conduire aux gorges de Nouara, je l’entreprends à nouveau.
…_ — Ah |! oui, le patois ? Les félibres ne connaissent que la langue d'’oc, fabriquée pour leur usage exclusif lorsqu'ils vont félibregeant dans leurs félibregeades. Où la prendre, ‘sinon en leurs œuvres où il vaut peut-être autant la laisser. Je sais bien : il y a le grand Mistral, qui s'appelle aussi x Poésie. Sa grandeur doit-elle servir à abriter de petites histoires ? Je dois beaucoup à mon vénéré maître et ami, “Ambertois Régis Michalias, un érudit de la paysannerie “et du monde des champs. De tout cela, je sais ce qu'il “pensait, lui, si gai, si fin. Mon ami Gandilhon Gensd Armes, l'éclatant poète, est du Cantal, et plus emballé.
Paul Fort le présente comme le seul poète au month mais Gandithon Ge d’ À times ne r est pes. " reste, à bon critique et rieur, et délié, et fait les réserves faut. | .. — Le Jélibrige n'a pas su toucher le Fr: D’ Lil voil-il bien où est l'intérêt des choses terriennes ? se à tourne de plus en ne à la fausse RARES
étaient venus célébrer la Sainte- Estelle à Crrhoit L $ réjouissances furent bien belles. On aurait voulu alle chercher Rabelais ! Joseph Desaymards, cet essayiste : € choix qui mérite d’être appelé la meilleure conscience l’Auvergne, s'était doucement étonné, avec quelques autre Mais le même jour avait lieu, à Clermont, un congrè: d’espéranto. Entre |’ espéranto et la langue d’oc, voilà q HA va bien ! Ne pas savoir si l’on est pour di Midi où poui | le Nord, c’est cela l'Auvergne.
Beaucoup s’en tiennent à 4 partie facile a programm le goût du pittoresque local. Leur régionalisme n’est guè qu'une manière de sous-exotisme. Vieilles chansons. inte _prétées par des enfants de Montmartre, noces villageois reconstituées, vielles, cabrettes, coq au vin et soupe at choux. Une guirlande de roses artificielles qui tourne rond autour d’un poteau peinturluré Le quelque de T d'hôtel ami des arts. :
— Le tourisme, il n’est peut-être se tant à encouragt Les voyages, qui se font pour dire qu’on a voyagé, l’inc trie hôtelière, les villes d’eaux et stations climatiques, cela va contre la vie terrienne. Mais s’il yaun sujet Sa c'est celui-là. On peut se déchaïîner contre quoi qu soit, sauf contre le tourisme. à Le régionalisme, son ami, risque ainsi de tourner } sous-littérature qui ne comptera pas plus que Rs
ostales posées par des artistes de Casino en travestis rustiques. On relate quelque jolie coutume, en voie de dispari-. ion, hélas ! On dépeint une noce paysanne, et si possible quelque danse de caractère ; il y a toute une ressource de vestiaire et de cuisine, de coiffe et de fichu, de soupe aux navets et de tarte aux pommes. Avec cela et quelque fraîche idylle, un littérateur peut aller loin. Il se sent une bonne conscience et même ce contentement iniérieur que ‘donnent seuls, à l'ordinaire, la paix du cœur et la vertu. à Assurément, c’est bien de s'intéresser aux particularités régionales. Mais c’est ainsi qu'on perd de vue l'essentiel. Résultats purement locaux. Et même pas : un Re en papier.
. Là où s'arrête le pittoresque, là commence le vrai régionalisme. Notre maître-mot, ce devrait être la nature. fl n’y à pas de unes littéraires, d’ailleurs, il n’y à que des écrivains. Charles Silvestre, l’homme du Limousin, è st un régionaliste, mais il est aussi ‘autre chose. Dans des livres tels que Jean Pradeau, Cœurs paysans, Aimée Villard, il à mis tant de soleil, d’ odeurs vertes, de grand vent, de
ae 1e crois qu'il ne jaul juger l'arbre que d’après son fruit, sans s'inquiéter de savoir s il a été ou non déraciné,
transplanté. Le plus poète des historiens, le plus exquis des .
umanistes, Pierre de Nolhac, est né, dites-vous, à Ambert :
Rome ? Ses vers sont bien beaux et je n'oublie pas ses . ARCS d'Auvergne, quoiqu'ils ne soient pas écrits sur l'air du Petit Liré.
:. — Bien sûr. Et notre compatriote, mademoiselle Amélie
Murat, rêve d'Extrême-Orient. On annonçait l’an dernier . son départ pour le Japon ; elle ne donne guère à ses poèmes … un caractère régional, mais ne suffit-1] pas qu'ils s’élèvent
vec une émotion si haute ? De ceux qui habitent chez nous, celui qui a le plus fait pour les lettres et les arts
lui reproche-t-on l'amour de dilection qu il garde pour Ë de
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régionaux, c’est un Normand, le doyen de l’Université, G. Desdevises du Dézert... » es
Les pelouses, les vergers, les bouquets d’arbres composent autour de la route un parc de fraîcheur. Le torrent traversé, nous arrivons dans une vieille cour verte entourée de papeteries délabrées sous les rosiers parmi les frênes. Mademoiselle Jeanne Lichnerowicz, dont c’est ici le fiei,2 doit publier cet hiver un Nouara où revivra dans la chro-. nique d’une délicieuse civilisation rustique, l’antique petit. monde de ce canton. de.
— Un rom polonais... Sn
—— Êt pourtant une vieille famille auvergnate de papetiers. Il le fallait pour que le livre eût ce caractère de familiarité et de poésie. | — Régionalisme ! Chacun suit sa pente. Qu'importentw les doctrines. Voyez ceux de ce Livradois même : Lucien. Maury a couru vingt-cinq ‘ans l’Europe et une partie de. l’Asie et tout son œuvre en témoigne, surtout ce Babel, : hardi, mais de judiciaire nette et plein de substance, qu’il . publie chez Perrin. Sur un autre plan, Lucien Gachon, qui va donner un bien surprenant roman paysan, — il dit. des choses qu’on n’a jamais dites, — trouve sa besogne . chez lui, dans sa ferme de montagne. Instituteur à quelques … kilomètres de là, il y revient travailler dès qu’il a un jour de vacances. » 4
Nous parlons longtemps encore du régionalisme dont Pourrat trouve que c’est un mot un peu court, même si.
de sentir . de région. | d au « gourg » de Garet, l’un des coins les} sques de la vallée de Nouara. Je me baigne dar de roche polie où tombe et s’éparpille en blanche se haute cascade. L'eau est glaciale. Des es
#1 un beau roman. roues
ME
F . “nt pas les us régionales qui .
êt véritable, mais bien le vieux du ne
D notant de paysan à paysan. Son ea.
A en donnant alors à ce mot un sens très s là g
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de l'intelligence primitive. SP ES À —\S1 jé vous comprends, il s'agirait de retr _ des documents qu’un tour d'esprit, un gén disait jadis ? LAS .— D'abord, il faudrait s'intéresser aux contes, aux h. toriettes, : aux traits de mœurs, à la sapience croyances rustiques, et à toutes les démarches de nation populaire. On trouverait aux champs une rhétor neuve. Non pas seulement des expressions, des pro: édé mais des façons de prendre les choses : des vertus de fa taisie et de grande simplification. Peut-être autre cho: encore. # — Et que pensez-vous des nouvelles conquêtes psy giques? De cette tentative générale pour annex mense domaine de l’inconscient ? Le it — Des Français se sentiront toujours une mauva conscience s'ils ne travaillent pas pour la connaisse L'observation, chez nous, aura toujours plus de créd * l'imagination. ER _ Rappelez-vous dans l'Enquête sur. les Maîtres de la _ génération la place faite à Paul Bourget. Paul Bourg d’ailleurs, me disait l’an dernier
ÿ ; à ; Fe sm és ; ES Connaissance et amitié de tout un royaume
qui la met mieux en lumière. Elle s'explique mie voit ses racines et sa vie venir de plus loin à e
élargit ainsi de toute une zone obscure et
_— Dostoïevski ? Proust ? Jean Paulhan donne peut-êt: un exemple plus net encore. On a l'impression qu'il «&
Rs ph; ere l
se ire pas tn qu’ on le rattrape jamais entière- | ent. moi c Est qu il soit si singulier et. sh oi
A première surprise passée, nous nous voyons mieux hi. vue eZ nous que partout ailleurs. La lumière simplement de ch ige les choses : il ne s’agit pas d’éclairages, il s'agit en d’une lumière. Ces impressions, ces sentiments, que |
étiquetions grossièrement, Jean Paulhan les démêle, distingue, leur donne leur nom véritable. Il est, voilà | jout plus appliqué. Plus vrai. Ses livres ont ce je ne sais uoi des livres qui viennent d’une découverte et qui comp- de vraiment. (Le Guerrier Appliqué a paru durant: l4® tre, et La Guérison Sévère, en revue, dès janvier 1920, un dmps < où les influences de Proust, de Freud étaient.
SAT
N'avez- vous pas tort de dire : plus appliqué, is
et po mieux les ie il use de l” pa de façon a oncerte un peu. Au fond, tout dépouillement, avec la . science la à plus exigeante. Voilà pourquoi peut- -être He
e M ression d' être un peu plus qu’un romancier ; ei merveilleux débrouilleur de pistes. Avec lui, on se sent + ain solide. Que valent à l'habitude les introspections ?
DE
die UNE À HEURE AVEC NN accroit-on pas tout ce qu'on exprime ! + Ce ie peut y être, il le crée en quelque sorte, et s’il l’e prime _en doute devant le roman d’analyse. La vérité des Russes, parler de vérité ? Car re le romancier ne trava le que
sur l’individuel, c'’est-à- dire sur l’unique et, pour
_toïevski, on la récrirait, faisant faire tout au long au ét - le contraire de ce qu il fait, elle semblerait ue
dire libre
Robvan un accomplir 10 toute autre. Je sais bien
_ viduel, l’occasionnel, Pôur atteindre au général,
qui.
pas dans l’homme intérieur, dès qu'il imagine q
l’accroît. En ce domaine, il n’y a aucune assurance. Que départ faire entre l’imaginé et le réel ? On peut. rester 0
de Proust, que vaut-elle, au bout du compte ? _Commer
net, en plein D ae Quand le personnage va à il pouvait aussi bien aller à gauche. Telle page de D
unique, reel Ouen un ss me accompli une certaine action, il semble qu’elle pouva êtr prévue ; mais avant, il était impossible de la pare
faire sentir combien il me semble difficile de par]e vérité, nor en un terrain si mouvant, où
eée
— Je songe aussi à Jacques Rivière, à Aimée, qui ss q une date, aux romans plus objectifs qu’il a écrits ou« ui rêvait d’ écrire, et je sens mieux encore ce que nous avor perdu en le perdant. Lui et Jean Paulhan nous enseignent . la valeur de l'analyse, nous montrent comment elle peut amener à de véritables découvertes. Quel talent ne faut-i pas pour donner én ces domaines l'impression de R Peut-être le talent seul n’y suffit-il pas. »
— Le grand point, ce serait de dépasser toujours l'indi-
— De trouver des vérités, sinon des lois. Le claésie
après tout, qu'est-ce donc ? Et il faudrait toujours arriver PACE classicisme qui est lumière, dessin, explication de la | nature humaine. On se perd un peu dans Proust : il fait un
. peu l'effet d’un grand poète manqué quand il tâche d’ex-
- phiquer en dix pages, à propos de madeleines ou d’aubé-
pines, de fleurs de pommier, ce qu’un Claudel eût suggéré … en trois lignes. Mais là où il dégage de petites lois, où il
BE
- nous aide à connaître et à comprendre l’homme, comme … nous lui en savons gré. Avez-vous remarqué d’ailleurs “ qu'il doit quelque chose au traité de l’Imagination de Léon » Daudet ? sa théorie des intermittences du cœur, par É exemple. . En somme, le vrai plaisir, c’est toujours de … retrouver l'homme par delà l'individu. Jean Paulhan ne … fait jamais le doctrinaire, si peu que ce soit, mais dans ses
études d'états naissants, il suggère le général ; il avance en terrain neuf et y apporte des lumières, d’où son importance.
«les différences de surface, pour toucher la nature pro-
En tout, il s’agit de dépasser l’accidentel, le pittoresque,
| - Iônde. »
Pourrat avait prononcé de nouveau le nom de Paul Clau- - « del. Je lui demandai s’il avait lu l’Introduction à quelques drames. Il l’avait lue. Un long moment nous avons parlé des idées de Claudel sur la personnalité, sur les dangers de “ l'introspection, le peu de crédit qu'il lui accorde. La con-
« ception que.se fait Claudel, en catholique, de notre liberté humaine, n'est-elle point la plus vraie, psychologiquement
“parlant, la plus belle pour le dramaturge, et, mieux, la
plus exaltante pour des hommes ?
—. Gachon avoua qu'il ignorait Claudel. L'un lui conseillait
de lire L'Échange et l’autre La Jeune Fille Violaine. Pourat, tout en gardant une faveur de cœur à Tête d'Or, voulait quil débutât par Connaissance de l'Est.
-— Claudel est de ceux qui changent l'orthographe des « phrases, et ce sont ceux-là qui comptent. L’art ne vit que
pue nouveauté. Mais il ne nous déconcerte pas tant qu’on
258 UNE HEURE AVEC Dora. peut-être. Comment vous en parler? déborde. dire. il y a dans son œuvre un
tout ce qu'on en pourrait | | roideur paysanne, un relief, une bosse qui n'étaient pas
connus, chez nous, avant lui. Claudel met dans nos lettres une nouvelle dimension. Tels de ses versets, dans ce Tête d’Or d’une fougue de flamme, ont le même effet physique qu'un coup de vin. Diderot a eu la tête assez bonne pour voir qu'en son temps une certaine poésie lyrique était encore à naître en France. Eh bien, Claudel nous fait comprendre aujourd'hui qu'avant lui une certaine poésie épique française était encore à venir. » ol Gachon nous promet de lire Claudel. En paysan accoutumé aux recherches parfois bizarres et à la saveur tragique, du parler populaire, il ne se laissera pas arrêter par ce qui rebute quelques timides ; sous l’arbre qui pousse si avant ses mille racines dans la terre et les pierres, pour hausser 1à-haut sa tête et la mêler au vent, à l'air bleu par un million de feuilles, il sentira passer, lui aussi, le frisson de la grandeur. Nous parlons des versets claudéliens, dont urt mouvement intérieur, plutôt que le sens, règle la coupe, _ek Pourrat fait observer que Wyspianski avait adopté une méthode de ponctuation analogue, propre à guider la diction. | : .
__ Vous publiez, ces jours-ci, en collaboration avec A. de Lada et Lucien Maury, la traduction de Deux Tragédies de Wyspianski. Parlez-moi donc de cet écrivain que ses com patriotes saluent comme le plus grand poète de la Pologne! et dont certains affirment qu'il est le plus grand dramaturge qui ait paru depuis Shakespeare. FLAT __ Son théâtre, dans les Noces, par exemple, dont l'édi: tion a passé presque inaperçue à la N. R. F., en 1917, S0x théâtre s'apparente au plus vieux théâtre grec, au théâtre d'avant Eschyle, à un seul personnage, où dont tous les personnages vont dans le même sens. Une construction tou à fait nouvelle. En somme, il a réalisé le drame slave dont
_ nationale, c'est-à- dire qui, embrasse tous les mondes, même celui des esprits, comme les mystères du moyen âge. Il S 7 et les choses dans leurs rapports.
1h fiction el de liberté. Un courant paysan vous paraîtrait-il | pouvoir les accorder ?
un fait, une matière donnée. Le folklore, au sens large, ce sont des documents, et d'intérêt véritable, qui nous mon-
cupation de vérité, on ne va à rien qui compte. Mais ici
masse reste dans la mémoire du peuple, nous en disent plus long, à bien les entendre, que des confessions, des introspections. Cela est plus solide, plus honnête. Com- _ ment saisir la vérité des choses et des gens ? Le plus vrai _serait de rapporter les idées que les gens se font des gens et des choses. Être le greffier de son peuple. D'ailleurs un
Pinconscient pour aborder le monde obscur. | Vérité et, d'autre part, poésie, une poésie non feinte. On.
on tirerait peut-être l’esprit d’un nouveau grand ue familier, rapide, allant au grand, mais libre, hardi,
À qui sait, un peu fol.
à. — Le roman est né du poème épique. Il aurait intérêt 0: y revenir.
ère largeur, être à la fois roman de psychologie, de mœurs, d'aventures. Il peut être comique et tragique, Haare des types et des foules, la nature et sa poésie ; y
rêvait Mickiewicz, qui réunit taus les éléments d’une poésie agit d’une explication épique de l'univers : Dieu, l’âme _ — Je songe aux deux tendances dont vous nous entreteniez, l’une réaliste, investigatrice, objective ; l’autre de _— La grande tradition d'imagination populaire est déjà tirent comment travaille l’esprit de l’homme. Sans préoc-.
mous sommes en bon terrain pour connaître l’homme : les : observations, les traits de mœurs, les historiettes dont la
très large folklore serait peut-être un terrain plus sûr que .
pourrait trouver là une sorte de pain quotidien épique, dont
» — Le roman paysan, terrien, peut prendre une singu-
lee ADrs Fa à
… puiser, ainsi que fit Alain-Fournier, le sens de la g | réverie celtique, et même une vision passionnée du mo Songez à La Brière : quel maître livre : c'est un cu d'autant de base que de hauteur ; il y a là tout un pa) sa race, au plus près du naturel mais poussés ju _ épopée. Chateaubriant, Ramuz aussi. D'autre façon, une épopée encore que cet Amour du Monde. Ramuz Est-il à son rang ? Mais depuis Jammes, Péguy, et surtout _ Claudel, ne peut-on observer dans les lettres un certa _ courant de retour à la terre, aux choses naturelles ? Cela € sensible chez des écrivains très différents, tels que Mo _ therlant, Delteïl ou Jean Variot. Hi _ — Ne pensez-vous pas que des écrivains tels que Vallès. et Léon Cladel sont trop méconnus aujourd’hui ? L’@ . d'Ompdrailles, de Montauban-tu-ne-le-sauras-pas, n’est pa seulement un vigoureux styliste, on le sent tout plein di _ vieux suc des pays. Ses livres ne sont pas encore morts __ On pourrait, si l’on se tournait mieux vers le vi _ peuple des champs, écrire des romans pas trop roman: _ presque essais, presque reportages. La province, un bour et sa faune, la compagne ! Quelle mine ! Jadis on n’aurai _ pas osé. C'était du vrai trop peu vraisemblable. Auj .. d’hui, on nous a habitués à bien des bizarreries ; nous accepterions peut-être le vrai, même invraisemblable, di rectement relaté. Nous y gagnerions de comprendre bien, . des choses. Se Le. :
—— Quelqu'un qui nous fait bien comprendre ce qu gagne à être un terrien, c'est Joseph de Pesquidoux. Vo | devez aimer ces livres qui tiennent du bestiaire, du volucraire, du plantaire ; qui traitent des jeux, des travaux, des méliers, des produits, avec ces particularités que saven seuls les paysans. : ee — Par vingt avenues ou sentiers, ils nous meftent cœur d’une métairie gasconne. On voit là le terrien pre _ puissance sur les bêtes, les plantes, les choses, les plie
* ei
1sage et organiser ou. . son monde. Sur .
>e, Chez nous et le Livre de Raison, pourraient porter Ous-titre : Connaissance du monde rural. D'abord un ie äb trésor DORPRTe de la science non écrite, in
dont il parle, il peut se laisser porter par son a de a droit à la poésie, il peut ne plus se défendre contre Le est à Tr lui comme je ne sais quelle trans- Les mois deviennent alors ppe et
D nutiés Gn Far donne de la ferveur ct ce sens naturel qui à l’aube des Fins faisait du même home
ueurs sur ul et le AL, sur Îa vie secrète des pèces, des semences, des sèves, des fibres, où il y a plus sprits et de vertus cachées que notre philosophie n ne ae
— L'œuvre de J. de Pesquidoux est en somme un ma ique ur dè confiance dans nl x Il nous ie
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son corps, toute son ingéniosité, toutes ses puissances : celle où il peut le mieux s’accomplir. Sl ne sait pas. rester en liaison, en amitié, avec les choses vertes, il se . * déshumanisera. L'industrie, au bout de son formidable effort, n’est qu'une part de la civilisation. S'il se laisse par ‘elle détourner des champs, il le paiera cher. Détraquement, déséquilibre. On voit venir le temps d’une civilisation . mécanique où l’homme sera contraint, pour se rattraper, à toutes sortes d'exercices, de sports et de cures. On. lui ordonnera, comme la marche à pied, le rire, la chanson, les fruits, la contemplation des paysages. Or la vraie vie est celle qui prend tout cela dans sa trame.
Avec J. de Pesquidoux on entrevoit qu'à pénétrer plus avant dans certains règnes on saisirait mieux Île mystère de tout un monde secret d’esprits et de vertus qui va ea minéral à l'intelligence humaine. » |
. Là-haut, sur l'épaule de la montagne, un bois noir est jeté comme un bissac : c’est le bois des Besaces. À son … pied se trouve blotti le ne de Garrix où coule une . fontaine qui rend, paraît-il, « foutraud ». Dans Ambert aussi, la fameuse fontaine de Coye passe pour donner une. légère folie joyeuse. Le secret même de ces campagnes, n'est-ce Fe ce que Pourrat pe « l° CPE d’ pen »,
ae:
ot que ‘traduit la tes EE %* x *k
Nous sommes en montagne. Ce pays, l’un des beaux pays du monde, déroule les longues courbes de ses collines harmonieuses, là couleur d’herbe, au loin couleur de ciel. Comme ïl est frais, lavé, mouillé, comme il est propre. Si l’on se laisse conseiller et incliner par lui, par là même … on est en bon air. Peut-être Pourrat a-t-il raison : trop loin de la terre on se déshumanise. Près d’elle on retrouve et
ame j'élan ue le songe de pureté, et le corps, nos Jimites, la précision, le sens droit.
| - Allons- nous vers une fin ou vers un commencement ? C'est une question posée. Il n’y a rien à répondre, qu’à la poser. Et à faire ce qui se peut faire. L’Occident reste le
ontraire de la résignation.
a Cependant, ces idées nous entraînent. La discussion re-
prend.
: — Christianisme et civilisation, déclare Pourrat, restent Hiés. Deux mots pour ne dire qu’une même chose. Là où le christianisme a vraiment pénétré le terrien, on a le plus beau type d'homme qui soit. Mais comme cela s’effacerait vite! Il y a toujours eu aux champs des histoires
effroyables, plus noires que celles de La Terre. On voit très
bien une sorte de sauvagerie hargneuse prenant le dessus,
si le christianisme recule. C’est fou que le curé et l’instituteur se contrarient alors qu'il y aurait tant à faire F Dans un village français on trouvait jadis plus d'éléments intelli- 'gents et de vieille civilisation, émigrés aujourd’hui, attirés par Ja ville. De la ville, la vie ne pourrait-elle, au moins | “urant la belle saison, revenir vers nos bourgs, ‘qui se
ion occidentale, et pour tout dire, le christianisme. Là
Coup de vulgarité travaillée d’un peu de spiritisme et de scrcellerie.
tion, Le paysan partout pareil à à lui-même : le réaliste dé- Jiant, rusé, impitoyable, qui ne veut rien savoir, hors les
tons et le vin.
= — I] faut lire aussi l’étude de Gorki sur le Paysan russe.
Le À
Le paysan russe, c’est le comble du paysan. On le voit là dégagé du christianisme occidental. Gorki cite des traits
de une cruauté à lever le cœur.
fl
meurent ? Ce qui manque, c’est véritablement la civilisa-
où le prêtre disparaît, qu'est-ce qui le remplace ? Beau-
« _ Mac Orlan montre dans une Europe en décomposi-
. Le catholicisme est la vérité, même humainement par- -
Lu
lant, si ce mot à un sens pour les hommes. Aujourd’hui, pourvu qu'on ait l'esprit libre, il suffit pour le comprendre
de regarder autour de soi.
Allons-nous nous laisser glisser ? Est-ce Gide qui à rai--
son ? La France est-elle un morceau de sucre qui fond ? Et l’Europe ? Allons-nous voir la fin d’un monde, d’une culture, d’une civilisation ? Ou bien, comme il semble à. certaines heures, la France va-t-elle retrouver de l'élan et . montrer à l’Europe les voies d’un nouveau grand siècle ? C’est un esprit qui manque le plus! Quelle force la
croyance à la kultur a donnée aux Allemands ! Elle les à
soutenus, en les empalant, mais enfin elle les a empêchés. de s’effondrer.
Chez nous, il s’agirait non d’une doctrine, mais d’un esprit de hardiesse et de jeunesse. L’esprit de lourdeur ets de calcul pèse trop lourd sur la nation, et cette baisse ; d'honnèêteté, cette peur des risques, qui fait qu’on s'en . tient trop vite aux petits profits et aux petites jouissances.
On peut rêver au rebours d’un goût pour la grande pro-
preté, la liberté, le rire. Cela est chrétien. Mais les in-
croyants même pourraient désirer cet élan d’un jeune stoïcisme rieur. »
te d.
En devisant ainsi, nous arrivons à l’auberge sur la colline ,
ronde.
Le lendemain, nous sommes montés au sommet du
mont Fournols. Nous primes douze truites et quatre cents. écrevisses, mais nous ne parlimes guère littérature.
11 juillet 1995.
PAUL HAZARD
_ Pour se faire de M. Paul Hazard une idée juste, il convient d'assister à Vun de ses cours : et, par exemple, à celui qu'il donne pour les étudiants de licence à l’amphithéätre Descartes, à la Sorbonne. Ce cours est l’un des plus suivis: J'y arrivai l’autre jour vers dix heures et demie, c'est-à-dire plus d’un quart d'heure avant l'ouverture du cours et jeus cependant toutes les peines du monde à me frayer passage jusqu'auprès de la chaire du maître. J'étais tout heureux de redevenir élève pour une heure. Je trouve qu'apprendre et enseigner sont deux occupations également nobles ; j'ai toujours eu une vive préférence pour la première. En attendant M. Hazard, je m’amusai à inspecter la salle. Les premiers rangs étaient occupés par “de jeunes étudiantes qui préparaient leurs cahiers, leurs stylos, leurs eversharps. Leur mise était d’une élégance “discrète et originale ; les yeux brillaient d’une intelligence “déjà attentive. Au deuxième rang, deux négresses su- . perbes bavardaient. Une blonde coquette allait d’un banc “à l'autre, saluant des amis. Au demeurant, l'auditoire se Composait, au moins pour moitié, d’étudiantes. C’est que les femmes, après avoir conquis le baccalauréat, aspirent inaintenant à la licence, voire à l'agrégation. Signe des
re
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temps... Les étudiants — très jeunes, frais émoulus a “classes de philosophie ou de première supérieure — for
maient des groupes compacts, plus silencieux et plu calmes, cela va sans dire. Il y avait quelques auditeur. étrangers. Je remarquai même la traditionnelle vieil dame qui ne manque aucune conférence, qui assiste régu lièrement aux meetings des Sociétés Savantes et aux par lotes spirites de l’avenue Rapp.
Quand M. Paul Hazard entra, précédé de l’appariteur.
les trois cents auditeurs et auditrices qui se pressaient dans l’amphithéâtre, où l’on aurait pu difficilement trouver une place libre, applaudirent selon la coutume, mais avec une cordialité insistante qui me donna tout de suite le ton de la réunion. La conférence dura une heure. Pendant tout c temps, j'observai de face ce jeune et ardent publie don l'attention ne se démentit pas une seconde. La grande . majorité des auditeurs prenaient scrupuleusement des notes. M. Hazard parla, ce jour-là, de la jeunesse de Victor Hugo et de ses premières œuvres. J’enviais ces étudiants. n'avais jamais imaginé qu’un enseignement pût être au vivant, à la fois aussi sérieux et aussi séduisant. Quand 1 maître eut achevé son cours, il se retira dans un p réduit qui lui servait de bureau de réception — je devrais dire de bureau de consultations — où, à tour de rôle accueillait les étudiants qui avaient un conseil ou un r seignement complémentaire à lui demander. C’est en assistant à ces consultations que j'ai eu le secret de l’atmos- Phère de cordialité confiante et respectueuse d’un côt généreuse et joyeuse de l’autre, qui m'avait frappé dè l'ouverture de la conférence. Ru te
Quand nous fûmes dehors, j’ouvris le feu tout de suite.
|. ji
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répondit docilement à toutes mes questions :.
s da république des lettres, les comparatistes se. x frontières ; ils s'efforcent de saisir les échanges s qui s’opèrent entre les peuples : c’est leur
ment une œuvre arrive dans un pays NOUVEAU, | elle est comprise, traduite, critiquée, et quelle exerce à la fin. Ils la considèrent comme un
ce elle
qui est modifiée par eux. Par exemple : l'Italie
naissance fixe dans divers traités de civilité, tels
me. Ce type, tout marqué d’italianisme, passe en y est reçu et admiré — transformé aussi. Par le
discours, les poésies, les pièces de théâtre, telle
sont des interlocuteurs de choix. M. Paul |
spécialité ? La littérature comparée. Non que je ia vie à balancer Îles mérites de Démosthène ou de de Corneille et de Racine — heureusement pour
suivent les opérations subtiles qui permettent Er e ‘étranger d'agir sur un génie national ; ils chère
ant, qui modifie d’autres êtres vivants qu'elle ren:\: urtisan de Balthasar Castiglione, un type idéad
ail de l'esprit français sur ce modèle venu d'au Au Alpes, se constitue un autre type, celui de Phone ime, qui à son tour s'impose aux nations euro Suivre ce curieux travail, c'est faire de la litié mparée. — Autre exemple : Voltaire sen va en re. Il part avec une mentalité toute française. Irentre en France, il donne entre autres œuvres les : hilosophiques qui difièrent spécifiquement de ce _fait avant son séjour en Angleterre. Comment anglaise at-elle modifié la pensée voltairienne ? lectures, par quelles conversations, par quelles ar quels travaux d'apprentissage at-il pénétré la anglaise et assoupli sa mentalité propre ? Voilà ane étude qui nous appartient. __2 Ft ceci RSS fon française, telle qu’elle s’exprime dans les jour-
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taine d’années qu’une place officielle lui a été :
| étrangers, il est da de connaître l’une s
une part 1’ on Elle rejette les principes | généra trop abstraits ; eile garde l’idée de liberté, + pe ; na nalité, qui animeront au Cours du XIX° siè ’histc
no e et . Lettres ons
intérieure, sans tenir compte des agents extérieu ue célèrent, la retardent ou la changent. C’est après le rom: tisme, après les grands courants de sensibilité qui où versé et remué + ra je ’on a pensé à faire Ai
::d bus ne heurte parce qu’elle tend à À donner | paraison comme but de cette science nouvelle qu'elle n’en est que le moyen. Il n’y a guère qu n
l'enseignement supérieur, en France. Aujourd’ jeunes gens vont vers elle de la façon la lus . Qui sait ? Le temps viendra peut-être où l’on. n d'histoire littéraire sans faire du même COUP : rature comparée, et où l’on concevra que. toute p nationale ayant été constamment modifiée par des
viennent tous les Lou plus nombre En 1991, densperger et moi, avons fondé, avec le « d’Édouard Champion qui lança hardiment Le une Revue de Littérature comparée qui est la pr à genre dans notre pays, et qui prospère. Une Bi loi
mr
e comparée, qui lu
res de mérite, 6
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i est annexée, a publié déjà
crites par des collaborateurs
vrai qu'il faut se donner la peine de connaître
angues et quelques littératures étrangères : le ible ; et au moins deux. Mais si peine il y à, que. ns hasse passionnante, je vous F de ces formes ui passent de pays en Pays, | -se divisant à l'infini ; agiss Let tantôt par subtiles infiltrations.
d'horizon lorsque parti de son clocher, on arrive é en degré aux plus lointaines perspectives du intellectuel ! er entendu, les études livresques n’y suffisent point ; ussi le contact direct avec les différentes civili- J'ai commencé, pour mon compte, par l'Alleue j'ai plusieurs fois parcourue; et par l’Angle- 4 continué par l'Italie, qui est devenue ma seconde ax quel miracle mon âme de Flamand, qui avait mps conservé une secrète méfiance pour tout ce qui éridional, a-t-ell ence et à l'éclat du soleil ? ie, on étude sur Leopardi ; à Milan, à Venise, à composé les articles qui, après avoir paru dal des Deux Mondes, ont formé mon volume Italie nte. L'Italie m'a conduit à l'Espagne, où j'ai suiv ?à P'Alhambra les traces de Chateaubriand. En 1993, rsité Columbia m'a fait l'honneur de m'inviter à er chez elle : ainsi j'ai fait la connaissance de ces Européens qu on dppelle les Américains du Nord. , j'ai fait la connaissance de ces auires Européens, n appelle les Américains du Sud : je suis allé pro- : pendant trois mois à l'Université de Santiago du
LU
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Chili. L'Europe, n'est-ce pas ? ce n’est pas _ géographique. C’est une confraternité
— Aucun trouble ; au contraire, une gran m]} de sécurité. Quand on a pris l'habitude d'étudier sc aspect historique les relations intellectuelles entre peuples, on arrive à cette double conclusion. La mn
_ tous les phénomènes littéraires de l’époque _ Renaissance, classicisme, romantisme, naturalism passent les limites des patries et sont européens. France, qui a subi toute une série d’invasions successi au xvi° siècle, l’invasion italienne : au xvu°, l’espagn: au xvin, l'anglaise ; au xrx°, l’allemande, sans par l'invasion russe et de l'invasion scandinave. SEC _ par ces alluvions, le génie national est toujours jamais submergé. Il y a en lui je ne sais quel instinc qui lui permet de retrouver très vite sa qualité spéci: Il ne prend que ce qui est assimilable : voire choisit, avec une sécurité merveilleuse, précisément _ il a besoin. L'italianisme, l’espagnolisme, l’anglom , ke _Sermanisme nous ont permis de redevenir chaque fois pl fermement nous-mêmes. Je ne suis pas plus troubll poussées d’internationalisme et de nationalisme qu
_ flux et du reflux de la mer. El y a là un rythme à « temps, dont la régularité me rassure. Je suis bon Eu
OP parce que je suis bon Français. »
us à _ Comme je demande à M. Hazard quelques rensei sur sa tâche de maître de conférences à la Sorbonne, visage, extrêmement mobile, et sur lequel toutes ses | pressions semblent se refléter, se rembrunit un insta _— Beau et dur métier, dit-il. Ceux qui ne savent _ bParlent avec ironie de nos trois heures de cour
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trois heures de cours, ce n’est rien. En réalité, * ne. LA
es préparer longuement, ces COUTS dont le sujet se |? elle d'année en année : nous serions vite épuisé, eh 1 fourmerions vite au mécanisme Sans un travail cons-
Et puis nous sommes accablés de corvées de toute dont la moindre n'est pas le baccalauréat. Croiriezon emploie les professeurs de la Sorbonne, non ent à corriger les compositions, mais à surveiller e éances du baccalauréat ? La Sorbonne a compté, cette quatre mille cent étudiants en lettres ; elle a fait jen qu’à la session de juillet, près de deux mille de licence, et de sept mille baccalauréais : pensez uand nous arrivons, à grande fatigue, à dérober “. emps pour nos travaux personnels, nous publions des At es qui sont condamnés à demeurer ignorés du public. nâtissons, à chaux et à sable, des édifices qui p&æ si lourds, que les passants ont peur d'y entrer © prétons facilement à la critique, et nous voisinonS | cesse avec la pédanterie. Comme nous nous occupons 5 nous semblons antiques : on ne nous voit qu'avec barbe blanche. L'appareil de nos soutenances de thèse onte au moyen âge : six inquisiteurs rangés en demi >: tourmentent pendant des heures un candidat inquiet, | ils font payer chèrement le dignus es intrare : Ce 1 pas aux inquisiteurs que va la sympathie. Ainsi de “à -N'avez-vous pas constaté, même, au Cours de ces res années, une manière de divorce entre l'Université
monde des lettres ? ni
— Beau métier aussi, je Île sais bien ; beau métier, et aime. Il est indispensable que dans le flot des Hvres chaque matin apporte et dont la plupart meurent le À me, il y en ait qui demeurent solides et sûrs, parce Las pportent des faits soigneusement établis, et pour s'indiscutables. Telle est notre tâche : nous repré- Le
NE
a toutes es utiles, et nous somm de leur solidité. Quand on à raillé” Le:
te C’est la eee d'Ausie sur b rns nee le are RréCIs où a commencé de réact
commencé à aires de la Cralios spontanée cn on
en matière de littérature. La thèse de Joseph. Jean-Jacques Rousseau et les origines du mn litiéraire, a révélé une sensibilité nouvelle à l’éga: littératures étrangères. Le livre de Pierre Lasserre qu
vivement secoué nos idées sur Je Se €
— : moi de tout développement n:. is à
de
nous sommes les maîtres de la jeunesse, il arrive auss a ‘les j Jeunes soient nos maîtres, à nous.
Es ? ;
. Parfaitement. Si nous risquons de nous ank
_ les jeunes nous offrent 1 spectacle de leur souple
‘na est pas us ue ironie qui ne nous “ab : rriger de nos manies. Je me rappelle qu’à mes | ie dans la classe de on oi ne. d
. moyens légaux. Je l'ai toujours regretté Fo û lui rendre les réneS et Je laisser se ee de
est. vrai, aujourd’ hui plus que jamais. nn Ye e D ni. — celle qui a fait la guerre - —
+ de la fraditiQn que nous repré Re ous fassions au moins la moitié du. chemin.
, je n r'ignore pas tout à fait la littér are co: Oraine ; je rougirais de l’ignorer, et d'autant offre un ne spectacle. Nous sommes à
s une uidude une anxiété, qui se dt lente recherche de nouveautés pe
a "éprouve de nos jours l’âme humaine. Jetez. les ar les vitrines des librairies : vous y trouverez bien pond noms qui occupaient l'attention publique à
# 3 , | Se ‘1 a
la veille de 1914. Vous y trouverez, en grande m des noms nouveaux, dont les uns correspondent ; réussites désormais établies, et les autres permettent plus heureux espoirs. LEE
se
— Je puis aù moins indiquer quelques préférences p _Sonnelles : laissez-moi en. ces matières le plaisir d’être Simple amateur, un simple dilettante, qui goûte les œuvr
en elles-mêmes, sans se soucier d’en faire matière. science ou d'histoire : cette occupation-là sera pour petits-fils. Fe
Une des figures éminentes, ou, pour mieux dire, un * maîtres de la littérature d'aujourd'hui me semble être. Paul Valéry. Je ne connais guère de plus haut, de plus noble effort de pensée, pour ouvrir l’accès d’un m nouveau, où son intelligence se joue avec une soupless € une richesse infinies. Après la lecture de La Soirée ave M. Teste, ou de l'Introduction à la méthode de Léonard à Vinci, il semble qu'on ait les yeux dessillés et qu’on ape çoive la possibilité d’une vie spirituelle insoupçonnée. même, je ne connais pas, à l’heure présente, de poé plus puissante, plus évocatrice, plus musicale que la sienr Il est le « poète » dans le sens propre du terme : créa
de pensée ; créateur de beauté. ee Paul Claudel est une autre de mes admirations. Il re sente à mes yeux la plus riche, la plus sensible, la : courageuse individualité. La plus. courageuse parce une époque où nous risquions de nous contenter du goût, qui est toujours un manque à gagner, il à diqué toutes les libertés du génie. :
NS
qu’à
— Îl en faudrait trop di richir et à développer la 1 fondeur de son enquête résultats obtenus. Proust
PAUL RARE
pointes. -d aiguille. TL suit toute les modifications psychodk giques jusqu’en leurs extrêmes aboutissements. il y a, dans sa démarche, en apparence confuse, quelque chose implacable. Il y a des moments où il ravit et des mo-. ents où il effraie. Ces deux impressions, venant d’une ile et même raison, c’est qu’il atteint à la vérité même.
Et Valery-Larbaud. Et Paul Morand. Et cet exquis Girauoux, qui a sensibilisé l'intelligence. Car on trouve chez : un sens du caprice, de la grâce primesautière, de l’inatdu, qui est tout à fait séduisant et, sous toute cette. Maisie, une sensibilité qui à toujours l’air de ne pas vouloir se montrer par une espèce de pudeur d'elle-même,
mais qu'on saisit au passage. Lectures pour une ombre
t peut-être le livre de lui que je préfère. Suzanne et le acifique est le plus plaisant conte de fées pour l’amusement et l'instruction des grandes personnes. [1 y à bien de la sagesse dans toutes les idées saugrenues de Suzanne. Et dans Siegfried et le Limousin, à travers tant d’arabesques que de fine sensibilité encore ; et quelle grande idée Ki
e pourrais continuer, et arriver jusqu'aux jeunes jeunes. tous ceux-ci, celui qui me semble le plus richement oué est Montherlant : son style a comme une âpreté fré-
WT x
Dans us est tout à fait he 0 : Lacs les ee hr
— Dans l’ensemble, une littérature moins sociale peutêtre que la littérature française ne l’a été jusqu ‘ICE S con rait une transformation profonde. L'individu s'exprime avec plus de liberté, de sincérité, de brutalité, qu’il ne avait jamais fait. Voyez l'attitude des écrivains. Leur pre- “mier soin, jadis, était de se mettre à la portée du public ; le préparaïent à comprendre par un exorde ; ils ordonent, ils composaient ; ils s’efforçaient de ne rien laisser
CS
UNE HEURE AVEC qui ne fût parfaitement clair ; voire, ils lui ex _ obscurités, s’il en devait rester, sans même en Aujourd'hui, les écrivains ne se donnent pas tant Ils se campent tels qu'ils sont. L’effort est p … teurs. Si ceux-ci comprennent, tant mieux ; s'ils
_ prennent pas, tant pis pour eux. Le moi perdrait de :
force s’il condescendait à s'expliquer. Et voyez le tyle
y avait jadis un style moÿen, un style de bonne con
gnie, que l’on apprenait en fourbissant des discours la
et que personne n'’oubliait plus ; un style qui apparaissa du premier coup comme agréable, comme poli, cor _ prévenant, même lorsqu'il était manié par des médi _ un style sociable enfin. Aujourd’hui, ce genre à dis
Plus d’effort pour tourner joliment une simple let
_ simple billet. Plus d'école. Chacun se forge son s “soi comme ïl l'entend. C'én est fait de l’a
moyenne : chez les médiocres, un style décevant, plus que de lointains rapports avec le Ïrançais ; _ meilleurs, un style vigoureux, original — individuel Viendra peut-être une nouvelle loi : en attendant Sommes des individus, qui cherchons chacun MracÔté,, D
ee
RE ue
ae
Commençais à désespérer de pouvoir les mener à faute de temps, et écrasé que j'étais par la besogr laire. Mais voici qu’un événement important se.
_ dans ma vie : le Collège de France veut bien m’ouvrir portes ; et je vais retourner joyeusement vers le « que j'avais dû délaisser. Un Stendhal et l'Italie m'y atte et aussi un Fogazzaro et la pensée européenne. À ec n Maître et ami, Joseph Bédier, et nos collaborateurs surveille l'Histoire de la Littérature française, « avons publiée l’an dernier : dès que le moment.
ner une nouvelle édition sera venu, nous profite
— Mes travaux en cours ? Il y à quelques mois
dis: M e suffit pour ire diet Ee re jh nee étudiants ne M Re )
_ INDEX ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS
_ Ajalbert, 240. Barbey (B.), 235.
AAmmeis, 2rr. Barbusse, 169, 150, 173, 177, … Angeli (J.), 237, 2388, 242. 178, 179, 182, 183, 286. …_ Angeli (J.-Fr.), 238. Barrès, 26, 29, 43, 4o, 56, … Angellier, 272. 57, 60, 61, 164, 200.
Aragon, 198. Baruzi, 50.
Aristote, ro. Baudelaire, 160.
Arland, 95, 124, 200. Baumann, 191.
* Arlen, 145. Beaumarchais, 6.
- ATNOUX, 28. Bédier, 166, 272, 276.
Arnyvelde, 155. Begonin, 248, 2409.
…_ Aubignac (d'), 220. Belloc, 134, 135, 198. Müdrey Parr (M), 157. Benjamin (R.), 44, 55.
# AuUDagneur, 172, 179. Bennet, 131, 144.
D Aupusthin (St), 75, 76, 77, | Benoît (P.), 43, 44, 48, 5x 008 230. 54, 126.
… Aurousseau, 159. Bérard (V.), 207, 210, 214, »'Autant-Lara (Mme), 155. 219% 229% $ 1 Bergaïigne, 35, 106, 107.
… Bailby, 202. Bergson, 27, 64, 65, 66, 202.
» Bailly, 120. Berlioz, 154.
… Baldensperger, 268. Bernoville, 20.
Mhibalrac, 226, 237. Berr, 35.
4 Don (d Aurevilly), 200. | Bérulle (de), x
Besant, 146.
Bloy, 164, 200.
Boileau, 25, 28.
Boissonnas, 215.
Bonaventure (St, G DORE OU TO.
Bonjean, 53.
Bordeaux (H.), Bossard, 248.
Bossuet, 27, 196.
Bouguereau, Bouillier, ror.
Boulenger (J.), 197.
Boulanger (M.), 238.
Bourdelle, 56.
Bourget, 133, 254.
Bouty, ro.
Bove, 126.
Boyer, 35.
Boylesve, 238.
Prédi, 38, 34,35.
Brémond, 23, 24, Breton, 198.
Brillant, 25, 29.
Brunetière, 214.
Brunschwicg, 67, 68.
Burdeau, 166.
Burnouf, 34, 107.
Burns, 272.
Calderon, Cambon, 126.
Capus, 193.
Carco, 46, 121.
Carrière, nr.
Castiglione (B.), 267. Cassou, 127.
Cauer, 211.
Cazamian, &r.
INDEX
Cazin 20 Cécil (G.-B.), de Chäbot, 35% ‘ Champion (E) a184 268.
Champollion, 34.
Chantal (Ste), 23-70 Chantelaure, 248: 7 " Chateaubriand, 196, 210, ie Chateaubriant (A. de), 260.
Chavannes, 106. |: : 4 Chérubin, 18r. .
Chesterton (J.-K.), 120, 130, à de 192, 199, F90, 14e 143, À
ces
Ghesterton (Q.), 135. À Chesterton (Mm£°}, 136.7 17" Chevrillon, 120. 4 Cicéron, que ‘4 Cladel (L},:3 à Claudel CE), . 150, 183, 187, 109, 230, 2/5, 24h, 257, # “ 258, 260, nf 5 Cocteau 27, 182, 204, 235. D Cognets (J . des), 95. u.
Cohen, /o. 5
Colette (Mme), 238.
Comte, 64.
Condren (de), 166. S Corday (M.), 164. N 4 Corneille (P.), 26. 9x, 267.
Couyba, 166.
Constant, 25.
Crémieux (B.),
Daudet (L.), 53, 6r, 140, so, | # 166, 257. x Debussy, F6, ‘155 Decalandre, 121.
Delacroix, 154.
Pa EnTee +
Delteil, 95, 12p, ar. 192,
Derème, 121.
Descartes, 27, 63, 67, 68, 69,
h Desaymards, 250.
- Desdevises du Dézert, 252.
Dévigne (R.), 238.
Dickens, 137 Diderot, 258.
Diès, 191, 192.
Divoire, 155.
Dorgelès, 28, 126, 191.
Dorizon, 33.
Dostoïewski, 47, 84, 179, 199, DD 400,234. 254, 256. de
Dottin, 35.
Doumic, 83. | Drieu La Rochelle, 05, 126.
Dryden, 82.
Dubech, 48, 54.
Duhamel, 60,95, 126.
Dukas, 76.
Dupuy, 188.
_Durtain, 162.
DUTUY, 30.
Feclès, 134.
Edwards, 122, 123.
Eliot, 230. | “Einstein, 200.
Elisabeth, 142.
Me Eluard, 198.
LEschyle, 155, 258.
Euripide, 160.
» Faguet, 197.
INDEX
Falgueroile, 248.
Faralicq, 178, 179:
Favier, 248, 249.
Fayard, 126. Fénelon, 27, 243.
Féret, 191.
Flaubert, 225.
Fogazzaro, 276.
Fontenelle, 29. - Fort;:260:
Fourniera (A.), 243, 9260:
France, 26, 57, 91, 9%, 160, 183, 188.
Francis (Ma E.), 195.
François (St), 70, 79:
Freud, 252.
Fromentin, 218.
Fustel de Coulanges, 214.
Gachon (L.), 252, 298, 29% Galland, 59.
Gandhi, 13, 14.
Gandilhon Gens 249, 250.
Gaulène, 127.
Gauthiot, 39.
Germain (A.), 45, 46.
Ghéon, 25, 26: | Gide, 163, 234, 264.
Gilliéron, 35.
Gilson, 59, 63, 64, 96.
Giraudoux, 28, 239, 275.
Gouhier, 6$. :
Gougaud (Dom Louis), 119:
Gorki, 169, 247, 263. | Gracian (B.), 191.
Grammont, 95.
Gregh, 187, 238.
d'Armes, »
ie
Grousset 9, 158.
Guénon, 10, 15, 16, 271, 158, Guérin (M. de), 230.
Guiard, 25.
Guillot, 197.
Guiraud, 192, 20r.
Guitry (S.), 6r.
Halévy (D.), 126.
Hamon, 20.
Hardy, 81, 82 , 83, 84, 85, 86, ÜL, 92, 144, «66.
Hazard, 59, 265, 266,
Hentze, 2xr.
Hermant, 234.
Heredia (J. M. de), 123, 187.
Hervieu, 187.
Homère, 211, 218.
Hugo (V.), 48, o1, 153, r88, 244, 266.
Huxley, 145.
Huysmans, 200.
Jacob (Max), 222 Jacobi, 64.
Jacques I*, 142.
Jaloux, 238.
Jammes, 194, 260.
Jérôme (St), 167.
Jostin (St), 77
Kipling, 134.
KerenskYy, 190.
Kessel, 235.
Kingsley, 134.
Koltchak, ro.
Koumara-Jiva, rrr.
INDEX ee 0 "i
| Lamartine, 40.
RE RCE LS PE “ EN En EN
Kouropatkine, ro.
Lada (A. de), 558.
: Lacretelle (J. de), 224, 225.
La Fontaine, 26, 160,
| Lagerlof (Mn S.), 23a.
La Harpe, r60o.
Lanux (P. de), 96.
La Rochefoucauld, 234.
Lasserre (P.), 167, 272.
Lavisse, 29.
| Lebon, 248, 249.
Leconte (S.-Ch.), 198.
Lefranc de Pompignan, 25. 4
Letourneau, 30. #
Lévi (Sylvain), 78, 70, 105, 158, 159.
Lévy-Bruhl,-64, 65, 63.
Lichnerowicz, 252.
Litiré, 227.
Louys, 187.
Lugné-Poé, 150.
Lyautey, 17, 1or.
Macaulay, 145.
Malherbe, 23.
Maître, 151.
Mallarmé, 154, Malmenayde, 248.
Malye, 210.
Maritain, ro, 99, 201, Martin Chauffier, 28.
Martin du Gard (R.), 234.
Marsan, 54.
Massis, 25, 133.
| Noïhac (P. de), 251.
APE
58, Le 105, xôr, | O’ Connor, 139, 140.
ie | Orlan (Mac), 263.
Ossendowski, 9, 15, 16, T6:
Paris (G.), 39.
Pascal, 196.
Passy (F.),
Patin, 154. de
Paulhan, 237, 243, a 53, AN 256, 257. re
Péguy, 260.
Perrin, 252.
Pesquidoux (J. de), 260, ue
Pintal, 160.
Platon, 65, 120, 218.
Plaute, 64.
Pascal, 190.
Pottecher, 187:
t (H. de), r20, 159, Poulaille, 127. | 235, 260, 279. Pourrat, 237, 239, 240. BAR A
on8, 249, 252, 09e ne. 4 262, 263. Re
Prévost (M.), EE, 118, “1927 229. ie
Proust, 165, 187, . 38
Rabelais, 97, 196, 197 243, oh, 247, 250. Fo
Rabindranath Tagore, 13, 4 21, 79; 109; 158. j à
Rachilde (Mn), 46. es
. 58, | Racine (J.), 26, 91, 160, #67 4
Radiguet, 235. re
Ragon, 120.
Ramuz, 163, 182, 260.
Régnier (H. de), 187, 197,
Rembrandt, 97.
Renan, 35, 106.
Renard (J.), 61, 187.
Renoir, 244.
Rhodes (C.), 134.
Richard (E.), 200.
Richet (C.), 188.
Rimbaud, 154, 164, 243.
Rivière (J.), 233, 243, 256.
Rodin, 56, 190.
Roland (Mie), 84.
Rolland (Romain), or, 06,
Romier, 95, 06, 177
Rosario (Mme), 155.
Roure (H. du), 95.
Rousseau (J.-J), 229, 270.
Rouveyre, 195.
Roz, 82, 83.
Rudler, 134.
Rufin, 16r.
, Russel, 18r.
Rutherford, 200.
Sabatier, 70.
Sacy (S. de), 34.
Sadoul, 174.
Sainte-Beuve, 25, 26, 268.
Samain, 187.
Saussure (F. de), 33, 34, 35.
Savonarole, 200.
Schwob, 166, 187, 188.
Ségalen, 155, 156.
Semionoff, 712.
Serna (de La), 127.
Shakespeare, 79,
INDEX
Shaw, 137, 143, 144.
Silvestre (Ch.), 251.
Socrate, 65. …
Sophocle, 160. be Souday, 48,53, #0. :
Souza (M%® de), 237. 4 Spinoza, 26.
Stendhal, 91, 227, 43e. 255,
ss (A.), 46, 47, 563:
Sue (E.), 231. té
Supervielle, 182. cs
Syveton, 160. É-
Tadema, 160.
Taine, 246. ; Tchekov, 155 4 Texte, 272. 6
Tharaud (J. et J.), 238.
Théry (le Père), 68.
Thibaudet, 25.
Thiebault-Sisson, 33. d Thomas d’ Aou (St), 63, 69 70, 71, 7h, 79, 7.
Thomasson, 123. Ds Tolstoï, 84, 159, 226, 0908 29. :
Tomita-Keissin, 197.
Tonquédec (de),.132.
Trahard, 50.
Trost, 10.
Tyrrell,. 23.
Unamuno (de), 127.
Ungern, 10, 12.
Vacaresco (Mis H), 197. a Vaillant-Couturier, 184, 185.1 Valéry. (P,), 25, 28-408 ra
“Wells, 143, 144, nu Wilson, 185, 2 | WOlÉ Sao Whitman, 187. Fe Wyspianski, 258.
Wilde (O:), 188.
D) Yoshio Yamanouchi, 151.
; la: ne, 214. Û PA) AA EE % Yves de Paris, 166% 0
té
sle-Adam, 164: Xénophon, 150.0 2000
Zogheb fe de), 297.
Zola; 255, 18% 0e
ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 19 NOVEMBRE 1923 PAR EMMANUEL GREVIN À LAGNY - SUR - MARNE
PQ Lefèvre, Frédéric 306 Une heure avec...
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/uneheureavec0000lefv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Une heure avec.. 1924

		Une heure avec.. 1924

		FAT

		HENRI BRÉMOND

		SES

		RENÉ BENJAMIN

		VEN

		NT MAR PE PPT

		AUS

		NE

		RE À

		X X TU

		THOMAS HARDY

		RES

		THOMAS HARDY

		RECU

		LUCIEN ROMIER

		LUCIEN ROMIER

		SYLVAIN LÉVI

		partie par hasard, comme il arrive souvent, et peut-être

		BRUT

		FES

		FR PU

		À SA SA

		G.-K. CHESTERTON

		G.-K CHESTERTON

		GK CHESTERTON

		FRA

		CCC

		GR CHESTERTON

		MA. “DE

		KEY

		ASS

		HENRI BARBUSSE

		COM

		DIE

		AE HENRI BARBUSSE

		livre aux dernières corrections

		HENRI BARBUSSE

		UE AR

		LI

		CE

		DE LE

		SEE

		RÉ E D (F

		SAT

		Robvan un accomplir 10 toute autre. Je sais bien

		PAUL HAZARD

		HN

		NE

		PAUL RARE

		CS

		_ INDEX ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS

		APE

		Sources et licence





