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PREMIÈRE PARTIE
t'AFPOT
Komm, lieber Mai.
Rêvions, cher mois de mai.
Ronde d danser,
n n'y a presque plus de feuilles aux arbres; les chênes, les bouleaux et les saules, qui résistent mieux aux pre>^ miers froids, conservent seuls une partie des leurs ; mais le moindre souffle en fait, à chaque instant, tomber quelques-unes.
Les églantiers et les aubépines sont couverts de baies, les.unes rouges comme le corail, les autres pourprées comme le grenat; leur abondance, aux chasseurs et aux bûcherons, présage un hiver âpre et rigpureux.
La végétation est presque arrêtée ; la mousse seule est .verte et vivante. -
Le ciel est gris et immobile. A peine est-ilcinq heure» de Taprès-midi, et le jour va bientôt s;^lràvôx^.\A 'y^*
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leil, qui se couche, perce à peine son linceul de brouillards froids d'un reflet d'un jaune triste et pâle. C'est une des monotones journées >de la fin d'octobre, r* Dans le bois cependant s'avancent deux hommes armés de fusil» et suivis d'un chj^en, elles feuilles. quL jonchent la terre crient sous4eurs pieds.
Tous deux sont très-jeunes. Celui qui marche le premier a une allure franche et décidée, quoique inégale. Ses cheveux, d'un blond cendré, s'échappent d'une casquette de chasse; ses yeux, d'un bleu sombre, sont vifs, perçants et expressifs.
L'autre a une figure régulière, mais insignifiante. Peut-être un observateur attentif découvrirait-il une sorte d'aptitude aux sciences qui ne demandent ni imagination ni vivacité.
A les voir suivre ensemble le même chemin, il est facile de deviner que l'un des deux a sur l'autre une habitude d'autorité involontaire et d^influence peut-être ignorée de tous deux; le premier semble conduire l'autre, choisit le côté du chemin, hâte ou ralentit le pas à son gré.
Comme le sentier devenait plus large, celui des deux jeunes gens qui était en arrière doubla un instant le pas, et se tr<)uva près de son compc^ûon;
— Mon ami Maurice^ dit^-il tristement, je crains fort que nous ne fassions une expédition inutile, par le plus lugubre temps qui se puisse imaginer. Il n'est pas probable que les canards sauvages soient déjà arrivés. Nous allons mourir d^ froid, et nous ne tirerons pas un coup de fusil.
— Mon ami Richard, répondît l'autre, je crains fort ^ue, selon votre habitude, vous vous trompiez lourdement. Je vous ai déjà déclaré qu'hier soir, sur la brune, ea passant près de J'étang, j'ai parfaitement reconnu le
bruit que fait le vol du canard sauvage quand li arrive s'abattre dans les joncs,
— Mais, dit Richard, ne peux-lu avoir pris un autre oiseau pour un canard?
— Mon ami Richard, réprit Maurice, si je m'étais trompé, ce que je maintiens impossible, faites-moi le plaisir de me désigner un autre oiseau qui, vers la brune, descende sur les étangs. Pensez-vous que celui que j'ai entendu hier soit un cygne ou une oie sauvage?
— Cela n'aurait rien d'extraordinaire^ dit Richard.
^ — Faites-moi le plaisir^ mon ami Richard, de bien retenir vos dernières paroles. Vous me niez l'arrivée des 'canards, et vous admettez] celle des cygnes et des oies. Or chacim sait ou doit savoir que jamais cygne n'a passé avant la moitié de novembre, et je ne me rappelle pas avoir vu des oies sauvages avant la Saint-Martin. En tout cas, nous ne perdrions pas au change, et l'erreur ne serait pas aussi grande que celle qui vous fit hier prendre et tuer, pour un pigeon ramier, une innocente poule qui s'était un peu éloignée delà basse-cour.
— Ce n'est pas une chose fort étonnante, reprit Richard un peu piqué.
— Entendons-nous, mon ami Richard. A coup sur, ce n'est pas une chose fort étonnante que vojis ayez pris une poule pour un pigeon ramier. Ce n*est pas la première fois qu'il vous arrive de semblables malheurs; et ma plus grande crainte, en chassant avec vous, est que, quelque jour, vous me tiriez comme un chevreuil, sous prétexte que j'ai le poil à peu près fauve. Mais ce qui est une chose fort étonnante^ c'est que vous ayez tué la poule. Pour en revenir à votrie obstination, poursuivit Maurice, je suis vraiment fâché de n'avoir pas mis en note, comme je me l'étais bien proposé, la date du jour où, Y an passé, j'ai lue le premier cîiXi^Tdi ?»^m^^%^ •
» — A mon tour, Maurice, je te dirai que ce n'est pas une chose fort étonnante.
— Et pourquoi?
— Parce que iu te Tétais proposé. Je l'ai mis en note, moi ; et, si Ton voyait assez clair pour lire, je te montrerais que C'était dans les premiers jours de novembre.
— Je n'en crois rien. Mais d'ailleurs les canards consultent moins l'almanach que le froid pour quitter leurs rivières glacées; et, depuis deux jours que la gelée a commencé par un vent nord-est, la température est déjà âpre et piquante plus qu'il n'est suffisant.
En ce moment, au bout du sentier sinueux, parut un espace vide et brumeux : c'était l'étang qu'ils cherchaient. Arrivés au bord, ils se cachèrent derrière de gros saules, et armèrent silencieusement leurs fusils.
— Maintenant, dit Maurice, il ne faut pas s'abandonner à la moindre distraction. Occupe-toi da ta gauche; moi, de ma droite. Restons à dix pas l'un de l'autre, et écoutons bien : nous entendrons le bruit de leurs ailes.
Un quart d'heure se passa sans qu'on entendit rien. Richard fit un mouvement. '
Maurice y répondit par un chuti énergique.
Richard s'approcha.
— Mon ami Maurice, dit-il, je dois te déclarer que j'ai les mains bleues et les pieds complètement engourdis. Cette chasse ne me convient pas du tout.
— Tais- toi, répondit Maurice à voix très-basse; si cette chasse ne te convient pas, tu m'y laisseras une autre fois venir seul. Mais, pour aujourd'hui, arme-toi de patience; car je ïie prétends pas rentrer avec mon carnier vide.
Richard retourna à sa place, et un grand quart d'heure
s'écoula encore. Pendant ce temps, le silence profond qui
régnait^ l'aspect mottotone et triste de ces ^xbte^ w\is.
qu'un reste de jour dessinait faiblement, excitèrent une impression qui s'empara entièrement de Tesprit de Maurice. Il tomba dans une profonde rêverie, et son imagination s'échappa, abandonnant son^ corps, et courut vagabonde dans la vie idéale et dans l'avenir.
Tandis qu'il rêvait, plongé dans une sorte d'extase mystique^ un bruit de voix confuses se fit entendre de si loin, qu'on les distinguait à peine, et qu'une feuille qui se détachait et tombait suffisait pour les couvrir. C'étaient des voix de très-jeunes filles; de temps à autre une seule chantait, et alors le chant était plus intelligible. Maurice reconnut l'air d'une ronde très-répandue :
Komm, lieb«r Mai, und mâche Die Bieame ^ieder gruD, etc.
<c Reviens, cher mois de mai; rends aux arbres leur verdure, et fais refleurir les violettes sur les bords des? ruisseaux. Ah I que j'aurais de plaisir à revoir une seulepetite fleur, cher mois de mail Quel bonheur pour moi, quand tu me rendras les vertes promenades t »
L'éloignement faisait quelquefois perdre la voix, de sorte que Maurice ne savait si cette mélodie n'était pas simplement un jeu de son imagination. Comme il écoutait, fl n'entendit pas les ailes crépitantes d'un canard sauvage qui passa à sa droite ; il ne fut réveillé que par le coup de fusil dont Richard abattit Toiseau, et en même temps parle bruit que fit le chien en se précipitant dans l'eau pour l'aller chercher.
— Bravo, Maurice! cria Richard fier de son succès; il ne faut pas s'abandonner à la moindre distraction.
— Maudite soit la fée qui depuis une demi-heure me fait entendre une mystérieuse et délicieuse musiquel Maudite cette voix si pure et si jeune, faible et douce comme le bruissement des feuilles! Apporte! cria-t-il au chien, apporte! Oh ! oh! ajouta-t-il après avoir pris roi-
seau et Favoir examiné^ je gage que tu as pris ce canard pour uff cygne; tu Tas tué tellement en avant qu'il n'est blessé qu'à la tête. Le canard n'a pas le vol aussi rapide que le cygne, ami Richard, il suffit de le tirer à la tête pour le toucher au corps; je d&ire que cet avis vous spit utile pour l'avenir.
— Partons-nous?
— Je conçois ton empressement à rentrer charge de gibier: c'est un plaisir sur lequel tu n'es pas blasé; mais, si tu le veux bien, nous attendrons encore quelques instants pour voir si la fortune me «era aussi favorable.
Après quelques minutes, comme il faisait tout à fait nuit, Richard appuya ses plaintes sur le froid d'une horrible faim qui le tourmentait. Maurice, qui n'avait pas moins d'appétit, désarma son fusiU
— Écoute, Richard : vois-tu, de l'autre côté de l'étang^ cette lumière grossie et rougie par le brouillard? Dans cette cabane on poura nous donner à manger ; du sauerkraut, du lard fumé et de la bière, c'est tout ce qu'il faut à des chasseurs.
Gomme ils se dirigeaient vers la lumière, Maurice ajouta:
— As-tu remarqué quelquefois que la campagne, l'air libre^ la solitude, jettent dans l'esprit des impressions qu'on ne peut abandonner, sans une grande répugnanc^^ pour les sensations de la ville? Quand j'ai passé quelques heures dans les bois, il me serait pénible d'avoir recours, pour apaiser ma faim, aux raffinements de la cuisine; de même qu'après une journée passée à la ville je dinerais fort mal à la can^pagne,
llichard ne répondit pas, soit qu'il voulût ains^ï Yémoi- ^ner son assentiment, soit que cette sensation ^ûft en dehors des siennes, «oit qu'il fût entièrement occupé du £roid et de la fakn.
Maurice continua :
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— Nous avons encore oublié d'écrire à nos parents, ami Richard, il s'ensuivra une horrible catastrophe. Notre premier appel de fonds restera sans réponse, et nous serons forcés de retourner étudier Kant plus tôt que notro libre arbitre ne nous y poussera. Je serais d'avis de nous . occuper de cet utile devoir avant de nous livrer au sommeil, d'autant que demain, dès le jour, je dois aller visiter un clapier où j'ai tué, l'an passé, une quantité de lapins fort raisonnable.
Richard laissa encore tomber la conversation. Maurice siffla le chien, qui s'était écarté, et ils eontinuèrent ^ marcher silencieusement. ''.,.v
On fut bientôt auprès de la cabane.
Maurice s'arréla : i^
— Il me semble que, par le froid qu'il fait et arec l'appétit que nous avôns/iious risquons de Tort mal souper ici : nous n'avons pas .pour trois quarts d'heure de chemin, en hâtant le pas, pour entrer à la ville, où nous aurons d'excellent bœuf tôti et une bonne botitéille de vin : nous nous attablerons devant tin grand fisu, et nous nous débarrasserons de ces vêtements appesantis par le brouil^ lard. Qu'en dis-tu, ami Richard?
Et, sans attendre de réponse, il prit un sentier à travers le bois; Richard le suivît; puis bientôt on cessa d'entendre le bruit de leurs pas sur les feuillages.
ou L*oïî tuÉ Wn préjugé :
Allons danser sons ces ormeaux»
J.'J. ROUSSBAU.
Comme nous venons de parler de danses, de jeunes filles, il nous vient une crainte ^ V^%^^\U ^'^^\. o^iL^îi^
ne se représente nos jeunes filles dansant sur la fougère ou sous la fougère, ainsi que font baller les filles les écri* vaîns citadins.
Depuis le jour où les philosophes se vantèrent depor^ ter la hache dans la forêt des prtSjugés, ce qui les fit accuser par une femme d'esprit de débiter des fagots, tout le inonde s'est mis à détruire des préjugés, à renverser des abus, à briser des jougs.
On a fait, à ce sujets ce que font les chasseurs auxquels une licence dé chasse dans les forêts de FËtat permet de tuer « les lapins, les lièvres, les oiseaux de passage et les animaux nuisibles; » et qui, par catachrèse, considèrent comme animaux nuisibles les daims, les cerfs et les chevreuils.
Chacun a voulu avoir son abus ou son préjugé tué sous lui ; quand on a eu tout détruit, brisé, renversé ; Tabus Je joug, le préjugé n'existant plus, il a fallu en inventer pour les détruire, les briser et les renverser ; il y a tel liomme aujourd'hui qui s'occupe activement de renverser le préjugé de la politesse, et de briser le joug de la chegmise bla nche.
C'est pourquoi nous saisissons, avec un empressement JTacile à concevoir, l'occasion qui se présente à nous de xlétruire aussi notre préjugé.
Nous attaquons la fougère.
La fougère est une plante arborescente qui, à sa plus grande hauteur, ne dépasse guère deux pieds ou deux pieds et demi; on ne peut donc danser ni sur ni sous la, fougère, pas plus que sur ni sous la coudrette; la coudrette signifiant le coudrier ou noisetier, et le noisetier étant branchu depuis le bas jusqu'en haut; pas plus que sur la bruyère, qui jetterait les filles par terre, ou au moins leur mettrait les jambes en sang.
Les erreurs depuis longtemps accréditées dans les ro-
niai\ce3 et dans les livres provienneut, — de ce que rhomme qui écrit n'a pas le temps d'aller à la campagne, — de ce que l'habitant de la campagne n'a pas le temps d'écrire : de sorte qu'une condition nécessaire pour parler d'arbres ou dô fleurs est de n'en avoir jamais vu, comme en fait foi un livre que nous avons sous les yeux, livre dont Fauteur veut absolument tresser, pour sa ber^ gère (la bergère est un préjugé qu'il n'est plus permis d'avoir) une couronne de roses odorantes et de chrysanthèmes; — or, le chrysanthème ne fleurit qu'à la fin de l'automne, et jamais, par conséquent, ne s'est rencontré avec aucune espèce de rose odorante.
La maison où avaient failli entrer Maurice et Richard était, au premier abord, d'assez triste apparence ; mais, en la voyant si bien fermée, en apercevant derrière un jardin dont les murs étaient dépassés par des sorbiers à fruits rouges, en entendant des voix joyeuses et un peu confuses, on ne pouvait s'empêcher de songer au bonheur de ses habitants, de se figurer leur vie simple et modeste qui ne dépassait pas, même par les désirs^ l'enceinte de la maison et du jardin, cette vie close, ce bonheur que ne défloraient pas les regards des profanes.
Cette maison renfermait pour chacun le passé et l'avenir et les douces afiections, car il y était né, il devait y jDftOurir; chacun des pauvres nîeubles était un monument où étaient inscrits bien des souvenirs d'enfance, des souvenirs de joie et d'autres de chagrins ; mais la mémoire est une si bonne chose, que même les souvenirs tristCà ont du charme; — le souvenir a son prisme comme l'espérance: c'est l'éloignement.
C'est un grand bonheur qu'une vie lesserrée, on n'a
pas à se 'diviser en menues fractions ; on se donne entier â quelques amis, et cette lafrge part d'affijction qu'on leur accorde, on la peut attendre d*ottx.
C'est dans cette maison qu'étai* ncntFée la jeune fille dont la voix, en préoccupant Hafurîce, avait causé te If iomphe de Richard,
On la nommait Hélène; elle avait â peine seize ans, Hélène était presque encore iifie enfant; ses longs ehe- %en\ blonds commençant à tounir, «t qu'un ruban qui les attachait ne pouvait tous retenii*, tant ils étaient tôuffiis et inégaux, cachaient son front et ses yeux noirs, et, quand elle parlait, de sa petite main elle les écartait et les rejetait en arrière.
Son existence avait coulé caJme et limpide; si sa jeune imagination, si riche d'avenir, avait daigné regarder le petit nombre de jours laissas en arrière, à peine eût-elle retrouvé deux ou trois chagrins dans toute sa vie.
Un jour, son frère avait écrasé une linotte apprivoisée, c'était une jolie linotte, dont la tête et la gorçe étaient richement empourprées ; — mais on oublie si vite les amis mortsi
Une autre fois, dans une invasion faite au fruitier, faite de complicité avec le même frère, il l'avait hissée sur la plus haute planche de l'armoire où étaient les n,oix, mais comme elle allait charger ses poches de butîn, les maudites -noix roulèrent et tombèrent une à une sur le plancher en produisant un perfide retentissement; le frère s'était enfui, et les grands parents avaient trouvé la coupable tapie en un coin sur les planches, d'où elle était trop petite pour descendre seule.
Souvent^ pour entrer dans Tétang cueillir des nénufars, dont la flieur blauj^he parfumée s'épanouit sur ses larges feuilles d'un vert sombre et luisant, elle n'avait plus retrouvé la haie où elle avait caché ses souliers et
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ses bas, et il avait falla revenir n-n-pieds à la maison «
Quand on a dépensé^tie partie de ses jours; quand la vie n'est plus qu'une de ces fleurs fclrdives qui ont survécu an pin'ntèmiys, et languissent pâles, décolorées, sans odeur, on s'affl^ de la |>rodigaHté avec laquelle l'enfance jette en riant ses jours exempts de soucis sans les regretter, sans leur dire adieu ; on est surpris com«ie ce voyageur dont parle un conte arabe, qui vit des enfants jouer au palet avec des rubis, des ém^audes et des topazes, et s'en aller sans songer à les ramasser.
Gomme Éloi et sa femme Marthe, chacun à un coin de la cheminée, Marthe tricotant, Éloi fumant, parlaient de choses et d'autres :
De kl fktmtne qui, vive et scintillante, annonçait du froid ;
De Henreich qui serait bientôt un bon garde forestier, quand lui, Ëloi, ne serait plus bon qu'à fumer sa pipe au coin du feu ;
D'H^l^e qui devenait grande Slle^ et, qui, joUe comme elle était, ne saurait manquer de trouver nû bon parti •
Au fond de la chambre, le frère et la sœur faisaient, à Toix basse, leurs projets pour le lendemain.
— Écoute, Hélène, nous nous lèverons de bonne heurO) et nous irons au clapier prendre des lapins aux laeetSi
ïV
COyiIENT MAURICE ÉCRIVlt À SON PÈRE, QUOIQU'IL
EN EUT l'intention
Le même soir, Maurice et Richard, assis devant un bon feUj après avoir bu et mangé convenabl^nent, allu- Jttireat leurs pipes et devisèrent,
— Mon ami Richard^ dit Maurice, voici déjà fort longtemps que npus passons notre vie à étudier beaucoup sans apprendre grand'chose, à fumer, à boire de la bière et à tuer des chevreuils et des lièvres. Ne te semble-t-il pas qu'il serait temps de jeter là cette vie, après Tavoir pressée comme un limon, et d'aviser à nous en faire une autre? Le chevreuil ne s'obstine pas à brouter les bourgeons qu'il a déjà broutés ; — quand l'écureuil a mangé une noix, il en jette les coques et en prend une autre; — les grives laissent les vignes vendangées, et vont chercher pâture ailleurs. ^
Pourquoi serions-nous comme ces chèvres qu'on attache au pied d'un arbre, et qui, après avoir tondu l'herbe dans le cercle que leur corde leur permet de parcourir, la retondent une seconde fois d'aussi près que leurs dents le peuvent faire; puis, quand elle est coupée ras ainsi que du velours, s'efforcent encore de la brouter, puis se couchent et ruminent? — Ne serait-il pas plus sage, ami Richard^ de changer dé temps en temps sa vie, son séjour, ses habitudes, ses relations et ses amitiés, quand on a retiré tout ce qu'il y avait de bon à prendre? Resserrer ainsi sa vie dans quatre lieues de pays, entre huit ou dix personnes; rester toujours sous le même ciel, sous le même degré de latitude, »'esl-ce pas renoncer niaisement à ce que Dieu a fait pour nous? La terre tout entière n'est-elle pas à chaque homme ? Pourquoi, habitant d'un grand palais, se confiner dans une seule chambre? Pourquoi, membre d'une nombreuse famille, ne connaître que quelques individus? Pourquoi tourner dans le même cercle, comme un cheval qui tourne une meule?
— Est-ce à dire , répliqua Richard , que tu veut voyager?
— Pas encore ; mais jusqu'ici je n'avais eu d'autres
besoins que la faim, la soif, l'exercice^ le grand air^ — auxquels je joindrai celui de te tourmenter un peu de temps à autre; — depuis quelque temps, je sens de nouveaux besoins ; ma tête et mon cœur ont comme faim, et je ne sais que leur donner à manger. Quand je vois une femme, il me semble que j*ai quelque chose à attendre d'elle, que ce qu'elle peut me donner est un bonheur céleste auprès duquel tout ce que j'ai goûté jusqu'ici me paraît de grossiers et vils plaisirs. Il me semble qu'il y a en moi quelque chose de noble, de divin^ emprisonné dans mon corps^ et qui ronge les barreaux de sa prison; (Test la sensation qu'éprouveraient les fleurs, quand la sève, se précipitant au sommet des rameaux, tend à jaillir en fleurs éclatantes, et à les rendre, d'herbe inaperçue, verte, uniforme qu'elles étaient, de riches cassolettes d'où s'exhalent les plus suaves parfums. —Il me semble que tout ce que j'ai été, ce que j'ai sçnti jusqu'ici étaient l'existence et les grossières sensations de la chenille et de l'informe chrysalide, et qu'aujourd'hui le papillon remue dans la coque, et que le regard d'une fepime, comme le soleil de mai, va lui donner l'essor et lui permettre de déployer au soleil ses brillantes ailes encore plissées par la prison, et de y élever au ciel, abandonnant sa misérable dépouille sur la terre.
— Tu es amoureux?
— Non; auprès des femmes, je suis gêné, timide, et je ne pense qu'à les fuir. Ces idées nouvelles ne m'agitent que dans la solitude : alors mon âme parle un langage sans njots, qui n'est pas fait pour les oreilles, mais pour l'âme; un langage qui, si je pouvais le traduire, montrerait éloquemment à une femme le trésor d'amour qu'il y a dans mon cœur .pour celle qui m'aimera.
Je ne suis pas amoureux, car je n'ai jamais vu cella
dont rimage me poursuit; c'est une image légère et frète, comme si elle était faite de vapeurs condensées; tellement que, lorHfUê mon imagination exaltée, fiévreuse, réussit à me la montrer par une hallucination exta^^iquc, il me semble que le vent de mon haleine va la faire disparaître, que le moindre bruit va la faire évanouir. Cette image est plus poétique qu'aucune femme que j'aie vue. Il y a en elle quelque diose de divin^ qui semble ne pas appartenir à la terre.
Cependant, quand je soiige que moi, qui ne suis qu'un homme, depuis que mon âme est ainsi éclose en moi, je me sens aussi une nature céleste, qui fait que je ne me trouve pas indigne de l'objet de mes rêves et que je me croîs avec elle une sorte d'affinité et de sympathie, je pense conséquemment que ces jeunes filles qui, toutes belles qu'elles sont, paraissent encore tenir à terre, si je pouvais féconder leur âme comme la mieime a été fécondée, trouveraient en moi une autre nature, une aulf e vie, et que leur âme, s'éleVant comme la "mienne, pourrait se joindre à elle, se confondre avec elle, aussi intimement que deux parfums ou deux gouttes de rosée, et que ce serait là ce bonheur mystérieux dont je suis altéré.
Richard laissa un sourire errer sur ses lèvres,
— Écoute, Richard, continua Maurice, si tu n*as à me dire que des paroles qui n»e diSsenchantent, ne me parle pas; si tu veux arracher à mon âme les ailes qui la portent au ciel, laisse-moi; car j'ai une sainte vénération pour cette âme qui s'est éveillée en moi. — Il me semble que c'est une portion de la divinité, et que le reste de moi doit l'adorer. — Si je pouvais avec des mots humains peindre des choses célestes, tu respecterais comme moi ce qui te fait sourire.
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11 se leva, prit Richard par la main, et le conduisit près de la fenêtre :
— Tiens, vois cet amandier, ses branches nues, noires, mortes? voilà ce que tu es, voilà ce que j'étais.
Représente-toi ce mçme arbre au printemps, vivant, couvert de jeunes feuilles et de fleurs blanches et roses, et parfumant d'une fraîche odeur le vent tiède qui jouera dans ses branches; voilà ce que je suis devenu; Ne doit-on pas respecter cette sève mystérieuse, cette vie qui féconde le bois mort ?
— Alors, je n'ai rien à te dire, Maurice, si ce n'est que nous sommes convenus d'écrire ce soir à nos parents, et que tu parais n'y plus songer.
— Tu es un homme maudit, Richard, tu me fais lourdement retomber sur la terre; mais cependant tu as raison. Allons, continua Maurice, prenons tous les deux une plume et du papier, et ëc^rivons. C'est une affaire de huit minutes.
— Pas pour moi, car je ne sais que leur dire ni par où commencer.
— Ce n'est pas difficile.
— Comment fais-tu?
— Je mets en haut de la page : « Mon cher et honora père. ».
— Après?
— Après?
— Oui,
— Après, je mets une virgule, et je commence i l'auf-e ligne.
■^ Alors, voilà mon commencement trouvé,
— Comment ?
— Je mets comme toi : a Mon cher et honoré père, » virgule, et à la ligne.
— Ne me parle pas; sans toi j'aurais déjà fini. Maurice se mit à écrire rapidement; pendant ce temps,
Richard remplit sa pipe et se versa un verre de vin.
— J'ai fini, dit Maurice.
— Je suis moins avancé que toi, dit Richard, je n'ai encore trouvé que : Mon cher et honoré père» Lis-moi ta lettre, cela me donnera des idées.
« Mon cher et honoré père,
y> Au milieu des plaisirs que je goûte à la campagne, je n'oublie ni vous ni vos bontés pour moi, et c'est au retour d'une chasse aux canards, les habits encore humides de brouillard, que je vous écris pour vous remei*cier de ces plaisirs que je vous dois, et en même temps pour vous donner des nouvelles de ma santé, sur laquelle vous êtes quelquefois assez bon pour prendre de l'inquiétude, et m'informer de la vôtre, qui m'est plus chère que je ne saurais le dire ; veuillez me donner aussi des nouvelles de ma bonne mère, et lui présenter le souvenir du cœur de son fils. Mon ami Richard me charge de vous présenter ses respects.
j>P, S. Si vous me permettez de rester encore ici quelque temps, je vous serai obligé de remplir un peu ma bourse. »
— Mais c'est très-bien, Maurice, c'est précisément tout ce qu'on peut dire; et étant juste dans les mêmes rapports et les mêmes circonstances, je ne sais que dire pour ne pas dire la même chose. Attends, donne-moi ta lettre.
Quelques minutes après : -
\ — J'ai fini, dit Richard; écoute, Maurîceb i
9 Mon cher et honoré père,
» Au milieu des plaisirs que je goûte à la campagne. je n'oublie ni vous ni vos bontés pour moi, et c'est au retour d'une chasse aux canards, les habits encore humides de brouillard, que. . , »
— Mais c'est ma lettre!..;
— Exactement, 'sans oublier le post^scripium; seulement j'ai eu la précaution de mettre « mon ami Maurice » au lieu de ce mon ami Richard. »
Quand le messager fut parti porter les deux lettres, Maurice dit :
— Te souviens-tu qu'il y a quelques années, au collège, il t'arriva, un jour de composition pour les prix,
-d'élever entre toi et moi une haute muraille de livres, afin, disais-tu, que je ne pusse te copier?
— Oui, et je copiai mot pour mot ton devoir.
— C'est-à-dire que, sans dessein, tu corrigeas une faute en copiant mal un mot mal écrit, et tu eus le prix.
— C'était fort bien à moi de corriger.
— mon Dieu! Richard, s'écria Maurice, je gs^ge que tu as fait la plus ridicule bévue.
— Gomment?
— Qu'as-tu changé à ma lettre en la copiant?
— J*ai changé ce qu'il était nécessaire de changer pour la vraisemblance.
— Réponds : qu'as-tu changé?
— Je te l'ai dit; j'ai mis « mon ami Maurice, » au lieu de ce mon ami Richard, » et je gage que tu n'aurais pas eu cette prudence.
— Tu n'as rien changé de plus?
— Non. A quoi bon?
— Tu es sûr?
— Trcs-sûr.
— Eh bien! ami Richard, vous pauvez vous vanter d^avoir fait la plus grosse, la plus ridicule, la plus funeste sottise qu'un homme puisse faire.
— Que veux-tu dixe?
— Rien, homme prudent, si ce n'est que vous demandez des nouvelles de votre mère, morte il y aura sept ans au mois de mars prochain.
Richard ne répondit rien, il se précipita ho3s de la chambre à la poursuite du messager; mais le messager montait le seul cheval qu'il y eût dans la maison, et it fallut se résigner aux conséquences de sa maladresse,.
Le lendemain, Maurice alla au clapier de grand matin^ il attendit vainement les lapins et retourna à l'étang.
Un peu après son départ, Henreich et Hélène arrivèrent; tandis qu'Henreich tendait ses lacets, Hélène vit un aster dont la fleur était séparée de sa tige : c'était Maurice qui l'avait coupé d'un coup de la baguette de son fusil. A cette époque, l'aster, petite marguerite de couleur lilas, est presque la seule fleur qui s'épanouisse au milieu des arbres nus et de l'herbe desséchée.
— Maudit celui qui a coupé cette fleur I dit Hélène ; il est triste et malfaisant comme le vent qui abat la dernière feuille des arbres, c'est la dernière fleur de l'annéç; il faut dire adieu aux -promenades, à la verdure. £lle se prit à chanter à demi-voix :
Komm, lieber Mai, «nd macba Die Bsume wieder grun^ Und las I . « . • «
— Silence, Hélène ! dit Henreich.
n avait entendu un lapin. La jeune fille se remit -aur près de lui, derrière une haie de sureau, dont leftoi^
seaux, à leur approche, avaient abandonné les baies d'un noir violet; le lapin qu'avait* entendu Henreîch vînt.se prendre au lacet. Comme Theure s'avançait et qu'Hélène avait froid, ils se contentèrent de cette proie et reprirent le chemin de la maison.
Chemin faisant, ils parlèrent du printemps : c'est ce qu'on a de mieux à faire Thiver, comme de songera l'avenir dans les mauvais jours.
— ^Puis aussi, quand tu te marieras, dit Henreich, choisis un brave garçon avec lequel je me puisse accorder; J'occuperai bientôt la place de mon père, nous ne nous quitterons pas, tu resteras avec ton mari dan» notre maison. Nous ne serons pas bien riches, ma petite Hélène^ mais nous serons heureux; nous n'aurons pas de ruine à craindre, notre avenir est assuré et tranquille, nous vieillirons comme.notre père et notre mère au milieu de nos enfants, et nous leur laisserons notre petite maison. — Apropos de notre maison, j'irai demain dans le bois prendre des églantiers que je planterai devant; j'en ai découvert qui sont plus hauts que moi. ! — Ge sera charmant, au mois de mai, quand les petites roses pâles sortiront de la verdure.
^ * . . . Maie consullis pretiam est; ^ Prttdentia f allai.
HOVACS.
Quelques jours après, Richard et Maurice reçurent les réponses de leurs pères.
« Monsieur mon fils Maurice,
» Votre lettre mielleuse n'a qu'un but : c'est de me demander de l'argent et de me choquer en me parlant
de votre mère, qui, depuis voire départ, plaide avec moi, comme vous le savez, en séparation de biens. Vous n'aurez pa^ d'argent, et je vous enjoins de revenir tout de suite pour continuer le cours de vos études. Ma fortune neine permet pas de vous nourrir bien longtemps à ne rien faire, y»
— Je ne savais rien de cette dissension, dit Maurice. M«isil se rappela que, quinze jours auparavant, il avait reçu une lettre de son père, et que, supposant qu'elle ne contenait que des admonitions et quelques préceptes de morale, il l'avait employée, sans la lire, à bourrer son fusil.
<L Mon bon Richard,
» Je ne sais par quel hasard tu as appris mon mariage avec madame veuve Grumb ; je craignais que cette nouvelle ne te fût désagréable; mais le ménagement avec lequel tu m'en parles, le titre de bonne mère que tu lui donnes dans ta lettre, m'ôtent toute inquiétude à ce sujet. Elle me charge de te dire qu'elle méritera ce titre de bonne mère, et qu'il est bien précieux à ses yeux. Je ne savais pas que tu la connusses, comme il paraît par la commission que tu me donnes de te rappeler à son souvenir. Elle ne se souvient pas non plus de t'avoir vu, qu'une ou deux fois dans des maisons tierces; mais vous aurez bien vite fait connaissance, d'après les dispositions bienveillantes que vous avez l'un pour l'autre. C^ sera un grand bonheur pour moi de voir bien unisicL deux plus chers objets de mes affections. Reviens tout dd
suite auprès de nous.
» Ton bon père. » ,
Les deux amîs se fcgardèrent stupéfaits, puis se prirent à rire.
■' ^ ( ta .fm ^ t. ,. .«.>
*« Allons, Richard, c'est comme au collège : tuemportes encore le prix sur moi.
Us firent leur valise et se remirent en route le lendemain.
Maurice fut assez heureux pour trouver son père et sa mère réconciliés.
Richard, grâce à sa bévue, fut parfaitement reçu par, sa belle-mère, qu'il n'avait jamais vue auparavant et dont il ne soupçonnait pas l'existence.
Et une partie de l'hiver s'écoula paisiblement.
HELÈNB A UÀ&IE
« Ma chère Marie, depuis deux mois il s'est passé pour moi bien des choses tristes. Mon bon frère Henreich a été enlevé par la landwher et nous a quittés, il y a huit jours, en pleurant. De plus^ mon père est au lit, malade d'uae fièvre très-aiguë; le médecin a annoncé à ma mère qu'il n'espérait plus le sauver; aussi, depuis ce temps, toutes deux nous sommes dans les larmes ; et encore nous faut-il les contenir devant lui, car il semble interroger nos visages. Il ne se croit pas aussi malade, et il n'y arien de triste comme de lui entendre faire des projets pour l'année prochaine. Ma mère et moi nous n'osons nous regarder ; quand cela nous arrive, nous nous mettons toutes deux à pleurer. ■■
]» Vois que de malheurs nous accablent à la fois, ma chère Marie. X2ui l'aurait cru, il y a deux mois, quand tu passas avec nous si joyeusement la nuit de Noël? Si mon pauvre père meurt, comme il n'est plus que trop certain, ma mère et moi nous allons ilous trouver abandonnées, sans ressources; c'est horrible à penser* Au^sî
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je t'écris pour te dire qa& j'accepte la proposition que j'avais refusée de prendre à la ville une place qai me mette à même de gagner du pain pour ma mère et pour moi. Je me sens de la force et du courage : le malheur développe vite.
y> Adieu! ma chère Marie; aime-moi^ j'ai besoia que tu m'aimes. »
Tlir
UARTE A HÉLÈNE
« Ta lettre m'a beaucoup affligée, ma chère Hélène. Comment des gens bons et honnêtes comme vous ne sont 'ils pas protégés par le ciel ? tandis que tant de méchants prospèrent ! Espérons que ton père vivra, chère Hélène; tous les malheurs ne peuvent ainsi tomber sur vous à la fois.
)> Néanmoins, ce serait folie à toi, maintenant que^vouar n'avez plus l'appui de ton frère, de négliger une exoel^^ lente place qui se présente, une place où tu gagnerais par an deux cents florins. C'est chcE une dame que Toii dît bonne et vertueuse; tu n'aurais à t'occuper que d'elle, de lui tenir compagnie, lui faire des lectures et ràider à sa toilette.
% » Mais il faudrait partir tout de suite : j'ai promis que tu serais arrivée demain ; c'est sur cette promesse seulement que Ton n'a pas pris une autre personne trèsrecommandée, qui s'était offerte. Je comprends fout le chagrin que tu vas avoir de quitter ton père malade et ta mère accablée; mais songe que c'est un moyen de leur être utile, et que n'en pas profiterne serait pas une vraie tendresse, mais un^ur égoïsme.
» A la réception de ma lettre, fais prompt^fnent tes
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paquets et viens me trouver ; nous irons enseaible chez cette dame, qui, d'après ce que je lui ai dit de toi, atrt^Ml'ton arrivée avec une grande impatience. — Pense, bien qu'un jour de retard te ferait perdre cette idace. »
Où Tas4a ? — Je n'en saû rien. — Eh bien, tu ras alîer en prison. — J*ayais donc l)ien r»Jsoiiâe dure, qoa je ne savais pas où j'allais.
ÈSOPI;,
Le soleil s^ était couché dans des nuages rouges, «»** c'était pour le lendemain un ihdice certain de vent et de sécheresse. — Aussi, de grand matin, Maurice se mit en route, le fusil suri-épaule, et se dirigea vers une colline couronnée de sapins, de bouleaux et de genévriers^ dont les baies elles bourgeon» nourrissent les coqs de bruyère. Sa mère attendait une nouvelle femme de chambre, et les préparatifs qpe l'on faisait pour la loger occasionnaient dans la maison une. sorte de tumulte auquel il n'était pas fftohé d'échapper.
En traversant un chemin, il renoontca une voiture couverte. Deux feoimes bien enveloppées s'y étaient endormies^ et le cheval suivait de luii-mâma une route que probablement il avait souvent parcourue.
. Maurice pensait alors àla Mzarreriedusort,.qui, laissant àulhomme le libre arbitoe, luipwmeti sii rarement d'accomplir les plans qu'il se creuse la tête à former; et il se rappelait une^ foule d'occasicms où il; n'avait pu metk'e à exécution les prx^ets^les plus sages et les plus utiles; de telle sorte qu'ayant naturellement Tesprit juste, voyant les choses et les appréciant, il faisait sur presque tout d'admirables théories, et ne révjs&\%mt \^-
mais à lea suivre. A la suite de quoi il tomba dans lè manichéisme, adoptant les deux principes du bien et du mal. — Le monde est partagé, se dit-il, entre deux puissancesfprobablement égales, puisqu'elles se balancent et se tiennent en équilibre ; mais une partie de cette puissance doit être divisée et confiée à des agents inférieurs qui ont ""chacun leur département, — entre lesquels il doit y^ avoir nécessairement un petit démon à ailes de papillon, à figure ricaneuse dont l'emploi est de taquiner les hommes et de les irriter à coups d'é« pingle sans jamais faire une grave blessure.
C'est celui qui préside à toutes les petites contrariétés; c'est par sa puissance que ce que vous cherchez dans une bibliothèque ne se trouve jamais que dans le dernier livre que vous feuilletez, et que la seule tache d'encre qu'il y ait dans le livre couvre précisément le passage dont vous avez besoin; c'est lui qui, si vous êtes pressé de sortir pour une affaire importante, cache vos gants, et votre mouchoir, et votre canne, de telle sorte qu'il vous faut remonter quatre fois l'escalier; c'est lui qui embarrasse le pêne de votre serrure, et vous retient prisonnier; c'est lui qui, si vous avez un rendezvousy arrête votre montre ou la retarde, et sur ia route fait sonner toutes les horloges en ricanant, pour vous apprendre que l'heure est passée et votre rendez-vous manqué.
' ' Si, près d'une femme que vous aimez, et à laquelle vous n'avez pas encore fait connaître votre amour, il vous prend un accès d'audace provenant du jour qui baisse ou d'un épais rideau qui produit cette demiobscurité si favorable aux amants timides; si, a|)rès avoir hésité vingt fois, vous ouvrez la bouche pour faire un aveu peut-être désiré, le petit démon est là, qui
inspirera à votre belle îidée de releveç le rideau, ow \
un esclave la pensée d'allumer des bougies, ce qui fait que vous ne parlez pas, et que vous perdez une occasion que vous ne retrouverez peut-être jamais.
Gomme il en était là de ses réflexions, il avisa que ce démon, quel qu'il fût, semblait s'être acharné particu* lièrement après lui, et qu'à sa persévérance et à son assiduité près de lui, il était impossible qu'il eût le temps de s'occuper autant des autres hommes, — ce qui était une grave injustice. <ic Ce doit être, du reste, dit-il, un démon très-gai et très-insouciant, et il doit souvent rire de bon cœur. »
Cette idée amena insensiblement Maurice à celle-ci :
Ces deux femmes dorment confiantes en leur cheval. Il serait assez plaisant qu'à leur réveil elles se retrouvassent juste à l'endroit d'où elles sont parties ; et qui sait tout ce qui les attend de chagrins là où elles vont> et qu'elles éviteraient en n'y allant pas?
Il prit le cheval par la bride, le fit tourner longuement et lui mit la tête du côté opposé, puis le laissa aller. Le cheval, sans hésiter, du même pas, se mit à retourner à l'écurie sans que les femmes se réveillassent, et Maurice continua sa route vers la colline, où il espérait trouver des coqs de bruyère.
HÉLÈNE A MARIE
« Ton étonnement est bien naturel, ma bonne amie ; et il est bien malheureux pour moi que l'accident qui m'a empêchée d'arriver à la ville m'ait fait perdre cette place dont j'aurais plus besoin que jamais.
j» Nous étions parties, ma mère et moi, avant le jour^ avec mon linge et mes habits, dans une charrette que
nous avait prêtée monsieur le garde général. Nos adieux ayaîeat été longs et pénibles ; nous avions passé la moi tié de la nuit à pleurer; et je ne sais comment, nous nous sommes endormies en route. Tu peux imaginer quelle fut notre surprise quand nous fûmes réveillées tout à coup par un cahot, et quand nous nous trouvâmes accrochées contre une borne de la cour de monsieur le garde général, dans laquelle le cheval rentrait. Nous croyions dormir encore et rêver; mais, quelque extraordinaire et incompréhensible qu'elle me paraisse aujourd'hui, la chose n'est que trop vraie. La domestique de monteur le garde général nous dit qu'il était chez mon père, qui, se sentant plus mal, Tavait fait demafider. Mon premier mouvement fut de bénir l'accident qui nous ramenait, et nous courûmes chez nous si fort, que nous ne pouvions plus respirer. Mais au moment d'entrer j'hésitai, je sentis se refroidir la sueur qui me couvrait le front. Il me sembla que j'allais trouver mon père mort. J'écoutai à la porte; on parlait. <( Oh f monsieur, disait mon père d'une voix faible et languissante, je ne reverrài pas ma petite Hélène, ni mon fils Henreich. Mes yeux se troublent, et je ne vous vois plus qu'à travers un nuage. Je n'ose laisser entîèrement sortir mon souffle, dans la crainte que ma vie ne parte avec. »
» J'ouvris la porte en pleurant, et me jetai à ses genoux auprès de son lit. Mon imprudence faillit le tuer. L'émotion et le saisissement furent si grands, qu'il tomba on faiblesse. Il n'y eut que le médecin, qui arriva sur ces entrefaites, qui pirt le faire revenir en lui faisant respirer un flacon.
» Mon pauvre père parut bien heureux de me revoir. Mes larmes coulaient sur mon visage comme deux ruisseaux, sans que je pusse les arrêter Je fus longtemps
$ans m'apercevoir de la présence d'un étranger, dt qtiand je vis monsieur le garde général^ ce fut, pour le trouver importun; car mon seul désir alors et mon seul espoir était de pleurer à mon aise et seule. Il demeura tout le reste du jour, et, vers le soir, il dit à ma mère; «Vous n'avez pas pu vous occuper de votre dîner ;^i vous voulez me le permettre, je ferai apporter le mien ici, et jf)Ous le partagerons sans cérémonie. » Il sortit et revint avec sa servante chargée dé mets cent fois plus recherchés que ce que niMis mangeons d'ordinaire. D'àbord je ne fis nulle attention à cet appareil ; puis, quand les larges m'eurent hébétée au point de me rendre prés* que insensible au sujet de ma douleur, je regardai autour de moi, et je ne fus pas peu surprise de ce repra^, qui, à cQupsûr, n'était pas son repas ordinaire^ et n'avait pas été préparé sans intention. Je ne pus manger; ma mère mangea peu et en s^efforçant, par ' politesse pour monsieur le garde géaévU. Quand nous eûmes fini de diner, il parla bas à monpère^ et mon père pria ma mère et moi 4ite sortir pour quelques instants^ et novs allâmes^reporter chez notre hôte la desserte du dtnei^» Quand nous revînmes, mon père tenait dans ses mains o^les demonsieiir legarde^iiâral. Il m'appela et m*etïih brassa, puis me retint à son chevet, pria ma nràrede s'asseoir {M'es de so» Ut et dit : « Ma bonne Morlhs, et toi, naa petîle Hélène, je vais maarîr^ »
» Je me pris à pleurer. Monsieur le garde général dit:::
» «-^ Éloigna donc de sraabhbies idées, Ëioi; le mé' decin a beaucoup d'espoir, et vous serez, avant dswi mois, en parfaite santé.
D — Mon pauvre Ëloi^ dit ma mère, il ne faut pas ainsi désespérer de Dieu ; il ne voudra pas t'eniever à nous.
3> Je sentis que je devais dite, aam cçxfeX^sîifc ^^5f^
pour le détourner de ces idées sinistres ; je voulus parler, il ne sortit de ma bouche que des sanglots. Ifon père, comme s'il ne nous eût pas entendu, continua :
1^ — Je vais mourir^ et laisser ma vieille Marthe et ma petite Hélène sans appui ; c'est là ma plus grande crainte et presque mon seul regret, — quoiqu'il y ait plaisir à vivre quand on est vieux, alors que la vie est concentrée et qu'on ne perd rien, et que Ton regarde les autrea^ gaspiller leur existence. — Depuis que je sens mon état désespéré, il y a une pensée qui m'empêche de dormir, et presque de penser à la mort et de me recommander à Sieu; une pensée qui pèse sur ma poitrine comme un cauchemar, et qui m'aurait fait mourir en blasphémant et en me rattachant à la vie comme un païen qui ne sait pas qu'après cette vie il y en a une meilleure pour ceux qui ont été honnêtes et ont élevé leur famille en travaillant, sans avoir égard à un peu de fatigue et de sueur : c'est la pensée de laisser sans pain ma vieille Marthe, qui m'a tenu bonne et fidèle compagnie tout le temps de ma vie , qui a rempli ma maison de bonheur ; et cette chère enfant, si jolie^ si faible, si timide; mais Dieu m'a envoyé un bon ange pour me faire quitter la vie avec résignation et confiance, ainsi qu'il convient à un chrétien.
» Monsieur le garde général me demande Hélène en bon et légitime mariage pour en faire sa compagne et sa femme, et il prendra Marthe avec lui.
» Ma mère prit l'autre main de eelui que mon père appelait un bon ange. Moi, je restai étourdie comme si j'avais reçu un coup sur la tête ; alors monsieur lé garde général se leva, me prit une main que je ne songeai pas à retirer, et me dit beaucoup de choses que je n'entendis pas, tant j'étais stupéfaite. Je ne puis te dire tout ^^ qui se passa ensuite; mais je consentis à tout, abattue
que j'étais par la douleur. Il s'en alla, promeltanl de revenir le lendemain de bonne heure , et moi je me retirai dans ma chambre, laissant mon père et ma mère s'entretenir de ce qui venait de se passer et se féliciter.
» C'est dans ma chambre que je t'écris, ma bonne Marie, après avoir beaucoup pleuré. Il me semble, sans que Je m'en puisse expliquer les raisons, qu'il m'est arrivé un grand malheur, et je pleure avec délices. Tu as vu monsieur le garde général. Cet homme n'est pas précisément laid, mais il y a dans sa physionomie quelque chose do dur et de méchant. Je crois à la physionomie, elle ne m'a jamais trompée. La première fois que je t'ai vue, j'ai été entraînée vers toi, et, au bout d'une demi-heure, je t'aimais autant qu'à présent.
» Je te le répète, je ne comprends pas le serrement de cœur que me donne l'idée d'être la femme de monsieur le garde général; pourtant j'ai promis à mon pau^ vre père; je ferai ce que j'ai promis. »
Erecv ^s ttoXùç Ifvda xat Iv6a.
Prxtulcrim..*. déliras inersque videri, Dum mea délectent mala me, Tel dcoique fallant, Qaam sapere et ringi.
HOAACS.
Il est évident, dit Maurice, qu'il viendra un jour où je considérerai comme d'étranges rêveries mes idées présentes sur l'amour; reste à savoir si alors je serai plus sage ou si je n'aurai fait que changer de folie; car je crois bien que ceux-là se vantent d'être sobres, qui ne digèrent plus; ceux-ci d'être chastes, dont le sang est mort et stagnant; les autres d'avoir aç^m k ^^ \s&x^^
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qui n'ont plus rien à dire; en un mot, que l'homme fait des vices des plaisirs qui lui échappent, et des vertus des infirmités qui lui arrivent. Que si le jeune homme est riche de ce qu'il espère, le vieillard se fait riche de ce' qu'il n'a plus, semblable au renard de la fable, qui, ayant perdu sa queue dans un piège, disait aux autres renards : « Que faites- vous de cette queue inutile, qui n'est bonne qu'à balayer la poussière et à produire dans les broussailles un bruissement révélateur? » Ce qui me fait prendre en grande pitié la sagesse humaine, et ma mène naturellement à me laisser aller à mes sensations, persuadé que je suis que celles du jeune homme ne sont mauvaises que pour le vieillard, et que toute. sensatioa est légitime, par cela seul qu'elle est. Ainsi, je répète qu& je ne comprends l'amour que pour une femme vierge; que je serais jaloux du passé autant que du présent; que je n'aimerais une femme qu'autant qu'elle serait tout à moi, toute sa vie et tout son amour. Je serais envieux des baisers qu'elle aurait «donnés à sa mère étant petite fille; je voudrais que toute sa vie fût en moi; je voudrais être sa mère, sa sœur, son amant ; je voudrais qu& le souffle qui agiterait ses cheveux blonds ne fût que mon haleine; qu'il n'y eût pour elle d'autre soleil que mes regards, d*autres sensations que celles que je lui donnerais ; je serais jaloux du plaisir qu'elle ressentirait à manger un fruit, à respirer le parfum d'une fleur; ou plutôt, comme Dieu, je voudrais être pour elle tout ce qui est; je voudrais être le fruit qu'elle mangerait, la fleur qu'elle respirerait, l'arbre qui ombragerait son front, l'eau qui Tembrasseraît à la fois tout entière, Taîr qui rafraîchirait ses joues et agiterait ses cheveux, le son de l'instrumefit qui la charme et fait bondir son cœur et danser ses pieds d'eux-mêmes, l'herbe fleurie sur la quelle elle marche et se couche., %
Alors seulement j'aurai à" moi toute sa vie.
Malheureusement, c'est un amour impossible dans notre vie : aussi ai-je souvent pensé que je le^trouverais après ma mort, alors que, mon corps et mon âme divisés et partagés en parcelles insaisissables, je serai Iherbe, les fleurs et le vent; çâr. de ce qu'on appelle la pourriture de mon corps, et qui n'est qu'une dissolution des parties, naîtront les fraîches couleurs, l'odeur ^ des roses et le feuillage parfumé des chênes. — A ce compte, très-réellemeût la vie n'est qu'une prison. — Mes molécules rassemblées, resserrées sur une petite surface, me condamnent à un petit nombre de sensations; mais la mort déliera ces molécules emprisonnées; la partie céleste de moi, Tâme, remonter^^ au foyer éternel du calorique, et redescendra sur la terre dans les rayons du soleil qui fait tout naître, le reste de moi se divisera à Tinfini et deviendra partie de tout ce qui est^
—.En attendant tout cela, dit Richard, je ne sais comment tu t'arrangeras avec ton amour pour une vierge? Comment pourras- tu jamais te convaincre qu'une femme avant d'être à toi n'aura pas été à un autre?
— Ainsi l'amour qui me brûle le cœur est un pressentiment ou un souvenir d'une autre vie; c*est un amour céleste que j'aurai, malgré moi, la folie d'offrir à des femmes pour lesquelles il est trop pur : semblable à nos ancêtres qui adressaient leurs vœux à un tronc d'arbre, sous le nom d'Irminsul. Peut-être il vaudrait mieux pour l'homme se résigner aux limites de sa vie, y renfermer s^.s espérances et ses désirs, et jouir de ce qu'elle renferme de bon, sans tout ttétrir par une comparaison avec ses souvenirs et ses pressentiments célestes. Je suis comme un homme qui; ayant tesçKé uxv ^vc \fvix ^\ ^^-
gagé d'azote sur le sommet d'une montagne, ne voudrait plus respirer dans la plaine. Les désirs pour le lende* main ne le font pas venir plus vite, et semblent au contraire TéloigneF. Il faut prendre à chaque jour" ce qu'il apporte de bonheur et de plaisir. Il en est de même de notre vie humaine. Vivons-la et attendons Tautre, ratais ne gâtons pas celle-ci par la comparaison de l'autre ; ne demandons pas au tilleul le parfum de la rose, au clavecin les sons de la harpe. Suivre ces conseils serait probablement le meilleur moyen d'arrager sa vie. Gela pourrait d'abord paraître une mutilation; mais ce ne serait que la taille que l'on fait aux arbres, et qui leur fait porter plus de fruits. Mais c'est une chose pour moi trop difficile et à laquelle je ne puis me résigner. Ainsi, je te l'ai dit,'et je continuerai à me livrer à mes sensations.
— C'est-à-dire que tu. vois ce qu il faut faire, et que tu ne le fais pas. Je ne suis pas de ton avis : les premières idées que tu as énoncées me paraissent singulièrement mystiques et obscures, tandis que les dernières me plaisent assez, et que je m'en servirai pour mon usage particulier. Ainsi, je ne demanderai aux femmes que ce qu'elles peuvent réellement donner : de l'afifection et du plaisir.
— Je n'aime pas à entrer dans ces idées, parce qu'il y • a en moi une sorte de régulateur qui tend à la vérité mathématique et dépoétise mon imagination qui, à elle seule, me donne plus de jouissance que ne m'en offre tout ce qu'il y a dans la vie. L'amour, tel que je le sens, et tel que, plus vieux, je trouverai peut-être ridicule de le sentir, est un culte, une idolâtrie; ce que j'aime, ce n'est pas la femme telle qu'elle est, c'est la femme telle que je la fais. Je reviens à Irminsul : c'était une assez vilaine chose qu'un vieux tronc de chêne j mais nos an-
cêlrcs lé surchargeaient de la pourpre romaine et des anneaux d*or arrachés aux doigts des chevaliers romains, de telle sorte que le tronc était caché, et qu'on ne voyait plus que les offrandes et les ornements. C'est à peu près ainsi que je procède à l'égard de la femme : son éclat est un reflet de mon amour, sa beauté est la couronne et la guirlande d'illusions dont je la cache ; l'encens divin que je brûfe devant ma divinité, j'arrive à mlmaginer que c'est son haleine; ces vives couleurs dont la peint mon imagination, je crois qu'elle les possède ; ce que j'aime, c'est un enfant de mon cerveau délirant.^
Certes, il y aurait un autre amour à donner à la femme; il y a en elle des choses que Ton pourrait aimer, sans lui créer des perfections imaginaires ; mais il faudrait n'avoir pas rêvé ces perfections, n'être pas comme les compagnons d'TJlysse, qui, après avoir mangé les fruits du lotos, ne trouvaient plus de saveur à aucun autre fruit, et se consumaient de désirs près des délicieuses figues de l'Attique. Il faudrait aimer dans les femmes les qualités réelles qu'elles possèdent et le plaisir qu'elles donnent.
— Je t'affirme que c'est tout ce que j'aime en elles, et que je ne demande pas autre chose.
— Tu seras plus heureux que moi, parce que ta route a un but et que la mienne n'en a pas ; tu trouveras les figues délicieuses ; moi, j'ai goûté les fruits du lotos, le souvenir de leur saveur affadira tout pour moi. Mon culte pour la femme est absurde; la femme est trop semblable à l'homme pour qu'on lui adresse un culte; excepté quelques modifications, le corps et l'âme sont pareils dans les deux sexes ; c'est de l'affection qu'on doit à la femme, parce que l'homme n'ayant pas, comme Dieu, tout en lui, la femme est le comçlém<^wt dâ ^qyl
existence ; on doit aimer la femme comme une partie de soi, comme Taveugle aimait le boiteux qui le dirigeait; comme le boiteux aimait l'aveugle qui le portait, comme s'aiment deux joueurs d'échecs , parce qu'ils trouvent ensemble un plaisir que chacun d'eux ne pourrait trou* ver seul. Mais cette manièrç de considérer l'amour, qui, plus je l'approfondis, plus elle me semble réelle et raisonnable, est trop prosaïque ; je ne peux pas dépouiller Tamour des illusions qui l'embellissent à mes yeux; si on voulait retrancher de la vie tout ce qui est illusion; on ôterait au corps les couleurs, qui ne sont que l'absorption ou la réflexion des rayons solaires; on ôterait à l'herbe sa couleur verte, à la rose ses nuances pourprées. Je tiens pour certain que mes croyances sur l'amour sont des rêves, mais de ces rêves dans lesquels, en la conscience que l'on dort, on craint de se réveiller; ainsi, je ne veux plus en parler aussi mathématiquement; à force de me prouver que je dors, je finirais par ne plus dormir, et je regretterais le songe.
— Puisque tu refuses de te servir de ta raison, et que tu ïa laisses de côté, comme on laisse au grenier de beaux^eubles un peu vieux pour remplir sa maison dû colifichets que la mode invente et détruit en un mois, je m'en servirai en ta place, et nous verrons si j'en ferai bon usage. Tu n'as pas oublié que tu passes la soirée chez mon père.
— Au contraire, je l'ai complètement oublié. J'ai promis d'aller ce soir travailler avec mon ami Fischerwald, qui s'occupe d'un grand ouvrage sur la botanique; jô dessine les fleurs de son herbier, et il les fait colorier par des mercenaires.
ClîE HEURE TROP TARD :
BÉLÂNE À MARIE
. « n n'y a qu'à toi que j'oswais écrire ce qui s'est passé en moi, et ce que je fais me parait à moi-même si extraordinaire, que je ne suis pas bien sûre de n'avoir pas de grands torts*
i> Depuis ma dernière lettre, mon père a senti son ^tat s'améliorer, hier même il a essayé de se lever, ^lais i.1 est encore trop faible. Monsieur le garde général est ^enu tous les jours à la maison, toujours s'efforçant de xne dire des choses agréables, moi ne répondant pas, ou répondant des choses insignifiantes. Avant qu'il fût dé- <2idé qu'il serait mon mari, cet homme ne me déplaisait pas, je le voyais même avec plaisir; mais maintenant sa ^TUB me produit l'effet que cause l'aspect d'un reptile^ lin frisson involontaire. Notre mariage est fixé à trois Jours d'ici, et hier ma mère m'a prise à part, elle m'a :fait de bizarres confidences : dans trois jours je serai déshabillée dans le même lit avec cet homme, et il faudra me soumettre à tout ce qu'il jugera à propos. Je me suis mise à pleurer; j'ai juré à ma mère que je n'y pourrais jamais consentir, que je ressentais pour lui un invincible éloignement; elle a souri en me disant que cela passerait. J'ai été choquée de voir répondre aussi égèrement sur une chose qui me rend si malhawreuse;: je me suis crue perdue en voyant que ma mère n'avait aucune sympathie pour mes chagrins. J'ai longtemps pleuré quand j'ai été seule, puis j'ai écrit à monsieur le. garde général; je lui ait dit que la probité m'obligeait à lui avouer que je ne Taimais pas, que je ne Tépousais qu'avec répugnance, et que je ne me cTOAjais ç^as ca-^^-*
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We d'accomplir les devoirs dont j'allais prendre rengagement sacré. Il ne m'a pas répondu, et le lendemain matin mes parents m'ont montré une lettre qu'il leur avait envoyée. Il m'a semblé bien mal à lui de vouloir m'obtenir ainsi sans me consulter, de prétendre fav^e Vajfaire avec mes parents malgré moi, comme s'il s'a^ gissait d'une coupe de bois ou de quelque pièce de gibier. Ma mère m'a reproché de manquer de confiance en elle; je lui ai répondu qu^elle avait repoussé ma confiance par un sourire ironique. Alors je leur ai peint énergiquement ma répugnance pour ce mariage; ils m'ont répliqué par des considérations d'intérêt ; et," quand je leur ai parlé avec l'effroi que j'en ressens du supplice horrible d'un mariage sans amour, ils m'ont dit que j'étais une enfant, que je ne savais ce que je disais, qu*ils voyaient mieux que moi ce qui était bon et convenable, qu'ils ne faisaient rien que dans mon intérêt,, et que de bons parents devaient user de leur autorité pour faire boire à leur enfant une 4)oisson amère^ si elle doit lui être salutaire. J'ai encore voulu discuter, mais ils m'ont dit de me taire. Alors je me suis jetée à genoux et je les ai priés... ils ont été inflexibles; puis ma mère m'a dit que mon père ne pourrait travailler d'ici à quelque temps; que si ce mariage ne se faisait pas, notre avenir à tous trois était de mourir de faim ; j'ai répondu que je travaillerais pour eux le jour et la auit ; que je serais heureuse et fière de nourrir mes parents. Ils m'ont renvoyée dans ma chambre.
» Plus j'y songe, Marie, plus je vois qu'il est impossible que ce mariage s'accomplisse; il m'effraye plus que ne le ferait la mort; -^ il ne se fera pas.
» J'ai fait encore une dernière tentative : j'ai écrit une seconde lettre à monsieur le garde général; si elle ^'obtient pas de succès, je prendrai la fuite ; j'irai te
demander un asile et du travail; je travaillerai pour moi et pour mes parents; j'abandonnerai cette vie si douce, si calme, si renfermée, que j'ai menée jusqu'ici ; cette maison où mon frère et moi nous sommes nés : je quitterai tout plutôt que de céder à ce qu'on veut faire de moi. x> ^
HELENE A MARIE
a Tout est décidé , je partirai cette nuit , seule , sans guide, avec du linge et quelques robes ; — attendsmoi.
» Ce matin, on a apporté les présents de noce l j'étais indignée contre mon promis.
D — Mademoiselle, m'a-t-il dit, je n'ai pas répondu & votre lettre qui n'est qu'un enfantillage ;^oyez persuadée de mon empressement à vous être agréable en toute autre circonstatice.
j> — Monsieur, ai-je répondu, je voudrais avoir avec vous un entretien.
D II a fait semblant de ne pas m'entendre, et est allé parlera ma mère. Quand j'ai vu que tout était inutile, que je ne pouvais plus conçter sur personne que sur moi, j'ai retrouvé de la force, je n'ai plus fait aucun effort sur des cœurs durs qui ne comprenaient ni ma pâleur, ni mes yeux fatigués de pleurer; je me suis laissé essayer ma robe de mariée , j'ai reçu avec résignation les compliments de monsieur le garde général, et je profite d'un moment où je suis seule pour t'avertir. que je pars cette nuit, et que j'arriverai près de toi vers deux ou trois heures d^ û \i>^\V% vn^^^^^^
de me trouver une oceupation. Depuis que je suis àé^ cidée à partir, j'ai parcoiiifCt cette maison avec dUeii<> drissement : une chose surfoat m'a arraché des larmes, c'est de voir les grands églantiers que mon frère Uen^ reich a plantés sur le devant de la maison un nK>is avant son départ; ils commencent à fleurir; ce ne sera ni pùot lui ni pour moi que fleuriront leurs petites roses pâles, et que le vent secouera leur parfum dans les soirées d'été.»
BBLÈKE ▲ SOÏï PÈRE ET A SA MÈRH.
« Mes cbers parents^
]» Si j'use de ruse avec vous et si je fuis la maison où je suis née, ne croycï pas que ce soit pour éviter h surveillance de mes parents et pour me livrer à aucun mauvais penchant ; la seule cause qui me {)orte à une teUe extrémité de me jeter seule, sans protection et sans appui, au milieu du monde, est l'éloignement insurmon- I table que je ressens pour le mariage que vous voulez me faire contracter et pouf fbomme qui ose poui?suivre Fexécution de ses projets, quoique je ne lui aie pas fait mystère de ma répugnance et de mes angoisse». Crojei, mes chers parents, que c*est avec des lannes et uûe douleur profonde que je vous quitte; mais ce serait tin crime à nioi de me laisser ainsi engager dans des devoirs qui me sont odieux et que je n'aurais* pas la force d'accomplir. Loin de vous, votre fille se conduira toujours sagement et honnêtement dans la retraite et le travail, et son plus grand désir est de pouvoir vous rendre une partie de ce que vous avez ftîi pour die; — surtout ne faites au-
cune tentative pour me faire revenir ; vous devez comprendre que ce n'est pas sans de longues réflexions que j'ai pu exécuter une semblable résolution, et sans des motifs irrésistibles; je vous jure sur vos têtes et sur celle de mon frère Henreich, c'est-à-dire sur ce que f ai de plus cher au nwnde, — que si vous, ou monsieur le garde général, vous veniez à découvrir ma ref ràîlc, on n'aurait pas plutôt passé le seuil de ma porte poitr venir me chercher, que je me jetterais par la fenêtre, et Fon me trouverait en bas, morte et en lambeaux.
» Adieu, mes chers parents ; en partant, tremblante et pleurante, j*ai prié et j*aî béni vous et votre maison; ne m'accorderez-vous pas aussi votre bénédiction, pour me donner de la force et du courage dans la triste situa* tion où je me trouve?
» Yotre fille» bien triste et bien aimante»
. XT ^W
d'un comte qui marcuait dans la arir»
C'eût été un charmant spectacle de voir Hélène et Marie, toutes deux seules dans une petite chambre^ pauvre, mais admirablement propre ^e mobilier se composait d'un seul lit, de deux chaises, d'une grande table et d'une petite toilette avec une glace ; les deux jeunes filles, i peine vêtues, les cheveux seulement relevés sur la tête, travaillaient avec ardeur. En peu de leçons, Hélène était parvenue à seconder assez bien Marie, qui enluminait des estampes pour les libraires et les marchands de né« cessaîres. Heureusement pour les deux amies que, lorsque Hélène était arrivée, Marie avait re<ia uxv^ ,lt^fetl^
commande, et qu'elles avaient de Touvrage plus qu'elles n'en pouvaient faire; de sorte qu'elles gagnaient très-bien leur vie en travaillant assidûment et en observant la plus stricte économie.
Les parents d'Hélène n'avaient dirigé contre elle aucunes poursuites ; elle leur avait écrit pour leur enseigner un endroit où ils pouvaient adresser leurs lettres, les priant instamment de lui donner de. leurs nouvelles, e* surtout de celles de son père, dont la maladie lui causait les plus graves inquiétudes. Mais ils n'avaient répondu ni à une première ni à une seconde lettre.
Tous les trois ou quatre jours, un peu avant la nuit» Hélène et Marie allaient porter leur ouvrage et recevoir leur argent, puis elles rentraient cbez elles le plus vite qu'il était possible.
Un soir^ quelques soins de ménage retinrent Marie, Hélène alla seule chez le libraire qui leur donnait de l'oavrage; en revenant, elle alla voir si son père et sa mère .ne se seraient pas décidés à lui écrire; il n'y avait rien, elle se remit en route, triste et rêveuse.
La pauvre enfant, elle était bien abandonnée, elle qui, élevée dans l'abondance, les soins et la sollicitude, n'avait respiré que l'air pur de la campagne; elle était obligée d'aller seule par les. rues pour porter l'ouvrage de ses mains; il n'y avait au retour qu'une jeune fille comme elle, bonne et prévenante, mais devant laquelle elle n'osait pleurer, car c'eût été Tafiliger inutilement Marie faisait tout ce qui dépendait d'elle pour rendre plus supportable la situation de sa jeune amie; mais, orpheline dès son plus bas âge, elle était accoutumée au travail, à l'air renfermé d'une chambre et à la solitude; 'elle ne sentait pas tout ce qui manquait à Hélène, et, quand elle la voyait triste et abattue, elle lui en faisait doucement dés reproches j Hélène alorstûchaitdecacher son chagrin.
Gomme elle cheminait, songeant tristement à tout ce qui s'était passé pour elle depuis quelques mois, songeant aussi à Tavenir plus incertain et plus triste encore que le présent, il lui venait presque des regrets de n'avoir pas épousé le garde générai ; elje n'aurait pas été séparée de sa famille et sevrée de ces douces habitudes d'affection dont elle sentait si douloureusement la privation. Elle se trompa de chemin, voulut revenir suff ses pas et s'égara complètement; alors elle fut forcée de s'adresser à un marchand pour demander sa route. Un homme passait alors qui s'arrêta, et lui offrit poliment de la conduire^ Hélène le remercia, et lui dit qu'elle au* rait assez d'une simple indication. L'inconnu alors cessa d'insister, et, tandis qu'Hélène se hâtait de regagner la maison, il resta debout^ stupéfait et comme pétrifié^ jusqu'au moment où il ne la vit plus ; alors il entra chez le marchand et lui demanda s'il connaissait cette jeune fille.
On ne rencontre pas souvent en effet des figures semblables à celle d'Hélène ; ce n'était rien que ses cheveux bruns, ses yeux noirs, les contours parfaits de sa figure; ce qui touchait et faisait frissonner le cœur au premier aspect, c'était sur sa physionomie un calme, une pureté que rimagination ne donne qu'aux anges, — - et quand elle levait les yeux, un regard doux, velouté, et cepe)> dant triste et pénétrant, — et encore dans la taille et la démarche une majesté sans raideur, une grâce aérienne.
Le marchand n'avait janiais vu Hélène et ne put satis* faire la curiosité de l'inconnu, qui parla bas à un domestique qui le suivait; le domestique marcha rapidement sur les traces d'Hélène, et son maitre continua paisible* ment son chemin.
LE COMTS LBTBN k HÉLim
ce Mademoiselle,
^ Vous êies bien bette; je ne suis pas probablement le premier à. vous le dire. Depuis le jour où un hasard m'a feit vous rencontrer, je n'ai pas eu d'autre pensée que ^ous; tous les plaisirs qui me suffisaient auparavant fn'ennuient et me fatiguent: mou seui plaisir a été de ni^occuper de vous.
« ^GHS chose surtout m'a frappé : autour de moi se pressent des femmes en foule; quelques-unes s<5nt bellesy toutes sont riehement parées; le satin, les dentelles et Tor rehaussent leur beauté, leurs cheveux étincellent de ^diamants ; mais aucune n'a cette beauté angélîque, cette suavité de formes, cette virginité dans la voix et le regard^ qui font que vous ne ressemblez à aucune femme« que, depuis que je vous ai vue, elles sont pour moi tnoins que des femmes ou tous plus qu'une femme. Eh bien, le sort a été envers tous plus qu'injuste, il a 4^ absurde*
» Tandis que tant de femmes tiuxquelles vous £tes si supérieure par votre nature emprisonnent de grands pieds dîgas de petits souliers de satin, revêtent leur corps éâformé des plis (mdoyants de la soie , enlacent des €eurs artificielles dans leur chevdureartificielle, il semble tfabord que pour vous, pour vos formes élégantes, il faudrait inventer des tissus plus riches et plus fins ; que pour vos'petits pieds le satin est grossier et peut les blesser; que votre chevelure secoue autour de vous un parfum plus doux que ceux de l'Arabie, et que la nature n'a pas de fleurs assez fraîches pour la couronner.
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]» Bien loin de là, une toile grossière, une eoifiure Commune, semblent s*efforcar de voiler et de dâaaturer '^otre beauté. Il faut qu'on la âeviœ, averti par ce fréi^Aissemiml que eause la présence d'une divinité.
» D'ordinaire^ la nature, comme un noble arthte, sem« l^le fière de ses chefs-d'œuvre; elle a soin que tout, au* t^Dur d'eux, ajoute à leur éclat et relève leurs avantages. O'est 80US ufi del pur qu'elle a fait naître les plus brillaits oiseaux, c'est dans les plus belles fleurs qu'elle a ^adié les plus suaves parfums.
>> Ce que je vous demande, mademoiselle, c'est de réparer cette sottise du sort, c'est de trans{4anter une fleur que la nature a pris plaisir à foiteer sous le ciel et dans Yair qui lui conviennent, saas souffrir qu'elle étale ses coul^u's, exhale son parfum et vive &a courte vie, sans que persoime la voie et la respire^ et se nourrisse de son miel.
» Si les^ dtamants doivent être quelque part, c'est sur totre front ; je dis les diamants, parce que c'est ce qu'il 7 a de plus rare et de plus beau ; je voudrais qu'on put tnmver queUqae chose qui ne fût que pour vous» je vou* irais vous couronner d'dtoileB. »
LB COMTE LETEKA Bél.Ân
«Vous n'avez pas répondu à ma lettre, mademoisdle^t . e*est que vous ne m'avez pas compris; vous avez confondu mon hononage avec des iKHiBfnagea vulgaires» soov^it offensants pow^ la lemme qui &x est l'objet. Vous n'avez pas compris que vous aviez fait naître en moi une noble pensée; que j'ai vovxlu^ iichv %K!ûfeVfôt\&
payer votre amour que les trésors de la terre no pourraient payer, mais avec mon amour vous offrir tout ce que le sort m*a donné, et qui devrait vous appartenir; car ceux-là doivent être rois et maîtres de la toirre et de ses trésors qui ressemblent le plus à Dieu, qui a tout fait; et jamais les extases de mon imagination ne m'ont fait aussi bien comprendre qu'il est des êtres au-dessus de Thomme y ministres de bontés , chargés de distribuer à chaque homme sa part des libéralités de Dieu, sa part de félicités dans cette vie, que votre courte apparition.
)) Je vous aime, mademoiselle.
D Je n'ai point Tinsolence de vous offrir de l'argent pour votre amour, je vous offre mon amour en échange du vôtre. La richesse que je dois au hasard ne doit pas plus être un vice à vos yeux que votre pauvreté n'en est un aux miens; je ne prétends en tirer aucun avantage; il ne serait pas juste que ce fût pour moi une cause d'exclusion. Si vous n'aimez personne, vous aimerez; pourquoi ne" serait-ce pas moi? A coup sûr, ce ne sera jamais un homme plus passionné. Âimez-moi, non parce que je suis riche, mais quoiqife je sois riche. Si vous étiez riche et moi pauvre; je vous aimerais de même, €t je n'hésiterais pas à vous l'avouer. Si la fortune ne donne ni vertus ni élévation d'âme, elle ne les ôte pas néanmoins. Je vous aimerais de même, fussiez-vous plus riche que la reine de Saba, et je ne rougirais pas de vos dons. En amour, celui-là est le bienfaiteur qui veut bien recevoir de l'autre.
j» Répondez -moi un seul mot, dites-moi au moins que mon amour ne vous offense pas, et que vous n'avez pour moi ni haine ni mépris. En ne me répondant pas, jeune, fraîche et naïve comme je vous crois être, vous âpssez exactement comme ferait une adroite coquette
qui ne voudrait ni faire naître ni faire mourir Tespoir. »
UÉLéNE AU GOUTE LBTEN
a Monsieur le comte ,
» Je ne vous hais ni ne vous méprise ; loin d'être offensée de vos sentiments pour moi et de vos généreuses intentions, je ne puis que vous en remercier et vous en savoir gré; mais je ne veux ni ne dois les accepter. Je vous aimerais, monsieur le comte, que je ne voudrais pas être votre maîtresse; vous n'aimeriez bientôt plus une femme que le monde mépriserait. Mais je ne vous aime pas. Il n'y a là ni coquetterie ni adresse. Pauvre jeune fille, je ne suis pas si savante, et j'espère ne Tetre jamais. Je ne vous aime pas; vous êtes assez spirituel et assez honnête homme pour comprendre que notre correspondance ne peut être plus longue Ayez^ je vous prie, la bonté de ne plus envoyer le domestique qui me suit quand je sors et reste des journées entières sous mes fenêtres; je ne recevrai plus de lettres; la présence de votre domestique ferait jaser sur moi. Si je ne jîUis accepter vos dons, ne m'enlevez pas mon seul bien, ma réputation de sagesse et d'honnêteté.
» J'ai rhonneur d'être, monsieur le comte, votre trèshumble servante.
D nÉLÈNE. }>
UNE CIVIÈRE
Malgré la lettre d*Hélène, le comte ne perdit pas courage; seulement, il fit quitter sa livrée au domestique chargé de lui rendre compte de ce qui se passait. II voulut essayer de quelques présents; ils ne furent pas Teçus. Il savait les jours où Hélène sortait, et jamais il ne manquait de se trouver sur son chemin.
Cependant il finit par perdre patience . une autre intrigue vînt le distraire. Hélène n'entendit plus parler 4e lui, et lui ne pensa plus à elle que comme on se rappelle un songe agréable dont l'impression s'efface tous les jours.
Cependant arrivait le printemps.
Le soleil, plus chaud, colorait les toits qui semblent le ^alir : les rayons du soleil doivent se coucher mollement sur l'herbe et le feuillage. *
Sur le bord des rivières fleurissaient les chatons des saules, autour desquels venaient déjà bourdonner les abeilles; on sentait un besoin d'air frais, et la poitrine s'en gonflait avec avidité.
Les premières violettes parfumaient l'herbe et la mousse; les cerisiers balançaient leurs riches panaches de fleurs blanches; les trembles, les hêtres, les érables, se couvraient de feuilles, ainsi que les aubépines ; les oiseaux d'hiver avaient cessé leurs chants secs et aigus, et la fauvette, dans le jeune feuillage des lilas, faisait entendre sa voix pleine et vibrante; le rossignol aussi commençait à chanter.
On était au mois d'avrîU
tJNE HEURE TROP TARD fT
Pour la première fois de sa vie, Hélène ne jonissait pas de ce réveil de la nature; elle demeurait tristement i^nfermée entre des murailles humides, elle, aceoutu- ^ée à renaître avec les fleurs sous les rayons caressants *^u premier soleil.
De sa fenétjre, elle voyait du eiel à peu près une toise ^^rrée; mais elle le voyait bleu, transparent: c'était ^^sezpour lui rappeler la forêt qui devait feuilliret ^^haler un doux parfum; Therbe qui, perdant ce vert ^^ome et firoid de Tàiver, prenait uiie teinte jeune et ^igoureu^. Que n'eût^lle pas donné pour une branche ^31 feuille, pour qiielques fleurs de prunier!
Mais, dans les villes, oa ne &it que soupçonner le l^rintemps par les indications de Falmanach et par Tas- X)ect de Fair chaud et transparent; les plus belles fêtes <[e la nature ne sont, pour Phabitant de la ville, que l'harmonie lointaine d'un bal pour le pauvre qui meurt ^e froid à la porte de Thôtel.
-La pauvre Hélène pleurait, puis elle tomba malade. Marie la soigna comme eût fait une mère; il fallut payer un médecin et acheter des drogues.
Marie travailla une partie de la nuit ; ses jolis yeux devenaient,rouges et fatigués ; son teint perdait sa fraîcheur. Hélène s'en apercevait et lui serrait les mains en pleurant.
Marie s'en aperçut aussi, et, en se regardant dans son miroir, elle sentit s'échapper de ses yeux une larme qu'ella se hâta d'essuyer.
Pour Maurice, un jour il partit pour aller dessiner quelques fleurs de l'hferbier de son ami Fischerwald, puis en route il se dit : « Dessiner des fleurs quand les abricotiers fleurissent I Bastel je vais aller vivre au milieu des arbres qui se chargent de feuilles et de fleurs, et d'oiseaux qui chantent; je vaism^tcXvev ^\«\\n»^^>.
et sur les violettes et sur les fleurs des fraisiers; je vais respirer le parfum du jeune feuillage; je vais gonfler ma poitrine d'air^ je vais vivre à la campagne, je vais me sentir et m*écouter vivre : la vie est au printemps une jouissance et un bonheur. »
Et il partit : de sorte queTouvrage de son ami Fischerwald fut suspendu ; de sorte que l'imprimeur ne put continuer à donner à Marie des gravures à enluminer, et que Marie se trouva sans ouvrage. Alors elle vendit, sans rien dire à Hélène, une petite croix d'or qu'elle tenait de sa mère ; mais Hélène le vit, et, sans rien dire non plus, l'embrassa en pleurant. Cette somme suffit quelques jours ; mais elle devait avoir une fin, et Marie, qui sortait cependant tous les jours, ne pouvait trouver d'ouvrage.
Hélène voyait décroîtrè chaque jour les misérables piles de kreutzers qui étaient sur la cheminée, et après cet argent il n'y en aurait pas d'autre. Hélène songea que, si Marie était seule, elle pourrait, avec ce qui lui restait, attendre qu'il lui arrivât du travail; tandis que les dépenses accrues par les frais de la maladie auraient dévoré les quelques groschens, et que toutes deux se trouveraient sans ressource et sans pain.
Un matin donc que Marie, comme de coutume^ était sortie pour voir si quelqu'un voudrait lui donner à travailler, Hélène dit à une vieille voisine que Marie, à qui elle avait quelques obligations, avait priée de rester près d'elle :
— Ma bonne, je ne puis voir plus longtemps Marie se
tourmenter et s'accabler de privations pour moi : on m'a
dit qu'il y a des maisons où l'on reçoit et où l'on soigne
les pauvres malades, faites-moi l'amitié de m'y conduire,
je' vous en aurai une grande reconnaissance»
- — Comment! s'écria la vieille, vous voulez aller à rtiôpital?
— Pourquoi pas , ma bonne ?
— Mais^ ma chère, dit la vieille en joignant les mains^ il n'y a que les misérables qui vont là.
- — Â' coup sûr, dit Hélène, aucun d'eux n'est plus n^isérable que moi. Dites-moi, ma bonne voisine, voulez—vous m'aider à m'habiller, pour que nous puissions pa.ï*tîr avant le retour de Marie?
- — Non, non, dit la vieille; mademoiselle Marie ne me P^xrionnerait pas de vous avoir aidée dans un semblable Projet. -^
— Comme vous voudrez, ma bonne, dit Hélène avec ^^s yeux que la fièvre rendait ardents. Si vous ne ^Oulez pas m'aider, j'irai seule en m' appuyant contré ^^s maisons : on ne refusera pas de m'indiquer le cheï>ain.
£t^ en parlant ainsi, elle se leva sur son séant; ^ais sa tête, appesantie par le mal, retomba sur le tra^ versin.
— Vous le voyez, dit la vieille, vous n'auriez pas la force de faire le trajet.
— Mais alors que vais-je devenir avec ma pauvre Marie? Malgré les privations qu'elle s'impose, elle ne pourra bientôt.plus payer ni le médecin, ni lés drogues, et la pauvre fille me verra mourir sous ses yeux, sans pouvoir me donner du secours. Au nom du ciel ! ma benne, trouvez moyen de me faire porter à Thôpital, ou, quand je devrais tomber à chaque pas, je m'y traînerai seule.
Elle fit un encore effort pour se lever ; la vieille l'arrêta.
rr Puisque vous êtes si décidée, dil-^Ue^ «la çaavro
enfant, Je vais appeler mon mari et mon fils: ils tous porteront sur une civière.
— Merci, ma bonne, merci, dit Hélène, Je n'oublierai pas ce service; et, si je ne meurs pas, si jamais je suis moins pauvre, je saurai le reconnaître.
AlcMTs la vieille alla chercher son mari et son fils, et tous deux, après avoir couehë Hélèae sur une civière couverte, la portèrent à rhdpital.
La pauvre fille était tellem^t brûlée et fatiguée par la fièvre, qu'dle était comme morte et n'entendait rien des questions que Ton faisait à chaque pas à la vieille qui l'accompagnait.
•*- Qui portez-vous donc ainsi? dit une femme*
— ' £hl ma chère dame, dit la vieille, c'est une pauvre belle jeune fiUe bien malade que nous portons à Fhôpital.
Un jeune homme s'était arrêté pour entendre la question et la réponse.
— Une jeune et belle fillel se dit-il, seule, sans amis, sans autre secours qu'une vieille femme qui la porte à l'hôpital. J'aimerais une femme ainsi abandonnée des hommes et du ciel; celle-là serait tout à moi; je serais pour elle les hommes et le ciel ; toutes ses affections seraient pour moi; je remplirais son âme tout entière; toute sa vie serait à moi, à moi seul. Parbleu ! on dira ce qu'on voudra, je ne laisserai pas passer ainsi, sur une civière, peut-être de quoi remplir toute ma vie de bonheur, et, si je me trompe, ce sera toujours une bonne action . Qu'il est beau de dire à cette jeune fille : <r Tu n'as pas une mère pour te soigner dans ta maladie et pour veiller à ton chevet, élever ta tête trop basse, et recevoir dans son cœur tes plaintes et tes gémissements; tu n'as pas un amant qui travaille pour toi, qui souffre de ton mal et prenne ta fièvre sur les lèvres-, la n'as
^pas d'amis; et Dieu te laisse pleurer, «t souffrir et -aoM^urir?
]( Moi, je serai ta mère, ton amant et ton Dieu; je te soignerai et je veillerai près de toi, et j'appuierai ta ^te malade sur mon bras ; je travaillerai pour toi et je m» te laisserai pas mourir, et cette vie que je t'aurai ^^onservée, je la ferai heureuse par le don de ma vie et ^e mon âme ; je la couronnerai d'amour. Pardieu i on dura que je suis fou, mais on ne portera pas cette jeune «lie à rhôpital. ^
Et Maurice leva la tête; mais, dans sa rêverie, il s'était arrêté, la civière avait marché^ -^ et il y avait trois rues; il demanda à un marchand par où avaient pris les porteurs. Cet homme n'avait rien vu, mais il le regarda avec curiosité : ces regards embarrassèrent Maurice; il s'en alla.
-^ Malédiction! dit-il, combien de fois Thomme a-t-il son bonheur à ses pieds sans daigner se baisser pour le ramasser!
Quelques instants après, le premier moment d'humeur passé, il songea que ce qu'il avait rêvé n'était guère possible ; cette fille est peut-être d'une très-mauvaise nature, peut-être est-ce une prostituée t II continua sa route en riant de son enthousiasme.
Hélène fut placée dans une des salles deThôpital: c'était une longue salle avec une rangée de lits de chaque côté. '
Sa jeunesse, sa beauté et la douceur de sa voix affaiblie lui attiraient quelques égards; mais la pauvre fille était si malade, qu'elle ne tfeu^^^tw^^A v^^"* ^
était pIOQgée dans une torpeur presque complète, ses yeux enlr'ouverts ne voyaient pas, ses oreilles n'entendaient pas.
Marie, aussitôt qu'elle rentra et qu'elle apprit ce qui s'était passé, accourut à l'hôpital. Quand elle arriva et qu'elle vit Hélène confondue avec les femmes les plus misérables et les plus abandonnées, couchée comme elles, vêtue comme elles, elle se sentit le cœur bien gros; cependant elle comprenait qu'Hélène avait pris le parti le plus sage, et chaque jour elle venait passer une partie de la journée auprès de son lit, car malheureusement elle n'avait pu trouver d'ouvrage, et son temps n'était pas employé.
Les médecins et leurs élèves, dont l'attention avait été éveillée par la beauté d'Hélène, ne tardèrent -pas à s'apercevoir de tout ce qu'il y avait en elle de noble et d'élevé : aussi, quand ils allaient de lit en lit, examinant chaque malade, et faisant leurs prescriptions d'un ton brusque et indifférent, leur attitude, leur son de voix, changeaient au lit d'Hélène, et naturellement, au lieu de la désigner comme les autres par le numéro de son lit, ils l'appelaient mademoiselle^ lui parlaient avec bienveillance, cherchaient à lui donner du courage et de l'espoir, la recommandaient aux gardes-malades, et jetaient encore un regard de son côté après qu'ils étaient passés au lit suivant, où ils retrouvaient leur indifférence et leur brusquerie.
Un jour, tandis qu'Hélène, de sa douce voix., disait comme de coutume, au médecin et à ses élèves : « Merci, messieurs, j> une vieille femme, dont le lit était voisin du sien, vieille femme avec des cheveux d'un gris sale s'échappanten désordre de son bonnet, aux yeux creux et hagards, au corps maigre et desséché, lui dit d'une vûjx ûjjre et cassée :
^— Pauvre folle, de les remercier I crois-tu donc cpie ce soit par bonté qu'ils te montrent de Tintérét? Si c'était de la compassion, ils en auraient aussi pour moi» quLsuis plus^malade que toi ; mais les brigands me laissent mourir,'moi, parce que je suis vieille. S'ils te parlent à voix douce, c'est parce que tu as de beaux yeux» des cheveux bruns, soyeux, et qu'en prenant ton bras pour te tàter le pouls, ils découvrent ta jeune poitrine douce et blanche. Mais, ma pauvre fille, tout cela n'empêche pas de mourir, vois-tu ; il te faudra mourir comme moi, que tu regardes avec dégoût. Tu entends, ma belle demoiselle, il te faudra mourir comme moi : ils ont hoché la tête en te quittant.
— Ob I dit Hélène, ne me parlez pas ainsi f
-' Dans le lit où tu es étendue; dit la vieille femme sans l'écouter, il y avait avant toi une fille aussi jeune et aussi belle que toi, elle est morte; les plus grands yeux s'éteignent, la plus petite bouche reste ouverte et ëans haleine. Ils rt)nt emportée pour la disséquer, et ces brigands, qui sont si bons pour toi, ils t'emporteront et te disséqueront aussi.
— De grâce, dit Hélène, laissez-moi t que vous ai-je fait pour me parler ainsi ?
— C'est que tu fais la fière de ce que ces coquins de inédecins s'arrêtent plus longtemps à ton lit qu'au mien; c'est que tu es orgueilleuse de ta beauté et que je t'ai vue plusieurs fois détourner les yeux de mon lit. A quoi te servira ion beau corps quand il sera nu sur la table de dissection, et qu'ils te couperont par morceaux avec leur scalpel?
— Au nom du Jel, taisez-vous ! dit Hélène.
— Il ne faut pas mépriser les vieilles femmes, sotte créature I il te faut mourir comme la vieiÙe femme, et peut-être avant elle, et, qui pis est, sans avoir vécu, alors
çue la vie que Ton n'a pas goûtée parait belle ^ riairte. f es lèvres roses seront froides «t mortes avant qu'un baiser d'amour les ait touchées; les yeux resteront fixes et morts avant qu'ils aient rencontré un regard d'amour. La vieille femme est plus heureuse que toi : elle a vécu sa vie, et elle ne regrette dans la vie que la vie seule ; elle a épuisé les plaisirs. Pourtant, si ces gens n'étaient pas des brigands, ils ne me laisseraient pas mourir. Ohl les brigands ! Jes scélérats !
Heureusement pour Hélène, la colère fatigua teBement cette femme, qu'elle se retourna et tomba assoupie; mais Hélène resta avec de tristes impressions, — Comment, dit-elle, je vais mourir si jeune, et, comme elle dit, sans avoir vécu, sans avoir été heureuse, sans avoir été ni épouse ni mère t Je vais mourir de misère, sans que ma mère, ni mon père,mnfton frère HenrcM^ soient près de mon lit, sans que personne jdeure ni me dise adieu ; et cette femme dit qu'on portera mon corps nu sur une table, et ma mère ne sera pas là pour protéger ma pudeur, pour empêcher d'affremx r^ards, pour ren« fermer sa fille dans le linceul !
Et elle se prit à pleurer amèrement; quand Marie arriva, elle trouva son amie avec un redoublement de fièvre,
— Sfa bonne Marie, dit Hélène, vn 90tr si ma mère n m'a pas écrit, je voodraès bîM avoir de ises nouvelles.
Deux j ours après, »vant f bemre oh Ton entrait à Thdpital, un homme vint a» lit d^Hélène, eonàitit par une infirmière : elle dormait.
' Il regarda fixement, et reita absorbé à&nmt cette figufe céleste en prête à la douleur #t petsl-étve bientôt à. la mort, sans secotmi d'amis, saosMies de mère ni d'amant, sans amour qui veillât sur elie.
UNE HÎCURE TBOP TAR© m
Son émotion devint si forte, lui qui n'avait guère cour tume d'être ému, que deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux, qu'il se pencha sur la main d'Hélène qui était arestée hors du lit et la baisa.
Elle se réveilla et fut d'abord surprise en voyant un liomme d'un âge mûr, dont le visage ne peignait d'or- <linaire que l'habitude du plaisir et de l'insouciance, pleurant près de son lit, puis elle le reconnut et s'écria ^vec efifroi :
— Le comte Leyeni
— Oui, ma belle Hélène, c*est moi, dit-îl, moi bien triste de vous voir en cet état^ et qui ne puis me pardonner de ne l'avoir pas su plus tôt; mais vous serez raisonnable, vous céderez à l'amour le plus tendre, et vous me permettrez de prendre som moi-même de la seule femme que j'aie jamais aimée,
— Monsieur le comte, dit Hélène, laîssez-moî, je vous en supplie ; je vous rends grâce de l'intérêt que vous me témoignez, mais jeue puis accepter vos offres, elles m'épouvantent : ne m'en parlez plus ; rien que d*y songer me fera mourir de honte et <ie désespoir.
A ce moment l'infirmière revint avertir le comte qu'il était l'heure où Ton ne pouvait rester dans l'hôpital.
--^ Chère Hélène, dit-il, pensez un peu à moi, à ce que je vous ai dit ; je reviendrai demain.
— Monsieur, dit Hélène, ne revenez pas.
Le comte ne répondit pas. et donna de l'argent à Pin-^ fiffiiière: et, en s'6n.a[lâût, il «n donaa aussi aux employés, leur recommandâmi Hélèae» puis il sortit.
Il revint le lendefliain.
Et le sarlendemaîa.
Toujours sans pouvoir fléchir Miène^ dont cependant la santé était loin de s'améliorer.
bù UNE HEURE TROP TARD
•Y?' t.E COMTE LETEN A HÉLÈNE
« Mademoiselle,
» Vous ne comprenez ni la vie ni voire situation ; il faut que je vous éclaire. Où vous mène la route que vous suivez? à mourir dans un hôpital, sans que personne vous en sache gré ; car la vertu qu'on exige des femmes est telle, que, si on les blâme de manquer aux prétendus devoirs qu'on leur impose, il n'y a que silence et oubli
pour celles qui s'y astreignent.
y> Si vous vous rendez à mes supplications, vous vous trouverez tout d'un coup à la place que la nature semblait vous avoir assignée. Le luxe et la richesse vous entoureront; vous serez la plus admirée et la plus enviée. Comme vous êtes la plus belle des femmes, aucune n'aura de si riches parures, de si brillants équipages, de si beaux chevaux que vous. La femme de Sélecteur elle-même ne vous verra qu'avec un œil d'envie. Vous enrichirez votre famille, qui, je Tai appris, est dans un état voisin de Tindigence. Si vous persistez, au contraire, dans votre funeste aveuglement, vous mour^ rez, faute de soins, dans un asile de souffrances et de misères.
» Au nom du ciel! ne vous laissez pas influencer par les idées des autres; examinez les deux chemins ouverts devant vous, et choisissez. Si je pensais que cela pût avoir la moindre influence sur votre détermination, je vous dirais qu'il dépend de vous de me rendre le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. »
Quand le comte eut écrit cette lettre, il se frotta les mains en disant à part soi : ce Elle sera à moi. »
Maurice rencontra un matin son ami Fischerwald, qui lui4it :
— Nous avons en ce moment, à Fhôpital, la créature la plus angélique que j'aie jamais vue.
— Ah ! dit Maurice, il faut que tu mêla fasse voir. *— Volontiers; trouve-toi à Thôpital demain, de midi
à quatre heures.
COMMENT MAURICE, A PROPOS [^DB ROSESET DE CHÈVRE FEUILLE DERANGEA LES BASES DB L*£TAT SOCIAL.
II est parfois assez curieux, quand on a passé quelques lieures à jaser avec un ami et que Ton a effleuré uire multitude de sujets, de rechercher par quelles transitions on est arrivé du premier au dernier, tant ils semblent ^voir peu de rapportentre eux, quofqu'ils tiennent né* eessairement l'un à l'autre par un fil, quelque ténu qu'il soit*. >f
Maurice et Richard4, ce jour-là, commencèrent à parler de roses et de chèvrefeuille, et terminèrent par des théories sur le duel et des utopies sur l'état social; et voici comment :
— J'ai vraiment regret, dit Maurice, à voir perdre tant de bon et beau soleil sur les tuiles et les ardoises et ^uc
le pavé des rues. Je vais, dès demain, retournsp à la. campagne.
— Tu sais, dit Richard, que tu t*es engagé à passer la. soirée avec moi après-demain.
— Basteî répondît Maurice; une fois les premières feuilles au lilas, il n'y a plus pour moi ni soirées ni bals^
— C'est-à-dire que tu me manqueras de parole, et me laisseras m'ennu^er seul pour aller, un jour plus tôt^res— pirer les roses et le chèvrefeuille ?
— Mon ami Richard, dit Maurice, permettez-moi de relever ici une groa&ière marque dlgnorance. Où avezvous vu< le chèvrefeuille en fleur avant le mois de juin?
— Chèvrefeuille ou autre chose, il importe peu*
— Je suis fâché de n'être pas de votre avis, mon ami Richard, mais il importe plus que vous ne pensez. Te*» nez, par exemple, voici des branches de coudrier que vous avez coupées hier ou aujourd'hui, pour faire une baguette de fasil m. ce que bon vous s^nblera ; eh bien! vous devriez savoir qu'on ne coupe pas les coudriers au printemps.
— Je sais fort bien que c'est l'hiver.
— Vous savez fort mal; vous n'avez qu'à interroger le premier bûcheron que vous rencontrerez, il vous dira que pour que le coudrier ait toute sa souplesse etsft flexibilité, il faut le couper quand les feuilles commen* cent à tomber, c'est-à-dire dans l'automne, entendez* vous î
En disant cela, il appuya une des baguettes sur la poitrine de Richard. Richard en prit une autre et para le coup, puis riposta. Ils échangèrent quelques bottes.
— Je vois, dit Maurice, que nous tirons aussi mal l'uû que l'autre.
— A peu près, reprit Richard.
rr i'^ ooas avms fort, ajouta Maurice, Il çwt tiQ^sar^
river souveni de jouer noire vie contre une autre, avec une chance pournous et quatre-vingt-dix-neuf contre; il peut ^Eicore arriver que^ pour une chose de peu d'importance, car nul ne peut jurer qu'il ne zq battra pas, à propos d'une moudie qui vole vera Touest ou le sud, nous soyons forcés de quitter notre vie, tandis que no* tre adversaire ne s'e&poserait qu'à une légère blessure, ou que, nous tr^vaat insultés, nous recevions à la fois, rinsulteet le ehfttiment destiné à Tinsulte.
Ce qui me rappelle une anecdote que j'ai entendu raconter à un homme brave et honnête. « Monsieur, me ditpil, je sortais du théâtre, un monsieur me marche sur le pied. -^ Monsieur^ dis-je, vous devriez, bien r^arder où vous poser vos pieds. Au lieu de me répondre, il me donne un soufflet. Vous GiHnprenez que Taffaire ne se passa pas ainsi et que j'obtins satisfaction. Nous nous battimes le lend^uain, et je reçus dans la poitrine un ooup d'épée <|ai me retint deux mois au lit. »
*^ Void^ dit Richard, le meilleur argument que Ton puisse trouver contre le duel.
~ Il ne fiuit pas médim du duel* ami Richard, lu^ seul condile les laoïmes des kûs^ et punit ce que la loi a'al» teint pas : la loi me donne satisfaction qu'aux droits; il faut cpie.les^ passions aient aussi leur satisfaction. Il y a une foule de choses que les lois n'atteignent pas, et que le duel punitet même prévient. Sans le duel, on na pourrait sortir dans la rue avec ime femme*
Représ^ile-toi une chose seulement :
Un mari trahi par sa femnie.
Le pauvre homme travaille peut; être tout le jour et une partie de la nuit pour donner à sa femme des pa^ rares avec lesquelles elle se fait belle pour les yeux d'un ai2U*e ;
Pd». embellir la^diambre où elle reçoit son amant;
Pour payer les tapis sur lesquels l'amant essuie ses bottes;
Pour entretenir les domestiques qui introduisent secrètement Tamant de sa femme.
Puis ensuite^ quand cet homme a perdu son bonheur domestique, que sa maison n*a plus pour lui ni sommeil^ ni tepos^ ni calme, ni tendresse, ni confiance; que chez lui il est devenu un hôte incommode et fâcheux, et qu'il se voit entouré d'ennemis, s'il a recours aux lois, le plus grand bonheur qui lui puisise arriver est de prouver à tous que la femme qui porte son nom, que la mère de ses enfants, est une femme méprisable.
Et si ses preuves ne paraissent pas sufitsantes aux ju* ges, ou si ramant de sa femme est l'un des juges, comme il peut arriver, ou l'ami d'un juge, on le forcera de reprendre une femme qui, dès 1<h*s, ne gardera plus aucuns ménagements, de travailler pour elle, et pour faire, aux yeux et à la connaissance de tout le mondes blanchir encore les draps du lit où sa femme et l'amant de sa femme se riront de lui.
C'est un malheur, et un grand malheur, qu'il feut renfermer et laisser fermenter dans le cœur, sous peine .d'être ridiculisé, chansonné et montré au doigt.
A défaut de l'assassinat, il n'y a de ressource que le duel. .
— Je désire pour toi, dit Richard, que personne ne t'entende ainsi feire, entre deux parenthèses et au nom des bonnes mœurs, une apologie de l'assassinat.
— C'est une délicatesse de mots ridicule, reprit Maurice ; le but du duel est de tuer, et l'homme qui se bat en duel prend toutes les précautions qu'il peut imaginer pour ne pas manquer son adversaire. Dans le duel, le moment où l'on peut percer son ennemi est celui où son arme, détournée par un coup de la vôtre ou par une
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feinte, ne peut ni vous attaquer ni couvrir son corps. II ^ trouve donc en ce moment exactement désarmé, puisque son arme ne peut lui être d'aucun secours ni pour lui ni contre vous.
Que Ton poignarde un homme tandis qu'il aurait un couteau dans sa poche, à la rigueur, ce n*est pas un homme sans arme ; mais cependant il n'est jamais entré eo l'esprit de personne de nier que ce soit un assassinat.
Or, quelle est la différence entre avoir un couteau dans sa poche^ ou tenir, par suite d'une feinte, son épée du côté opposé à celui où on vous porte le coup? N'est-ce pas, dans les deux cas, avoir une arme dont, au moment où on ^t frappé, on ne peut se servir pour sa défense?
Je ne vois qu'une seule différence, et elle est à l'avan* tage de l'assassinat : c'est que ce serait presque toiqours l'offensé qui tuerait Taùtre.
Assassinat ou duel, le combat doit subsister, et subsistera tant que la société sera élevée sur des bases de lutte et de haine ; tant que le bien des uns sera le mal des autres ; tant qu'on n'aura pas constitué un état social tel que le bien individuel forme le bien général ; que tout soit tellement en équilibre et en harmonie^ que celui qui dérange le bien d un autre dérange en même temps le bien général, et par réflexion son bien propre ; que cha« cun pour son propre bonheur soit intéressé au bonheur de tous, et qu'enfin la société ne soit plus un vaste champ clos, où le prix semble appartenir au dernier survivant, mais une machine bien organisée, où le mouirement général a besoin du concours de tous les mouvements particuliers, où le plus petit rouage arrêté arrêterait la machine entière, et, par conséquent, tous les autres rouages.
Il serait assez bizarre de chercher comment le duel Ji*est introduit dans le monde, c'est-à-dire covcvtx\<?x\^ ^a
a substitué Tadressc à la force; car lé duel est {Nrofura— ment une proteotioa donnée à l'homme faibla ^atfft; rhomme robuste; et, avec le temps et le secourâ^ Uô reâh<^ crime, il est advenu que l'homme robuste aurait auXoujy d'hui à réclamer une protection contre Thomme faiUe et radiitique. Â l'abus de la force a succédé Tabus de !&) faiblesse. Cela peut s'e&pliquer par des faits plutôt que: par des raisons; mais il est évident que le fort n'estpaah, aussi fort qu'un grand nombre de faibles;:or Ie& faiblàB» étant en majorité, ont toujours fait les iois^ et les onfe faites à leur avantage. Ainsi, en passant du pbysâqae aot: raoraUœlafaitcoiiiprandse (somment la société est ^ûb^struite sur de teUes bases, <|ue le bon citoyen es^ aout^ vMit un imbécile à: propozlions mesquines, tandia que rhomme^ énergique et complet: est dans la vieiSQckéa? comme dans un habit trop étroit, qu'il y étouffa. QUt crève Tbabit, que son avenir est de mourir empriacmé dans les lois^ ou attaehé^sur I^cha^d, otyet de. Hbtc^reur et du mépris.
— mi oht dit Riebanl.
— Je vais te fai^e une au tra comparaison : lesfaibkBi. les petits, étxkiit QXtmajontéy oui fait la société;. clesUot! qu'on ne peut nier : car la société est construit&;aar la» base absurde de l!égaliié entre les hommes^; il.estévi^ dent que ce ne sent pas les hommes forts qui: ont éJkaJâh en loi qu'ils ne se serviraient de leur force quejasqa'& conourrenœ de laforce deaiaibles; l'égalité a éténé^Sr* sairmnent établie par oeux qm avaient à y gagoœ.. Qs^. les petits et les pauvres ont réglé que chacuxt mi^ttaiÈi^ toute» ^ommun ; qu'on mêlerait et rçtoum^raittlfi^tmlr comme une salade, et qu'on ferait ensuite un. ^udager* égal pour tous, quelle que fut la part que chacun: îuuraii primitivement apportée.
Les petits ont divisé la v4e en petites cellules, tooios
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faîtes '4 H taille du plus petit d'entfe eux, et Ms ont établi que chacun se renfermerait dans sa cellule, quelle . que fût sa taille ; or les grands et les torts étouffent dans letir case ou crèvent k cloison.
Les petits ont aussi réglé qne rhomme tfuî se tiendrait Iranquillc dans sa case, sans bouger, serait un homme ^estimable, vertueux et considéré; que celui qui, plus grand que la sienne, empiéterait, pour ne pas étouffer, sur la case d'un autre, serait ïnéprisé, criminel, nuisible, et comme tel rayé* d^ la société.
Ici Maurice s'arrêta et hésita tm instant, car «on éxpo- '«ition incidento de l'étôtée la société lui avait feft perdre le véritable sujet de soti long dîsc<Wfs.
Après quelques minutes, il le retrouta ; tnafs il vtt datis les .yeux de Richard qtre son ami ^vait de son éloquence au moins assez, et il tetmitva ainsi ;
— Je reviens au duel. La forée jihysîqae est hors tf'uïiage; il faut donc que Thomme robuste trottve. un moyen de rétablir au moins l'égalité entre lui et le rachitique : t'est pourquoi je vais de ce pas chez un* maître d'escrime, €t je ne passerai pas un jour sans prendre^une leçon.
-^ J*en ferai autant, dit Richard ; mais ni toinrni^iM teommeticerons aujourd'hui^ tu «is, poirr cefa, dteeouru ))eaucoup trop longtemps, attendu qu'à cinq hentes les Galles d'armes sont fermées en ceUe saise»,
— Cinq heures! cria Meurîee en s^éhMveotBt Ad m, tehalse; et Fischerwald qui m'^^ttend, ou plutôt^ m "to*attend plusl
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le comte renouvela «ncofe sjerptsopositioM à Béièfw ; elle refusa avec d'autant plus de x»um%^ cji* A\fc <aQP$^\V
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qu'elle allait mourir et que le tableau de la misère pour ravenir ne Teffrayait plus.
La nuit, une lampe suspendue au plafond éclairait seule cette longue salle et les deux rangées de lits : c'était un triste et lugubre spectacle.
Il régnait un grand silence : de temps en temps seulement un gémissement, qui sortait tantôt d'un lit^ tantôt d'un autre, rompait ce silence de sépulcre.
Hélène ne dormait pas ; une fièvre ardente tenait ses yeux ouverts. Elle songeait à un rayon de soleil qui avait un instant jyénétré dans la salle ; elle songeait que les églantiers plantés par Henreich devaient être en fleur; elle se rappelait le calme et les douces joies de son enfance, et l'avenir riant qui se montrait alors, comme le soleil, quand à Thorizon, derrière les arbres^ il se lève précédé d'une fraîche teinte rose.
Il fallait quitter tout cela pour mourir.
Mourir sans avoir vécu, sans avoir connu les joies de l'amour ni celles de la maternité I
Et, en effet, quoi de plus triste que de voir une jeune fille sur un lit de mort, de voir s'éteindre ces yeux qui n'ont encore fait frissonner le cœur de personne, pâlir ces lèvres qu'aucunes lèvreg n'ont touchées, cesser de battre ce cœur qui n'avait battu que pour la vie, et d'un mouvement égal et monotone comme le rouage d'une machine, sans avoir battu pour l'amour et ses douces émotions? Quoi de plus triste que de voir mourir avec elle tant de bonheur qu'elle avait à donner, tant de bon-* heur qu'elle avait à recevoir?
Elle songeait aussi qu'elle mourrait sans doute dans
une de ces nuits si effrayantes, qu'aucune main ne presr
serait ses mains pour lui dire adieu, qu'aucun regard ne
recevrait son dernier regard, aucun cœur sa dernière
parole; qu'il n'y aurait personne pour l'aider à mourir et
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la conduire jusqu'à la po^i^M'M^i peraonifie p^yr^^ parler de Tespoir d'uae autre j^^Mfl^çeiipdr^c^a^e ppjir lui parler du ciell... om Oj onp hnin ' ♦ ' -v ^ >; ^
C'était une de ces fleurs qui naissenfer et fleurissent dans un désert où to<pi«} (fbn'*ii0mmej:3i'aj|amaii» foulé l'herbe, qui étalepit'ijati''SDi|eiI lés rbriUànteà coideuf s de leurs pétales que'ipeiibfmàermd'^VBEra^ exhaieirlrdei^ p^^ fums que pei^iinétrneJTBSpirémv'^ fiepfo ficlat
perdu! parftlttipiëfdtti - ^ ■« r >
était
ments, leva la tête :
— Pourquoi ne dors-t^jp|«5? dit-elle; tu as peur do perdre un peu du temps qui te reste à vivre. Moi, je dors, et je voudraisi^xici p^ rn^,.révdller ; je souffre trop. Cependant je vivrai j^uslo'ngtemps que toi ; et, si ce»
\vQiijsoûiâ|^et déchiraniè, est-de crùfe jfe vais inouruif „
-sb??5Sjgg>§;^«^,4a.îpoU ç^^ d^.çré^ç-|,a^ y^x lia
^M^?^4i?iX?«?iJP%i»?4^eèi^
^ifÇilf eç^^UBgl^ .ne. iîq^ l^^ç ^, W?upr r.ftiitçsTi^oî
cr^ISSyjd^ ÏRPMCî?9«Pfe^^^ s^ côjgiv^tor^a^it
son linge; puis, son corps nu, décÙarxiN^ s^ leyarai^o
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i>t^*^ft %ft?6«aW[ fâî'tiêftrt^ftoime se lever et venir à elle_
— Est-ce donc ainsi que je mouwaîî frïoaBtBHB ïl6eilnBa?iiifr iup zismÛ i èluoBasndx^a'iiaQiiiOMBÏrçi^ l*S<j>«rait belle; il semble e6|a')wi]ibt)pâia[^ibësoAiaiè Ifctï«r«n3d»iî>laisirs ; elle parai r ^ti^^llelHi&rateiJUQ&pJ^
MoM sénâWqatoÈûSQBBtoihfteïîimii^ de regarde x: le ciel, de sentir le vent dans loSiQ^v^uîc, de respira "«:
eoo h çio ;ioi ô/jp sqmaigaol ?jjlq if>ivÎ7 ô[ifli5bfi3q9D
de vertu ; ce n'est pas p«afrmAi«i3i«^%f AHë^à^HÔre
mariage honorable qui aurait assuré leuRSsgjtewqai Jà ttfèimmm} (ftl^«««atr(»fiv(<BAU JJiiista sl«g(D»jUai-.
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sîrs criminels, vous fer^ peut-être faire sur TOtts-même tin retour salutaire : c'eist la seûleraison qui me feitTous écrire. Ne vous attendes pas que je vous bénisse non plu3 en mourant, moi quij-ffprès vous avoir élevée avec tant de peine et de soitis, v^is 'm&u^ êd Mm par ^otre faute. »
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Qae celle d'entre toiu qui est sans péché loi jette la première pierre.
Hélène fut écrasée à Ja lecture 3e cette lettre. Son père ^ort en la maudissant ! sa mère qui allait mourir de faim 60 la maudissant!
— mon Dieul dit-eîle, ayez pitié âeïhoi;*ne me maudissez pas, vousl vous seul savez si je suis criminelle.
Hélas î ajouta-t-elle, j'aurais dû fairèle sacrifice de ma vie, épouser le gardé général: ils atrraient étérictes, j'aurais peut-être trouvé tiïi i](eu de bonheur à les voir heureux.
Otre faire 1 que faîrfe po^î* que fifia m&fé ne mette pas àe faim?
"^ Elle resta quelqtrfe tèfififps ahsorbëè , les yeiiix fixes et
lënglants ; on eût dît que tes pfetwées tpA rottîaienit dans
sa tête allaient la briser et la faire éclater,
Puand elle leva les yeux, le comte 'était àeî)out devant
%ffl^'^^i^la contemplait afvec attnour, si 'l'on peut appeler
amour ce que sent un ^ homme qui veut acheter une
— Monsieu^M^ite, dît Hélène, jcb ^\x\s^N<y\^\
jD8 UNE HEURE TROP TARD
Le comte crut qu'elle délirait.
«-» Oui, continua-t-elle, je suis à vous; ne me regardez pas ainsi avec défiance, j'ai toute ma raison. Je suis à vous, mais à une condition.
— Parlez, parlez, dit Ie<comte.
— Ma mère meurt de faim ; il faut lui envoyer de Far-* gent, peu de chose : de quoi manger, de quoi avoir un asile ; qu'elle ne meure pas ainsi en maudissant sa fille I
-^ Je suis trop heureux, dit le comte.
— Non, je ne vous aime pas d'amour : je vous vends mon corps, c*est tout ce que j'ai à vendre pour donner du pain à ma mère : il est à vous^ vous en ferez ce que vous voudrez.
— Vous m'aimerez, vous vous rendrez à l'amour le plus tendre.
— Je ne veux pas vous tromper, je n'aimerai jamais rhomm^qui achète mon corps. Encore une chose : si je meurs...
— Vous ne mourrez pas ; vous vivrez pour l'amour, pour le bonheur.
— Il est possible quejemeure : en ce cas, me promet» tez-vous de nourrir ma mère?
— Jelejurel
— Le marché est fait. Vous trouverez en moi une esclave obéissante et résignée; vous n'entendrez pas une plainte, vous ne verrez pas une larme .Vous m'avez achetée, je suis à vous. Mais partez vite. : voici où demeij| ma mère. j ^^
Le comte lui baisa la main^ et partit. ^ro
— • Allons! se dit-il, je savais bien qu'elle isers^^i
— mon Dieu! se dit Hélène en joignant les, ^^^iO^ avec force, faites-moi la grâce de igfgiîrif ^a/i aolî —
Et elle essuya avec dégoût sa main que le comte Leyen avait baisée en partant. Elle se sentait souillée de ce premier baiser qu'elle avait vendu; c'étaient les arrhes du marché qui venait de se passer.
L'i^UTBUR ACQUIERT DES DROITS A LA BIENVEILLANCE
DE SES LECTEURS
II est bon et utile à un écrivain de ne pas manquer une occasion de montrer à ses lecteurs du zèle et du dévouement, et surtout de ne leur pas laisser ignorer les droits qu'il peut avoir, sinon à leur gratitude, au moins à leur bienveillance; le bénéfice de ceci se retrouve à la fin du livre, si tant est que le livre finisse, au moment où^ la toile baissée, le parterre siffle ou applaudit; car il y a des instants où nous ne comprenons guère que l'on veuille bien passer son temps à écouter nos récits et nos divagations, des moments où nous nous sentons portés à un culte de vénération profonde pouf le public qui lit nos livres^ pour nos honorables éditeuri qui veulent bien les acheter, et, en échange, nous noun^ rir, nous vêtir, nous loger, nous défrayer de peines et de plaisirs. Cette réflexion, d'habitude, nous rend coilb fus et humbles de donner si peu pour tant de chosefi| et si le hasard faisait qu'à ce moment l'un de ces hon^ râbles hommes se présentât à la porte de notre laboratoire, nous le saluerions d'un Domine^ non sum digm^ nt intres in domwn meam; et nous effeuillerions sous 9^
pas les roses blanches et les roses pourpres qui parent ledit hboratoire, et auxquelles nous tenons singulièrement.
Voici donc en quoi, ce matin, nous pensions avoiir mérité quelque bienveillance de la part de nos lecteurs -
Au moment où nous nous levons, le sol est à moitié obscur encore jusqu'à moitié de la hauteur des maisons; Tair est bleu et transparent au-dessus de la tête; de petits nuages blancs sont chassés en légers flocons par le vent d'est, et se colorent en passant de riches teintes jaunes et roses.
Or, pour nous, homme de eam pagne, de bois et de prairies, c'est un sûr indice de beau temps pour aujourd'hui.
C'est le premier beau jour de Tannée peut-être som te beau ciel de France^ comme on lit dans les romances, tel qui nous semble à peine mériter le nom de ciel, tant il est souvent diargé de tristes vapeurs grises qui nous condamnent à un horizon de papier peint.
Aujourd'hui le ciel sera bleu et Tair doux à respirer, et gonflant la poitrine de Jeunesse et de vigueur ; le soleil caressera de ses rayons les jeunes feuilles des lilas et les fleurs doucement odorantes des pruniers.
Les femmes sortiront fraîches et jeunes des fourrures' «t des vêtements d'hiver, comme des roses qui ronipent leur bouton vert, s'épanouissant au soleil et livrant aux wmt& leurs parfums.
I Notre première pensée a été de nous aller .promener, ^'aller assister loin de la ville à ce beau réveil dé la liature. Et, à cet effets nous avoûs^mis nos battes, notre r^ ^ngote, et brossé liotre chap^u.
--BMais il noiB est revenu en l'esprit que nous avions ^odigiei^ement de choses à raconter à nos lecteurs; ÇUô lorsqu'il nous arrive d'aller ainsi errer le matin,
notre esprit, un moment fécondé par le sublime spectacle de la nature renaissante, s*élève à un ordre d'idées métaphysiques si entraînantes, que nous nous enveloppons de nos pensées nuageuses et n'en sortons plus de tout le }0ur. Du haut du ciel, où nous nous trouvons momentanément juchés, la terre nous parait tout au plus grosse comme une noix, les hommes, comme des grains d'une nature impalpable, — sans en excepter nos lecteurs. D'après cette échelle ^ vous sentez combien, petit et imperceptible nous semble notre livre, et combien facilement nous l'abandonnons pour nous livrer à de célestes et intraduisibles contemplations, qui, par moments, nous permettent d'entrevoir la grande figure de Dieu là où nous ne voyons d'ordinaire que le ciel et la t^re, te soleil et les étoiles^ l'air et les parfums dds fleurs^ les chants; des oiseaux, le mtirmure des feuilles et le bruissemwt de Teau,
Eh bien, en l'honneur de nos lecteurs, nous avoais renoncé à notre promenade^ nous avons remis notre rc^ de chambre et no» paatoufles;^ nos magnifiques, pantoufles^ de velours vert.
Si nous parlons complaisamment de nos pantoufles^ ce n'est pas seulement pour apprendre à 1-J^rope que nous possédons des pantoufles de velours vert^ quoique*, cette vanité y soit bien pour quelque chose ; c'est, eiix outre, pour faire- comprendre une chose dont nous-» même ne comprenons guère li cause. C'est la vébé^ menée du déi^ insolite qui nous saisit tout à: coup de> savoir l'heure qu'il était,, et qui nous fit même dire un^ moment; « Nous donnerions volontiers nos pantoufles, pour savjoir l'heure qu'il est. % »Un désir, en roulant par If esprit, grossit comme une^ l>oule de neige, de sorte qu'un caprice devient» (unffce^
soin ;^il£aui^ tmt^iUixai^ik ii»{i^teo m^^lt^l^mi^
hors. Et, comme il ne nous était pas possible de le satisfaire, attendu que nous ne possédions ni montre ni pendule, et que nos voisins n'étaient pas levés, nous avisâmes que, pour nous débarrasser de ce souci, il n'était rien de mieux que de renouveler, par de nouvelles méditations ad hoc, nos raisons de mépris pour rheure et les horloges.
Ce sont ces nouvelles raisons que nous allons écrire à Tusage de ceux qui n'ont ni montre ni pendule, ce qui peut arriver aux hommes les plus honorables ; et nous intitulerons la seconde partie de ce chapitre :
l'auteur contre les horloges.
La vie, réduite à ses proportions réelles, décolorée de toutes les nuances qui ne sont pas en elle, et qu'elle ne doit qu'au jpmme de l'imagination ou des passions, serait une mesquine, petite, étroite et pâle chose. Les gens qui se prétendent sages, à proportion qu'ils ont plus d'infirmités, veulent qu'on abatte ces illusions comme on gaule les noix quand elles sont mûres. Il nous semble, en entendant ces sages, voir plus tard, quand l'amour du trafic et du commerce aura envahi le peu qui reste à envahir, d'honnêtes négociants qui, en passant devant les tableaux de Géricault, des Johannot, de C. Roqueplan, de Delaberge, s'écrieront: « Mais, en vérité, ceci peut-être bon à quelque chose ! En décrassant ces toiles de la couleur qui est dessus, cela fera d'excellentes toiles d'emballage. »
Ainsi méprisons-nous souverainement la sagesse des sages et gardons-nous à notre vie, avec une sollicitude inquiète et continuelle, tout ce qu'on ne lui a pas viofewfaïdtfibiarraohéjde .jeunesse, de croyances et d'illusftofasi^^talb^uz'eax eel«^ i|ul 9&^irmiitC)i«^ qui^comQrôu-
âruit tout I Nous avons refusé d'apprendre Tastronomie, dans la crainte de perdre le charme mystérieux et le respect religieux qui , dans les belles nuits , fait qu'on fl'ose ni élever la voix ni appuyer les pieds.
En conséquence, nous avons toujours été chçqué de ces minutieuses divisions du temps, par heures et par minutes; il nous a semblé voir un avare qui change son or contre de la menue monnaie de billon pour le dé* penser liard par liard. D'autant que ces divisions sont complètement chimériques, que Fespace ni le temps no peuvent avoir de durée absolue, mais simplement une durée relative; qu'un jour peut se traîner plus lentement qu'un mois, un mois échapper plus rapide qu'ua jour; que le même chemin nous semble aujourd'hui court et rapide, qui autrefois nous donnait une idé& des déserts de sable de l'Arabie.
Le temps doit se jauger comme les mesures de capa-^ cité, non par des dimensions extérieures, mais par ce qu'il contient. Il y a tel long jour qui renferme moins d'événements que telle rapide minute; telle année qui» si on l'épluchait comme des noix, si on lui en ôtait la* brou et le bois inutile et les pellicules amères, tien^ drait à l'aise dans certains jours. Le temps peut se com« parer à une goutte d'eau de savon, qui, soufflée par ua chalumeau, se gonfle et devient, grosse comme la tête d'un enfant; elle est d'autant plus grosse qu'elle est plus creuse : le temps est d'autaint plus long qu'il est moins rempli. '
Il y a telle heure dans notre vie pendant laquelle nous avons plus vécu que dans tout le reste de nos jours.
D'autre part, ces divisions du temps, mathématiques à la fois et fausses, ont enlevé beaucoup de poésie au langage.
Sans les. pendules. et les horloges, pour dûNvw^t wt-.
laines parties du jour, on dirait : € Le soleil monte der« fière les bouleaux. » Voyez à la fois que de gracieuses idées cela réveillerait : outre le soleil, les bouleaux au feuillage sombre et tremblant. Grâce aux pendules et aux montres, on vous dit : c II est six heures du matin, b
Plus tard, au lieu de penser que le soleil se mire dans rétang, vous songez que les deux aiguilles de votre montre se rencontrent sur un douze en chiffres arabes ou romains.
Le soir, vous dites : « Il est sept heures. »
Sans les montres, vous seriez obligé chaque jour de faire de nouvelle observations.
Le soleil disparaît derrière les nuages rouges;
Il n'y a plus au ciel qu'une teinte d'or pâtej^
Les arbres se dessinent en noir à l'horizon;
Le vent ne bruit plus dans les feuilles;
Les oiseaux ont cessé de chanter;
On entend les cris de la chouette.
La montre encore met de la préméditation dans toute la vie; c'est un tyran qui vous prescrit la faim, la soif, le sommeil, le repos, le travail; il n'y a plus moyen de se laisser aller à vallon dans la vie, comme disent les bateliers. C'est encore un reproche ccmtiauel pour notre exactitude; jamais nous n'avons regardé une montre m une pendule sans nous apercevoir que nous étions en retard d'une heure ou deux^ que l'on ne nous atten dait plus, ou que Ton avait dîné sans nous, ou que notre portier nous ferait frapper cinq fois.
C'est pourquoi, nous qui mangeons quand nous avons faim, qui dormons quand nos yeux se ferment, qui écrivons, quand nous avons quelque chose à dire ou que nous avons envie de dire des riens, nous nous laissons vivre, et nous nous inquiétons peu de l'heure qu'il estf et mus n'avons ni montre ni pendule: et quoique
nous ne comptions ni nos jours ni nos heures, nous ne vivons ni plus vite ni plus doucement qu'un autre, et nous n'en aurons pas moins notre compte au bout de la vie*
Après avoir écrit le chapitre précédent, nous sommes resté peut-être un quart d'heure^ renversé dans notre fhuteuil et suivant 'mentalement les conséquences de notre idée.
C'est ce qui arrive le plus souvent, que ce que Ton écrit ressemble à l'élan que Ton prend pour sauter;
Ou encore à une lutte préalable qui double les forcer, comme le savent les lutteurs.
Puis, quand on a cessé d'écrire, quand l'imagination échauffée court avec une telle rapidité que les mots ne peuvent la suivre : ce que l'on pense alors, ce qui passe dans Tesprit, rapide et insaisissable, de telle sorte que, les yeux, fixés devant soi et presque jaillissant de la tête, on poursuit du regard ces images légères, vagabondes, vaut beaucoup mieux que ce qu'on écrit.
Il y a, nous le croyons du moins, de la musique qui, écrite pour un instrument, doit être baissée d'un ton ou d'un demi-ton pour la voix ou pour un autre instrument. C'est ce qui arrive au poëte : ce qu'il pense est transposé, et bien misérablement, quand il l'écrit; les langues sont bien impuissantes à rendre la pensée; et quand vous blâmez son œuvre, plus que vous mille fois il en sent la faiblesse et l'insuffisance; il est comme un musicien enroué, dont la voix ne rend pas comme il sent : il sent la note juste, et elle arrive fausse. . . Il le sait et il souffre, et plus tard, quand il a vu que ce n* est pas ijnpuissance de Yiu3i\\âL\i^Tcci\^ Vxssjj^
sance de riiumanité, il ûe cherche plus à vous dire que des choses traduisibles en langue vulgaire; il devient commun et rampant, et on Tapplaudit.
Donc, en ce quart d*heure que nous restâmes renversé dans notre fauteuil, nos idées, suivant toujours l'impulsion que nous leur avions donnée, prirent une bizarre direction.
Ce qui eut ceci d'agréable pour nous, que nous comprîmes que le caractère de notre héros est vrai et pris sur la nature, puisque nous retrouvâmes en nous des inconséquences tout aussi fortes que les siennes.
En effet, par des transitions qu'il serait long et difficile d'expliquer, nous arrivâmes à réfuter tous nos arguments contre les montres et les pendules, et nous primes la résolution d'acheter une montre avec le prix du chapitre que^ nous avions fait pour en prouver au moins Finutilitc.
PAUVRE HELENE
Une grille bronzée, une cour, un escalier de pierre, puis un péristyle à colonnes.
Sous la remise, une voiture élégante, des chevaux dans les écuries.
Des domestiques dans l'antichambre.
Des statues et des vases de marbre dans la salle à manger.
Traversons un salon magnifiquement meublé :. les
murailles sont tendues de draperies "bleues avec des
torsades d'or; des tableaux sont suspendus toutalen-
tour; de riches dorures, dea çotcç\avcv^'à Y'^fe(àa>3&^^^
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chargent la cheminée et les consoles : aux fenêtres, de3 rideaux de soie.
Passons.
Une douce odeur de fleurs et de parfums s'exhale en ouvrant cette porte.
Cette chambre est tendue de soie violette et blanche; ^ capricieusement bigarré, le jour pénètre, mystérieux à travers des vitraux peints, que recouvrent des rideaux de soie blanche à bordures et torsades violettes; — des ^ glaces qui vont depuis le bas jusqu'en haut reflètent les vitraux.
Des corbeilles' de laque sont remplies de fleurs que multiplient cent fois les glaces; — des divans de soie avec des torsades blanches sont entourés de corbeilles odoriférantes.
Et, au fond, un lit en ébène sculpté, avec des rideaux semblables à ceux des fenêtres.
Dans un coin, une harpe; au plafond, une lampe d'albâtre.
Par terre, un tapis blanc semé de rosaces de diverses couleurs.
C'est lachambre d'Hélène.
Elle est à demi couchée sur un divan, vêtue d'une robe de mousseline blanche, dont les broderies ont coûté plusieurs mois de travail aux plus habiles ouvrières» Ses cheveux sont relevés sur son front; sur son cou blanc tombe un collier d'émeraudes; desémeraudes pendent à ses oreilles; ses mains roses et efiilées portent des bagues scintillantes; ses pieds étroits sortent à moitié de pantoufles de velours cramoisi brodées en or.
Elle est encore pâle, mais ses yeux ont repris leur éclat.
Si vos regards pouvaient pénétrer dans les chambres qui sont derrière celle-ci, vous verriez de grandes ar-
moires en bois de cèdre : deux sont remplies de robe$ des plus rares étoffes et de toutes couleurs;
Une autre de chapeaux, de fleurs, de plumes;
Une autre de riches chaussures, de bas de soie en si grand nombre, que la patience vous manquerait à les compter; et, en plus grand nombre encore, des bas du fil le plus fin.
Puis, les autres armoires sont pleines de linge ; la toile en est si fine et si serrée;, qu'on croirait que des fées Font fait de ces fils blancs qui volent dans l'air à Tautomne, et que les enfant appellent ^ferfe la Vierge^ les croyant échappés de la quenouille de Harie> tant ils sont blancs et légers ; il y a deux cents chemises, des peignoirs brodés, des mouchoirs aussi curieux à voir que des tableaux précieux, tant les broderies en sont fines et délicates, et partout le chiffre d*Hélène brodé en or fin.
Pour faire tout cela, il fallu deux mois, quoiqu'on ait employé, outre les ouvrières de la ville, celles des villes voisines à vingt lieues à la ronde.
Mais aucune reine n'a de plus beau linge, ni mieux travaillé.
Hélène est occupée à examiner une nouvelle bague qui lui a été donnée le matin : c'est une bague ciselée par un célèbre artiste; il y a là, au doigt d'une jeune fille, le travail de bien des nuits d*un homme de génie; pour le prix qu'elle a coûté, on achèterait la jument chérie d'un Arabe; on achèterait toutes les vignes qui tapissent les côtes du Rhin; on achèterait trente consciences d'hommes incorruptibles.
On a entr'ouvert les vitraux pour laisser passer à tra* ▼ers les rideaux de soie l'air frais et pénétrant du soir, que l'on entend bruire dans les feuilles des arbres, dont la cime se balance devant les fenêtres.
Pendant qu'Hélène respire nonchalamment cet air pur.
Dans une autre pièce on charge une table de mets exquis;
Dans les cours, on attelle des chevaux qui piaffent et trépignent.
Tout cela est pour Hélène,
Tout cela est à Hélène.
Des voitures arrivent, et on en voit descendre des hommes richement vêtus, qui n'iront pas ce soir aux cerclés de la cour, où on les attend et où on les désire.
Tout cela est pour Hélène. _
Ces hommes viennent Tadmiref et envier le comté Leyen, et escorter sa voiture à la promenade.
Pauvre Hélène!
Heureusement que tu ne comprends pas bien ce qui 3erre ta poitrine à ce soufile harmonieux et pénétraat du soir.
Au printemps, sortent du bois mort, de la terre ajae, rherbe verte^ les feuilles et les fleurs; du cœur doit sortir de l'amour, plus beau que les feuilles, plus doux que l'odeur des fleurs.
Pauvre Hélène, ce n'est pour toi qu'un besoin vague et inintelligible !
Pauvre Hélène !
Cette nuit où tu as payé tant de luxe ; cette nuit où tu as donné des plaisirs que tu n'as pas partagés, où tu as vu et causé des transports qui ne t'ont donné que de la honte et de l'effroi...
Elle t'a rendue triste et humiliée, et son souvenir t'a fait pleurer pendant plusieurs jours; mais le luxe t'a étourdie, comme un parfum trop fort, et tes sens se sont un peu éveillés, et quelques étincelles de plaisir t'ont paru de l'amour. Ce n'est que cela? as-tu pensé; alors autant que ce soit celui-ci qu'un autre.
Pauvre Hélène 1 tu as payé tout cela bievichat \ ^tiaU
ctel, si tu penses encore à prier, qu*il te fasse inourli avant de le savoir.
xxxn
— OÙ est Richard? dit Maurice.
— Chez le maître d'escrime.
• — C'est singulier, dit Maurice en s'en allant, ce diabi de Richard ne manque pas une leçon.' Ce garçon-là fai tout ce qu'il veut. Comment se fait-il que je n'aie pi encore pu réussir à en prendre une seule? Je vais all< le joindre.
C'était le matin; il faisait un beau soleil, et il y ava»^^ à traverser un petit bois; le soleil rendait transparente- -^ les jeunes feuilles qui formaient sur la tête de Mauric-^^ ime fraîche tente de verdure; à peine quelques espace ^ laissaient voir le ciel bleu; les oiseaux chantaient dou^ — ' cernent en secouant leurs ailes et étalant coquettemei^ ^ leur plumage au soleil; l'herbe était haute et touffue, ^^ parsemée de fleurs de fraisiers; outre le chant d^-^ oiseaux, on n'entendait rien que de temps en temps ua^ bouffée de vent qui faisait frissonner les feuilles.
Quand Maurice fut à l'extrémité du bois, et qu'il apetrçut devant lui les premières maisons du village et l'om — bre qu'elles projetaient, il voulut jouir encore un instan^'^ des douces sensations qui s'étaient emparées de lui; il s^ retourna, et laissa plonger sa vue entre les arbres et fes buissons ; puis écouta encore le chant des oiseaux et I^ frissonnement des feuilles, et aspira à longs traits cet air suave et pur avant d'entrer dans la ville, comme le plongeur avant de descendre sous les flots; puis s'appuya contre un châtaignier, et se laissa aller à une rêverie sans iut et sans objet, telle que la font naître les riches et
paisibles scènes de la nature quand on s'identifie à elle, quand on mêle son haleine au parfum des fleurs et au soufQe du vent; quand on vit de la vie des arbres, ^e celle des oiseaux, de celle de Teau qui coule sous l'herbe; quand la poitrine se dilate, quand on se trouve lieureux rien que de vivre, rien que d'oublier et de sentir ; quand il semble qu'il manque des sens poi^r sentir tout cela.
— Il n'y a dans la nature ni haine ni combats, se dit Blaurice, 11 y a du soleil pour toutes les plantes, des plantes pour tous les terrains.
Un arbre ne cherche pas à avoir une double part du soleil aux dépens d'un autre arbre;' chaque être organisé vit renfermé dans les conditions que lui a prescrites la nature. Le chêne ne produit que des glands, le gênet ne cherche pas à projeter un large ombrage.
Dans notre société, au contraire, il semble n'y avoir qu'un peu de soleil que Ton s'arrache et se dispute, qu'un peu de terre où tout le monde ne peut mettre ses pieds. L'existence est une conquête, le sommeil une usurpation, la nourriture une victoire. Il semble toujours qu'il y ait trop d'hommes, ou que Dieu, père imprévoyant, n ait pas songé d'avance aux besoins de ses enfants.
C'est que personne ne veut rester là où il est, ni tel qu'il est; c'est que personne ne comprend l'harmonie, que chacun veut jouer des solos ou au moins des dessus , et aime mieux causer une discordance que de ne pas paraître, dût-il jouer faux et blesser l'oreille, pourvu qu'on l'entende personnellement, lui, en dehors des autres; c'est qu'on ne comprend pas que, dans la na- . ture, le moindre atome est autant qu'un homme, un fétu de paille autant qu'un monde ; parc^ c^ji^ \^ ^^^ ^\v^àx-
monie ; parce que si vous ôtiez le fétu, il y aurait âiscor< dance comme si vous ôtiez ce monde.
C'est qu'on ne comprend pas que si la grosse caisse, dans un concert, ne veut obéir ni aux pauses ni aux.
silences^ et prétend chanter, que si chaque instrumen veut se faire entendre toujours et par-dessus les autres, il y aura cacophonie et charivari ; tandis que si chacu se contente de jouer sa partie, il y aura et musique e harmonie, et que chaque instrument, fût-il un chaudro et n'eût-il qu'une note, aura pour sa part contribué cette harmonie.
Chaque homme est bien, tel qu'il est, avec ses vertus ses vices, ses passions, ses cheveux, ses yeux et dents; il a sa partie à jouer; mais la plupart veulent prendre les vices, les vertus, les passions, les cheveux^ les jeux et les dents d'un autre. Tout le monde veut^ s'emparer d'une seule chose, tandis que chacun a sa vi^ distincte à vivre. Aujourd'hui, tout le monde veut étr^ gouvernement; ce n'est ni plus ni moins ridicule que si tout le monie, dans une ville, s'avisait de se faîr^ bottier.
Cela m'explique la jouissance infinie que je trouva dans la solitude, au sein de la nature, où tout est ordre, calme et harmonie; tandis que dans la société tout esi^ désordre, guerre et confusion.
Il faut que je sois bien irrésolu et bien lâche pour no pas'vivre dans la retraite et la solitude.
Il faudrait se faire une solitude à deux.
Une femme qui comprit la vie comme moi et qui mêlât son existence à la mienne, comme un ruisseau à un ruisseau, comme le son d'une harpe au son d'une harpe; puis clore^sa vie, vivre ensemble, Sentir ensemble, mourir ensemble^ comme si Dieu n'avait créé qu'elle et moi;
Jouir du soleil, de Tombre, de Tair, comme s'ils n'avaient ^té faits que pour nous deux.
^ A ce moment, Maurice se retourna en entendant des pas ; c'était Richard qui revenait. Ils rentrèrent tous deux ensemble, prirent des fleurets et s'escrimèrent. Quoique Slaurice fût naturellement plus vigoureux et plus adroit que son ami, il eut un grand désavantage. Tous deux xie s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent accablés de fatigue et de chaleur.
— Remets ton habit, Richard, dit Maurice; il fait un ^ent frais, et rien n'est si dangereux qu'une transpiration ^répercutée.
Richard remit son habit. Maurice continua :
— Tous les exercices violents produisent une irritation des poumons qui a pour cause la fréquence des mouvements d'aspiration et de respiration, et l'introduction d'une plus grande quantité d'air. Si cette irritation, qui se calmerait d'elle*méme en laissant la transpiration cesser doucement et naturellement, est, au contraire, augmentée par un refroidissement, il s'ensuivra des douleurs de tête ou céphalalgie, des frissons, une douleur de côté, une toux légère, c'est-à-dire, en un seul mot, une pleurésie aiguë, et vous vous trouvez exposé au mé decin et à tous les antiphlogistiques connus.
Ou si la toux e^ plus forte, si la douleur de côté change de place, vous avez une pneumonie.
Enfin, la répercussion et la transpiration produisent depuis le rhume simple jusqu'au catarrhe, depuis le catarrhe jusqu'à la phthisie pulmonaire, depuis la phthisie pulmonaire jusqu'à la mort.
Il serait donc fort niais de s'exposer, je ne dis pas à la mort, qui n'a aucune conséquence et qui nest quo quand nous ne sommes plus, mais à des maladies longues et digues, pour avoir négligé un som Yv^^xtmo^'^ 'î^assss.
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simple et aussi facile que celui de ne pas s'exposer au refroidissement après un exercice qui cause la transpiration.
Seulement alors, Maurice s'aperçut que la sueur qui le couvrait était devenue froide ; il se rhabilla, mais ne put ramener la chaleur, La nuit, il eut le frisson, puis une fièvre violente.
C'c3t pourquoi il fit appeler son ami Fîscherwald:
XXIII
— Je suis un homme vraiment singulier, dit en entrant le docteur Fischerwald; je sors d'une maison où j'oubliais mon chapeau ; heureusement que Ton m'en a averti. Il n'y a pas de bizarrerie, dont je ne me rende coupable.
Le docteur Fischerwald, l'homme le plus semblable à tout le monde qui se fût jamais rencontré, avait la prétention d'être singulièrement bizarre et original. — 11 posa son chapeau sur le côté, pour qu'il eût avec la table le moins de contact possible, mit doucement sa canne dans un angle, l'éloignant du mur par le bas, de manière qu'elle ne pût tomber, et s'assit près du lit de Maurice en écartant les pans de son habit, pour ne pas les froisser en s' asseyant dessus.
— Tu es malade : il faut bieri prendre la chose; celle vie est une vie de douleurs, comme dit Lucrèce :
Nam nox uUa diem, neqae noctem anrora secvta M Qaa9 non aadierit mixtos ragitibas aigris Ploratus, mortis comités.
« Jamais la nuit, jamais l'aurore, ne se sont succédé sans entendre à la fois et les vagissements des enfants
qui souffrent en naissant et les sanglots sur la tombe des vieillards. »
— J'ai la fièvre, dit Maurice.
• — II y a en moi ceci d'original, dit Fischerwald, que la pétulance de mon esprit m'a toujours empêché do nie soumettre aux lois prétablies et aux préceptes donnés par d'autres. Je n'ai jamais pu penser d'après les autres, ni suivre d'autre guide que mes propres idées. A.USSÎ, comme dit Camille :
Jacanda cnm «tas florida ver agcret...
« Quand ma vie se couronnait des fleurs du prin- ^^mps, T> je passais pour un jeune homme fougueux,
Impatiens freni et moderamiois.
Tacite,
Je n'ai jamais voulu me servir des idées de personne, ^e reculant pas devant la fatigue de penser moi-même.
MiacS oocpiffTYîv, ooTiç eux *^T^S» ooçoç,
« Je hais le sage qui n'est pas sage par lui-même, »; -dit Euripide.
— Je hais le médecin qui ne me parle pas de ma fièvre, dit Maurice.
— J'allais arriver à ta fièvre; je te recommanderai de te couvrir un peu plus que d'ordinaire, comme le prescrit Celse, de febrili Affèctuj et de t'abstenir de nourriture, ainsi que l'indiquent Damascius, de Cibo, et Artemidore Capito, dans son livre Quœ^ quando et quomodo sit edendum et non edendum.
Je te quitte, ajouta le docteur. Ainsi, je suis venu te voir préférablement à la maîtresse du comte Leyen, pour laquelle on m'a fait demander. La maladie, commo dit Horace de la mort.
Mqno pede puisât Pauperom tabernas reg^amqae tarrei.
On m'a fait dire que cette belle fille était arrêtée ds^nns la vie de délices par un malaise général.
Non Sicols dapes Dalcem elaborabunt saporem; Non avium citkarxqae cantns Somnam redacent.
Ho&Acs»
« Les mets les plus délicieux ne peuvent réveiller s ^^ appétit; les chants des oiseaux ni ceux de la.harpe ^^ peuvent rappeler le sommeih »
Le docteur se leva.
— Puisque tu ne veux pas, ou plutôt puisque Damas, 5ciùs et Artemidore Capito ne veulent pas que je mang^'<î» lui dit Maurice, rien n'empêche que lu manges mon d- ^• jeûner que Ton apporte.
Le docteur n'avait pas déjeuné et accepta, puis bros^^^ son chapeau avec sa manche, arrangea sa cravate deva»^^ un miroir, et dit :
— Tiens-toi chaudement et fais diète, et dis^toi, poi^- ^ te consoler, comme Ovide :
Heu! patior telis Tulnera facta meis.
a Je suis Tâuteur de mon mal. »
Adieu, ou vale, comme dit Cicéron ad Atticum. Le docteur partit; mais Hélène l'avait attendu long---' temps, s'était impatientée, et avait demandé au comice Leycn à partir pour la campagne où ils devaient alle^^ passer la belle saison. Le comte, qui était plus arooureu?^ d'elle que jamais et qui respectait ses moindres capri-^ ces, l'avait emmenée, et Fischerwald ne trouva per-r; sonne, ^
Quand il raconta à Maurice ce désappointement :
— C'est une fille d'esprit et de sens, et j'ai envie d'en faire autant qu'elle, dit Maurice.
— Ne t'en avise pas, dit Fischerwald.
Maurice partit Iç lendemain.
Scellée da grand sccl de cire jaune* Formttle de la chancellerie.
Le comte et Hélène arrivèrent dans une petite maison x*iche et élégante. Hélène y trouva une chambre entièx*ement semblable à celle de la ville : une harpe pareille, des corbeilles pareilles, des vitraux pareils.
Seulement l'air était plus frais et plus pénétrant ; les ciseaux chantaient plus mélodieusement, les arbres étaient plus verts, les pelouses plus vivantes et parsemées de boutons d'or.
Hélène d'abord sentit un mouvement de joie et de l)ien-être ; mais bientôt sa mélancolie reparut ; elle cherchait la solitude sous les berceaux de chèvrefeuille, oîi se cachaient les oiseaux et d'où sortaient à la fois des parfums et des chants suaves et mystérieux : elle s'y trouvait bien, et cependant elle souffrait; il lui semblait qu'elle avait aussi à exhaler des parfums et des chants comme les fleurs et les oiseaux. Un instinct secret lui disait que ce qui lui manquait c'était de l'amour; elle se rapprochait du comte. Leyen n'avait à lui donner que des caresses et du plaisir. - - • . . . -
Alors elle revenait seule sous les chèvrefeuilles, dréférant le vide au dégoût, une souffrance poétique à des plaisirs qui laissaient l'âme triste et froide,
lin jour Hélène était dans sa chambre, N^t^ V<^ ^>î&K\
de la journée, à l'heure où le soleil couche l'herbe et fait pencher les fleurs, à l'heure où tout cherche l'ombre et le repos, où Ton ne voit que le lézard, qui étale au soleil sa peau tigrée et verte comme une émeraude, et de petits papillons bleus qui voltigent sur les épis de sainfoin, — où Ton n'entend que le chant monotone des sauterelles :
Tant les oiseaux s'enfoncent' profondément sous la feuillée.
Les fauvettes dans les aubépines,
Les rossignols dans les broussailles,
Les merles dans les haies de prunelliers.
Les pinsons dans les lilas.
Hélène était dans sa chambre; — partout au dehors ses regards ne voyaient qu'un soleil brûlant: pour elle seule il y avait de l'ombre et de lafraîcneur; cependant comme le reste de la nature, elle s'abandonnait à Une sorte d'accablement et de torpeur volupteuse. Elle n'avait pour vêtement qu'un peignoir de mousseline blanche.
Elle était couchée sur un divan, sans être étendue: ses pieds, blancs comme du marbre, sortaient nus de son peignoir.
Le comte rentra.
Il s'assit sur le divan, et glissa son bras sous la tête d'Hélène, dont les beaux cheveux bruns se détachèrent. Leyen les baisa, et s'amusa longtemps à manier leurs boucles élastiques et soyeuses.
•*- Qui peut lire dans l'avenir ? dit Leyen. Sarss doute un jour, toi, mon bonheur et mon orgueil, tu seras à un autre comme aujourd'hui tu es à moi. .
Qui peut lire dans l'avenir? qui peut lire dans le cœur
d'une femme? qui peut savoir si, dans mes bras, tu ne penses pas déjà à un autre?
Hélène détourna la tête. II y avait du mépris dans ses yeux et sur sa bouche.
— Qu'y a-t-il de certain dans ce monde? continua Leyen. Qui peut savoir si ce dégoût que t'inspirent mes paroles, si cet air de candeur et d'innocence, si ce noble orgueil, qui embellissent ta divine figure, ne sont pas un art plus sûr pour me tromper, une perfidie plus grande et plus profonde? Quelles preuves positives peuton avoir ou donner?
— Monsieur, dit froidement Hélène, quoique votre amour pour moi soit par instants assez humiliant pour ne pas me donner le goût de multiplier les épreuves, 5*il m'arrivait d'aimer quelqu'un, vous vous en apercevriez au dégoût avec lequel vous me verriez repousser votre première caresse; Thomme que j'aimerais me posj séderait seul.
— Hélène, dit le comte, ne m'aimez-vous pas?
—J'ai pour vous de l'affection et de la reconnaissance.
— Est-ce tout?
— Et encore, ajouta Hélène rouge comme une cerise; j'ai goûté dans vos bras des plaisirs qui m'ont enivrée. Est-ce là ce que vous appelez 1* amour?
— Eh! fille céleste, que peux-tu imaginer de plus que cet enivrement qui fait que l'on se sent mourir avec dé- Hces,^ que ces baisers où la vie est sur les lèvres, que ces étreintes où deux êtres n'en font qu'un?
— Je ne sais, mais il me semble par instants que... Hélène s'arrêta en rougissant plus fort.
— Parle, n'es-tu pas mon Hélène, mon amante? '
— Il me semble q ue mon âme a des désirs comme mon corps, et mille fois plus ardents; il me semble qu'à songer combien les angoisses de l'âme sont plus péné-
trantes que les douleurs du corps, ses plaisirs aussi doivent être plus incisifs. Vous n'avez rien qui réponde aux besoins de mon âme ; vous me donnez des plaisirs suivis de fatigue et de honte. Je rêve parfois un bonheur noble, calme et toujours le même.
' — Enfant, dit Leyen en souriant, ce sont croyances et folies de ton âge; un jour tu en riras avec moi.
Un jour... dit il d'un accent triste et pénétré, si pour* tant tu ne m'abandonnes pas pour un autre.
— Écoutez-moi, dit Hélène, j'ai trop d'orgueil pour mentir; je vous quitterai, j'abandonnerai vous, etla terra et la vie, si je trouve un homme dont l'âme aime et caresse mon âme comme vous aimez et caressez mon corps.
•*• C'est un rêve, dit Leyen.
*- Sans cela, je ne changerai pas seulement pour changer; je vous suis liée par un lien de reconnaissance et d'affection, mais aussi par un lien de honte et d'opprobre, car je me suis vendue à vous; cette idée m'a fait trop souffrir pour que je recommencejamais; je resterai donc avec vous tant que vous ne me chasserez pas et tant que vous voudrez nourrir ma mère.
— Tu as un frère aussi, un frère soldat : ne lui envoies? tu pas de l'argent pour rendre son sort plus heureux?
— De l'argent 1 dit Hélène, j'aurais voulu lui en envoyer ; mais je n'en ai pfis.
— Enfant I tout dans celte maison n'est-il pas à toi? et chacun de tes désirs que je puis satisfaire n'est-il pas un bonheur pour moi ? Cherche, invente, désire, et je te remercierai ; je suis riche, tout ce que je possède est à toi.
— Mon frère est parti en pleurant I ne pourrai t-ilôtre libre?
— On peut tout avec de l'argent.
— Je voudrais bien voir ma mère et la maison où je suis née.
i— Rien n'est si facile.
— Je n'oserai jamais entrer, ni soutenir les regards de ma mère.
— J'aime à croire qu'aujourd'hui tu es heureuse, mon Hélène ; mais n'as-tu pas fait pour elle un grand sacrifice, quand tu ne comprenais pas mon amour, quand tu t'es donnée à moi comme une brebis au boucher, quand tu t'es immolée pour la nourrir? Ton frère sera libre; mais il faut auparavant lui écrire. Peut-être ses idées sont changées; il faut aussi lui envoyer de l'argent. Nous irons voir ta mère. ^
— Ohl dit Hélène épouvantée, qu'elle ne vous voie pas, qu'elle ne vous voie jamais; respectons ses cheveux gris.
-— Comme tu voudras.
— Leyen, dit Hélène, vous êtes bien bon pour moi.
— Me promets-tu de ne me quitter jamais?
— Je vous le promets, si ce que je désire est un
rêve»
— J'ai aussi quelque chose à te demander, dit le comleJ H sonna, se fit apporter un poinçon et de la poudre ;
il découvrit son bras, et, avec la pointe du poinçon traça sur son bras son chiffre et celui d'Hélène, puis sur le sang versa la poudre.
— C'est un signe ineffaçable. Veux- tu que je dessine le pareil sur ton joli bras?
— Le désirez- vous I dit Hélène;
— J'en serais plus heureux que tu ne peux cônvprendre.
— Voici mon bras.
Le comte hésitait à appuyer le poinçon.
— Je n'ai pas peur de voir mon sang, dit Hélène^ Le comte commença en tremblant. Hélène devint un
peu p&Ie, mais ne dit rien ,
Quelques jours après, sur le bras d'Hélène et sur celui de LeyeD, il y avait deux chiffres bleuâtres et ineffa- f^ cables.
Ce chapitre-ci n'a d'autre but que de prendre note, J j^ propos de lézards, dont il nous est advenu de parler dans le chapitre précédent, que nous avons à faire un chapitre sur les lézards, lequel nous placerons où, quand et comme nous pourrons.
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i^ Madame, une lettre.
— Madame, le chasseur de monsieur le cohite j Hélène mit négligemment la lettre près d'elle.
— Faites entrer le chasseur.
Le chasseur était suivi d'une femme qui portait des cartons. Cette femme étala les plus riches châles.
— Madame, dit le chasseur en s'inclinant profondément, j'ai fait placer dans vos écuries un nouvel attelage blanc. Monsieur le comte désire que madame sorte avec aujourd'hui, et aille se promener au parc. La baronne de Soltzbury y sera, et j'ai donné au cocher de madame les instructions de monsieur le comte.
Voici pourquoi il était question de la baronne de Soltzbury. . *
A la promenade, elle avait ordonné à son cocher de passer devant la voiture d'Hélène, et au moment où les deux voitures étaient près l'une de I*liutre, se tournent vers un officier qui l'accompagnait :
fi
se
lo
— Ilestsingulier, dit-elle haut, que de pareilles femmes osent paraître au grand jour. Cette femme se croit comtesse parce qu'elle s'est prostituée au comte Leyen.
Hélène fit tourner bride et rentra en pleurant.
Le comte fut saisi d'une fureur difficile à décrire.'
H fit ordonner au cocher d'Hélène de couper la voiture de la baronne dix fois dans la promenade, dût-il renverser ses chevaux ; et, si les gens de la baronne se plaignaient, de leur donner du fouet au travers du visage.
— Ah I madame la baronne, disait Leyen, qu'étesvous donc pour qu'Hélène s'humilie devant vous?
Hélène est belle et spirituelle; vous êtes laide et sotte.
Vous cachez vos intrigues sous le manteau officieux de votre mariage avec le vieux baron , et Hélène s'est donnée à moi pour nourrir sa mère.
Croyez-vous ne vous être pas prostituée, quand vous êtes entrée au lit du vieillard pour avoip de plus beaux châles et des diamants mieux montés ?
Tandis que la marchande étalait ses châles, Hélène ouvrit la lettre, et, quand elle eut vu la signature, elle la Jut rapidement.
— Madame , dit la marchande , voici un cachemire vert; on n'en voit presque jamais^ C'est la couleur du Prophète, et tout ce qui s'en fait est vendu dans le pays.
— Laissez-moi, laissez-moi, dit Hélène, vous reviendrez dans un autre moment.
Tout le monde sortit : Hélène était pâle et tremblante.
La lettre qu'elle avait reçue était de son frère Henreich.
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t Voîcî ce qui m'est arrivé : quand j'ai reçu votre lettre avec de l'argent, dont j'attribuais Torigine à quelque présent de votre parrain, j'ai invité les bas-officiers, mes camarades, à un dîner.
» — Au dessert j'ai dit à tous :
]» — Mes amis, nous autres soldats ne sommes pas riches, et l'argent qui me procure le plaisir de vous réunit ici est une libéralité d'une sœur que j'aime plus que mes deux^yeux : buvons à sa santé.
}i> — A la santé de la sœur d'Henreicb I cria tout le monde, un peu échauffé par le vin.
:» — A la santé de toules les filles de joie I — cria un de mes camarades, notre voisin Lewald, que la landwhèr a emmené avec moi et qui était plus ivre que les autres. — Ce sont les seuls parents qui soient bons à quelque chose.
i> J*ai deux sœurs honnêtes femmes, ajouta4-il ; elles me laisseraient manger mon baudrier avant de m*en- Yoyer un pfenning; je les donnerais toutes deux pour une fille d'esprit comme la tienne, Henreich, et je t'offrirais encore une paire de guêtres neuves par-dessus le marché.
D Je devins rouge et me levai.
» — Lewald, dis-je, que signifie cette folie?
» — Allons, allons, dit-il, ne sais-tu pas que ta sœur est la maîtresse en titre d'un riche seigneur? je l'ai vue, lors de mon congé, dans une belle voiture; je la connais
assez pouir avoir joué avec elle quand nous étions enà » Échauffé moi^-méme par le vin, je lui jetai à la i tu^e bouteille que je tenais à la main« 11 riposta.
» — Tu as menti ! m'écriai je en le secouant vigoureusement, tu as menti, toi et tous ceux qui diront comme toi, et je vous ferai rentrer les paroles dans la gorge avec la lame de mon sabre.
^ — Soit! dit Lewald; mais je n'ai rien dit que de vrai. Ta sœur est la concubine d'un grand seigneur, et jd t'en fais mon compliment.
t> Le lendemain, nous tirâmes le sabre, et je lui donnai UQ coup de pointe dans le bas*ventre ; on l'emporta à l'hôpital demi-mort. Il me fit appeler.
» — Henreich, me dit-il, tu m'as tué; et pourtant j'avais dit vrai. Si je n'avais pas été ivre, je n'aurais pas ^insi parlé devant nos camarades; mais je te jure en iiaourant que ta sœur est la maîtresse d'uq. comte. :» Il mourut dans la nuit d'hier.
» Moi, je reste déshonoré et assassin de mon meilleur camarade.
D Je vous renie pour ma sœur; je ne veux plus entendre parler dô vous,
» Toi, cette jolie petite Hélène aux cheveux blonds, si pure, si naïve, aujourd'hui une prostituée t c'est infâme 1 Ne m'écrivez pas, je ne recevrais pas vos lettres. »
XXXYIII
A la lecture de cette lettre, Hélène arradiaet jeta loin d^elle avec horreur son collier et les bijoux que lui avait donnés le comte.
Puis elle pleura longtemps.
Le comte ne put apporter quelque adoucissement à
son désespoir qu'en lui proposant d'aller voir sa mèir^.
La maison de Marthe était à quelques lieues de celle du comte. Il fut convenu qu'Hélène irait seule voir sa mère, et qu'elle rejoindrait ensuite le comte, qui Tac* compagnerait jusqu'à une petite distance.
Fischerv^ald, que l'on avait fait venir pour Hélène, fut du voyage.
Hélène descendit de voiture à une demi-lieue de la maison, et ne voulut être suivie d'aucun domestique.
Elle était vêtue simplement et portait quelques pré* sents destinés à sa mère. '
Le comte et Fischenvald s'établirent sur l'herbe et déjeûnèrent.
Fischerwald sortit de sa poche un foulard qu'il éten'dit sur l'herbe ; puis il s'assit vis-à-vis du comte et s'é* cria :
— Qu'il est doux de s'étendre sur l'herbe I In cespite viridi, comme dit TibuUe.
Patolas. • . snb tegmine fagi.
a Sous l'ombrage touffu d'un hêtre, » comme dit Virgile. — nature I s*écria-t-il.
A ce moment, il s'arrêta, car il ne trouvait dans aucun auteur un passage qui pût 'achever sa pensée. II craignait d'être sur le point de penser une chose que personne n'avait encore pensée. Mais heureusement il se rappela encore Virgile.
— naturel dit-il; j'aime ta riche table de velours vert et tes festins sans apprêts.
Dalcia poma, j
Castone» molleii et prossi copia lactis; ~ ^' ^
ec Des pomniss, des châtaignes et du fromage^ >
Passez-moi , je vous prie, cette cuisse de volaille» monsieur le co.nte, j'ai un horrible appétit ; et, si vous n'aviez abondamment pourvu aux vivres, je serais tenté» comme les Troyen^s, Lavina ad littora^ de manger nos tables.
— Monsieur, dit le comte, nous n'avons d'autre table que l'herbe.
Quand le tête-à-téte n'est consacré ni aux épanche» ments de Tàmour, ni à ceux de l'amitié, il ne peut se subdiviser qu'en deux classes ,
lo Les tête-à-tête ennuyeux; 2o les tête-à-tête insupportables. — Celui du comte et de Fischerwald, qui avait comnîencé naturellement par être de la première espèce, après qu'on eut épuisé quelques lieux communs, commença à approcher de la seconde.
Le comte était ce qu'on appelle d'ordinaire un homme d'esprit, c'est-à-dire qu'il joignait à un grand usage du monde une certaine grâce de manières et de langage^ et que, s'il n'avait le plus souvent rien de neuf ni d'attrayant à dire, il savait parfaitement tout ce qu'il ne fallait pas dire. G*est un esprit négatif avec lequel beaucoup de gens se tirent d'autant mieux d'affaire , qu'il ïi'offense et ne blesse personne.
On trouve fréquemment tel homme qui passe pour très-spirituel dans une maison, et mérite en effet cette réputation tant qu'il est entre les murailles de ladite maison, mais qui compromet cette renommée aussitôt qu'il en a passé le seuil. C'est que son esprit consiste dans une connaissance approfondie de certaines formes» de certaines convenances, de certaines relations adoptées dans cette maison.
Il en est de même des différentes classes de la société. Un maçon ne fera pas rire les gens rassemblés dans un
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salon ; mais vous pouvez être sûr que Tesprit le mieiuc orné du salon ennuiera le maçon, à la mort.
C'était la situation réciproque de Leyen et de Fischei*^ waid. Tous deux étaient hors de leur monde et dépaysés^ chacun comprenait parfaitement qu'il n'amusait pas son compagnon, et^ ce qui est pis^ qu'il n'y avait aucune probabilité que la chose changeât.
Aussi Leyen se mit à pétrir dans ses doigts des boulettes de pain pour son lévrier; Fischerwald compta les pétales d'une petite fleur qui se trouvait près de lui.
Puis, quand chacun eut tiré de son occupation particulière tout le plaisir qu'il Jugea en pouvoir tirer, Fischerwald dit :
— Nous avons eu une belle journée.
— Magnifique, reprit le comte.
Et il recommença à jeter au lévrier des boulettes de
pain.
Et Fischerwald cueillit une seconde fleur pour voir si le nombre des pétales égalait celui des pétales de la pre« mière.
Comme ceci dura quelque temps et qu'il n'est per« sonne à qui il ne soit arrivé d'en faire autant^ le lecteur peut facilement se passer de plus longs détails à ce sujet.
ttS ÉGLANTIfiR9
Tout en se promenant dans la forêt, Maurice passa près de l'étang où, pour la première fois, nous l'avons vu avec Richard. 11 aperçut la cabane de Marthe, et entra pour demander un peu de lait. Marthe sortit une vieille petite tàMe, et plaça dessus du pain et du lait*
— Vous êtes sQuIe? dit Maurice.
— Oui, monsieur.
^ N^avôz-vous donc ni un fils ni une fille?
— Tai un fils et une fille. Le fils est soldat; la fille nr^'a abandonnée, et je ne puis me souvenir d'elle que pour la maudire.
— Je vous plains , car il faut qu'une fille soit biett coupable pour que sa mère croie devoir la maudire.
— Oh ! oui^ monsieur, elle est bien coupable ! elle a fa.it mourir son père de chagrin, et elle ne tardera pas ^ me conduire aussi au tombeau.
^^ Mais, ma bonne mère, vous me semblez joujr ^'une santé excellente, quoique vous ne soyez^ plus jeune» H vous ne paraissez pas devoir mourir de sitôt.
— Ohî monsieur, je commence déjà à me sentir le <iatarrhequi a enlevé mon pauvre Éloi.
— Qui était cet JÈloi?
— Mon mari.
— Celui que votre fille a fait mourir de douleur ?
— Hélas 1 oui , monsieur.
— Mais vous paraissez dans l'aisance; vous ayez donc quelque bien ?
— Non, la conduite de ma fille avait fait perdre à Éloi sa place de garde forestier.
-p- De quoi vivez-vous f ^
— D'une rente de cinq cents florins qu'elle me fait.
— Votre maison est charmante. Ces églantiers qui la tapissent sont d-un effet ravissant.
-^ C'est mon fils Henreich qui les a plantés. Le pauvre enfant ! Tenez, en voilà des blancs. Il disait en souriant : « Ce sera pour la couronne de mariée de ma sœur, y^
— Eh bien ?
•— £h bien ! sa sœur ne se mariera pas.
— Pourquoi ?
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— Ott» si elle se marie, elle n'osera mettre dans ses cheveux une courotine blanche.
Maurice fit un geste d'étonnement. Marthe continua : ^- Je puis vous le dire, car sa honte et la nôtre ne sont que trop publiques. Elle s'est vendue, monsieur; elle s'est prostituée ; mais la malheureuse râlerait et demanderait sa mère, que je ne sais si je consentirais à la
voir.
— Pauvre fille i dit Maurice.
Marthe fut tellement surprise que la compassion de 'Maurice tombât sur sa fille au lieu de tomber sur elle, qu'elle prit sa réponse pour une disfraction.
— Pauvre femme I voulez-vous dire? car je suis bien et légitimement mariée, moi. 0ht oui, je suis bien malheureuse d'avoir une semblable fille I
Maurice laissa une pièce de monnaie sur la table et s'enfonça dans le bois en rêvant à ce qu'il avait entendu.
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Les plaisirs auxquels se livraient Leyen et FischerwàM avaient perdu à peu près tous leurs charmes quand Maurice, sortant d'une allée épaisse, fut reconnu par le docteur Fischerwald^ qui alla à sa rencontre et fit la présentation d'usage.
— Monsieur le comte, je vous présente un malade rebelle et fugitif, qui^ confié à mes soins, a pris la fuite depuis une semaine, sans que j'aie pu le rejoindre, pour errer seul dans les bois, comme Nabuchodonosor après sa transformation.
— C'est pour éviter cette transformation que je mo suis enfui, dit Maurice.
Quand Maurice voulut continuer sa route, le comte cl
le docteur insistèrent fortement pour qu'il res eux. Ils redoutaient de retomber dans l'ennui e barras du tête-à-tete dont sa présence les avait tir ce n'était pas à son mérite que Maurice aurait pu attribuer un tel accueil. Tout autre qui se fût présenté à sa place en eût reçu un semblable.
— Je ne dirai pas pour te retenir, dit Fischerwald, que plus on est de fous, plus on rit. D'abord, parce qu'il ne s'agit pas ici du plus ou du moins, attendu que nous ne rions pas du tout ; ensuite, parce qu'aucun de nous a a
•la prétention d'être fou, et que, si tu l'es, ta folie n'a rien de jovial ni d'amusant.
— Il ne te reste alors qu'un seul argument, dit Maurice, et je suis surpris que tu ne l'aies pas encore employé.
— Lequel ?
^— Numéro Deus impare gaudet*
— C'est vrai, c'est irrésistible. "■ Maurice se coucha sur l'herbe. * »
z r ■ .- 0£S LÉZARDS
V _ R °6 croit pas en Die a, et noso sortir
* '• Vî vendredi.
: JcL. .. D...
Nous nous sommes réservé de placer notre chapitre des lézards où, quand et comme nous le jugerions convenable. Néanmoins, nous ne nous conduisons pas en ceci purement d'après notre caprice ; mais, au contraire, nous pensons que c'est ici la place qu'assignent à chaque chapitre important la raison et la logique.
Maurice, Leyen et Fischerwald sont couchés sur
Therbe et causent. Certes, le lecteur s'étant laissé conduire là, nous aurions le droit de lui faire subir leuxr conversation. Nous n'abuserons pas de nos avantages, et nous lui offrirons une capitulation honorable.
A savoir : de lire notre chapitre des lézards.
D'autre part, notre histoire va prendre une nouvello face. Nos personnages vont avoir entre eux des relations nouvelles. Jusqu'ici nous n'avons fait qu'exposer^ notre drame, comme quand Âgamemnon arrive en di^ sant:
Oai, c'est Â^amemnoD; c'est ton roi qui t'éreiUe.
Kous pouvons nous perraettro un entr'acte,et le rem* plîr, Gomme on faisait autrefois, par un intermède.
Enfin, si quelqu'un n'approuvait pas la place que nous assignons à ce chapitre, il est libre de le passer, sauf à le lire à tout autre moment qui lui semblera plas convenable ; car ce chapitre mérite d'être lu, en cela qu'il sape par la base un des plus vieux préjugés que nous connaissions.
Sérieusement, à ce propos, si nous nous étions trouvé vivre en un temps oiVfussent restées quelques croyances, nous n'aurions pas plus osé porter la main sur la moindre d'elles que les Hébreux sur l'arche d'alliance. Car, à dire vrai, il n'est pas encore bien établi combien nous avons gagné à la de«^truction des croyances et des préjugés. Loin de là, nous avons souvent pensé — qu'il n'y a de beau dans la vie que ce qui n'y est pas, — c'est à-dire que la vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui prête le prisme de l'imagination, ne vaut guère la peine qu'on la vive, et ressemble à un papillon dont les ailes, froissées par une main maladroite, ont perdu leur brillante poussière écailleuse.
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Tuer les croyances et les préjugés, c'est borner le monde à votre horizon, c'est rétrécir le cercle de vos sensations à la largeur de vos bras étendus; c'est, à l'exemple de l'éphore Spartiate , couper deux cordes de la lyre; — c'est, comme le tyran de Syracuse, jeter à la mer sa plus belle bague ; -^ c'est se mutiler comme Origène ; i— » et d'ailleurs, qui pourrait dire, sans risquer do se tromper, ce qu'il faut croire et ne pas croire ? Où est le régulateur de nos croyances? Est-ce notre intelligence? Mais nous ne comprenons ni le soleil ni les étoiles ; et jusqu'ici pourtant on croit au soleil et aux étoiles. — Qui comprend la sève, qui, chaque printemps, de la terre nue et du bois mort, jaillit en gerbes de verdure, en fleurs et en parfums ? Personne encore cependant li'a songé à nier l'ombrage des chênes, la verdure des prairies, l'o* dèur des roses etdes jasmins. — A seize ans, nous étions incrédule et blasphémateur — presque autant qu'un marchand de toiles de la rue Saint-Denis. — Depuis, la salitude et l'étude nous oilt suffisamment démontré la faiblesse dé l'homme et de son esprit, et nous avons pris le parti de ne nier presque rien, de ne presque rien affirmer ; nous, dont le génie ne peut analyser un brin d'herbe, nous qui avons passé des journées devant une fleur des champs sans avoir vu tout ce qu'il y avait là de grand et d'incompréhensible; — nous à qui M. Serville, le savant naturaliste, a fait voir autrefois, sur les ély très d'un scarabée, plus de miracles et de prodiges qu'il n'y en a dans la religion d'aucun peuple.
Mais nous n'irons pas marcher seul contre le courant, et nous ferons comme les autres : nous tâcherons de détruire, — parce que nous ne sommes pas assez fort pour édifier. Un bûcheron abat, dans une année, quatre eents chênes. Tous les peuples du monde se réuniraient en vain pour créer un brin d'herbe. Il y a toute la puissance
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d*un Dieu dans cette feuille de saule qu'emporte VeaiV du ruisseau.
MS LÉZARD EST l'AUI DE l'hOUMB
li n'est pas que vous n'ayez entendu dire, et raêm^ que vous n'ayez dit vous-même : — Le lézard est l'ami de l'homme. C'est un axiome, une vérité fondamentale, que Ton accepte sans examen. Il y a mê^ie, à ce sujet, des histoires fort touchantes constatant la sensibilité du lézard. Il est des gens qui, étouffés des vertus qui leur remplissent le cœur, en imposent une partie aux animaux.
C'est ainsi qu'on a étrangement abusé du chien.
Or le lézard n'est nullement ami de l'homme. Du plus loin que Thomme manifeste sa présence par le plus léger bruit, le lézard prend la fuite avec une rapidité incroyable, et se réfugie dans les fentes des pierres. Si cependant vous êtes assez leste pour mettre la main dessus, il rompra sa queue etvous la laissera dans les mains; si vous le saisissez par le corps, il vous mordra, et la force seule lui manquera pour ne pas vous couper le doigt ; ensuite, et nous en avons pour garant, outre notre expérience, M. de Buffon, qui cependant considérait le lézard comme son ami, gardez-le pendant un mois, il refusera obstinément toute nourriture; il se desséchera €t mourra.
Nous ne savons pas que le loup ni le tigre, eu égard à leur force, témoignent à l'homme moins d'amitié.
Et remarquez que ceci ne nous est inspiré par aucun sentiment de haine personnelle contre le lézard. Loin de lî\, nous passions au collège pour donner à ceux que nous possédions des soins beaucoup plus assidus qti'il ne semblait convenable à nos professeurs.
— Je gage, dit mon père, qae Trimm n'attacha
à eet article da Décalogae ancnn sens déterminé»
— Caporal, dit Yorick, qa*est*ce qn'iionorei se ,
përe et mère ? ~ Monsieur, répondit Trimm, c'est
lenr donner trois sons par jonr de sa paye quand
ils deviennent Tienx. — Et Tas-tn fait? — Oui
monsieur, il Ta fait, dit mon oncle Tobie. — Eh
bien! dit Yorick en se levant de dessus sa cbaiso
et prenant le caporal dans ses denx ^ains, ta
fis le meillenr commentateur qno je connaisse de
ce commandement, et je Vestime plus que si tu
«Tais mis la main au Talmud.
STtnKB.
Il se fit un tressaillement dans le feuillage des noise* liers.
Leyen et Fischerwald se retournèrent brusquement.
— Ce n'est pas elle, dît le comte.
— • C'est le vent, dit Fischerwald.
Ventus leres peraormarat ambras i«
— Vous attendez quelqu'un ? dit Maurice:
£t il se leva.
— • Ce n'est que ma maîtresse, dit le comte ; vous m'obligerez de ne pas vous déranger. Je ne suis pas fâché que vous la voyiez. C'est la plus belle créature que vous puissiez rencontrer.
— Je ne le puis, dit Maurice; une affaire me rappelle...
— La voici, dit le comte. A la faveur de ce sentier sî droit, j'ai aperçu sa robe blanche. Attendez*moi.
Quand le comte fut parti :
— C'est, dit Fischerwald, un objet de luxe qui lu» coûte quatre mille florins par mois*
i06 UNE HEURE TROP TARD
— Adieu.
•^ Tu n'attends pas le comte?
— Non, je n'aime pas à rencontrer cette Sorte de femme .
— C'est réellement une très-belle fille.
-^ C'est une raison de plus que tu me doniles de m'en aller. Il me semblerait voir une belle rose rongée par un ver.
Et ici Maurice commença une dissertation sur ce qu'a* vait de triste pour lui la vue d'une belle ndtuiie jQj^tiie et salie. La dissertation fut assez lon^e, comiiné^esque toutes les dissertations de Maurice»,
Le comte l*ejoignit Hélène.
Elle marchait rapidement. Ses yeux étaient fixes et ardents ; elle ne voyait pas Leyen, qui l'arrêta.
— Où allez-vous donc ?
— C'est vous?
— Oui; qu'avez vous?
-» Je ne vous reconnaissais pas.
— Répondez-moi. Vous êtes souffrante; qu'avezvous?
— Il faut partir loin, très-loin.
— Calmez-vous. Auriez-vous été exposée à quelque insulte? Je vous jure que celui qui vous a offensée ne sortira pas vivant de cette forêt Je vais appeler.
— Monsieur, monsieur, dit Hélène, que personne ne ma voie; je mourrais de honte. Ma mère m'a chassée^ ou plutôt elle m*a défendu de rentrer dans la maison où je suis née; elle m'a appelée fille perdue, monsieur; elle iXi'a dit que ma présence la faisait rougir, que mes pas salissaient la chambre où est mort mon père.
Alors deux grosseé larmes tombèrent des yeux d'Hélène.
•— Mon Hélène, reprends ta raison^ méprise le délir6
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d'une vieille folle. Remets- toi; nous approchons. II y a un étranger; essuyé tes yeux.
— Pourquoi y a-t-îl un étranger? reprit Hélène. , Qu'ai-je besoin de voir un nouveau visage, un nouveau ténioin de ma honte? Et surtout, pourquoi faire croire que je la supporte sans désespoir? Vous me dites d'essuyer mes yeux : pour votre vanité, il faut que je paraisse belle, n'est-ce pas? vous faites de moi comme de votre cheval, que vous faites piaffer et caracoler quand il y a du monde. Je ne veux pas voir cet étranger.
— Hélène, vous êtes folle I
-^ Ah I c'est vrai ; vous avez tous les droits; je me suis vendue. Voici mes yeux essuyés ; menez-moi devant cet étranger; je vais tâcher d'être belle pour vous faire honneur, pour qu'on dise : ce Son Excellence le comte de Leyen a de beaux chevaux, de bea«x chiens, une belle maîtresse et un beau carrosse. » Allons, monsieur.
Quand ils arrivèrent, Maurice était encore à sa péroraison; il achevait de prouver qu'il ne pouvait rester; — mais il n'était plus temps de se retirer. Il salua froidement Hélène. Hélène rendit le salut froidement, et ne regarda pas Maurice.
On se remit en^place.
On servit des fruits, des gâteaux, des vins fins.
Longtemps Hélène fut sombre et préoccupée, et garda les yeux baissés.
Maurice dit bas à Fischerwàld :
Elle est bien belle t
Alors Hélène levs^ la tête et regarda Maurice pour la première fois. Maurice rougit et parut contrarié et embarrassé qu'elle l'eût entendu. Hélène ne put comprendre pourquoi, contrairement à tous les hommes qu'elle voyait d'ordinaire, il renonçait à la petite reconnaissance
que toute femme ne peut s'empêcher de ressentir peur l'homme qui lui fait un compliment.
Alors elle jeta sur lui quelques regards f urtifs, et vit un sourire de mépris errer sur ses lèvres quand Leyen et Fischerwald vinrent à parler de Famour comme ils pouvaient en parler.
Il ne prit aucune part â la conversation tant qu'elle roula sur ce chapitre. « A-t-il donc, pensa Hélène, quelque chose à dire que ces gens ne comprendraient pas?D
— Tu ne dis rien, mon Hélène? dit le comte,
— Eh! monsieur, reprit-elleavec une profonde amertume, sais-je rien de ce que vous dites, moi ?
Et dans son regard, dans Taccent de sa voix, il y avait de la douleur et du désespoir. Repoussée par sa mère,* elle avait jeté les yeux sur elle-même et sentait douloureusement son humiliation. Elle regrettait la pauvre petite maison et Tamitié d'Henreich, et elle se rappelait ces paroles de son frère : Tu Causeras un brave garçon,
Maurice, à son tour, la regarda ; leurs yeux se rencontrèrent et se détournèrent aussitôt.
— Ma belle malade, dit Fischerwald, je suis, comme vous savez, assez original, et mes idées sont bien à moi et ne me sont suggérées par personne.
Je ne pense pas comme les bœufs ruminent^ ainsi que s'exprime un écrivain. J'ai imaginé de substituer des drogues morales et métaphysiques aux drogues végétales et pharmaceutiques, en quoi je suis approuvé par beau* coup de savants et de philosophes, qui conseillent au médecin de guérir Tesprit avant le corps. C'est pourquoi je TOUS ordonne formellement un peu d'oubli des idées triçtes qui semblent vous préoccuper, et une légère dose de cette aimable gaieté que je vous vois quelquefois. ;:---4y'5/>proi)ation des savants e\ 4^^ ^W^^o^^lves^ le
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docteur peut joindre la mienne, si toutefois il la juge digne de quelque attention^ dit le comte Leyén.
— C'est ce qui vous consolepa facilement de ne pas obtenir la mienne, docteur Fischerwald, dit Hélène; ma gaieté est d'ordinaire exempte de préméditation^ et les idées tristes qui me préoccupent sont trop profondément entrées dans mon âme pour que je les puisse secouer, ainsi que vous secouez avec les doigts les miettes de gâteau qui sont tombées sur votre jabot»
— Croîriez^vous, dit Leyen en se tournant vers Maurice, que cette profonde douleur n'a d'autre cause que d'avoir été mal reçue par sa mère, vieille folle que cette pauvre fille accable de soins et de prévenances?
•^ Non, non^ dit Hélène, s'adressant aussi à Maurice; ma mère a tort^ j'aime à le croire; car, si je me suis prostituée et vendue...
—-Hélène!... dit sévèrement Je comte, lui rappelant par un signe des yeux la présence de Maurice.
-^ Ohl monsieur, reprit-elle en haussant les épaules, à quoi bon ce mystère? monsieur ne sait-il pas qui je suis? Si je me suis prostituée et vendue, c'était pour nourrir ma mère. Vous le savez, monsieur le comte, et je vous adjure de le dire hautement. J'étais pauvre, et j'ai résisté à vos offres brillantes et à votre persévérance. J'étais mourante à l'hôpital, et je vous ai vu pleurjsr sur mes pieds et sur mes mains, en me suppliant d'accepter vos bienfaits, et j'ai refusé, , aimant mieux mourir de fai/n et de misère, jeune et belle, sans avoir encore vécu : je n'ai cédé qu'à la voix de ma mère qui me demandait du pain. Est-ce vrai, monsieur le comte?
— Oui, dit Leyen ; et pourquoi n'avez-vous pas dit cela à votre mère quand elle a osé vous chasser de chez cUo?
— Parce que cela aurait été trop aff^eu:3L^o^x^''eWft^^^
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voir que c'était elle qui m'avait jetée Jà, «*- dafts cet abîme de honte et d'opprobre, comme elle dit, — t|u il lui aurait fallu traîaer aa tôie grise à mes |>ieds .daiis \x poussière, pour dennander pardojQ ; car je lui ai âonoé plus que ma vie. J'ai fait plus .^u'ouvair ]^e& veiaes H lui doaner mon sang à boire, j'ai lait pjuss que d'arracher mon cceur de ma potitriae et lejui domier à mm- ^er. Car alors je serais morte, tandis que je vis pour porter le deuil de mon bonheur et de .ma vie.
Maurice regardait Hélèi^e sans }H*esque respirer, pour ïie pas perdre une seule de ses pajKoles, ^qu'elle peojnonçait avec une sjorte de véhéaiieiiee «e^ï^traordinaire, avdo une voix profonde >et 4éohkrwte.
— Ma mère a eu ^toirt, coôfciûiîar^eUe ; qar, même ignorante 4e ce quej\ai f^ist pow*.ftlle, ellew de:\^aijtjp^ repousser sa fille parce qu'elle est jDaalhftureuse.— Qu'estce donc qu^ l'^i^mour et l'aiiOriiÂé^.ai l'oit n^eyo^us aii«ae.plas quand on est coù{)ahle ?•««<- Mais (Qe^quiffait <pe je plei^r^, c*est que j'ai senti .là imiOkn;QHLlhe£ur, inaitt^eur àirr^^^u^able) ^t qui durera autant que m,oi. €'^t q*ie j'ai vu tes guir^landes blanches et parfumées de ;Qes églanU^^s, doat m<^ frère Henr^ich voulait Ir^esser -^a couronne de fiancée. C'est que j'ai vu, sous les arbres à l'ombre desquels j'ai passé mon enfance, comme sortir de l'herbe, où ileiiri^ent .ej;icore les violettes que je .queiUals, et voltiger autour de moi les riants {antômes de gia j^une^i^i^i"' nation. C'est que j'ai reconnu mes joies pures et mes douces espérances, et qu'îles n'ontpu rentrer djans moD cœur^ semblables à l'oiseau qui fuit les m,arécages fétides
— Madame, dit Maurice^ ce que vous ^vez (ait pour votre mère est bien beau! Si oa ue peut vous appeler vertueuse, qu'est-ce queJ^ v^ertu?
— Monsieur, monsieur 1 s'écria Hélène en lui saisissant la main, dites-vous vrai? Eéponde^-j»oi, iajouta-i-eiiecû
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plongeant de ses yeux dans ceux de Maurice, répoiideznaoi : qui vous fait parler ainsi? est-ce une sotte complaisance comme on en -a tant poôr moi, ou vos paroles sortent «elles de votre coeur?
— Madame, dit Maurice avec le calme de la conviction, j'ai dit ce que je sentais. Pour moi, vous êtes la femme la plus vertueuse que je connaisse.
Hélène ne répondit pas, mais il y avait dans «on regard la reconaais^ace qu'elleaurait resstsntîe si Dieu lui avait dît:
« Pauvre fille, dépouille ta vie flétrie, — coname les frôles demoiselles sortent de leurs larves, qui vivaient dans la bourbe des'ruisseaux, et s'élancent balancées sur leurs ailes de gaze, senablables à des émeraudes, à des saphirs, à des topazes vivantes, pour voltiger^ans Pair et les fleurs des prairies; dépouille ta vie flétrie et recommence, pure et in^nocente, une vie de bonheur et d'amour. »
> . lifi .concez pan deax lièvies à la fois*
^ La Sagesse des nations.
U faut aroir deux cordes à son arc»
La même Sagesse.
Maurioe raconta à Richard fia rencontre avec Hélène.
— Tu es pris, dit Richard, et d'une façon d'autant plus^ remarquable, que tu aimes une prostituée. Toi qui me disais, il n'y a pas longtemps : a Je ne comprends l'amour que potÂT une femme vierge. j>
* Quoique Maurice dût être un peu accoutumé à ses inconséquences, il se trouva honteux de celle-ci, et, tant pour lui-même que pour Richard, s'«effcM^a de traiter lé« gèremeat un sujet qui l'intér^s&a^ {»l^ (\\]^ V\.u^\^N^\i!^^>^^
— Non, dit-il, cette fille est belle, et son âme n'est pas moins belle que son corps; mais, je le répèle, je ne comprends Vamour que pour une femme vierge. Aussi, ne pensé-je nullement à lui donner ma vie et à lui demander du bonheur. Je lui consacrerai quelques jours, et je ne lui demanderai que des plaisirs.
. Il faut que je lui écrive.
— Déjà?
— Fischerwald m'assure qu'elle est for! occupée de moi.
Maurice prit une plume et du papier, e£ tomba dans une profonde rêverie.
— Ami Maurice, dit Richard, le plaisir n'est pas habituellement si grave, et tu es étrangement préocoupé.
-* Nullement, dit Maurice, qui, par hasard, ce jour-là, avait mis dans sa tête d'être ou de paraître conséquent.
Et pour îe prouver, tout en écrivçmt sa lettre à Hélène, il continua sa conversation avec Richard.
— #11 y a quelques jours, dit-il, j*ai trouvé Abel Saldorf fort occupé ; il avait à la fois chez lui un maître d'escrime et un professeur de langue française. Quand j'arrivai, il prenait sa leçon d'escrime; je m'assis, pensant qu'il s'arrêterait bientôt, d'autant que la sueur ruisselait sur lui.
Ici Maurice §'arrêta et écrivit la première phrase d'une lettre banale, et d'une légèreté qui ne lui convenait guère.
<;c Mademoiselle,
» Il dépend de vous que le jour où je vous ai rencontrée soit le plus heureux ou le plus malheureux de ma vie. »
Puis il continua :
— En effet, U m terda pas à tomber accablé sur J«a
coussins d'un canapé; je m'approchai de lui, et j'attendais qu'il eût repris haleine pour causer avec lui. Mais ^lors le maître de langue s'approcha, qui commença sa leçon. Je pris un livre, un peu surpris de cette manière d'agir, mais cependant l'attribuant à la liberté que j'exige 9Ue mes amis gardent avec moi, pour avoir le droit de la Pï*enclre avec eux. Le maître de langue s'arrêta. Abel se ^^va, remit son masque, et la leçon d'armes recommença, a L'impression que vous avez produite sur moi est ^lle, qu'il faudrait pour la peindre, etc., etc. »
Après un quart d'heure, on apporta le déjeuner. Je pensai alors que les deux professeurs allaient partir. Mais il y avait quatre couverts, et ils se mirent à table avec nous. Quoiqu'il ne soit guère d'usage de garder à déjeuner son maître d'escrime et son maître de langue, qui probablement ont autre chose à faire, et d'ailleurs ne peuvent déjeuner chez tous leurs élèves, je n'y fis guère d'attention que parce que le maître de langue et Abel, pendant tout le temps du déjeuner, ne cessèrent de parler fran* çais, chacun de son mieux, tandis que le maître d'escrime jetait de temps en temps quelques préceptes de son art^ entré deux bouchées.
Comme j'avais grand appétit, je pris le parti de ne pas dire un mot, et de ne m' occuper que de nourrir mon misérable corps, comme disent les sages quand ils n'ont pas de quoi dîner.
Je mangeais encore quand on enleva la table; et, tour à tour, recommencèrent la leçon d'escrime et la leçon da langue française.
Je me crus victime d'une mystification. — D'où vient, dis-je à Abel, ce goût subit pour l'exercice et l'étude ? « Si j'étais assez heureux, etc., etc.
» Ce serait avec un ravissement inexprimable que je mettrais à vos pieds, etc., etc. » *
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-^ Depuis deux joiirs, me répondit Abel^ ces messieurs ne me quittent pa»; ils mangent et ils dorment ici. Je n'.^i plus que cinq jours à prendre leurs leçcms^ il faut q«e j*en prrflte.
Je crus qu'il voulait faîte un voyage. Je lui manîfestaî mon ét^nnement de Femploi qu'il faisait des derniers instants qu'il avait à passer avec nous; je lui fis également observer quHl trouverait partout des maîtres d'escrime et dés maîtres de langue française.
Il sourit et me dit: — Je n'ai aucune intention de voyager, et voici ce qui m'arrîve :
a Non, vous ne repousserez pas inhumainement un amour que vous savez si bien inspirer. Vous ne réduirez pas au désespoir un homme qui, etc.» etc. »
-*- Je me suis trouvé, continua Abel, il y a trois jours, â .souper dans une maison où se trouvait également le baron de Solm , jeune honame assez impertinent çt fort bien vu de l'électeur^ qui le protège en^ toute: oceasion*
Tu sais que je suis naturellement peu bruyant dons un cescle, et que je n'aime pas à occuper les autres de moi. Le baron prit mon silence pour de la timidité,.et ma mo^ destie pour la conscience de ma sottise^ Aussi lui échappat-il à mon égard quelquesHines de ces (fuasi impertincsaees qm font d'àutantplus de mal qu'elles ne sont pas assez marquées pour qu'on puisse les relever sans paraître un esprit difficile et querelleur. Je me contins le plus qu'il me fut possible^ tout en adrei^ant tout bas des vœux fervetits à tous les saints du paradis pour qu'ils inspirassent à monsi^r le baron la pensée d'éti^ imper^ tinent tout à fait«
a Ne me laissez pas languir dan» lai plus^ cruelle inea*ti
tude..Répoaites-nioi, si ce n'estpasspar amour, ete., etc. »
J*dSis à me louer de l'intervention du ciel. Honsi^r le
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î^îiron, encouragé par mon calme, donna dans le pîége ^t se laissa aller à une bonne impertinence.
— Monsieur le baron, lui dis-je à Toreille, vous êtes wri sot : êtes- vous aussi un lâche?
— Monsieur, me répondit-il un peu étonné, je vous '^^^ttraî voloûtiers à même de vous en assurer.
— Je doute, répdndis-je, que ce soit aussï pleinement Ttac de votre sottise.
JI m'entraîna dans l'embrasure d'une croisée, et mô Ait:
— J'ai une affaire à terminer: dans une semaine, à Pareil jour, soyez à sept heures du m.atin derrière les Tïiurs du parc; mon arme est Uépée.
— Depuis ce temps, on m'a fait avertir de deux choses, continua Abel :
La première, que le Baron manie parfaitement Tépée;
La seconde, que si, contre toute probabilité, il m' arrive de le iuer, l'électeur poursuivra le meurtrier avec persévérance;
C*est pourquoi j'apprends l'escrime pour tuer rtion homme^ s'il est possible, et le français pour trouver à qu parler si je suis forcé de prendre la fuite.
Allons, messieurs, dit Abel en finissant, ne perdons pas de temps.
' — Excusez-moi, me dit-il, mais je n'ai plus que cinq' jours.
cr Le plu» aiocte^ el le plus dévoué de vos admira-
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— Dëcidément, dit, Maurice, je suis bien lâche et bien veule de rester amsi à la ville, moi qui ne vis qu'à la campagne; de marcher sur une terre que Ton cuirasse de grès, dans la crainte qu'elle ne s'avise de produire quelques brins d'herbe, moi qui préfère au plus moelleux tapis un long ^azon vert !
Je doi^ et je vis dans une maison de pierre, et pour'* tant il n'est rien de si beau pour moi que ces tentes mobiles que forment sur la tête les châtaigniers touffus; les sycomores au feuillage rougeâtré et découpé comme la vigne, les tilleuls aux formes transparentes, les ormes aiix feuilles étroites et d'un vert sombre*
Je me laisse entraîner aux théâtres et aux réunions, où je dors et m'ennuie, tandis que les champs m'offrent une multitude de plaisirs variés et sans cesse renaissants:
Ces fleurs, qui^ sortant toutes de la même terre, prennent des couleurs différencies et exhalent différents parfums ; — ces insectes, qui vivent sur les fleurs, sont nés avec elles — et mourront avec elles, au premier souffle des vents froids de l'hiver, qui balayent, en tour* biilonnant, les dernières feuilles des arbres dépouillés, et emportent à la fois les graines et les œufs qui doivent reproduire les fleurs et les papillons.
— C'est pourquoi, dit Richard, il m'est venu une idée.
— Ami Richard^ dit Maurice, je me défie beaucoup de vos idées : — de trois idées que je me souviens vous avoir vues, Tantépénultième m'a fait passer une soirée entière dans une caverne de musiciens qui jouaient faux ; — ravanc-dernière a failli me faire rompre le cou dans
des chemins que vous prétendiez connaître, — et la dernière m'a fait perdre deux heures à vous Fentendre la* iorieusement développer, sai\s y pouvoir rien comprendre, sinon que vous ne la compreniez pas plus que moi.
— Je suis blasé sur tes impertinences^ elles roulent sur mon esprit comme la pluie sur un manteau de toile cirée. Voici mon idée : demain, il se fait la nuit une charmante promenade sur la rivière; il y aura deux dames, le comte Leyen, Fischerwald et moi; c'est, il me semble, une société quelque peu séduisante^ et il dépend de toi d'y joindre ta personne et les agréments de ton esprit.
— Le comte Leyen, se dit Maurice; l'une des deux dames est Hélène. »
Il ouvrit la bouche pour le demander, mais il lui sem*» bla voir déjà le sourire de Richard ; il hésita, puis il se décida à le demander, avec un air de grande négligence.
— Le comte Leyen! dit-il, accompagne- t-il... il allait dire : sa maitesse; cette idée lui fit mal, il se reprit et dit : mademoiselle Hélène?
— La maîtresse du comte y sera, dit Richard; Tautro dame est son amie, et je ^uis fort amoureux d'elle.
•7- Tu la connais ?
— Je ne l'ai jamais vue.
— Tu es fou.
— C'est possible, car en ce moment je me sers de ta sagesse.
— Ahl
— C'est toi qui m'a idit : « L'amour, dépouillé des riches couleurs que lui prête l'imagination, n'est qu'un plaisir que l'on ne peut prendre qu'à deux,— comme une partie d'échecs ou de dominos. H serait sage, peut-être, de ne demander aux femmes que des plaisirs ; c*est ce que je fais. Viendras-tu ?
— Tout ce monde me gâtera ma nuît^ mes arbres^ moa
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vent dans le feutUage; carc'est là surtout le grand cbanne de- la nuit, que toute cette voûte étoilée^^ cette eau qui rottle en murmurant, ce rossignol qui chante^ ces lucioles qui luisent dans- Therbe comme* des étoiles au ciel, ces arbres qui frémissent harmonieusement, ces grenouilles qui coassent dans les joncs; on a cela sans partage pour soi tout seul) tandis^que lesau très hommes, par leur sommeil, -vous laissent leur part. On est roi du monde, le monde n'existe que pour le poëte qui veille ; pour lui, la hine monte derrière les peupliers et se mire dans Teau; pour lui, le vent emporte les parfuins plus concentrés du chèvrefeuille et des églantines : ou plutôt il s*identifie à cette grande harmonie de la nature, son âme se mêle au frémissement des feuiHes, et aux parfums, et au vent, et au chant de oiseaux. Il vit de toutes ces vies. Il est Tàme du monde : il est Dieu i
— Viendras-tu ?
— J'irai.
On se réunit vers la fin du jour. Leyen reçut avec de grandes prévenances Maurice^ dont on lui avait parlé avantageusement.
Hélène laissa errer sur ses lèvres un sourire amical.
Quand on fut arrivé au bateau, la dame qui accompagnait Hélène hésita beaucoup, alléguant une invincible crainte de l'eau. Chacun s'efforça de lui donner du courage, à Texception de Maurice, qui vit dans cette terreur ' une grande affectation, d'autant que le but de la promenade était connu dès la veille, et que cette dame, si ses craintes n'eussent été nulles, était parfaitement libre de Sr'en dispenser. Richard, fort mauvais nageur, assura la belle effrayée qu'en cas d'accident il répondait de ses jours précieux* Maurice, qui nageait très-bien, se contenta de sourire. ^ '* .
Hélène vit ce sourire et le comprit : les moindres mou-
vements de Maurice avait pour elle un înt&êt auquel • elle ne cherchait pas à se dérober. Les paroles consolantes de Maurice lors de leur première entrevue étaient restées sur son cœur. Salie par le vice, elle était fière de cette approbation d'un honnête homme, de cette sorte d'affinité qui s'était établie entre elle et lui; et elle ressentait un certain orgueil, quand, sur sa physionomie mobile, elle pouvait saisir au passage une pensée qu'il ne communiquait pas aux autres, et dont elle s'emparait pour elle seule.
Maurice aussi, quoiqu'il selîvrât de moins bonne grâce à Tinfluence qu'elle exerçait sur lui, cherchait dans les moindres paroles d'Hélène un sens caché pour les autres et intelligible pour lui seul. Il ressentait un secret mé* contentement quand elle parlait sans tourner les yeux de son côté. 11 lui semblait déjà avoir des droits sur elle, sur ses pensées, sur son âme. Il ne s'avouait pas qu'il l'ai»malt, mais il lui semblaitqu'il avait àson amour des droits qu'on ne pouvait lui disputer sans injustice. Une parole d'Hélène qui ne lui était pas adressée, un regard qui ne cherchait pas son regard, lui faisaient éprouver une sensation pénible et un sentiment haineux. Pauvre raisonneur, qui ne comprenait pas que ces droits qu'il croyait avoir, il les avait en effet, mais qu'il les achetait par son amour pour Hélène.
On glissa le long de la rive. Richard s'était emparé de Gabrielle, et causait avec elle comme s'il eût été dans un salon. Leyen, pendant quelques instants, céda à l'influence de la nuit et de l'eau; puis s'ennuya et se mit à écouter Fischerwald, non pour s'ennuyer moins, mais pQur changer d'ennui* Maurice et Hélène restèrent silenicïBux; mais, si quelque accident delurtiière, si quelque arbre balançant son feuillage noir jusqu'au ciel et paraissant porter les étoiles comme des fruits d'or, atti-
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sans partage des sensations qui, le jour, sont divisées entre tous les hommes; c'est que, pour lui seul, les étoiles brillent au ciel; pour lui seul brillent dans l'herbe les lucioles semblables aux étoiles ; pour lui seul le vent frémit et apporte, plus concentré, le parfum deschèvrefeuifles; pour lui seul la lune monte, mystérieuse, derrière les peupliers : il est le roi du monde.
D Bien plus, T homme alors s'identifie à la nature. II vit delà vie des arbres, du-vent et du chèvrefeuille; il rassemble en lui-même toutes ces existences : il est Dieul »
Tout le monde s'ennuyait, on s'arrêta. Maurice, Richard et Fischerwald prirent congé de Leyen et des deux dames.
Quand les trois amis furent seuls : — Bonsoir, dit Maurice, je vais maintenant commencer ma promenade.
— Je suis original, dit Fischerwald, mais réellement je ne pousse pas encore la bizarr<erie aussi loin que toi.
Richard, qui avait ses raisons pour ne pas se trouver avec Maurice, lui souhaita le bonsoir^ et partit avec Fischerwald.
Maurice, presque involontaire, se dirigea du côté de la maison de Leyen; bientôt il l'aperçut avec Hélène et Gabrielle, comme trois ombre»; car la lune, qui était à son dernier quartier, n'était pas encore levée. Son cœur battait comme s'il eût fait une mauvaise action : il lui semblait distinguer le frôlement de la robe de sa compagne et reconnaître le bruit de ses pas, -^ et il frissonnait.
Un petit bouquet de bois à traverser lui permit de s'approcher davantage; Leyen avait peine à étouffer «es bâillements, on n'entendait que Gabrielle.
— Ce médecin est un original très-amusant, disaiteUe; l'autre a de l'âme et sent vivement; as-tu entendu jivec guel entraînement et quelle poésie il nous a parM
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dbs champs et de la nuit? II y aurait du bonheur à être aimée d'un homme qui sent ainsi.
Pour le troisième, s'il y a quelque chose au dedans de lui^ il a la peau bien épaisse, car rien ne parait au dehors.
Maurice fit un geste de dépit, non qu'il tînt beaucoup àTopinion de Gabwelle, mais il craignait qu^elle n'exer* çât quelque influence sur Hélène, d'autant qu'Hélène» par son silence, semblait partager Topinion de sa compagne.
ticyen entendit du bruit dans les feuilles.
' •— * Qui va là? cria-t-il.
On ne répondit pas, Maurice était parti.
— Ce n'est rien, dit Hélène, c'est le vent.
Ht son cœur battait. — Il y a des moments dans la vie otx l'on se devine si bienl
DEUX OMBUEâ
«- Allons, dit Maurice en sortant du bois, il n'y a pas '*lt)yen d'aimer les femmes; il n'y a rien dans ces âmes- ^à, elles ne voient qu'avec les yeux, elles n'entendent ^Xi'avec les oreilles, le cœur ne voit ni n'entend; — ^oici deux femmes : toutes deux belles et spirituelles» ^*€st-à-dire réunissant les qualités les plus désirables : pas ^ïie des deux n'a compris mon silence, ni le bavardage ^e Fischerwald et de Richard.
Fischerwald, avec ses idées communes et rebattues, ses trivialités et ses pensées traduites avec le texte en regard, ^St pris au mot quand il s'annonce original.
Richard, décrivant avec les paroles dont je me suis î^ervi ce matin, un spectacle qu'on a sous les yeux, — ^onime ces peintres qui mettent au bas d*\iu \.^b\ftaM4a
fleur : Irîs et acacia^ se défiant, ou de la fidélité de leur imitation, ou de Tintelligence de leurs spectateurs, — passe pour un homme qui sent vivement et poétique* ment.
Pas une de ces deux femmes n'a compris qu'on ne décrit qu'après là sensation, qu'on ne peint Tamoar que lorsqu'on n'aime plus. — Richard avait raison quand il me rappelait mes paroles :
<K II ne faut demander aux femmes que du plaisir. »
Je suis fâché de n'avoir pas donné ma lettre à Hélène.
Il faut dire qu'au moment d'arriver au bateau, Maurice avait mis dans la poché de son gilet la lettre qu'il avait écrite pour Hélène, pliée très-petite, pour pouvoir plus facilement la lui glisser dans la main ; mais à la vue d'Hélène, au son de sa voix, il avait compris combien sa lettre était ridicule, et il Tavait, sans qu'on s'en aperçût, froissée et enfouie dans une autre poche.
Sans s'en apercevoir, et par un détour, il était arrivé au pied de la maison ; il y avait de la lumière dans la chambre d'Hélène, il y a porta les yeux, il aperçut deux ombres sur le rideau blanc.
— Non, non, dit-il, elle comme les autres! ni âme ni poésie; elle est là, avec lui.
Il s'en alla à grands pas. Au mometit de perdre la maison de vue, il se détourna et regarda :
— Encore les deux ombres I
Il fit un pas et s'appuya contre un tronc d'arbre.
— Je suis fatigué, se dit-il, autant reprendre haleine ici qu'ailleurs.
U resta les yeux fixés sur le rideau, puis la lumière disparut; il regarda aux fenêtres pourvoir si la lumière passait, et si une des deux personnes avait quitté la chambre. — Il attendit longtemps : on pouvait être passé dans une pièce au fond»
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La lumière ne parut pas.
— Il est évident que les deux personnes dont j'ai va les ombres sont couchées dans cette chambre.
— Pas d'âme! répéta-t-il; — après cette soirée, elle eût voulu être seule, elle n'eût pas consenti à passer la nuit dans ses bras. — Je partirai demaiii matin.
Il se rappela qu'il avait affairé à cinquante lieues de là, pour un procès dont dépendait une partie du peu de bien que son père avait à lui laisser, et qu'il avait tou<^ jours négligé d'y aller, depuis un mois que sa présence était nécessaire.
Le matin, il alla trouver Richard :
— Je vais à M*'*.
— Pourquoi faire ? dit Richard.
— Pour mon procès.
— Alors, rapporte-moi deux lignes à pécher : c'est ]e seul endroit où on sache les faire.
— Adieu.
— N'oublie pas mes lignes.
Gomme il partait, Richard le rappela :
— Tu es fou, lui dit-il ; tu pars et tu as loué un appartendent vis-à-vis des fenêtres d'Hélène, lequel doit étse prêt aujourd'hui même!
— Je ne m'occupe plus de cette femme, dit Maurice.
— Eh bieni moi je m'en occuperai; prête-moi l'app^» tement.
, Ici Maurice fut désagréablement impressionné. — II voulait bien renoncer à Hélène, mais il ne voulait pas que Richard la possédât.
Néanmoins, comme il craignait que celui-ci ne le mH encore en contradiction avec lui-même, en lui rappelant les excellentes raison*; qu'il lui avait données pour n'ai* mer qu'une femme vierge, il lui dit ;
— Volontiers, je vais t'envoyer la clef. \
-^ N'oublie pas mes lignes, répéta RiehaiiTtr '^ Ne crains rien, répondit Uaurice.
Mais il eut soin d^oulilier d'envoyer la ctef.
xtrrt
Hélène/cq^ê»dant, C6tfe fittiMàv 2^1 (f^ csdie' qui saivit sa première v&a(S(MPB avec^ Mauvice, ai^ît reflisé de rôce*9oiv Leyén dans sM^ appai1i»iMift
St GaferieUe avail^ partagé srn^ lit : e'ëtai t Gai^rieHe, la seconde personne dont Maurice avait vu l'ombre dur le rideau.
Elle fit semblant de dormir pour pottVoiir âer livrer tout entière aux pensées qui lui gonflaiisnt Tésprit et le cœor: elle aimait Maurice.
Elfe ne le Gonnaissaît pas, mais elle Savait deviné, et d'ailleurs leurs deux âmes avaient reindu^ un son- -»-^ semblable au son de deux harpes^ dit Schiller :
BarféntODO îa eiAtflidêr spMmt Ib der Binunel ToUen Harmonie*
« Bo deux bai^eâ qui s'unitssent poui^ çne^ harmonie divine. »
Il suffit qu'une note ait rctctitî à l'unisson pout (pi*6n sache que les deux instruments sont d'accord et prêts à s'unir ce pour une divine harmonie. »
xnvni
Le comte Leyen fit investi* d^ùntj cftarge^ honorîfïqiïo près de rélecteur; if annonça à Hélène' qu'elle le rejoindntit à la résidence un mois après qu'il f serait arrivé.
On commença tout de suite à s'occuper dès préparatifs de son départ.
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ÎLIX
COUUCNT MAURICE N*OUBLIA PAS LC3 LZGrTU»
I Le» routes étaienl assez, nmavaiâes;
Maurice mit deux jours à arriver à M***.
£n sortant de veituite, ii dtmaada à^ dinar, et se dit :
^— U est assa» désagréabi^de fatve ce»t lieoea dans vm vilain pays.
La pa^j^ a'ëtait pas plus vilain qu'un' autre ; mais on pare, de tant d^attFaits le pays, la ville, la^ maison, la chambre où est la femme que Ton aime, qu'il ne ceste aucun charme au reste da monde.
— C'est pourquoi, continua Maurice, il faut net rien oublier de ce que j'ai à y faire.
Et il écrivit sur un miorceau de papier :
4* Aller chez mon avocat ;
2** — chez mon avoué;
3* — chez mon huissier ;
4© — chez ma partie adverse ;
5* — chez mon oncle HoHer ;
0^ — chez mon cousin Holter.
— Ah diable I diMl, et le» lignes' 4» Ricliavd ; il n'y a rien de si difiicilé à' faive comme lies^ etoosfes pc» impair tantes; -—c'est ainsi que tel homma^ipii teave en souriant les plus grands malheurs, tombe sous la plus pe^ tite...
fil il mit les /t^WRs^ en giH^^es^ letliw t
HCH'BTER DES CLMBS ?t)U^ R143HA.&D |
Puis il passa encore une demi-heure à: chercher s'B n'oubliait rien.
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— < Allons, dit-il, pour n^ pas oublier les malheureuses lignes, je vais commencer par elles.
II s'informa de l'adresse du plus célèbre fabricant et se mit en route.
— Monsieur, vous emportez la carte.
En effet, c'était sur la carte du restaurant qu'il avait écrit ce qu'il avait à faire, il la rendit et continua son chemin.
Mais il avait mis tant de temps à chercher où il devait aller, qu'il trouva la boutique fermée ; il était également trop tard pour faire ses autres visites ; il rentra à l'hôtellerie, calcula qu'iLaurait assez de quelques heures pour faire ses affaires^ et retint sa place.pour le lendemain à midi.
Le matin en se levant, il refit la liste qu'il avait faite la veille.
Voyons :
Il est sept heures, le temps de m'habiller, une heure.
Il sera huit heures;
Aller chez mon avocat et causer avec lui^ une demi* heure;
Chez mon avoué, une demi-heure, c'est-à-dire, comme j'ai plus de choses à lui dire qu'aux autres, une heure;
Chez mon huissier, un quart d'heure ;
Chez mon adversaire, une heure, f— Là, on ne peut traiter l'affaire sèchement : il faut employer certaines fonnes;
Chez les Hollery'une demi-heure.
Il me reste justement un quart d'heure pour revenir
Ce sera une matinée bien pleine^ et j'aurai fait en cinq heures plus de besogne que je n'en ai jamais fait en cinq mois.
la vie active n'est pas sans quelque attrait, et peutêtre est-ëlle, sous certains rapports, préférable à la vie contemplative.
Elle doit user T homme moins vite.
Elle est plus conformé au vœu de la nature.
Si Fischerwald était là, il aurait mille citations k me faire pour me prouver qu'elle vaut mieux sous tous les rapports.
Quelle heure est-il?
Huit heures. •
Diable 1 voici tous mes calculs dérangés.
Il faut recommencer et rogner.
Je ne mettrai qu'une demi^heure à ïna toilette ;
Un quart d'heure seulement pour aller chercher les
lignes;
Trois quarts d'heure seulement chez ma partie ad* verse.
Quand il eut fini ce second calcul, Maurice s'aperçut qu'il avait encore perdu un quart d'heure à le faire; il se dépécha tellement de s'habiller^ qu'il y employa trois fois le temps qu'il y mettait d'ordinaire.
Puis il se mit en route.
— Commençons par les lignes, car je les oublierais.
Il arriva chez le marchand de lignes; il n'était pas à sa boutique, un voisin assura qu'il reviendrait dans un instant.
Maurice attendit, il ne fut de retour qu'au bout de vingt minutes.
— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer, donnezvous la peine de vous asseoir.
— Je vous remercie, je suis pressé.
— Je ne seirai pas plus longtemps k, servir monsieur quand il sera assis, et cela le reposera quelques instants. Que désire monsieur
.130 UNE aEUHE TA.QP TARD
«» Bes ]igne&, probabkacoâDl;, jHÛsfue je viesis d«ns votce boutique.
— La réponse de monsieur est infiniment juste; si je demande cela à monsieur, 'c'est^j^ie je suis encope pa?éoccupé de la cause qui me retenait dehors quand men« fiieur est arrivé. — Gardez doac votre chapeau- — Figurez-vous qu'ion hoDSUKDe, il y. a deux jours, entre ici. « Une bouteille de vin f -— Mon ami, lui dis-je poliment, ce n'est pas ici un cabaretier. — Je ne suis pas ton ami\ me dit-il; le seul ami de l'homme, c'est le bon vin, donne-m'en.
» — Mon cher monsieur, j?epris-je toujours très-poliment, fait^BSHUoi le plaisir de regarder autour de vous^ vous verrez que je suis labrieajat de lignes et jaon pas marchand de vin.
» — Aloffs^ me dltril; f^e-^mm wi poisson et accommode-le moi.
3> -*- Mon cbeir nat^JEt^ur, 4i&je9 fftites^oi ie plaisir de passer votre ohemiti; da^s Tétai où vous êtes, vous seriez mieux au lit que ^aitot:^ âlUiei^s^
B — Mon état ymf, «eol fois mi^wa que celui d'un malheureux marchand de lignes. »
-—Je voulus le meMre à la porte; il me frappa; et aujourd'hui |e Tai faSt iparaîfsre chez le juge ; il ira huit jours en prison. €'iest mm. Tice bien honteux.
^— Monsieur, dit Maurice, obligez-moi de me servir un peu vite, je suis extnêmeinent pressé.
— Quelles lignes désire monsieur?
— C'est une eommissioD^ et fon ne m'a pas donné d'autres explications.
— Ceci devient fort eaaabarrassant; car nous avofis ; Les lignes à un et à plusieurs crins ;
Les lignes en s(»ie;
Les lignes en racme/ ^
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Les ligaes en corde;
Les lignes en laiton.
Sans parler de trois oeât trente hameçons diiTérents.
Je vais cependant vous doBner le genre de lignes qui s'-applique au plus grand nombre ^ poissons possible. Le grand défaut de la plupart <les pêcheurs est de s'e«Lagérer la force néceseake aux hafneçons ; avec les hamor çons des lignes que je vais vous -donner, on prendra :
Des ablettes;
Des épedans;
Des goujons;
Des perches j
Des barbillons ;
Des gardons.
Avec des hameçons pas |>Ius gros, moi q-ui vous parle, j'ai pris une tanche, 4aat voici, au Icmd de ma boutique^ le portrait d'après nature par un peintre de mes amis» C'est un garçon de talêaat et d'esprit^ qui vient de faire un excellent mariage; ç'<^(U<ae bi&tQJre feiTt bizarre. Ua jor\ir^ il se rendait ch6z Mi {]^a^ei]tt . •
— Pardon, monsieur, dit Maurice, mais des afFaires..».
*^ C'est trap juste; je vous disais d^E^c que j'ai priscette tarnche, qui pesait sept l^oimes livres, avec un ha-meçon pas plus gros queoeux que j'ai ri^onueur de vous vendre ; c'était par un grand vent et avec bien peu d'espoir €[ue je jetais ma ligne à l'eau; un homme du rang ée monsieur, qui a reçu, sans aue^s doute, une excelente éducation, ne peut manquer de savoir que le vent est extrêmement défavorable pour la pèche à la ligne.
- Maurice se leva.
— Maisj'oublais que monsieur est pressé. Dans quella rivière monsieur se propose-t-il de pêcb<*r?
-— #e vous ai <iît^que ces lignes ne ^^tA 'ç^^ v^^'^
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moi; la personne qui m*a chargé de les acheter demeure à À***.
•— Très-bien, cela me confirme dans Tidée de vous donner de fort petits hameçons; j'ai encore péché, avec ces hameçpns, un brochet énorme : il faut dire qu'ils étaient empilés sur un fil de laiton auquel moi seul jus« qu'ici ai su donner toute la souplesse nécessaire.
Mock, dit-il à son commis, va là-haut me chercher le cadre doré.
Mock se fit répéter Tordre deux fois, puis revint dire qu'il n'avait pas trouvé le cadre.
Le maître s'emporta.
— Monsieur, dit Maurice^ combien vous dois-je ?
•— Coquin, dit le maître, remontez de suite^ ou plutôt j'y vais moi-même.
*— Monsieur t... dit Maurice.
Mais il ne put achever sa phrase, le marchand était monté.
Maurice allait s'enfuir sans les lignes, quand le mar« chand redescendit avec le cadre.
Gomme il était couvert de poussière, il resta quelque temps à l'essuyer.
— Tenez, dit-il à Maurice, ce portrait est celui d'une femme qu'aimait beaucoup un de mes amis, cet ami était le propriétaire de l'étang où je pris ce brochet monstrueux dont j'ai eu l'honneur de vous parler. Si je vous al apporté ce portrait, c'était pour vous donner une preuve de ce que j'avançais; car je sais que les pécheurs, comme les chasseurs, passent pour mentir aisément, et, en fait d'histoire de pêche, je ne raconte rien £ans en donner immédiatement la preuve irrécusable.
Aussi ai-je un grand chagrin. J'avais fait peindre une perche fort grosse, que j'avais prise dans ce même étang; je donnai le portrait à mon amf ; à sa mort/ elle fat ven-;
due; eh bien, un droguiste Ta achetée à vii prix et n'a pas voulu me la revendre, quelque prix que je lui en aie offert; cet homme, du reste, est un sot^ comme on peut le voir à son crâne excessivement déprimé. Monsieur, quelle est votre opinion sur la phrénologfe?
<#-— Morbleu I monsieur, s'écria Maurice, dites-moi ce que je vous dois, et laissez-moi partir f
Gomme il sortait de la boutique, il entendit sonner une horloge, c'était onze heures.
'«— Allons, dit-il haut, je n'ai plus qu'une heure! -» Monsieur, ditim passant, cette horloge retarde d'un quart d'heure,
— Maudites lignes! s'écria Maurice, je n'aurai pas le temps de m'occuper d'autre chose.
£t il les jeta à terre; elles tombèrent dans une cave.
— Cependant, dit-il; si je ne puis m'occuper d'autre diose, au moins, faut-il les emporter.
Quand on eut fait ouvrir la cave et trouvé les lignes^ un homme passa en courant : il cherchait Maurice; la voiture n'attendait que lui.
— — Il est assez ridicule, dit Maurice en montant en voiture, d'avoir fait cent lieues, dans le plus horrible pays, pour aller chercher des lignes à pêcher.
Remarquez que Maurice avait dit d'abord que le pays où il voyageait était un vilain pays.
Mais alors, au tort de n'être pas celui où était Hélène, il joignait celui d'être le théâtre d'une bévue de Maurice, et ilrle trouvait le plus horrible pays.
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OU MAtmiCE TROUVE D'EXCELLENTES RAISONS POU»
NE PAS SE PRÉSENTER CHEZ HÉLÈNE
Comme la voiture marchait^ Maurice, seul dans la partie où il se trouvait, se mit à penser, faute de mietti, et à raisonner avec lui-mtoe.
— Au fait, dit-il quand il fut à quelques lieues de la ville, j'aurais mieux i^itde laisser partir la voitute sans moi; je n'aurais perdu que le prix de ma place, tandis que ma négligence risque fort de ma faire perdre mon procès, et conséquemment plus des deux tiers de ma très-petite fortune.
Comment n'ai -je pas pensé plus tôt à cela?
Qui peut m'altirer si fort aux lieux que j'ai qui^s il y a trois jours ?
Esirce Hélène?
Non, cette femme est comitte toutes les femmes, et d'ailleurs...
Ici Maurice se répéta tous les arguments qu'il avait autrefois donnés à Richard pour prouver qu'on ne peut aimer raisonnablement qu'une femme vierge, arguments que chacun est libre d« retrouver au onzième chapitre de ce volume.
-^ Puis avec Leyen, se dit-il, elle est riche et acc(^tumée au faste et à la dépense; m'aimera-t-elle asse^ pour renoncer à ses habitudes?
^A-t-elle assez de noblesse dans l'arme pour y renoncer sans souffrir ? car je ne pourrais la voir souffrir, j'aurais envie de la tuer, «
Si elle me fait sans regret un pareil sacrifice, n'est-ce pas prendre ui^ engagement sacré que de Taccepter ? Si
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^He abandonne tout pour mon amour^ mon amour ne doit-il pas remplacer tout ce qu^elle m' abandonne? ne suîs-je pas à elle pour toute ma vie ? C'est effrayant. Il me semble voir Un torrent dans lequel je vais me plonger et qui'va m'entraîner ; je suis encore sur la rive, je pui$ encore ne pas entrei^ dans Feau.
«-• n vaut mi0ux ne pas revoir Hélèae.
Ici Maurice regarda sur la route se dit :
— ^ Ces chevaux ne vont gitère vitel
Et, continua-t-il, si Hélène n'abandonne rien pour moi , si elle ne sent pour moi qu'un gràt passager qu'elle veut satisfaire, si je m'avfee do prendre \m aoMmr »$rieuxpour uae femmef (foi ne m'aûne pas, d'adorer une idole de pierre. . .
Je n'irai pas plu& toin, je ne çherdiei^ai pa» à la voir.
— Postillon, dit-il, dormez-vous, ou craignez-vous d'user votre fouel? le chemin est magnifique, et les roues semblent router d'elles-mêmes.
Sais-je seulement, poiirsuivitril, si ellea mÂmepamr moi ce goût passager? ne Tai-je pas entendue apfdrou* ver par son silence ce que sa compagne disaU de moi ?
Qui sait si elle ne s'est pas laissé séduire par les plumes que Richard m'a arrachées de l'aite^ ou par la feinte originalité deFischerwaldî
Non, non, ce n'est pas à une fille entretefiue que j'irai demander de l'amour ; autant demsunder du niûel aux frelons, on n'emporterait que des pîqùfes.
Oomnient t eneore des genêts 1 nous ne sorËrons pas de cette maudite forêt! il me semble que voili une journée entière que nous sommes dedans.
Postillon ! te serais-tu trompé de route î
— Monsieur, ce swait difficile, il n'y en a qa*une, il y a huit ans que je dors, bois et mange sur ceWê route.
— Alors, mon ami, tu as de lAen tïi««pi^\s dftRwwjsk*
— Mais, mon maître, nous faisons deux lieues & l'heure ; c'est, il me semble^ fort raisonnable.
— As-tu un briquet ? ,
— Un excellent briquet.
— Prête-le moi.
Maurice alluma sa pipe, fuma et s'endormit, bercé par les vagues pensées que le tabac semble produire et em^ porter.
Au bout de quelques heures il se réveilla» On était à la couchée.
^ Le lendemain, il fut le premier levé, réveilla tous les voyageurs^ gourmanda les palefreniers, aida à seller les chevaux, à les atteler, et ne permit à personne de dé* jeûner.
Puis, aussitôt que la voiture roula^ il se r&aïit dans son coin^ et se dit :
— C'est fini, il ne faut plus penser à Hélène.
Et il se déduisit si longuement une foule d'excellentes raisons pour ne plus penser à Hélène, que toute la jour-née fut employée à penser qu'il ne fallait plus penser à elle, — de sorte qu'elle né cessa d'occuper son imagination.
Et de temps à autre il appelait le postillon.
— Ohé t postillon t pour toi cette pièce de douze kreut* zers si tu presses un peu tes chevaux.
Et le pauvre Maurice eût été bien embarrassé si Ri"chard se fût trouvé là, qui lui eût demandé :
— Où est-ce donc, mon ami Maurice, que vous êtes si pressé d'arriver ?
EstKîe près de votre père î /
Ou près de njoi ? ^ Ou près du docteur Fischerwald?, *Ne serait-ce pas près d'Hélène ?
Près d'Hélène à laquelle il ne faut plus' penser 1
Maurice descendit dans la foret, près de la maison de la vieille Marthe.
Elle dînait à la porte, au soleil couchant.
Rompre B*est pas recnlor* Grisier.
Maurice, un heure après, était devant la porte d'Héj lène. Gomme il allait frapper, la porte s'ouvrit. Hélène sortait à pied, suivie d'un domestique. Elle s'arrêta*
— Soyez le bienvenu, monsieur Maurice, lui dit-elle, ma promenade peut se remettre.
Il faut dire que Maurice était venu pour passer près d'Hélène le plus long temps possible. Mais son sourire, le son de sa voix, l'aspect de son corps souple et gracieux, de sa démarche noble et légère, Témurent à ua tel point, qu'il ne pouvait respirer, et^qu'il lui dit :
— Pardon, madame, j'arrive de voyage; mon retour chez moi est nécessaire. Je ne voudrais pas interrompre votre promenade; je venais seulement vous apporter cette branche d'églantier que j'ai cueillie — où vous savez.
— Vous êtes bien bon, dit Hélène.
Elle regarda la branche, et^ feignant de sentir une fleur, y déposa un baiser ; des larmes roulaient dans ses yeux,
— Je ne sortirai pas, dit-elle.
Elle attendit un moment, pour voir si Maurice demanderait la permission de lui tenir compagnie.
Malgré lui, son émotion était loin d'avoir diminué. Il salua et partit. Hélène le regarda aller avec surprise. Ii avait l'air de s'enfuir.
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Il aUail i?espiref .
Mais, pour ne pas s'avouer à lui-même son, émotioa. ou sa timidité^ il se dU :
— J'ai bien fait, je ne la verrai plus.
Et il alla se coucher dans le logement qu'il avait loué vis-à-vis des fenêtres d'Hélène.
LU
COMMENT LES PETITES GELOSES FONTL^S GBANBES, SI TANT ESTQU'lLYAIT DE G RANDE S CBOS£ S
Maurice s'endormit eo se confirmant dans ses inten-» Hans par tout ce qu'il put ioiagineir le plus fort et de plus irréfragable.
Le matin, Richard arriva^ qui demAnda ses Ugne&t et leprocha à Maurice de ne lui^ avoii! pas lamé sa clef>
Maurice, qui craignait les observattons maUgues de Richard, et qui d' ailleurs avait tout à fait pris, soa parti, lui dit:
■^ Il y a longtemps que j'ai envie de voyj^geré.
— Et tu vas voyager néaflmoins,?
— Je ne plaisante pas.
-— Ni moi.
•^ Ëh bien ! je ne connais-rien. de sot comme de passer sa vie là où Fon est né, semblable aux cygnes captifs sur nos étangs, tandis que les autres oiseaux de leur espèce voyagent dans les plaines de l'air, fuyant les bises^gla eées, et trouvant partout^ des. onde& entoui^a d'b^bes vertes, de va^giss mein nicht bleus, de nénufars blanoi ou jaunes, et ombragées de saules bleuâtres; pai^tous un vent tiède et parfumé pouB enfler leurs aile&ente'ott!* yertes.
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— ^ Qa'advidodra-MI de Tenvie que tu porte» aux oies et aux canards sauvageS:?
*^ Avaiiè de vous répondre, ami Richard, permettez* norde vous convaii^re d'absurdité et de niaise intolérance.
Comme chaque- oiseau a son envergure, chaque homme a ses limites qu'il ne dépasse guèrev
Chaque homme a son cercle d*idées et de sensations, et chaque homme est bien tant qu'il, reste .dans sa sphère; -mais malheureusement, beaucoup, et je suis forcé de vous comprendre dans cette classe, méprisent ou nient les idées et les sensations qui se trouvent en dehors de leur cercle^ persuadés qu'ils aiment à être, qu'ils sont ce que la nature a créé de plus accompli; qu'ils sont le type le plus parfait de l'homme, et que les autres sont plus ou moins de leur ressemblance; si vous n'avez pas leurs défauts, ou leurs ridicules, ou leurs vices, ils vous croient mutilé ; si vous avez du talent ou du génie plus qu'eux, ils vous considèrent conrnie affligé de quelque superfltiité, telle qu'un goitre ou une gibbosité ; il me semble voir un aveugle-né nier les couleurs et traiter d'infirmes ceux qui voient clair. Un orateur sacré a dit : a Personne ne se contente d'être fou, mais veut faire partager sa foKe aux autres. »
— Tu n'es ni modeste ni flatteur, dit Richard; peutêtre faudrait-il examiner quel est le fou de nous deux.
— Probablement tous les deux,, reprit Maurice; mais moi, je te laisse ta folie sans te la prendre ni vouloir t'en priver et la retrancher de toi comme on émonde les branches stériles.
Si je t'entretiens de mes idées et de mes projets, c'est le plus souvent pour me les expliquer plus clairement 4 moi-même. ^
Car, lorsqu'on se laisse aller aux charmes de la rêverie, les pensées voltigent à peine dessinées, et glissent devant les yeux comme de légères vapeurs chassées par le vent; mais, quand je veux communiquer ces pensées; il faut que je les arrête, que je les fixe devant mes yeux, assez longtemps pour bien saisir leurs formes et les traduire en langage humain.
Revenons à mes projets.
J'ai le cœur et Tesprit vides;
Il me semble que j'ai dévoré et ruminé tout ce qui alimentait ma vie, et que je suis semblable à une lampe qui va s'éteindre faute d'huile. Il me faut de nouvelles choses et de nouvelles sensations; il y a d'autres cieux, d'autres végétations, plus poétiques, plus riches. Eu Amérique, les arbres ont des ieuilles larges assez pour cacher un homme; des arbres hauts comme nos collines; les oiseaux ont d'autre plumage et d'autres chants; les fleuves semblent n'avoir qu'une rive, tant ils sont larges; la terre est couverte d'une autre herbe et parée d'autres fleurs; le vent porte d'autres parfums.
Les forêts sont habitées par des animaux inconnus à nos climats ; là, tout est plus grand et plus éloquent; là les orages sont vraiment la voix d'un Dieu irrité; des nuages cuivrés recèlent un tonnerre plus meurtrier ; les hommes ont ^e autre couleur et d'autres passions.
Sous ce ciel, j'irais recommencer la vie, je retrouverais ces douces sensations de ma première enfance, ces sensations semblables à celles du premier homme essayant la vie; mon âme retrouverait sa virginité.
Je veux aller en Amérique.
Tout en parlant ainsi, Maurice s'était approché de sa fenêtre; il avait pris la ferme résolution de ne pas se montrer, mais il voulait savoir si son absence était remarquée.
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Pauvre Maurice I c'est une faible résolution que celle qui n'est inspirée que par le dépit.
Arrivé à la fenêtre, il entr'ouvrit le rideau, et resta les yeux fixés sur les fenêtres d'Hélène; -sans doute quelque chose occupa entièrement ses yeux et son esprit, car il oublia la présence de Richard, et resta un quart d'heure sans parler ; quand il se retourna, Richard était parti.
Maurice en fut ravi et se remit à la fenêtre.
Voici ce qui se passait à la fenêtre :
' Hélène elle-même mettait dans l'eau fraîche la brsm che d'églantier que lui avait donnée Maurice.
Elle coupait avec des ciseaux l'extrémité inférieure de* la branche, et la brûlait à la bougie avant de la mettre , dans l'eau, c'est-à-dire prenait tous les soins connus pour conserver longtemps celte fleur, comme on fait à^ l'égard d'un bouquet donné par une main chère.
Maurice, qui ne s'était donné tant de peine pour dé-^ couvrir des raisons de fuir Hélène que parce qu'il trouvait Ou croyait trouver des obstacles à se faire aimer d'elle, perdit de vue ses meilfeures raisons, et ouvrit la fenêtre — pour prendre rair..
Un mendiant passait: Maurice lui jeta quelque groschens. -— Hélène jeta de l'argent au même pauvre.
Maurice sentit une émotion extraordinaire; il comprit ce qu'il y avait d'amour dans l'idée d'Hélène de s'unir à lui par un acte de bienfaisance et d'humanité.
Tous deux ne s'étaient pas encore regardés.
Maurice avait jusque-là baissé les yeux sur les gens qui passaient dans la rue.
Hélène n'avait pas ôté les siens der la branche d'égjanlier.
Néanmoins, aucun n'avait rien perdu des mouvements de l'autre, car lorsque Maurice, ajournant probablement son départ pour l'Amérique, salua Hélèue^ ïlélfeuô lai
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rendit son salut comme si «He Veut attendu depuis longtemps. '
C'est pourquoi, si nous avions à refaire le présent chapitre^ ou si nous n*avioBs pour effacer une répugnance presque invincible, nous l'intitulerions :
GOMMENT HAHaiCB i»A»TIT POtUH L^AMÉl^IOUK
ET n'alla quis Jusqu'à sa f«n£tr£ ï|auriçe s'endormit, etc. ; •. • • • • • • •
LUI
Maurice mit promptement son habit et soorcliapeau, et emporta sa cravata, qu'il attacha en desce^odant Tescaliçr.
On annonça Maurice, Hélène lo reçut çomum si sa vi« site eût été l'accomplisseme&t d'une promeise. Oa ap« procha un fautett{l> mai3 Hélèae fit une place à eôté d'elle sur le divan ; Maurke s'^sU et lui dit : , — Ma visite est un peu brusqua : j'ai à vou» parler.
Hélèae répondit par un sourire gracieux et engageant.
Maurice continua :
— Je ne ferai pas d'exorde, |e n'emfjkùerai ni détour, ni précautions oratoires ; je vous c^ois capi^ de me comprendre. *
-^ Yoici déjà fexord^ el les précautions oratoires^ dit Hélène.
— Écoutez-moi, contiam Maujriee, sans r^B-arquar le sourire d'Hélène : j'ai remarqué qu'il y avait en n^us çuelçuc cbose d'homogène.U
<«<^ Oh t .monsieur, dit Hélèfie, vous êtes trop savant.
Maurice ne comprit pas qu'Hélène ne TinterrompaU Qin$i que pour prendre une contenance et cacher le trouble que lui causaient ses paroles.
\.!l luiprit.lamain.
— Ne m'interrompez pas : nos âmes sont sœurs, il doit y avoir entre eUes un lien, quel qu'il soit. Je vous demande une affection : amour ou amitié, il me faut une affection de vous.
— Et, dit Hélène en fixant sur Maurice ses grands :yeux, Olivette fois il n'y avîdt plus de sourire, que me don&erez-YOus en échàoipe?
— Mon amour, mon âme, ma vie.
— Si je vous connais bien, eomtàe je le crois, vous m'offrez beaucoup.
. nr- Si wufi ne pouvez, poursuivit Maurice, m'aimer de toute votre âme, comme an amant, aimez-moi comme uni' ami, comme un frère : loin de vous, je sens comme une mutilation, je ne respire pas bien dansTair auquel votre baleine ne s'est pas mêlée; la nature est morte partout hors de Thorizon que peuvent parcourir vos regards.
— Mon amitié 1 monsieur, dit Hélène, — répondant -seulement aux premicrs^ làapts de Maurice, qui Tavaient
assez frappée pour l'empêcher d'entendre le Veste, •--• mta amitié t me eonseilléz-vous donc de partager ainsi mon âme^ et pensez-vous que ce soit trop de l'âme tout entière pour l'amour? Si j'aime un homme, je veux me donner tout entière à lui; je veux garder pour lui mes pensées, mes regards, mon haleine; je n'ai rien, pour l'amitié; je ne vis plus pour le reste du monde.
Maurice pâlit.
" — Aimez- vous donc quelqu'un 1 dit-il.
Et il attacha ses yeux mordants sur ceux d'Hélène.
^ ïe le croîs, dit Hélène, si c'est avvxftt e^<6 *a w.'^^
trouver son cœur dans sa poitrine, et de le sentir battre dans la poitrine d'un autre.
SI c'est aimer que de n'avoir d'yeux que pour lui, plus d'oreilles que pour lui; de voir ses traits devant moi le jour et la nuit ; de ne voir que lui, même quand je me regarde dans mon miroir; de n'entendre, quand d'autres parlent ou exécutent une musique harmonieuse, que sa voix pénétrante; de ne me souvenir de rien, que de quelques paroles que je lui ai entendu prononcer.
— Madame! madame I dit Maurice avec une voix sévère et un regard sombre^ vous jouez là un jeu cruel pour moi et dangereux pour vous, de m'ouvrir ainsi -votre âme, si ce n'est pas moi que vous aimez.
— Aussi, dit Hélène, est-ce vous que j'aime.
Après ces paroles, elle avait caché son visage dans ses deux mains et sur les coussins du divan, et des larmes abondantes s'échappaient de ses yeux.
Maurice s'était jeté à terre et baisait ^ses genoux et ses pieds.
Après un long silence, Hélène lui dit :
— Allez-vous-en, revenez plus tard, j'ai besoin d'être seule.
— Quand reviendrai-je? dit Maurice, qui, autant qu'Hélène, désirait être un peu abandonné à ses pensées.
Je me mettrai à la fenêtre.
COROLLAIRE DU CHAPITRE LU— UNE PARENTHESE-^ l'auteur AVOUE SA SECRÈTE AMBITION
Comme nous écrivions le cinquante-deuxième chapitre e ce volume, et que nou3rappQçtio»s comment Mauri<î«
lahda Richard, il nous vint à Tesprit, à propos de les paroles échappées au premier, un souvenir que iroulûmés mettre entre deux parenthèses, de sorte )us traçâmes sur le papier ce signe menaçant (; — lous pensâmes aussitôt que notre parenthèse.serait nent trop longue, et nous primes le sage parti de 3rver pour un autr^ moment, voici:
Feu madame deGenlis, entre autres prétentions» )elle assez étrange d'avoir inventé la rose mous-^
lut dire à ceux qui ne connaissent pas la rose leuse, que c*est peut-être la plus belle variété dd iprès réglantine.
bouton est couvert d'une fine mousse verte, et,' la rose sort de ce bouton, elle étale au soleil la raiche nuance de rose qu^ôn puisse voir, lame de Genlis ne s^arréta pas en si beau chemin, »ulut inventer encore, et dans un livre intitule : ï rustique , elle apprit au monde trois choses : t de fricasser les citrouilles; J.-J. Rousseau n'a rien fait qui vaille ; nfin la manière de faire naître des roses noires et m vertes.
lorticulteur de nos amis lut par hasard la Maison e, et se mit dans la tête d'avoir des ro vertes et es noires.
ivit religieusement les conseils de son auteur, voir : fit transporter en bonne terre loux; cassis;
grefifa en éciisson sur l'un et sur l'autre st^et xm. Il de rosier blanc, entoura sa greffe d'étoupe^ enle houx et le cassis d'un treillu tf èipvuô^, a.ti<K5!â:\\
sévèremoat à sa îMûme et à ses eoEaats de fré^enter cette partie du jardiû) -^ ei attendit.
Or, it fallait le voir avec son air mystérieux et capable, quand il annonçait à ses amis qu'il aurait prochainement à leur montrer quelque cbose qui méritaU quelque attm^
L'hiver se passa.
' Comme Texemplairede la Maison rustique qu'il pos- «éiail était le seuh qui fût dans^ k. ville, il déchira la page où était enseigné le grand seeret.
Car, pour rhorticulteur, il ne suffit pas de posséder, il faut que leà autres ne possèdent pas. Un fleuriste de Harlem avait une tulipe; il passait des journées à contempler sa tulipe.
Chaque jour il y découvrait de nouvelles nuances et ée nouvelles beautés»
Quand la fleur était passée, il la déterrait, débarrassait la bulbe des p^tscaieux qui l'entouraient, la plaçait dans un endroit sec, et passait l'hiver dans l'espoir dû .printemps»
Un jour, un autre fleuriste auqwl il avait montré sa tulipe lui a^ratrque la pareille existait à Paris, au faubourg du Temple.
La vie de notre homme fut dès lors empoisonnée. Sa tulipe avait perdu tous ses attraits.
It partit pour Paris, paya la tulipe trois mille francs, J'écrasa sous ses pieds, et revint heureux^ . La sienne était unique.
I/horticult^r, notre ami, vit donc arriver avec une satisfaction inusitée le mois de mai, le mois des rases^ ^ — Il faut faire tapisser à neuf le petit salon, dit-il i sa fenËime, il viendra du mohde voir mes roses, U faut les recevoir décemment»
Ua de ses voisins vint le Uou\^t c^jai Ivii dit :
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— Il m'est fleuri une oreille d'ours qui mérite votre suffrage. «
— Je ne méprise pas Y oreille (Toun^ dit notre ami. Mais son voisin s'aperçut qu'il prenait avec lui un ton
de supériorité qui ne lui était pas ordinaire.
Au commencement du mois de juin,
Le cassis produisit d'excellent cassis ;
Le houx, de superbes feuilles de houx.
Soit dit sans manquer au xespect que nous professons pour les horticulteurs.
. S'il nous est resté une passion, c'est pour la campagne^ pour l'herbe, le vent, le soleil, les arbres et les fleurs.
Nous avons d'abord aimé cela par instinct, puis par sagesse. La nature est une bonne amie. Toujours la même, toujours belle.
Et un jour, si qtiis Deus h3S&otia fècerit^ ttoQS deviett^ drons horticulteur, et nous serons peut-être a^sez heu-' reux pour donner^ nous au^si, notre nom à une rose ou à un œillet.
Après avoir vécu et étudié la vie, c'est le seul désir de gloire qui nous soit resté.
Nous n'avons pas désiré le feo'rt çf Alexandre;
Mais nous portôn§ quelque envî^ à monsieur Soyêr, qui, vieux aujourd'hui et presque* aveugle, sait qîi'it n'y a pas en Europe un horticulteur qui ne se fesse m de-^ voir de ranger dans sa collection l'oèiftet feu Soyer.
Voici pour Tavenîr dé notre ambition. Il est bon de la faire connaître. Elle ne gêne celle de personne; la terre, Teau et le soleil se chargeront de perpétuer notre gloire, et lés jeunes filles nous devront les bouquets qui embaumeront leur chevelure.
* ■ Ml I «t "^tàêi^imêgié»
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LA NUIT AU JARDIN
V II récoQte, DOS pour ce qu'elle dil^
mais pour sa voix.
FasDÉBic SooLié.
II y avaitdans le jardin d'Hélène une sorte de tonnelle, fermée par quatre ou cinq grands acacias, qui mêlaient par le haut leurs branches mobiles, leur feuillage étroit et découpé... et déjà jauni par le soleil du mois de juin. Entre les acacias, des lilas d'un vert sombre fermaient» de leur feuillée épaisse, les espaces vides. Un houblon serpentait autour d'un acacia, et étendait ses branches et ses feuilles semblables à des feuilles de vigne, mais d'un vert presque noir, sur les arbres voisins, — trois ou quatre chèvrefeuilles grimpaient aussi dans les ar-» bres et retombaient en guirlandes parfumées.
Par l'entrée étroite laissée à la tonnelle on ne voyait rien^ si ce n'esta à trente pas environ, un rideau de peupliers serrés les uns contre les autres et se balançant au moindre vent. Devant les peupliers, quelques saules au feuillage bleu servaient à masquer entièrement la vue.
Dans l'espace compris entre les peupliers et la ton-'
nelle, il n'y avait rien que de l'herbe, qui cachait près*-
que enUêrement un petit ruis^eau> de telle sorte que les
yeux ne voyaient que la verdure, mais variée de toutes les formes et de toutes les nuances. — Seulement le liseron grimpait après les joncs les plus élevés, et étalait ses grandes cloches, blanches ; — une sc^te de plante ma* rine, dont le nom nous est inconnu^ élançait une touffe de veines vertes, terminée par un épi de fleurs violettes, qui se découpaient avec une inconcevable richesse sur le fond vert de Thorizon.
Nous aimons les horizons bornés; un horizon trop vaste nous écrase et nous rend trop peiits à nos propres yeux : vis-à-vis d'un horizon semblable à celui delà mer, on est saisi par l'idée du vague et de l'infini, et les pensées se pressent, rapides, vagabondes, sans se présenter sous aucune forme convenue et dont on puisse se servir pour les communiquer. 11 nous serait impossible de travailler, ou même de méditer sur un seul sujet avec un horizon aussi vaste : notre imagination alors s'échappe et s'étend jusqu'aux bornes plus larges qui lui sont permises, — et les rênes dont nous nous servons d'ordinaire pour la maintenir sur tel ou tel sujet perdent prompte* ment de leur force par la longueur qu'il faut leur donner, ainsi qu'il est connu en physique, et ne' tardent pas à être rompues.
Maurice et Hélène sont assis sous la tonnelle, près l'un de l'autre, les mains dans les mains, les yeux sur les yeux.
Jusqu'ici ils ont parlé de choses presque indiiFérentes ,* il fait trop jour encore : — derrière les peupliers, à travers leur feuillage, immobile alors, — car le vent se tait en même temps que les oiseaux, à l'heure majestueuse où le soleil se couche, — on voit encore une bande d'un or pâle; au-dessus pèsent tristement des nuages grîs: au-dessus des nuages gris le ciel est bleu clair et parsemé de petits nuages blancs en légers flocons.
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Mate d>i z^aUh., le^cidl ^t4'ua bleu mmkfB eippee^ noir, ot^ à l 'jborizpn opposé, sur ua imd npic^ com^eiioenià $ckitàUer ks étoiles è^çopo Utiidbeis.
C'est ce moment rapide, dilBeife à saisk^ où le jour et la fiult se partagent notre horizon, le jour à Tiraest, la nnH à l'est ; la nirit s'ayasiee et gagne au terrain, et, à mesure que le eiel noircit, les étoiles se multij^ent à rinfini et perdent leur clarté blanchâtre pour en pr^dra une plus int^se et plus bleue.
Maurice et Hélène parlent peu, et chacun d'eux aime* rait mieux ne pas parler du tout, tant est puissante Tisfluence de cette heure, où Teau même semble rouler plus doucement sur le gravier, où Ton ne peut s'empêcher de parler plus bas, tant l'homme a peu de force contre le bonheur et s'en laisse écraser. S'ils disent quelques mots, c'est que ce ravissement inexprimable du cœur qui se replie et se renferme dans la contemplation de son bonheur, chacun d'eux ne sait pas que Tautre réprouve seul, et qu'il doit s'efforcer de le traduire en langage humain pour le faire partager à l'autre.'
Ces paroles inutiles, si pâles, si décolorées, ne sout qu'un effort impuissant que fait Thomme dans ces mojnents où l'amour lui fait entrevoir un bonheur plus grand que la nature ; il voudrait confondre ainsi ses sent sations avec celles de la femme qu'il aime; il voudrai" réunir les deux ânies, il voudrait que chacun pût jouir de son bonheur et de celui de l'autre, et s'identifier eU" jBemble, se perdre l'un dans l'autre, comme deux goutte» d'eau, comme deux flammes.
Mais alors, comme l'ange déchu, c'est aux attributs de Dieu qu'il ose prétendre, en voulaot confondre avec soi l'qbjet de son amour, en voulant tout renfermer en .§oi.
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Ou pettl«étrè, pstfcelle cl64a DdTiaité, ocmme tout ce qui est, il as^m à se réonir aux autres paieries.
Désir qui soit l'iionaie partouty et qui se mani£^te dans tous ses amours, da&s tous ses Ixmheurs, dans toutes ses souffirances.
' Quand FbomflM aune et àéâvB la femme^ quand il eontenipleie cieLet k soleil^ quand il s'enivre du parfum des fleurs et du feuillage, ce sont autant d'amours qui tendent au même but, à se compléter, — eœnme les tronçons séparés du serpeet tend«!it à se réunir.
Car 00 dit : Kaa est partmit ; il fallait dire : lUeu est tout, — Dieu est Tair ^ le soleil, et les arbres et les fleurs, ed les hommes et les terribles lions^ et les eroeo* diles da Nil, et le vent, et les parfunts que le v^t recaeiHedàns les prairies le soir. >
Dieu est à la fois Tétoile qtxi brille au ciel et le ver luisant qui brille dans Therbe.
Dieu est aussi cette herbe et les violettes qui Fembaur ment, ainsi que les cèdres du Liban et les plus hautes montagnes*
Meu renferme tout dans son sein^ et surtout tous les amours; ces amours si multipliés, dont chacun est si fort po«r nous qu'il nous écrase, — ees amours des pst» pillons qui font ensmnUe frémir leurs ailes, et ressem^ blent à des églantiers dont les pétales se doublât par lés soins du jardinier, — ces amours de fleurs qui se fér condent en méhni leurs parfums, -* ces amours des Jgres qui rugissent et se drâqent avec leurs d^its blanches et aiguës des baisers sous lesquels le sang ruisselle, — ces amours harmonieux des oiseaux, — et aussi des demoiseltes qui, sefublaMes à des saphirs, à des topazes, à des émeraudes vivantes, se poivrsuivent et se cares* sent, emportées par le vent sur leurs, frêles ailes de gaze ;
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Bieii a tout cela en lui, — Dieu est tout cela.
Et l'bomme est une parcelle de Dieu ; et, dans les mo« ihents où l'amour le grandit, alors ses yeux un iDSlant s'ouvrent à la grandeur de Dieu, il la comprend, il la désire ; mais bientôt cet éclat trop fort l'étourdit, lui fait fermer les yeux, et il retombe comme foudroyé, et il reste ce qu'il était> — • parceUe de Dieu, — sans avoir la conscience de ce qu'il est.
Nous ne vous dirons pas ce qu'éprouvèrent Maurice et Hélène dans cette soirée ; si vous avez des souvenirs, éveillez- les en vous représentant leur situation.
La nuit obscure, les arbres et leurs feuilles noiresi parmi lesquelles brillent les étoiles^ l'air embaumé, la solitude^ le silence et l'amour qui embellit tout cela, comme le soleil qui donne à tout la couleur^ le mouve* ment et la vie.
n s'éleva un vent frais. Hélène eut froid et demanda à rentrer. Maurice fut choqué qu'elle s'aperçût de cette incommodité ; lui qui fût resté toute la nuit sur le pic •d'une haute montagne, couché sur la neige, sans savoir qu'il fit froid, pourvu qu'Hélène fût auprès de lui.
Il sentit qu'il fallait la quitter, et, comme elle s'appuyait sur son bras pour traverser le jardin, il marchait ile plus lentement possible; de temps à autre» il s'arrêtait pour la regarder^ soupirait et recommençait à marxîher.
— Pourquoi nous quitter ce soir? pensait-il. Elle an'aime, elle est à moi ; pourquoi nous séparer quand nous sommes si heureux ensemble?
Cependant, il ne voulait rien dire; car, s'il eût demandé à Hélène à rester près d'elle, et qu'elle l'eût re-
fusé, ce refus l'eût probablement blessé^ et d'aitleurs, tant qu'il n'avaît rien demandé, il pouvait espérer ce qu'il désirait; en parlant, il craignait d'avoir trop tôt la certituded'une séparation qui lui était si douloureuse.
Il attendait, et cependant tirait du moindre mouvement d'Hélène des inductions favorables ou contraires. Il remarquait si le côté de l'allée qu'elle prenait était plus près de la maison ou plus près de la porte qui conduisait dehors; — en approchant, un léger frisson d'Hélène fut par lui interprété de deux manières différentes.
Elle partageait son regret de cette séparation,
Ou elle éprouvait cette émotion mêlée de crainte que toute femme ressent au moment de s'abandonner aux caresses de Thomme même qu'elle aime le plus.
Gomme ils étaient arrivés au pied de l'escalier de pierre qui conduisait à la maison, Maurice s'arrêta, serra la main d'Hélène, et, les yeux fixés sur les siens, avec un regard suppliant, il ne prononça qu'un mot :
— Hélène!
• Mais, dans ce mot, il y avait et l'aveu de ses craintes et de iSes désirs, et une prière éloquente.
— Qu'avez-vous? dit Hélène.
— Faut-il nous séparer? dit tristement Maurice.
— Et pourquoi? dit-elle; me croyez-vous une femme coquette et sotte qui, considérant comme une défaite le moment où elle se donne à son amant, le retarde par mille petits artifices, et se donne en détail, aujourd'hui la main, demain les joues, ensuite le cou, puis les lèvres!
Pour de telles femmes, Tamour n'a pas d'excuse, puisqu'il est si peu puissant qu'il leur permet de semolables gradations; ce sont d'ignobles créatures qui donnent facilement leur âme et marchandent^ pour donner leur corps.
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Du mû0ieBt où je vous di <iit : JEe vous ai^el j'étais k v<^us, mon oCHrp^ et moa arme, ma vie tout entière. Vou» jippai^teDir est un triomphe peur isioi autant 4}ue poiHr yous ; loin de refuser de v^us d^cuier ({ueique chose, je ^(^ttdrals être plus t^lle ; je voudrais réunir en moi les charmes de toutes les femmes, non par vanité, aiais pour te donner plus de plaisirs : je ne mettrai pas mîa gloire à te^résister, mais à t'a^l^rtenijr, mais à te voir heureux..* Quand je t'aurai tout donné, jegémirai, non de t'avoir tout àwné... mais parce qwdye n'auraî plus rien à te donner. Cherche, imagine, invente des bonheurs que je puisse faire pourioi, et ce sera moi qui serai beui^use ^ fière, et qui te xemercierai •
Us entrèrent dans la maison ; Maurice marchait en suspendant ses pas pour empêcher le parquet de crier. Une femme de chambre entra. Maurice voulut se lovver pour qu'elle ne le vit pas : Ijlélène le retint doucement et donna quelques prdre&sans aucun embarras.
On servit une collation ; puis Hélène passa dans un cabinet^ où une autre femme la déshabilla; ensuite elle entra avec Maurice dans sa chambre à coucher. La fenime de chambre plaça les bougies et se retira.
Maurice ne comprenait pas qu'Hélène ne prît pas plus de précautions. Il s'attendait à entrer la nuit mystérieusement, par-dessus les murailles, et c'était à la connaissance des domestiques qu'il passait la nuit dans la chan} bre d'Hélène.
Les bougies s'éteignirent, et la chambre ne fut plu éclairée que par la clarté douteuse que jetait la lampe d^albâtre suspendue au plafond.
MoQt M soflunM PAC ici pour noms tmxmr, — métUms-noo» à tabk.
II y a certaines choses que iious re^rettans des temps qui nous ont précédé.
Ce n'est
Ni la poudre^ . Ni les paniers,
Ni les culottes,
Ni les boucles d'or a^x souliers,
Ni les épagneuls,
Ni les petits vers sous la régence et sous Louis XV,
Ni les grands vers sous Louis XÎV et sous Napoléon le Grand ;
Nous regrettons les soupers. ,
Les autres repas sont la satisfaction d'un besoin, le souper seul est un plaisir. Il n'y a rien qui trouble le souper. On peut souper sans souci et avec une entière nonchalance de corps et d'esprit. . Au moment où vous soupez, la maison est close ; elle ne s'ouvre ni aux importuns, ni aux huissiers, ni aux pairents. — Le reste de votre journée est renfermé avec vous; — vous n'avez, .plus à sortir, votre plaisir n'est pas empoisonné par les affaires qui vont suivre, vous vous réjouissez à la fois d'être sorti des tracas de la journée et d'entrer dans votre lit;
Et vous pouvez ôter votre cravate.
Ainsi nous soupons, —et- nous prions nos deux ou 'trois amis de venir quelquefois souper avec nous.
Nous ne leur promettrons pas, comme Horace « à Mécène^ chevalier ropiain, » un Yjn misen bouteilles àrégo-?;^
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que où ledit Mécène fut par trois fois salué des applaudissements du peuple.
Nous excluons de nos soupers toute idée de politique, de gloire ou d'ambition.
Ils auront, comme dit TAUemand :
^\ Ein Gericbt nnd etn frenndieh Gesich^
*€ Un seul plat et un visage ami. »
Et encore, de bonnes causeries sortant de cœurs ou- Terts ; de gais et de tristes souvenirs ;
— Des pipes et du tabac, — dgnt il ne nous appar* tient pas de faire Téloge, — à discrétion.
anU LES RICHES PEUVENT PASSER— OU IL SE DIT DES CHOSES PROFITABLES AUX GENS QUI ONT PEU DE FORTUNE ET AUX GENS QUI N*EN ONT PAS DU TOUT
Richard trouva Maurice très-occupé, ayant devant lui du papier, de Tencre et une plume — qu'il taillait depuis une demi-heure.
— lion procès est nerdu, dit Maurice, tes lignes à pêcher me coûtent précisément, y compris les frais de justice et les dépenses de la route, quinze mille six cents florins trente kreutzers, et, qui pis est, la plus ennuyeuse journée de ma vie que j'ai passée à *** pour les aller chercher. Je suis en train de calculer ce qu'il me reste pour vivre après la perte dudit procès ; mais je ne connais au monde rien d'aussi fatigant et d'aussi difficile que de compter. On dit que dans Téiat social on doit se rendre utile ou agréable : tu ne peux guère m'jtre agréable en ce moment, mais lu peux m'êtrc utile.
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Je vais établir mon actif et mon passif, ta me feras le&
additions et les soustractions.
Richard prit la plume. Maurice fouilla dans un tiroir dont il tira plusieurs mémoires passifs.
— Je dois :
A mon tailleur, quatre cent dix-huit florins ; A mon bottier, cent cinquante-sept florins vingt groschens; A mon chapelier, soixante florins ;
A Josué Fusurier, deux mille quatre cent cinquante florins; ^
Pour intérêts de ladite somme, quatre mille neuf cents florins;
Pour frais de poursuites exercées contre moi, deux mille quatre cent cinquante florins;
C'est à peu près tout, dit Maurice en finissant le dernier papier.
— Passons à l'actif, dit Richard.
— Passons à l'actif, dit Maurice.
Il s*écouIa dix minutes, après lesquelles Richard dit
— Tu sais que je t'attends.
— Écris en grosses lettres : Actif. ' ^
— C'est fait.
— Bien!
— Après ?
— Après? Attends un peu : je cherche.
Quelques minutes s'écoulèrent encore.
— Mais, dit Maurice, tu n'as pas fait l'addition du passif.
— Je vais la faire. Ton passif se monte à dix mille quatre cent trente-cinq florins vingt groschens.
— Ah ! ah ! il faut maintenant que je t'explique pourquoi je fais ce travail. Je ne veux pas te Mte U^^^^Vte^
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ssns l6'dbpe;oe que tu £aia et les causes de ee que tu fais, naisi que Ton en use à Tégard d'un mercenaire.
r- Et avec d'aitta&t plus de raison, répliqua Richard, que probablement je trayaUle gratis.
— Voici mes raisons, dit Maurice, qui le plus souvent ne daignait guère écouter ce que disait Richard.
D'abord, je pose comme maxime fondamentale cet axiome :
Il faut être riche.
— Bien commencé, dit Richard.
Maurice poursuivit sans remarquer ou peut-être sans entendre celte interruption.
• — Il faut être riche.
J'entends par être riche, vivre sans aucune privation; c'est-à-dire — tenir un équilibre ju^ et constant entre ses besoins ou ses désirs, et les moyens de les satisfaire. — En effet, la vie de privaitons est intolérable quand on regarde autour de soi avec quel luxe et quelle apparente prodigalité procède la nature.
Les chèvres, les hommes et les chenilles vertes, qui, plus tard, se transforment en papillons blancs, mangent les chouxr Peu parviennent à monter en graine ; quand ils sont en graine, les oiseaux en mangent une partie, et cependant les choux ne manquent pas de se multiplier, et Tespèce n*en manquera pas. On cueille en fleur une partie des cerisiers; la plus grande partie des noyaux, c'est-à-dire des|[raines destinées à la reproduction, est anéantie ou plutôt détournée de sa destination natu* relie et on en a fait du kirschenwasser. L'espèce des cerisiers ne paraît cependant pas diminuer^ et le vent qui traverse la forêt Noire en^porte encore au printemps le parfum amer de leurs fleurs.
Tandis que, dans notre état de société, Thomme, quia prétexidu tout periectionaer, ne peut vivre sans vendre
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une partie de sa vie pour acheter sa subsistanee. Les hommes mêmes qui passent pour riches ne prévoient ni leurs caprices, ni des heisoins nouveaux, et, quelle que soit leur fortune, ils ont tellement agrandi leurs besoifas, qu'ils n'ont que justement de quoi les satisfaire; tandis que, — pour avoir assez^ il faut avoir trop.
C'est pourquoi, lorsque je dis : Il faut être riche, f entends deux moyens de le deveirir, quand on ne Test pas ou par droit de conquête ou par droit de naissance.
Le premier est d'augmenter son revenu jusqu'à ce qu'il se trouve en équilibre avec les désirs et les besoins*
C'est Je plus commun, le plus difficile, et le seul que l'on essaye.
Le second est de diminuer ses besoins et ses désirs,' jusqu'à ce qu'ils se trouvent en équilibre avec le revenu.
Ce moyen est simple, facile, et personne n'y pense.
Le premier moyen est connu de tout le monde ;. il faut se faire négociant, voleur, héritier, ou homme politique incorruptible. Je ne parlerai que du second.
Bas dépenses que fait un hoiame, il faut retrancher :
l"" Les d^n^es qui ne sont pad pour lui ;
^ Les dépenses qui, étant pour lui, ne contribuent cependant exi vïm. à "ton boaheur ni à ses plaisirs ;
3® Les dépenses qui, étant pour lui et coiitribuant sous certains rapports à ses plaisirs^ ne donnent cepen* dant pas de plaisirs qui puissent balancer le travail et la sollicitude auxquels il faut se condamner pour les acquérir;
i* Examiner si des plaisirs réels, «t rachetant bien le travail qu'ils coûtent, peuvent se remi^acer par des plan' sirs gratuits, et alors faire cette substitution.
Par exemple :
Nous allons procéder par ce§ wttaTvc»\v^\»AT** ^^tteat^
paasil^.qae bous allons mettre en regard avec la pension annuelle que me feit mon père.
Dix mille quatre cent trente-cinq florins vin^t groschens.
Mille florins.
•— La différence est de neuf mille quatre cent trentecinq florins vingt groschens.
— Tu as fait cette soustraction, dit Richard, avec une rare habileté; mais, comme dans Tannée qui s'est écoulée il faut compter les mille florins de ton père, que probablement tu n'as pas enfouis, il faut mettre en regard de cette somme de mille florins, onze mille quatre cent trente-cinq florins vingt groschens que tu as dépensés dans Tannée.
— Tu as raison; donc ma différence se trouve de dix mille quatre cent trente-cinq florins vingt groschens.
Retranchons les dépenses inutiles de la première espèce.
Si je n'avais voulu briller aux yeux des autres, il m'eût suffi, pour me vêtir pendant toute Tannée, de deux sarraux, Tun de toile, Tautre de drap, et de deux pantalons, le tout pour trente florins. '
De gros souliers et une casquette de cuir m'eussent chaussé et coiffé toute Tannée, trente florins.
L'argent de Josué a été employé en soupers, en gantsi en voitures, en fantaisies ; les fantaisies et les soupers appartiennent aux dépenses de la première espèce; les voi< tares à celles de la troisième espèce, c'est-à-dire aux dépenses qui, contribuant en quelque sorte à nos plaî^ sirs, ne donnent pas des plaisirs tels qu'ils balancent la sollicitude qu'ils coûtent. Retranchons l'argent de Josué. Ensuite, pour mon logement et ma nourriture personnelle, une chambre de cinquante florins par an, et par jour deux repas pour une pièce de vingt-quatre kreutzers.
— Cela hit deux cent trente florins, dît Richard,
— Total, pour ma dépense d'une année ?
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«— Deux cent quatre-vingt-dix florins, dit Richard. *- Donc, continua Maurice, ayec les mille florins de mon père, j'eusse eu de reste ?
— Sept cent dix florins.
— Sçpt cent dix florins à consacrer à tnes caprices personnels, J'eusse été riche, et encore n'avons-nous pas fait subir à mes dépenses les quatre sortes de retranche* ments que j'ai indiquées.
Quand j'ai dit : On doit être riche, c'est que je suis con« vaincu qu'il dépend de l'homme de n'être jamais pauvre.
— Mais, dit Richard^ tout homme ne possède pas un revenu de deux cent quatre-vingt-dix florins.
— Alors il faut adapter à ses dépenses les deuxième et troisième sortes de retranchements, et, en dernier recours, la quatrième espèce^ c'est-à-dire supprimer rigoureusement toutes les choses coûteuses, plaisirs ou nécessités qui peuvent être remplacés par des plaisirs ou des nécessités gratuits.
Par exemple, sur les côtes de la mer, en Bretagne, la mer apporte des coquillages; des forêts giboyeuses offrent des animaux pour la nourriture de l'homme; quelques peaux de bêtes dont on se nourrit servent de vêtements,
£t on peut être logé pour cinq ou six florins par an.
— Mais, dit Richard, beaucoup de gens ne possèdent pas en revenu ces cinq ou six florins, et il est probable que dans un pays où on peut être logé pour cette somme,
, l'argent est extrêmement rare, et qu'il est plus difficile de gagner six florins qu'ailleurs cinq cents.
— On pourrait, à la rigueur, âe construire soi-même une cabane ou consacrer un peu de temps h se faire un petit revenu avant de se retirer ainsi. Un homme qui a quelque éducation peut gagner à une occupation quelconque mille florins dans une année. Nqu.s a^oxv^ ç.*;AsJ4
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qu0 les» d^aases d'uae année, dépenses qui pourraient 4tre eojttsidérablement diminuées, ne se montaient qu'à deux cent quatre-vingt-dix florins; donc en trois mois un homme peut, après avoir payé ses dépenses, avoir à Xtti cent claquante florins pour toute sa vie.
'-* Fort bien, dit Richard, mais ce serait là une triste vie.
— - Elle te parait telle, parce que tu y cherches les plaisirs^ qui occupent la tieiioe, et que tu es niaisement semblable à l'enfant qui ne croit pas qu'il y ait d'autre terre au delà de son horizon, au sauvage qui pense que le soleil est éteint quand il n'en est plus éclairé.
Même telle que tu la conçoi3, ce serait une vie moins xidicttle que celle du bureaucrate^ qui vend sa vie à d'autres et ne garde pour lui que le temps du sommeil, temps qui peut à chaque instant être limité par une ordonaance ministérielle, temps pendant lequel on ne se sent pas vivre, c'est-à-dire pendant lequel on ne vit pas; n^oins ridicule que celle des bommes'qui travaillent toute leur vie pour fair^ fortune, et n'obtiennent^ pour résultat de leur dépendance, de leurs fatigues^ de leurs privaUonSf qu'une fortune inutile, une bonne table quand ils n'ont plus de dents, des forêts quand ils n'ont plus d^e jambes, des propriété» qui s'étendent au loin quand iJ|3 n'ont plus d'yeux.
Gens qui travaillent misérablement toute leur vie pour subvenir aux frais d'un riche enterrement, et payer le cercueil de plomb dans lequel ils ont l'espoir de pourrir quinze jours plus tard.
Mais cette vie est tout autre que tu la vois. Ce qui occupe la vie, ce sont :
Pour quelques hommes, les passions ;'
Pour d'autres, plus faiblement organisés ou fatiguéSjj k& plaisirs.
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Eh bien ! il y a dans cette vie, que ta es Itbre d'appeler sauvage, des plaisirs que j'ai prouvés plus sua^m qu'aucun de ceux que donne la vie sociale.
L'aspect du ciel, des arbres, 4e la terre ;
Les harmonies naturelles dix v^fit «t de Teau ;
Les parfums des fleurs «t des feuilles.
Tout cela grandit par Thabitude, contrairement aux plaisirs de la vie sociale, et étend notre vie, qui s'im* misce^ par un effort divin, A toutes ces diveraes exk» tences.
Et encore cette vie est remplie par des passions, plus fortes sans doute que le jeu ou l'ambition :
La chasse, passion si puissante, que le chasseur, pour la satisfaire, est toujours prêt à risqua insouciettaenienl sa vie;
. L'indépendance absolue, qui mêle un nftie oi%tteil à tout ce que fait l'homme, à tout ce qu'il éprouve, qui se marque dans son regard et dans sa démarche, qui assaisonne ses repas simples, qui donne du charme à ses privations et même à ses souffrances;
Et encore la contemplation, la rêverfe ;
Et surtout la paresse, la plus voluptueuse de toutes les passions, la seule qui n'apporte ni fatigue, ni désespoirs.
— Monsieur le rhéteur, dit Richard, permettet-moi de vous arrêter ici. Vous avez parié des passicms, et vous avez éludé l'amour.
Souffrez, sophiste de mauvaise foi, que je répare cet oubli prémédité, et que je le rappelle à votre mémoire complaisante.
Dans cette vie sauvage^ j'use de l'autorisation que vous m'avez libéralement accordée, les liens de quelque durée sont les seuls possibles: il faut donc une sorte de mariage. Que fera d'une fehapie votre homme riche de sept florins par an f - '^^
— Je Vai dit qu'il n'y avait d'autre dépense que pour le logeaient; le même peut servir à tous deux.
Mais nous n'avons raisonné que sur une situation d'extrême pauvreté; songeons un peu combien de gens, qui pourraient réaliser cent ou deux cents florins de revenu, languissent dans la misère, au milieu des plaisirs tout dispendieux qu'offre la vie sociale, et pourraient être riches en changeant de pays et en faisant subir à leur budget les opérations que je t'ai indiquées.
•^ Et penses-tu qu'il soit si facile de quitter son pays, sa patrie?
•— La patrie est la terre qui nous nourrit. La patrie est tellement un mot, qu'il manque tout son effet si on emploie un synonyme moins sonore, ce que tu as senti toi-même en te contentant du mot pays.
L'amour A la patrie...
— Arrêtons, Maurice, dit Richard ; c'est assez, pour le moment, d'une dissertation^ et je te quitte.
— Nous n'avons pas compté mon actif.
— Ce sera pour un autre jour.
— Tâche d'y penser, parce que ce calcul a quelque importance. •» Je songe à me marier.
— Contré qui ?
— Ceci pourrait amener une dissertation.
— La curiosité me fera braver la dissertation. — - Eh bien! ce soir, à onze heures, ici.
Richard alla à Ja salle d'armes, où son ami refusa de l'accompagner. ' Maurice alla che; Hélène.
Entre les Yariétés de Teipèce humaine, il fanf compter : i» l'homme Traiment amoureux, qui est an-dessus de Thomme et participe de la nature de Dieu; 2* l'homme non amoureaz, qil est an-dessons de Thnitre et participe de la sa* r,' tare da polype. ,
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Hélène était livrée à de délicieuses rêveries.
Quelqu'un qui eût pu lire dans son âme y eût vu toutes les sensations que dut éprouver la première femme quand, essayant la vie, elle trouvait dans tout autour d'elle un bonheur, et un bonheur nouveau, et de nou« velles modifications à cette nouvelle existence dont elle était encore surprise et étourdie. Comme le soleil donne aux végétaux la sève, la couleur et le parfum, demême^ pour Hélène, Tamour colorait et parfumait la vie.
Tout était change pour elle : ses yeux, son esprit et son âme s'étaient ou;^erts à un plus vaste horizon. Elle respirait comme si elle n'eût jamais respiré ; elle regardait commue si, aveugle-née, elle eût vu pour la première fois.
Elle était heureuse de se sentir vivre, heureuse d'aimer, heureuse d'entendre Maurice, . de 5e rappeler ses paroles, le son de sa voix^ ses gestes, le bruit de ses pas sur le parquet.
Tout ce bojiheur, elle l'attribuait à Maurice, et la re« connaissance qu'elle en ressentait augmentait encore son amour, et conséquemment sa félicité.
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OTTB l'inconséquence EST LÀ CONSÉQUENCE NÉCES- SAIRE DE L'OftaANiSATION DE- I^'hOMME — POLÉANGES UVK LADITE ORftANISATION -^ IL NE FAUT PAS TOU- JOURS FUMER LE MÊME TABAC.
» Maurice et Richard se rejoignirent à peu près à l'heure indiquée, c'est-à-dire que Richard n'arriva qu'à dtize heures et demie.
— J'étais, dit-il, dans une maison d*oii je ne pouvais m'esquiver brutalement; j'ai mieux aimé faire attendre ua ami, avec lequel je n'ai pas besoin de me gêner, que de contrarier des étrangers en interrompant une partie d^ cartes dans laquelle je m'étais laissé entraîner.
Maurice, qui sentait quelque embarras à faire à son ami l'aveu qu'il lui avait promis, profita de ces mots de Richard pour aborder un autre sujet.
— Grand merci de votre amitié, mon ami Richard f et voudriez-vous me dire pourquoi on tCa pas besoin de se gêner avec ses amis? Vous êtes comme ces chefs de maison qui, toute la semaine, font manger à leur femme et à leurs enfants dû pain de seigle et des pommes de tesre, afin de pouvoir traiter splendidement, le diman* che, des étrangers et de simples connaissances.
A quoi me servira votre amitié, ami Richard, sr vous donnez aux autres le peu qui peut se trouver de bon en vous, et si vous me réservez, à moi, votre âmî, vos vices vos défauts et vos ridicules? Je vous supplierai alors, à deux genoux et les mains jointes, de me vciloir bien traiter èomme un étranger. Si vos amis sont fds qu'ils doivent supporter vos inexactitudes, vos mauvaises humeurs, vos instants d'ineptie, vous ne les aurez certes
pas pour rîen, et il faut les acheter^ camme on achète un mulet eu toute autre bète de s(»nine.
« Il y a longtemps, du reste, que je voulai» vous cha^* pitrer à ce sujet, et j'en ai manqué une belle occasion, gr&ce au public qui nous entotirail, quand, Fautive jour, TOUS avez laissé tomber, d'un air gracieux et tout à fait contât de vouSr, une des plus lourdes sottises qui JA« mais aieaiété folrmuiées en aucune langue : t le chante assez mal, disiez-vous; aussi je ne chao^ q/m devant aies asftis. » Encore une ftnsy merci de votre amitié, ami Richard; si vous âfvez lar voix fausse, pourquoi la faire subir à vos amis? Comment I tous vos soine^, toutes vos pré venances, toutes vos sollicitudes, sont pour ceux que vous n'aimez pas? Votre indifférence, votre oubli, ce que vous pouvez causer d'ennui, appartient de droit incontestable à ceux que vous aimez ? Jures-moi que ¥OUsme détestez, ami Richard, - ou moi je vousjuce, par les manches du seul habit neuf que je possède en ce moment, de ne jamais m'exposer à souper chez vous; vous ne me donneriez que des os^ sous prétexte que je suis votre plus ancien ami. Comme les femmes qui gardent leurs papillotes, leur bonnet de nuit et leurs pantoufles, tant qu'elles sont avec leurs maris, et qui ne se font belles que pour les étrangers,
— As-tu du tabac? dît Richard.
Et quand il eut rempli sa pipe :
— Ce n'est pas ton tabac ordîntiîre.
— Non, répliqua Maurice ; le meîlîear tabaxî perdrait sa Saveur si on n'avait soin d'en tamét d^auftre de temps en temps, pour ne pas se bfttser le palai» ni le- cerveau; l'homme ne peut prendre continuefleflaent ni la même nourriture nr les mômes pkisirs.
— Est-ce pour cela qpxt tu veux tsè fiatariert dit Richard.
Maurice s^était enferré» il ne pouvait plus éviter de parler du sujet pour lequel il avait fait venir Richard ; il s'exécuta d'assez bonne grâce.
Il y a deux manières de faire un aveu pénible :
La première est celle qu'emploient les petites filles vis^ à- vis de leur confesseur : -«- elle consiste à nommer, im à un, les petits péchés^ pour arriver le i^us tard possible à la déclaration du gros péché^ du péché mortel : ce n'est là qu'une impulsion naturelle.
L'autre manière suppose plus d'art et de réflexion, et cette façon d'agir ressemble à celle du nageur, qui, crai» gnaïit d'être saisi par l'es^u froide^ au lieu d'y descendre lentement, s'y jette la tête la première; — elle consiste à déclarer la chose sans détours, sans ménagements, sans circonstances atténuantes, en l'exagérant même de manière à étourdir et à suffoquer l'auditeur.
Maurice fit donc comme un poltron qui ferme les yeux et se jette au-devant du feu, faute du courage né*; cessaire pour l'attendre. Il dit à Richard :
*- J'épouse Hélène,
^ Bah t répondit Richard.
ï— Du moins, dit Maurice, je veux l'épouser, car je ne lui en ai pas encore dit un mot.
— Faut-il donc, reprit Richard, que je te répète tout ce que t'a suggéré ton éloquence pour me prouver qu'une femme vierge seule mérite l'amour d'un honmie qui sent profondément?
As-tu découvert que tu te trompais en croyant sentir profondément, ou Hélène t'a*t*elle persuadé qu'elle était vierge et immaculée?
*«- Rien de tout cela, ami Richard, par la raispn que votre esprit est le seul dans lequel puissent entrer de telles balivernes. Mais, si tu veux que je t'oxpHque mes
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^ abstiens-toi, pour quelques instants^ des lour* iéties dont tu as toujours été fort prodigue. ^
et tous ceux qui ont vu Hélène, vous ne connaîse sa beauté physique ; mais ce beau corps est par Tâme la plus noble et ta plus céleste; son û gracieux, si souple, si voluptueusement mo* îeule cause de la plate admiration dont vous la »z, elle en est honteuse et humiliée, car il a été il a été couché dans la fange.
i belle âme souffre et gémit. ^
)ien I moi, je réparerai ce qu'a fait le sort. Hélène
aa femme, elle sera réhabilitée aux yeux du
^ et à ses propres yeux; elle s'enorgueillira des
s honorables qu'elle aura à remplir. Je la tirerai
e vie ignoble ob elle meurt, je lui donnerai une
mour. Hélène, devenue ma femme, sera honorée
►ectée.
!ui sait? dit Richard;
[alheur à celui qui me ferait soupçonner le con-»
'u le tueras, n'est-ce pas? mais après il en vieni autre, puis cent autres, et ton épée pourra tout s te faire craindre, sans faire honorer ta femme ; iUeurs, que feras-tu aux femmes assez irrévéren- 3 pour ne pas adorer ton idole?
.ussi ne pensé-je pas à vivre dans le tumulte; je ai cette vie close dont je t'ai quelque fois parlé; ) et moi, ce $era pour nous le monde entier, rai fait pour Hélène plus que.Dieu. Dieu Ta créée me vie de douleurs et d'humiliations, je lui douane vie pleine de joies célestes et d'un légitime
Ist-ce donc toi qui me disais ; * Il î%m1 ^^V^
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femma (|u0 j'aaiiaerai m'ait donné toute sa vle^ jejimis jaloux des fléurs^ont le parfum remvr^., otc« i
.f^Otti, mais je t'ai dit en même temps : «: J\Ie^ iié^ à ce sujet ^oçt .de brillantes illusions. »
r- G W TT^i ;, mais c^étaient» disais^tu» des illusions nioeasaire^ à t^n InudlMur,
•^ Je le eroy^s.
^ Nieriu^tu que je m. te pfeme en. ^mcoa^écmiiH^ flagrante?
— Et pourquoi nierais^jQ ce qui w ipe semble pas im mal? pourquoi s'obstiner à nourrir des idées qneronr^ connaît fausses? Si la couleur et la fprm^ d'un fruit me ÏQXiÂ fait juger bon, et qu'après l'avoir mangé j'en aie ressenti 4es douleurs d'estomac, faut-il que je persiste à le dire bonetà m'empoisonnerenenmangeantd'autresf
Si la nuit un cuisinier a cueilli de la ciguë, pçnsant cueillir du cerfeuil, doit-il, quand il reconnaît son erreur, pour être conséquent, employer lacigi^ê et empoisonner ses maittes? Ce n'est pas ma faute, à moi, si les hommes, dans leur stupide vanité, ont érigé leurs infirmités en vertus, leurs ridicules en qualités, s'ils ont appelé Tobstination conséquence^ et s'ils ont donné comme loi étttre conséqtienty c'esl-à-dire obstiné.
Certes, les illusions dont je t*ai entretenu sont plus riches que la réalité, et je me serais bien gardé de rien faire qui m'exposât à les perdre, si je pouvais espérer les conserver toute ma vie, si elles ne devaient nécessairement se flétrir, —comme les roses s'effeuillent au vent; — si je voyais les acacias jaunis et dépouillés par l'hiver se couvrir encore de leurs grappes de fleurs blanches.
Il est évident qu'il viendra pour moi un temps, 3*51 n*est pas encore arrivé, où je ne chercherai dans lavie que ce qu'elle contient; -r- où, ayant perdu, — comme les acacias, leurs fleurs, — œs, idées célestes, dont la
comparaison à jusqu^ici gâté tbas nies bonheurs, je m'efforcerai de recueillir tout ce que notre vte terrestre peut nous donner de joies et de plaisirs; alors je n*«xigorai pas d6 la femme qu'elle sait teUc que mon imagition s'est avisée de la faire, je n'admetil^i f)la8 que des idées positives; «^ pourquoi ne pas foire aujourd'hui ce -qu'il me faudra nécessairement faire plus tard ? "^
Et, si je juge avec ces idées positives Héiène et notre situation relative, et, d'autre part, lés désirs que m'a orées iBOQ imagination^ ni mot ni personne, nous n'aurons rien àobjecter à ceci :
«-*- Le seul amour sur lequel on puisse compter^ le seul dent on puisse s*enorgueiHir, est l'amour d'une femme qui a eu des amants.
Ici Richard laissa écba{)per uxi cri inarticulé de surprise et d'incrédulité.
— En effet, continua Maurice, le premier amour d'une femioe lui ei&t inspiré p^ une vague cturiosité, par des besoins indéterminés, par un pencbant involontaire qui la porte à obéir au vœu^de la nature, à la reproduction de l'espèce.
Toi, ou moi, ou un autre, elle nous babillera indifiSéremmait des attraits que son impatience imaginaire a prêtés à rboname qu'elle dit aimer. — L'amour d'une jeune fiUe, à sêa insu» est plus pour le sexe que pour l'individu; — plustard^ la femnae sait discerner les sensations, elle ne confond plus tes désirs pour le sexe avec sa préférence pour Tindividu; ell« s'est acquit^e envers la nature, elle appartient à la société.
La femme, telle ifu'^e est, est une fiction .
La nature a créé la femdlèet la reproduction par la jouissance ;
L'homme a créé la fetnûHe «t l'amour ;
Deux belle6 fictions» >^ sans tesquftUes, «çt^*& ^^St ^^«
tisfait à la loi de la reproduction, il nous faudrait, comme les fleurs, et presque aussi rapidement qu'elles, jaunir et mourir.
La jeune fille vous aime, peut-être parce que vous êtes un h<mime agréable, ou plutôt parce que vous êtes le premier homme qui lui parle d'amour, et plutôt encore, et plus simplement, — parce que vous êtes un homme et qu'elle est une femme.
La femme qui a eu des amants, et qui peut comparer, «— et qui n'a pas dans la rétine une image fantastique qui s'attache comme un masque sur le premier homme qu'elle regarde et le pare d'un charme qu'il n'a pas, -cetle femme vous aime, parce que vous êtes vous^ parce qu'elle est elle.
V L'amour de la première est l'attrait d'un sexe pour l'autre. — Si elle ne vous aimait pas, vow^ elle aimerait ne(^sairemerit xm autre; cet amour est la satisfaction d'un besoin; la jeune fille vous aime, comme elle aime l'eau qui la désaltère, fût-elle bourbeuse et désagréable au goût.
L'amour de la seconde est Tamour de l'individu: —si elle ne vous rencontrait pas, il serait possible qu'elle n'aimât jamais personne; elle vpUs aime comme on aime la liqueur que l'on choisit ail milieu de cent autres, et que Ton boit, non parce qu'on a «oif, mais parce qu'elle est douce et agréable au goût.
— Je t'avouerai, dit Richard, que je suis plus toucbé des raisons que tu me donnes aujourd'hui que des raisons contradictoires que tu m'avais données précédemment, et que tu prétendais égalemmt irréfragables; mais, puisque tu t'étais alors trompé, qui t'assure que tu n'es pas aujourd'hui aveuglé par une nouvelle erreur?
— Cette observation, ami Richard, a plus de sens qu'il oe vous est accoutumé d'eu mettre dans vos idées, ce que
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VOUS dites est possible et même probable, mais alors vous me verrez avouer, avec la même naïveté, — que Thomme est un sot animal, qui ^se creuse bêtement la tête à se faire la vie, quand la nature a pris soin de la lui tracer : — comme^elle a fait les vers pour les oiseaux, les oiseaux pour l'homme, et l'homme pour les vers.
Qu'il n*^a "autre chose à faire dans cette vie que de naître, ce qui se fait sans participation, — boire, manger, dormir^ besoins qui sont plus forts que lui, et qu'il a jreçus impérieusement; — puis, venir à graine comme les plantes, c'est-à-dire faire des enfants sans savoir comment, — et enfin mourir, ce pourquoi on ne le consulte guère, sans avoir rien compris à la naissance, à la vie, ni à la mort. . ^
— Mais, dit Richard, tu as astucieusement éludé l'ob* stacle le plus difficile à combattre.
— Lequel ?
— Tu justifies la femme qui a eu des amants, mais Hélène n'a pas aimé Leyen : elle s'est vendue à lui, Hélène s'est prostituée.
— La justification n'en est que plus facile, dit Maurice; la prostitution^ quand elle a pour cause les besoins les plus impérieux de la vie, la faim, est justifiée d'ellemême, le blâme retombe sur l'état social, que je ne me charge pas de défendre.
Je serai plus sévère pour cette sorte de prostitution appelée mariage, à laquelle une fille se livre pour pouvoir satisfaire des caprices inutiles et coûteux.
Mais si la face prosaïque n'était là vis-à-vis de moi, et qu'elle ne retint mon esprit, comme un plomb à la patte d'un oiseau, je chercherais comment on est venu à ne laisser aux femmes qu'une vertu inutile et impossible: — la chasteté ; comment on ne méprise pas l'homme qui Vend son esprit, quand on méprise la femme qui vend
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son corps, puisqu'il est reçu en vérité fondamentale et axiome indiscutable, que le corps est infiniment audessoHS' de r^sprit.
Mais Séfène, avec ITiorreur de la prostitution, s'est prostituée pour nourrir sa mère; qu'eussiez-vous dit si Hélène fût restée chaste et que sa mère fût morte de faim?
Ce qui à vos yeux fait la honte d*Hélène devrait à ces mêmes yeux faire sa gloire, bien plus qu'aux mieûs puisque, selon vous, Hélène a fait un sacrifice plus graûd qu'il ne me semble à moi.
On était devant la prorte d'Hélène. Maurice quitta Richard.
— Depuis que je suis aimée de toi, dit Hélène, les paroles que j'entends, celles que je suis forcée de prôîioacer, me fatiguent et ni'attristent; tout ce que Ton usurpe de ma vie et de moi, un regard, une parole, un momeût d'attention, on m'empêche de te le donner, et c'est le meilleur de mon bofiheur que l'on me prend.
En te donnant toute ma vie, je ne croîs pas donner encore asse^.
Sî tu savais comme je suis heureuse, Maurice ; si tu savais combien elle est belle cette vie, dont je passe les nuits à te voir et les jours à t'en tendre !
Une seule chose empoisonne mon bonheur, c'est l'éta' d'avilissement où le sort m'a montrée à toi, c'est le malheur de n'avoir pu te donner, comme je te donne mon premier et mon seul amour, mes premières et mes seule caresses; jamais ma honte ne m'avait autant humiliée que depuis que je t'aime. Pour toi, je voudrais être se belle, et si pure!
Cette idée que rappelait Hélène s*em]jara de l'esprit dç
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Mà^Icè; il songea que cette femme nue pôut lui avait été ntte aussi dans les bras de Leyen.
Que celte bouche qu'il vetoait de baiser avait frëmi sous les lèvîpes d*iin autre ; — il essuya sa bouche avec la main. • - — ob! Maurice, <lît Hélène, cpxi depuis qtielques instants cfeeï*cî^ait à pénétrer ses sentiments secrets et le regôï^if avec ëiftk)f , pardonne-moi un^ faute involontaire^ plus qHfe tioi'fen suis malheureuse, plus que toi je
'iensteqû'iî y ti^û riioî d'ubjeôtèt de repoussant.
• liâiis^ dit^;Ite en enfonçant ses ongles dans sa poitrine, ûotntrm si elle eût voulu la déchirer et l'ouvrir, ^i tu pou-
- vais voir dans mon cœur, comme l'amour Ta purifié 'KÉnsi q^fuii feu dîvîô ; comme je me sens capable des plus
: nêbtes efforts pour me rendre digne de toi, digne dé cet*
. am^r sans lequel il me serait impossible de vivre aujourd'hui. Si tu pouvais voir comme l'amour que je ressens poar toi le remplit tout entier, comme il est devenu ma subsistance et ma vie, tu m'aimerais bien, car ce sera
. 'un4>onheur pour toi d'être adoré comme un Dieu ; ce sera un bonheur de m'avoir donné une seconde existence, plas belte mille fois et p^us précieuse que la première, une existence qui t'appaîtiendra tout entière, et que je le consacrerai avec bonheur.
*— Au fait, peBfSa Maurice, l*amour ne doit-il pas totit purifia? Ce serait une petite et ridicule chose que l'amour, si ce que l'on aimait était le corps d'une femme : ce qu'il y a de précieux en une femme, c'est l'amour qu'elle ressent; Hélène m'aime, et si quelqu'un doit être jaiouxei désespéré, ce n'est pas moi, c'est Leyen, qui Pa eue en sa puissance, — achetée, et livrée, sans pouvoir acquérir des droits sur son âmê.
Mon Hélène, dit-il, moi aussi, dans les instants où nous sommes séparés, je pense à toi, à notre avenir, à notre boûbeur ; ta liaison avec Leyen, à mes yeux, n'est pas
une faate, c*est un malheur qui pèse à la fois sur toi et sur moi ; je t'aime et t'honore, mais ce n'est pas assez, il faut qu'aux yeux de tous il paraisse éyidemmejit que tu mérites l'amour et l'estime d'un homme honnête et res- . pecté. Tu as perdu ce que Ton est convenu d'appeler l'honneur d'une femme ; celui des hommes est moins fragile, le mien est intact^ il suffira pour tous deux, je te le conQe sans crainte et sans hésitation.
Tous ceux qui me respectent te respecteront, car tu seras la chair de ma chair et les os de mes os; nous n'au« rons qu'une âme et qu'une vie, et, pour que personne n'en puisse douter, il ne suffit pas de ce lien sacré d'amour qui nous unit, de èette sainte affinité de nos âmes qui les confond et les perd l'une dans l'autre, —> aux yeux des hommes; et de la loi et de l'Église, tu seras ma . femme et tu porteras mon nom.
Hélène se jeta aux genoux de Maurice, et, baisant ses mains:
— Ohl oui, Maurice, oui, tire-moi de cette vîe flétrie, abrite-moi sous ton honneur et sous tonnoni^ j'en serai digne, Maurice ; et Dieu est bon, car il t'a fait lire dans mon âme ; autrement tu n'aurais pas osé.
Mais, reprit-elle avec eflfroi, est-il donc vrai que toi, si pur, tu veuilles associer non-seulement ta vie secrète . à la mienne, mais encore ta vie publique? est-il vrai que tu veuilles faire ta femme d'une malheureuse prostituée? Ne serait-ce qu'un sentiment passager que t'inspire la pitié de ma misérable existence? Penses-y, Maurice, et, si ce n'est une résolution bien arrêtée dans ton cœur et dans ton esprit, hâte- toi de me désabuser, et ne souffre pas un instant de plu^ que je m'accoutume à un semblable bonheur. ^' s — Lève-toi, dit Maurice, je ne pense pas te faire un sacrifice : c'est mon bonheijr q;ue je cherche en même
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temps que le tien. Ne disais-tu pas il y a quelques instants que tu voudrais avoir beaucoup à me donner; ne comprends-tu pas mon bonheur, en faisant ce que je fais pour toi ? Tu seras ma femme.
— Maurice t dit Hélène en sanglotant, mon ange t mon Dieu !
£t elle tomba dans ses^bras, et elle couvrit sa poitrine de larmes.
— Nous vivrons loin du monde^ Hélène, dit Maurice, notre amour nous suffira, je serai tout pour toi, tu seras tout pour moi.
Nous serons à la campagne,, nous aurons un petit lo* gis, bien simple et bien chétif, près d'un bois.
Nous n'aurons ni meubles somptueux, ni riches tentures;
Mais la nature nous fera de moelleux tapis d'herbe et de mousse.
Nous aurons le ciel plus beau que le dais de velours et d'or sous lequel s'asseoient les pontifes; — nous aurons les étoiles plus étincelantes que les diamants; — nous aurons les fleurs et les parfums auxquels les riches, quels que soient leurs trésors, ne pourraient donner pour eux plus d'éclat et de suavité.
Nous aurons les touchantes harmonies du vent, des feuilles frémissantes et de l'eau qui roule sur le sable.
Nous aurons les mélodies pures et naïves des oiseaux.
Et plus que tout cela encore :
Nous aurons l'amour et la douce paix.
-r Maurice^ dit Hélène, mon cœur est gonflé de bonheur; je ne puis exprimer ce que je ressens pour toi, c'est plus que de l'amour, c'est de la dévotion; je ne t'aime pas, je t'adore. •
— Penserous-nous au théâtre, où des histrions sans
âme parodient, avec une incroyable audace, des sentimenls qu'ils ne sont pas dignes d'avoir éprouvés, et crient, avec une voix fausse et des gestes faux, des vers ampoulés ou de la prose prétentieuse et guindée; *
Regretterons-nous leurs arbres de toile et leur soleil d'huile de colza, moins faux et moins ridicules encore que les bornes prescrites à l'écrivain dramatique, moins faux et moins ridicules que les grimaces et * les cris des acteurs.
Quand le soir, adossés à un rideau de coudriers, nous verrons le soleil se coucher majestueux et calme dans des nuages pourprés,
Et la lune se lever et glisser obliquement ses premiers rayons à travers les arbres au feuillage noir.
Et tout se tâîre, et tout dormir et rentrer dans le néant, le mouvement, la couleur et la forme?.
Nous deux seuls au milieu du monde.
HÉLÈNE JkU GOMtB LBtBN
« Il est un homme qui m'aime et que j'aime, et qui veut bien me prendre telle que je suis, Hétrie et désho-f norée.
» Vous comprenez que, pour reconnaître une sem-î blable générosité, ce ii'est pas trop de lui donner le reste de ma vie, malheureuse que je suis de ne pas la lui avoir donnée tout entière.
» Nous ne nous verrons plus.
» Si jamais nous nous rencontrons, soyez assez généreux pour ne pas vous souvenir ou me faire soutenir dii passé, la honte qui m'atteindrait à l'avenir rejaillirait^^ lui; et c'est alors qu'elle me tuerait.
]> fiÉLÈRJB. t{
LE GOUTE LETEir A HÉIfàNS
jf Si je ne vous ai pa» répondu de suite, c'est que je voulais laisser passer le noouvement de mauvais humeur que m'a donné votre lettre.
j^ Vous êtes bien folle et Men imprudente d'abandonner ain^ uue position certaine et une fortune assurée pour un amour dont je n'os^ augurer la duréeà un mois, dans la crainte d'être trop généraux*
» J'ai vraiment pitié de vous et de votre crédulité pour les promesses de quelque j^ne hoipme qui, faute d'argent, vous paye en belies paroles, qui ne seront pas réalisées.
» D'abord, je voulais VQUs^ laisser ea souvenir de mon amour la maison que vous habitez ; mais, jinalheureusement, j'ai confié notre situation réciproque à quelques amis, et ils m'ont ri au nez quand je leur ai confessé ce projet : je ne le crois pas plus naauvais néanmoins, mais je ne le mettrai pas à exécution pour ne pas jouer à leurs yeux un rôle ridicule et un personnage bouffon de mari tronipé et content.
Il n'y a qu'un amour dans la vie d'un hoinme.
La femme peut ahner plusieurs fois, quant à elle ; mais elle n'a qu'un amoujp à 4onaer, c'est le preipier.
Cet amour, c'est le frais paf fum de la rose nouvelle fleurie; — mais, quand elle ^m^ une seconde fois, son amour n'a plus que la saveur que donnant les feuilles
sécliées des roses à une tisane salutaire, ou des conserves que Ton fait avec les baies éearlates des églantiers; ^ il y a quelque chose qui n'a pas de nom, qui est perdu, et qui ne se retrouve jamais.
Sans parler à Maurice de sa rupture avec le comte, Hélène avait quitté la maison 'qu'elle occupait pour en prendre une beaucoup plus petite et moins coûteuse. Maurice, de son côté, n'avait pas voulu dire à Hélène; ' — > Il faut congédier le comte.
Il eût cru offenser Hélène en supposant qu'il y eût à ' lui donner ce conseil ; aussi lui sut-il un gré infini de l'abandon qu'elle fit de la riche maison du comte.
Mais il remarqua, avec une douleur d'autant plus Vive qu'il comprit alors qu'Hélène avait irréparablement perdu cette pureté instinctive qui a taiit de charmes, il remarqua qu'elle ne songeait nullement à retrancher de sa toilette les colliers, les pendants d'oreilles et les bagues donnés par lé comte. Certes, s'il eût été riche, il eût apporté un brillant écrin, et eût arrraché et jeté ces 'importantes babioles.
Mais si l'avilissement dans lequel avait vécu Hélène l'empêchait de comprendre tout ce qu'avait de poignant pour lui l'aspect de ces bijoux, si elle n'avait pas senti un bonheur secret à se séparer sans retour de tout ce qui pouvait lui rappeler l'amour avilissant de Leyen, lui, Maurice, ne pouvait lui demander ce sacrifice d'argent, puisque Hélène n'avait pas trouvé dans son cœur déraison suffisante pour le faire sans qu'il le demandât. Et, d'ailleurs, il eût craint de la froisser douloureusement en lui faisant comprendre qu'elle manquait de délicatesse, et en lui laissant soupçonner que^ malgré son iimour, malgré celui de Maurice, il y avait sur elle une flétrissure qui ne se pouvait effacer. La pauvre Hélène prenait trqp à la lettre ce que lui avait dit Maurice : -:::
L'amour purifie tout comme^ le feu. Et, 8i elle songeait quelquefois au passé avec douleur, ce n'était pas surtout pour Maurice, qu'elle ne supposait pas pouvoir rien désirer ni regretter, aimé aussi ardemment qu'elle savait l'aimer, c'était pour elle, pour tput le bonheur qu'elle avait perdu.
Plusieurs fois Maurice la vit devant lui se parer des bijoux flonnéç par Leyen. Pauvre fille! c'était pour lui paraître plus i;>elle qu'elle se parait ainsi; elle était loin de comprendre ce qu'il y avait de rage et de désespoir au cœur de Maurice, quand il la quittait brusquement et passait le reste du jour sans revenir; car, lui, il l'avait vue couverte de la fange de la prostitution .
Un matin surtout^ le désordre de la toilette d'Hélène lui laissa voir Sur son bras deux noms entrelacés : celui d'Hélène et celui du comte.
— Malheureux 1 dit-il, il y a des choses qui ne peuvent pas s'effacer.
Et il s'en alla.
La situation d'Hélène, cependant^ était triste et embarrassante.
Elle ne recevait plus rien du comte.
D'autre part, comme Maurice lui avait dit : — Tu seras ma femme, elle pensait que c'était à lui à régler, comme il l'entendait, le train et la dépense d'une maison qui devait être commune; et, dans l'état provisftre où elle se trouvait, elle n'avait qu'à peine modifié ses dépenses habituelles, attendant toujours que Maurice fixât lui* même ce qu'il fallait faire.
Maurice, de son côté, ne voyant pas diminuer les dépenses d'Hélène, crut qu'elle continuait à recevoir l'argent du comte ; qu'elle attendait une occasion favorable pour rompre entièrement avec lui, et qu'elle \:l^\^\^ quitté sa maison que pour évite? uïi èd^X*
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Quand il étoit loin d'elle, il prenait fermement la l'aficldtîon d'avoir avec Bélèfie uae e&plicationi ce st^t; jnais, quand ils étaient réunit, «t qu'il la Yépài tà àîeureuse de Toubli du paiaé, si fièilie de sentir uBamcair^ai loi élevait l'âiHe, il n -attrait plus en lui le courage d'eô'a^ cer d'un mot cette sérénité qui embellissait' le ifkxsgb 4'Hélàae: il se disait':
— > Laissons-la beuraufle^ oïd^tions aussi, et passons «ncoreeejour daas rinaoueiaiHCe; demain, il seraieiq^ déparier.
Jil
Hais ce qu'il ne pouvait oublier, c'étaient ces lettres gravées d'une manière ineffaçable sur le bras d*Héièii^ et qu'il ne pouvait s'empêcher de regards^.
-— Donc, oooupon&4ious de la fin de notre calcul, dit Maurice.
— Volontiers, dit Richard.
En refard de la 4olanne où il a^it écrit qœlqlics ^ours auparavant : rjLSSiF, il écrivit: Actif.
— * Je t'attends.
-^ D^abopd, dit Maurice, nous ne pouvons compter les •quatorze mille florins que j'aurais eus si je n'avais pas perdu mon procès. Ensuite, de ce qui me reviendra dé 4ronpère,*dix mille âorios aviron, il faut distraire pour les frais du procès...
«—Seise cents florins trente kreutzers, dit Richard. Mais peut-être serait- il à propos d'esLamiuer par un simple calcul de probabilité :
Si ton père donnera son consentement à ton mariage avec Hélène
Si, au cas où tu te marieras sans son consentement, il ne te désbént&rà pas, ou> aumm^^ ti^ \fo U^^^^
UNS tIfiUKE TïkQfP TAKD iêà^
aiteiMtfe k» Imit mltle qtftire omM fitoi^ ja«qu'à«ft -**-G*e$ttrès-eeilAi»6mMt<9e^i«rH¥tK^ Ainsi, iiaiift
— Très-bien, dit Richard; jmeptni n&m avons fiHP-^ faitement établi ce (fstïï ne fem pas eMifter ;itttaifl pour ce qu'il faut compter, il n'en a pas>élé dit ttn moi.
— * C'est ce qi^ je dbercbe...
Maurice chercha longtemps. Richard proposa ée dé* jeûner.
Fendant te dëjevner >et spuès le déjeuner, Maurice chercha encore longtemps ; puis, tout à coup, eenme par une inspii!»lli»n soMle, il s'écria :
•^rSau» éMs ^0» 1toffiU'4A nK fivsoheiis pourtes lîgM8«à pécb^^
-^ Ahl... dilRi€terd; ttoM, raettcmsà rAcrip : Troi» florins et sr& «gresdiens* * ^
-^ Puis, ^t Maariee en fiant «t'en #rant sa bottrse^ ^^ sept floTins depn grosefaens tleœc Ivefutzers ici renfermés. %
— C^est ëcwt, dit Richard . Aprts ?
— Mafœ, c'^t tout; tu ri'«s pkts «qu'à faire Tadiition.. .— Voici rétat de ta fortune, dit Ridtard :
ç*bsif: — Wx mille quatre cent trente-citiq fforin» Tîngt grwcfeens; ACTff:-^Dix florins îittit groschens deux kreutzers* —Donc, ma fortune se monte?.,.
— Précisément à dixtmHe qusrtre cent Tingt-cinq iîorins douze groschens un kreutzer — de dettes.
— Eu admettant les diimces les pkis favorables, tilt Maurice, à 5«roîr; ^e moQï*cet»m^ àkfe^%v:\x&-^^
et qu'il consente à ajouter à mon patrimoine de quoi payer intégralement mes dettes, je me trouverai ne pas polder un pfenning au delà de ma pension de mille clorins, laquelle, si elle n'est pas supprimée auparavant par une mauvaise humeur de mon père.
Ou par une étourderie de ma part,
Ou par un accident,
Ou, ce qui est plus proche encore, par mon mariage •avec Hélène,
Ne durera qu'autant que vivra mon père.
Rien — ne suffit pas pour un garçon, encore moins pour un homme qui prend femme.
-— Sans compter les petits, ajouta Richard.
: — Ne me parle pas ainsi, Richard, tu me ferais renoncer à mes projets les plus fermement arrêtés : je déteste les enfants, ces petites créatures rouges, informes, sales, bruyantes, maussades, pendant plusieurs années; puis laides ou contrefaites, ou stupides. Je ne veux pas d'en- Cants.^ Je reviens à ma situation ; il faut que je trouve moyen de gagner ma vie et celle d'Hélène.
— De quoi t'embarrasses-tu, dit Richard, toi qui prétends que deux personnes peuvent être riches avec un revenu de huit florins ?
— Et je n'ai pas changé d'idée; je n'hésiterais pas sans la vie antérieure d'Hélène, sans ses habitudes de luxe et de dépense; mais on m'a offert un emploi, par lequel je gagnerais par an deux mille florins. Deux mille florins et Hélène, je serai le roi du monde.
— Tuas accepté?
— Pas encore, mais j'y dois aller dès aujourd'hui, si je me décide à le prendre.
— Pourquoi ne te déciderais-tu pas?
«— Je ne sais, mais c'est possible.
— Si tu ne le prends pas, je \e i^t^u^s^V
— Soit : si Je n'y vais pas aujourd'hui, c'est que j'y renoncerai.
Quand Maurice disait à Richard qu'il ne saurait pas quelles causes pouvaient l'empêcher de prendre l'emploi qu'on lui offrait, il ne disait pas précisément la vérité.
Ce qui le faisait hésiter, c'est une de ces idées qui frappent subitement l'esprit, et l'éclairent d'une lueur rapide et fugitive telle, qu'on voudrait tout de suite être seul et fixer cette pensée avant qu'elle s'échappe.
On peut être riche avec un revenu de huit florins, avait dit Richard.
— Oui, oui, se dit-il, l'indépendance et Hélène, ce serait beau; si Hélène vendait ses diamants, l'argent qu'on en pourrait retirer nous ferait un revenu de, peut-être, deux ou trois mille florins, nous pourrions vivre libres^ ignorés, riches : je vais aller lui parler.
Au moment d'entrer chez Hélène, il s'arrêta un moment;
— Profiter des diamants donnés par LeyenI dit-il. Cependant je prends bien Hélène avec sa honte, pour-^
quoi ne la prendrais-je pas avec ses diamants ; et d'ailleurs, puisqu'elle les porte à son cou, à ses doigts, à ses oreilles, ne vaut-il pas autant assurer notre existence avec, et fuir loin du monde?
Et ce n'est pas pour moi que sera employé cet argent, ce sera pour elle, tout pour elle.
— Où vas-tu? dit Fischerwald, qui passait.
Maurice allait tout naturellement répondre : Chez Hé*
lene; mais ses amis ne lui parlaient de sa liaison avec Hélène que comme d'un triomphe qui devait flatter son orgueil ; il voulut chercher une inflexion de voix naturelle et simple pour ne pas paraître aux yeux de Fischerwald^ prendre un air victorieux, puis il craignit de mettre de l'afiectation dans cette indifférence, et que Fischerwald
€rûi qa'il «ttadiatt peu da^ piix à &% Iktfoa vree SSUae, et que de là il vint à ne pas traiter Hélène avae tout te C9$pdct du à la femme^ (|ii'il adoi^aiu
£i eaeoi^ — Flscherwald avsdi, m^ faisA&t oeitta 9i«&^ tion, utt aar préte&ti^aseioieiit audkieui al pers^ i^ace^ mm Maurice na Youbult pas- jusliâfit. en lui avouant qu'il avait divine ;
C'est pourqimoi à cette. quAStHua : Oti wii»ta? il r^peadit assez oiaisèimnt ;
«-* N^uUe part.
— Vraiment? dit Fischerwald avec cet air ÛMnSdule et fia ï^ui, dans cejAm» vammDts^fmâkiixmtxmm^
«^ Vraiment, dit. Maïaïf ioeu "^^Nan LyeAarim adis ?
— Non Lychorim adeo.
^»-- AJ0i« ttt H'as aueiiii B^étesie de Mj^^ que je t'apporte.
— Quelle est cettaiffvitattoa?
. ^^ C'est uae iavitatioa à dioa?; . -*-<îiû m'ini^ite?
«^ Ce mr^ oa dîme cesaanquidUA, Ceoéwn Mb^nmvi* tii$tisiimiim^ UHnwB djl PUœ le leone; ûute de cécobâr qui était un assez mauvais viB».(p8 r<m séehait dans des Qiitceft pour le Mse eaeuite &iiâ«e daes Teau» — vi»a mt^c^n/ joti^rt,— -nous aucooe 4tt via de Champagne^
— Mais, répéta Miaiurice^^iifil est rhâte?.^
—> rai eniesdu parler égatoa^at d'ua mareaefiîn^
Qaercus hospes &per.
CtCAIN.
•td'imdie^etiîldMtkeeiaima^MiUid^ .
m^- Chez le eemte Leyen.
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^-* ÏB comte Leyen t ait Mâui^iee.
Leyen passait deux jemrs à k^ yille^-«il ne savait trop quelle figure faire au^ yeux de ses amis, qui tous con* naissaient la liaison de Maurice avec Hélène, et affectant de regarder sa rupture avec catte belle fille comme un incident ordinaire et prévu, qui ne pouvait lui causer la moindre affliction, il U^ avait i^vité^ à un grand diner, et il désirait suFtoul qu*<m y vH lltairice.
Fisçherwald ne comprit qm coiqua Leyen voulait qu'ion
— Leyen, dit-il, en homme au*des8us de semblables enEpoitillages, ne va pas» c(»iime Orpfaiie, pleurer son Euridice dans les bois,
n sob in littoro.
TiiaiLB. ,
ir donne aujourd'hui un bnoquet, et il te pri9 drj^wir. Voici une lettre pour toi,
« Monsieur,
j> En politique et en amour, le vainqueur a raison ; mais si je ne garde aucun ressentiment de ma défaite, il sei^it peu généreux à vous de m'en vouloir après votre victoire. Notre ami Fiseberwald vous dirait f
Parcera derictls, et debellaro snperbds ;
moi , J0 vous dirai seulement que c'est assez d'avoir perdu une jolie malU'esse, sans encore perdre une de xxïBj^ plU9< agréable» connaissances, un homme d'esprit et de $ç^¥oir, auquel je tiens infiniment. Soyez donc, je
VOUS prie, des nôtres ; nous boirons à votre triomplie, et ie vaincu n'y boira pas que des lèvres.
9 Comte LETEN. ]»
A moins de passer pour un Huron, Maurice ne pou* vait se dispenser d'assister au diner de Leyen; cependant^ dans la poignée de main que se donnèrent les deux amants d'Hélène, il n'y eut pas plus de franchise d'un côté que de l'autre.
Sans Leyen^ la beauté d'Hélène eût été pure et sans tache.
Tout le monde évitait de parler d'Hélène par ^ard pour Leyen, qui, dans cette occasion, avait joué un rôle sacrifié, un rôle de tuteur ou de mari trompé. Hais, quand le vin eut un peu échauffé les têtes, Leyen^ qui, jusque-là avait fait bonne contenance, poussa l'indifférence jusqu'à la fanfaronnade.
— Messieurs, dit-il, ce vin ne vous fërait-il pas à tous oublier une infidèle, fût-elle aussi belle qu'Hélène?
— Le vin est bon, dit Fischerwaïd, et Hélène est belle.
Maurice se sentit rougir : le comte avait dit familièrement Hélène^ il en avait un droit que Maurice eût voulu lui arracher avec le cœur;
Et Fischerwaïd disait ^€7«i^.
D'abord Maurice voulut professer tous ses sentiments pour Hélène, puis il s'arrêta. — Ces gens-là ne me coni' prendraient pas, dit-il, et ils me croiront fou. U ne dit rien.
— Oui, elle est belle, dit Leyen, belle pour vous, qui n'avez vu que son visage et ses mains; mais que diraije, moi, qui ai contemplé, comme vous avez pu contempler de belles statues de sculpteurs grées, le plus
beau corps que jamais peut-être la nature se scit plu à former I
D'autres vous ont félicité, monsieur Maurice; mais si quelques félicitations ont du prix pour vous, ce doivent être les miennes, à moi, qui connais toute retendue de votre bonheur.
Allons, dit-il en riant, félicitez-moi aussi^ moi quî^ semblable au mangeur savant, ai quitté la table avant d'avoir perdu tout mon appétit.
Et vous tous, messieurs, buvons à la santé des nouveaux époux.
— Hymen, lo Hymen! cria Fischerwald.
«- Je leur donne ma bénédiction, dit le comte; je souliaite que Maurice soit heureux plus longtemps que moi, et que son bonheur lui coûte moins cher.
Maurice souffrait d'horribles tortures d'entendre ainsi parler d'Hélène. Le dîner fini, on se niit à fumer, à causer un peu confusément, à se promener dans le jardin.
Quelques-uns firent des armes.
Richard battit Leyen et Fischerwald.
— Et vous, Maurice, dit Leyen, ne tirez-vous pas? Leyen et Maurice prirent des fleurets.
C'était une singulière ^tuation.
Ces deux hommes, dont chacun aurait donné peutêtre dix ans de sa vie pour avoir un prétexte suffisant aux yeux des autres de se précît)iter l'un sur l'autre l'épée à la main, pour se débarrasser d'une existence qui gênait la sienne; ces deux hommes jouaient avec des armes inoffensives, mais qui, pour chacun d'eux, pouvait augurer le résultat du combat, s'il arrivait qu'ils se battissent ensemble.
AusslM'assaut au fleuret prît un autre aspect; il n'y eut plus cette indifférence insoucieuse;, cette légèreté qui avait présidé aux autres combats.
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ChacQt), comme si sa vie eût dépendu de sa force et de son adresse, ne négligea aucune des préGautions que, jusque-là, ni les autres ni Leyen lui-inéme n'avaient prises.
Ils se serrèrent le corps, assurèrent bien leurs fleurets dans leurs mains, et se placèrent bien d'aplomii, hops de portée des pointes.
Ils se tâtèrent avec prudence, ronapirenl à plusieurs reprises, et dix minutes s'écoulèrent avant qm ni l'un ni l'autre s'exposât à attaquer règlement soa adversaire.
A voir cette prudence et les regards fixes et attentifs des combattants, et aussi à voir l'attitude des^ectateurs, qui avaient été frappés de ki même idée qui occupait Ley^i et' Maurice, que ce combat fictif présageait d'une manière presque certaine l^événement <i^uR eombat, qui avait pu, qui pouvait peut-être avoir lieu, il y avait dans ce jeu toute la solenmié d'un duel véritable.
Plus impatient ou moins heureux, Leyen le premier attaqua Maurice, qui para le coup, et de la riposte brisa en trois morceaux son fleuret sur la poitrine de Leyen.
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Restez, vierges pndiqttes,
vi Priez Vswmg}» Bméar, père de nos gnemenr
Àdressezrlai vos fanèbres cantiques.
Ponr vos bras n*est pas fait le poids des boucliers; Jamais le saàg de giaives sieiirtriers Ne doit jaillir sar vq| blanches taniiiiies.
Yons, soldats! Taranis a résonné dans l'air.
Hela, la triste Hela, de sa hache eraelle, Va tra^çer des Bamaine là hordi» crinûDeHe:
Les corbeaux dévorants snûrent à tire-d'aile La trace de votre fer.
En sortant de chez Leyen, Maurice avait le coeor ulcéré j il haïssait tous ceux qui avaient assisté au
dineF : chacun avait, par ses paroles ou son attention aux paroles des autres^ profané son idole, sa belle
Hélène.
Il était plein d'une colère qu'il brûlait d'épancher, el si un seul passant se fût avisé de le toucher du coude ou de le regarder, le pauvre homme eût nécessairement payé pour tous les autres.
— Ohé I Maurice t lit Richard, sais-tu que tu as vîgou* reusement touché le comte? H eût été fâcheux que vous eussiez eu des épéés au lieu de fleurets.
— Je suis par trop original, dit Fischerwald, je cherchais mes gants et je les ai dans ma poche. Gela me rap* pePe qu'il y a quelque temps une de mes inconcevables distractions me fit oublier mon chapeau. T'ai-je raconté, dit-il à Maurice en lui secouant le bras pour éveiller son attention, que je suis sorti d'une maison sans songer i emporter mon chapeau?
— Ton coup de fleuret à Leyen, continua Richard, me fait penser qu'il était très-possible quje vous vous trouvassiez en présence avec des armes plus dangereuses. Heureusement pour lui que Leyen est pacifique pour ces sortes de choses.
Maurice pensa que toute la lonjpanimiié était de soa côté ; mais il s'abstint de le dire; car ni Richard ni aucun de ceux qui se trouvaient 1& n'aurait pu comprendra tout ce que lui, Maurice^ ressentait de haine coatre celui qui, en l'achetant^ avait souillé Hélène.
— Quel malheur, continua Richard^ si tu avals Hé un galant homme pour une catini
Ce mot était à peine lâché, (foe Ricard avait reçu ua horrible soufflet.
On intervint : il fut convenu qu'on se battrait le lén«
demain matin.
COMMENT UAURIGB AVAIT RAUSON AU CHAPITRE XIV
D^ns le temps queJilaurice mit à franchir Tespacequi séparait la maison de Leyen de celle qu'habitait Hélène, son sang se calma, et il vit clairemept ce qui s'était passé. Le lendemain, dans quelques heures, il se battrait avec son meilleur ami.
— Pour une femme!
— Pour une femme prostituée f
Parce qu'il avait répété après les autrj^s une impertinence que lui, Maurice, avait soufferte des autres^ qui n'étaient pas ses amis.
Il se trouva lâche , et rentra chez Hélène, horriblement mécontent de lui-même : il reçut ses caresses avec indifférence et avec brusquerie; Hélène, voyant sa préoccu- 'pation, s'empressa davantage; il s'impatienta, puis se fit des reproches, et demanda pardon.
Il partit avant le jour, et, comme Hélène dormait, il resta quelques instants à contempler ce beau corps mollement étendu, ces yeux fermés sous de longues paupières, cette bouche entr'ouverte, si fraîche, laissant voir à demi de petites dents blanches.
— Peu^étre, se dit-il, ne la reverraî-je plus.
Il lui baisa doucement le front, ses longs cheveux bruns étaient détachés; il les couvrit de baisers.-
Hélène fit un mouvement.
Ce mouvement découvrît son bras, et, en même temps, les deux chiffres entrelacés d'Hélène et de Leyen. Maurice partit brusquement; en ce moment, il désirait être tué par Richard, Une s^lé pensée Toccupait, la flétrissure d'Hélène.
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II arriva chez Richard une demi^beure avant Tbeure fixée par les témoins.
— Mon bon Richard, dit-il, écoute-moi sans colèfd» «Bt ne m*interromps pas.
Entré nous deux seuls, tu pourrais peut-être, sans ïïi'offenser, t'exprimer sur le compte d*Hélène ainsi qu'il te semblerait bon; et d'ailleurs, je n'aurais qu'à te dire: « Richard, tes paroles me blessent au cœur, » tu t'arrêterais;
Mais tu connais mon amour pour Hélène; tu sais que je veux lui donner mon nom et Tabriter de mon honneur; si j'avais souffert tes paroles devant quelques sots qui nous accompagnaient^ ils se seraient crus autorisés à t'imita et à aller plus loin que toi.
Et aussi, pense à ce que j'avais souffert pendant tout le diner; mon cœur était plein de fiel, une goutta de plus l'a fait déborder.
Ma brutalité n'a pu t'offenser, mon bon Richard ; et, si elle t'a offensé, je t'en demande pardon et je te prie de mè tendre la main.
Richard lui tendit la main, puis les bras; îîs s*embras-f sèrent en pleurant.
Les témoins entrèrent.
Par un mouvement involontaire, Maurice et Richard s'éloignèrent l'un de l'autre et s'efforcèrent de dissimuler leiir émotion.
Richard, seul avec Maurice, avait oublié promptement une insulte qui tire toute sa gravité d'une convention ; mais la vue des personnes qui en avaient été spectatrices rafraîchit son ressentiment.
Pour Maurice, les excuses qu'il avait demandées 5 Richard ne lui avaient rien coûté, mais il lui eût semblç humiliant de les faire devant d'autres.
Cependant il dit :
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— Messieurs, je tous ai préeédés ici, et j'ai obiemi de mon ami Richard le pardon de mon emportement ridicale. *■
Les témoins parurent surpris et se nissemblèfent i l'antre extrémité de la pièce, et parlèrent à demi-Yoix.
Maurice et Richard évitaient de se regarder.
Quelques paroles vinrent à leurs oreilles.
cLa chose ne peut pas se passer ainsi;— tm souAet est une insulte grave; — il n'y a que le sang;— rhonnearde monsieur Richard exige une réparation |»Ius complète. i
Cependant Maurice songeait que si hii, Maurice, n'avait pas conçu le projet^ au moins bizarre, d'épouser une fille entretenue et de la faire honorer, Richard ne se serait pas trouvé dans la difficile alternative de se faire tuer ou de tuer son ami^ ou dépasser, aux yeux du monde, pour n'avoir pas suffisammefnt vengé son insulte.
Richard n'avait rien fait pour se trouver dan3 cette triste situation ; Maurice ne voulut pas Fy laisser.
— Messieurs, dit-il, je comprends comme vous que mes excuses ne sont pas suffisantes, et que le combat est nécessaire.
JUchard respira, car il ne pouvait le demander, et il craignait de paraître supporter trop patiemment son soufflet.
— Richard, continua Maurice, il faut nous battre.
Messieurs, dit il aux témoins, si je me suis laissé emporter aussi loin hier, c'est que la personne que vous connaissez jusqu'ici sous le nom d'Hélène sera prochainement ma femme, que je prétends qu'on lui porte to'^t le respect que m'accordent les honnêtes gens, et que si quelqu'un se permettait à son égard une parole imprudente, ce serait là réellement tme offense que je croirais à peine lavée dans le sang. Attendez-moi.
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n i^oplit pour all^ chercher des épées.
— Si vous le tuez, dit à Richard un des témoiâs, vous l'empêcherez de faire une grande folie.
-- Ce moBsieur, dit un autre, a un ton menaçait; le irésuHat àè l'affaire qui va se passer nous montrera jus- «F^'à quel point il est redoutable»
Richard ne répondit rie& à ces^ paroles, non plus qu'à ^^ques autres plaisanteries que Ton fit sur Maurice ; — comme ce derai^ rentrail, il entendit ce que Ton disait^ €t il ftft désa^éablement affecté du silence de Richard, qnî le laissait ainsi attaquer en son absence sans prendre la parole pour le défendre.
Néanmoins il ne quitta pas la résolution qu'il venait de prefMlre, de ne faire qu^ de se défendre sans attaquer Richard. « J'aime Hélène, disait-il, il est juste que je supporte toutes les conséquences de mon amour; Richard ne doit pas recevoir un coUp d'épée parce que je suis Tamant d'Hélène. »
On partit. Le long du chemin, les deux amis ne se regardèrent pas une seule fois; Richard se laissait conduire par une sotte vanité et était honteux de sa situation ; un regard de Maurice n'eût pu être qu'un reproche.
Après une demi-heure de marche, les témoins choisirent un terrain convenable; Maurice et Richard prirent les épées, et pour la première fois leurs yeux se ^rencontrèrent.
Jusque-là Maurice avait vaguement pensé que le combat n'aurait pas lieu, que Richard, dont tout dépendait de ht manière dont les choses avaient tourné, aurait assez de courage pour refuser de se battre.
Dans le regard qu'il adressait à Richard, il y avait de la surprise; pour Richard, quoique ses yeux fussent fixés sur ceux de Maurice, ils restèrent vagueset sans regard \
ils n'avaient rien à répondre à la question que Maurice semblait leur adresser.
Los fers se croisèrent,
Maurice rompit.
Un dégagement fait par Richard porta son èpée presque sur la poitrine de son adversaire : Maurice ne Févita qu'en rompant encore une fois; Richard avança sur M et se mit à le presser vivement.
La vue de Tépée nue si près de lui, Tinstinct si naturel de sa conservation, Tindignation que lui donnait Tacharnement de Richard, qui, par un an de leçon^ avait un grand avantage sur lui, tout changea les dispositions de Maurice; — il cessa de rompre, et^ à son tour, marcha sur Richard, qui fut forcé de rompre à son tour; mais au moment où Maurice marchait, il reçut un coup d'épée qui lui entra de plus de trois pouces dans le sein droit ; il tomba sur les genoux, mais se releva aussitôt, et se remit en garde; — puis il pâlit et laissa tomber son épée.
On le reconduisit chez lui.
Hélène Tattendai t.
On soigna Maurice, qui s'endormit ; à son réveil il était dans la chambre d'Hélène.
if y avait huit jours que Maurice était au lit; Richard avait fait demander chaque jour de ses nouvelles, et, sur l'invitation de son ami, était venu le voir.
Malgré Ja répugnance qu'avait d'abord montrée Hélène pour recevoir Richard, la franche réconciliation des deux amis lui avait presque fait oublier que Richard avait failli tuer son amant, l'homme qu'elle adorait comme un dieu.
Richard et Mauriee étaient venus au point de rire de leur aventure. •
— Vois-tu, disait Richard, j'ai appris et j'apprends encore à faire des armés; si tu avais fait comme moi, si tu avais agi selon tes sages préceptes, tu n'aurais pas reçu un coup d'épée.
Depuis quelques jours, Hélène paraissait triste etpréoccupée; elle semblait éviter les caresses de Maurice.
Ils étaient seuls, par la fin d'une belle jourilée de septembre. Il y avait encore un reste de jour au dehors, mais la chambre était tout à fait sombre ; cette obscurité avait de tels charmes, qu'Hélène ne songeait pas à faire apporter des lumières.
Maurice parlait de leurs projets d'avenir ; et, s'il eût pu voir les yeux d'Hélène, il n'y aurait pas trouvé cette attention amoureuse qu'elle prétait ordinairement à ça voix ; loin de là, les paroles de son amant paraissaient lui faire mal.
— Nous serons heureux, disait Maurice, loin du trouble et de Tagitation, ne donnant rien aux autresde notre vie, la réservant tout entière, moi pour toi, toi pour moi.
Hélène avait le cœur gros depuis que Maurice avait commencé à parler; elle ne put se contenir plus longtemps, et se cacha le visage sur son lit, en pleurant imbi rement.
— Pourquoi pleures- tu, mon Hélène? dit Maurice; ne seras-tu pas heureuse, et ne suffirai-je pas à ton bonheur, comme tu sufiSras au mien ?
— Maurice, répondit-elle, c'est ce bonheur, si grand à notes yôux, qui me fait pleurer, quand je songe combien j'en suis indigne; car tu ne sais pas tout, et quand tu sauras tout, tu me repousseras, tu ne m'aimeras plus, il faudra que je meure.
Mon Dieu, s'écria-t-elle, c'était du fond du cœur que
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je V0U3 rendais gricB ds cette félkité qn^ vous m'aviez donnée, en inspirant à Maurice cet amour qui me rendait si heureuse et renott^Iaii ma vie, et v ous allez me r^ter, il oe m'aimera phis.
» Parle^ parle, dit Manrlca : m nom du dei, ne me livre pas plus longtemps aux horrible tableaux qae forme to» imagiaatioa«
— • Maurieet conttûtia HMèoe, Dieu m^est témoin cpe, depuis que je f ai dit que je tTainnis^ tu a« rempH toute mon âme et toute ma vte, je nfai pas eu une pmisée qui ne fui à toi.
Je ne suis pas eoapd[)Ie; je. suis^ malheureuse», bien malheureuse.
le suis encmnte.
«-" JColuit» (fit Mauriee en soarian^, n'est-ce pas un neçveau Uan entre nao», un lien qui mrit à janMùs nos deuxexiitencet?
— Qui sait? dit Hélène-
«^BouteMu, repnt MaurÊce^ que je ne t'en aime davsmlagei si mon amfomr peuterc^meoeoffe^
'^ Ob 1 taiMol, If «ariee, tais-^toi, tes pavotes me foat m«pir.
••«^ Je ne ta comprmds pas.
jmm- Eb bien i eei enfant que je pofte ibina ntoD sem... que je sens remuer...
-p^Sbbien?
«p"- Cet enfant, je ne pues en nommer leptoe; je ne sais si c'est toi, toi que j'aime plus que Bieu, ouTbomme qui a &it ma boute et mon désespoir, le eomte Leyen...
aK£ HBOR&TROPTABd ^^
TabftiidoBiwr! mon Dien! sans ifA, qno deviendrai-je? n'es-iu pas Tâm» d*«A vie?
•^ C'est horrible, dit Hauriee*
— OuU répondit Hélène^ c'est horrible, ce mélange d*amour et de haine, de banbaur inefiaUe et de déses-^ poir prefond^ que me jette au coeur chaque mouvement que l^it dans mon sein un enfant...
Ton esfant, peut-être, ton amour et la mien confondus en un seul être, nos âmes à tous deux réunies dans un seul <vorps, le fruii de no% baisers, où nos vies sur nos l^vrfis se touchent et se confondent.
Il me semble te sentir en moi^ et ne.plufi former avec toi qu'une seule créature.
Mais je n'ose Taimer cet enfant, peut-être Tenfoni du comte Leyen, la honte, l'opprobre que je porte dans mon sein^ que je nourris de mon sang et de ma vie«
Honte et opprobre^ non-seulement pour moi,, mais aussi pour toi I
Il y a trois jours, je doutais encore, j'espérais ; je suis allée pour trouver un médecin : « N'est-ce pas, monsieur, lui ai-je dit, qu'un enfant ne peut pas naître de baisers vendus, de caresses impures et sans amour, d'une ivresse non partagée ? N'est-ce paa qa'un enfart ne peut être formé que par 1! amour ? )»
Il m'a cruellement désabusée; j.e me suis jetée à ses genoux, je l'ai supplié pour qu'il m'enseignât un moyen de savoir la vérité; car si c'est l'enfant du comte Leyen. je voulais mourir; je n'aurais pas eu la honte de Vapprendre moi-même une nouvelle infamie*
« Il n'y en a aucun, m'a-t-il répondu ; aucune science humaine ne peut pénétrer un semblable mystère.
— Mais, m'écriaî-je, et mon regard et ma-voix peignaient encore un reste d'espoir, si Tenfant ressemble à Maurice?
— Ce serait une preuve sujette à discussion , m'a^Ml dit, et qui ne présenterait aucune certitude. »
Depuis ce temps, j'ai prié Dieu tous les jours, toutes les nuits, rien n'est venu m'éclairer; je ne sais rien.
— Rien I dit Maurice accablé.
— Oui, tu as raison, c'est horrible, continua Hélène; quand cet enfant naîtra, je n'oserai te demander pour lui ton amour et tes caresses, car^c'es't peut-être l'enfant deLeyen.
Et cependant si tu le hais, si tu ne laisses jamais tom« ber sur lui un regard, si tu l'abandonnes, lui et sa pauvre mère, c'est peut-être ton fits, formé de toi, de l'alliance de nos âmes, de notre amour.
Il faudra que je l'aime toute seule.
— Laisse-moi, dit Maurice.
Hélène ne dit rien et se retira.
Gomme elle sortait, elle jeta un regard sur Maurice.
Maurice lui tendait la main ; elle prit cette main et la baisa, puis s'enfuit en sanglotant.
Quand Maurice fut seul, seulement alors il comprit tout ce qu'avait d'irréparable le malheur qui tombait sur Hélène et sur lui, tant d^abord il avait été étourdi et anéanti d'un coup aussi imprévu.
Que faire ? quitter Hélène I pauvre fille, plus malheU' reuse que moi I la livrer injustement à son désespoir 1
Et peut-être c'est mon enfant à moi !
Que de bonheur, si le ciel avait pitié de nous, si nous pouvions savoir d'une manière certaine...
Pauvre Hélène.
Ce serait trop lâche de l'abandonner, je resterai; mon bonheur est perdu, je ne serai plus son amant, je serai son ange gardien; je la ferai heureuse, mon bonheur à moi sera de voir son visage souriant et son cœur paisible. Oh! comme elle m'aimerai comme elle devra jn'aimerl
J'ai dit que mon bonheur était perdu 1
Ne sera-ce pas encore un bonheur de tout faire pour la femme que j'aime, de lutter pour elle contre le ciel et contre la terre, de la rendre heureuse malgré Dieu et malgré les hommes, de triompher de moi-même, de lui faire un bonheur avec mes souffrances ?
Oui, mon Hélène, tu seras heureuse; je ne t'abandonnerai pas, je feindrai même d'être calme, d'être heureux. Quand mon enfant naîtra, je dirai : — Il me res* semble. — Je le caresserai, et d'ailleurs, n'y aura-t-il pas de toi en lui?
Je renonce à la vie^ à mon bonheur, à mes passions. >
— Hélène 1 cria-t-il, Hélène 1 Elle accourut.
— Mon Hélène, dit il d'une voix douce et calme, le malheur qui nous arrive frappe sur tous les deux; il faut rester unis pour le supporter ; mon cœur ne cessera pas d'être à toi.
Et, qui sait, peut-être n'est-ce pas un malheur ; il y a ^ des chances pour nous. Sans doute cet enfant est à nous; nous l'aimerons, Dieu nous protégera.
— Maurice, dit Hélène, sois béni ; tu fais plus pour moi que Dieu n'a jamais fait.
La situation de Maurice et d'Hélène était toujours la même. Hélène attendait que MauticQ ^KâW^'g^^^^
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mariage, et ainsi le train et la dépense de la itiaiscm restaient toujours sur le même pied; elle subvenait parla vente cachée de ses diamants et de ses effets les plnsfd* cieux aux frais énormes de «m intériettr.
Maurice croyait qu'elle recevitft encore la pensum de Leyen. Il attendait à avoir obtenu une place, pour avoir avec elle à ce sujet tme explicatif» défliiitive, ^m donner à Leyen un congé absolu, et vivre modestememivec sa maîtresse, dans tme obseare r^aite^ du froltde scm travail ; car, avec Ja fierté natui^lie de Maîtrise, Ttdée de se créer mie Ibrtme t)«r la <v«nte des disMiMs d'Hélèpe n'avait pu is^omner 4aas son esprit 4}»e gadques instants. '
— ï^our avoir les places, se dit-il ^m matin, il d« fkat ni flâner, ni perdre de temps. Je vais, dès aiijoiird%iri, savoir si Von me domie cette place de deux nrille flirtes que Ton m'avait promise, et au sujet de laïqpielle ^n 4^ vait me rendre réponse et i^tendre ma déciiio&. Je jour où Richard m*a donné un ecrap à!épée.
Il se mit en route et rencontra Richaid; ils allaient du même côté et dieminlrent ensemble.
— Je vais, dit Miutîce, «avoir tA ïm veut mbdàmm cette place dont je t'ai parlé.
•r- Quoi t. dit Richard, cette place que tu voulais «^ascr, et que je déVàfel prcîndre, si tu ne readats pas réponse le lenderilsfen.
— Précigéjfnentl
— II y a dix jonrs xjtie j'tfn remplis- ièsfonctiwiî. Maurice retourna chez Hélène ; «îleétàit au lit, Mf
nouie ; le médecin, que Ton avait mandé, n'avait pu encore la rappeler à la vie.
UNS IIBCRi: TROP Hktit
ïcJi liebe vne du mich.
So t*aifnc commo tu oi'aifllil*
II y avait dans ramûar de Maavioe qndqod ehote de si noble et de si générenx, quoique Tavilksometit 4à-Hé« lèœ élait précédemment tombée^ peat^tre ausdi sa nature de femme l'empêchassent de sentir de conri^km de poignantes dottleurs Maitcioè 18 i^ndidt iMlM peur lui coûfterver son «fièolioû) qa'eUe le v4ntoiit atitânt gu'^eUe ruiaaak, ^ m^déroba^ à eet «moar id un instant • fii une pensée.
Tandis que Maurieé itoit dehors, Hâèoe s'était ealBr» mée dans sa chambre et avait défendu qu'on laissât entrer personne.
La veille au soir, les r^rds de Maurice s'étaient encore arrêtés sur le chiffre gravé sur son bras, et Témotion que lui causait cette vue n'avait pas échappé à Hélène. Une résolution Vêtait emparée de son esprit, et Fabsenoe de Maurice lui donnait le temps de la mettre à exécution. Elle s'assit sur le divan^ puis mit à nu son bras blanc et poU^ et ounritiiri rasoir.
Alors un frisson courut par tout son corps ; elle se leva, alla devant une glace et vit qu'elle ^tait pâle.
— (Ml t dit-elle, je suis bien lâche, je pâlis devant une douleur physique de quelques instants. Quand mon noble Maurice endure pour moi de longues tortures de Tàfiie, je pâlis; quand, par celte douleur physique, je compenserai une partie du bonheur qu*il me donne, et |e lui montrerai combien je l'aime I Elle se remit sur l^ divan? et àppaya h rasoir sur son brtis.
Le froid de Tacier la fit encore frissonner, et elle ôta la lame.
— Ce n'est pas ma faute, dit-elle, c'est la nature qui se révolte. Ohl mon Dieu, j'ai du courage, car j'ai de i'amour. Donnez-moi donc aussi de la force I Alors elle se retraça tout ce que Maurice avait fait pour elle, tout ce qu'il lui donnait de bonheur, et elle hésita encore.
Hais elle crut entendre du bruit.
— C'est lui, dit-elle. Oh i il saura que je l'aime.
Et, d'une main ferme, elle enleva la chair et le chiffre ineffaçable.
£t elle tomba évanouie en jetant un cri.
On accourut : sa robe était couverte du sang qui coulait de son bras. Une affreuse hémorrhagie résista à tous les efforts de ses gens. Le médecin réussit à peine à l'arrêter, et la fit transporter sur son lit.
CÛ OUI ADVIENT d'une INTERJECTION
} De la cooronne nuptiale
Pent-être un jenr an aatre plas henreoi D'ane profane main ornera tes chOTeux;
Et sur ta bouche yirginale Ses lèTres cneiUeront ce baiser amoareu.
L'accident d'Hélène la retint quelques jours âii lit.
Cependant Maurice, dont cette preuve d'amour avait un moment effacé tous les scrupules, recommençait à se livrer à de tristes impressions.
La grossesse d'Hélène était assez apparente pour qu'il ne pût la regarder sans songer à cette étrange et désolante situation.
// eût millo fois mieuï^ \3i\u> pwx Y^tx ^\. ^Q\Kt V^\i!tte^
que l'enfant que portait Hélène appartint évidemment au comte. Cette bonne fille, quoi qu'il pût lui en coûter, eût fait au bonheur de Maurice le sacrifice de se séparer de Fenfant aussitôt sa naissance, et Maurice eût encore tâché d'oublier.
'* Mais comment se résoudre à se séparer d'un enfant qui peut-être était à Maurice^ à déshériter d'affections et de caresses le fruit de leurs amours?
Hais aussi comment Maurice pourrait! se résoudre à aimer et à car^ser peut-être l'enfant de Leyen, le témoir gnage de la flétrissure de celle qu'il aimait ?
Cependant Richard, avec des intentions contraires, vint rendre à Maurice de la résolution et de Ténergie.
Maurice avait passé toute la journée chez lui ; triste, inquiet, irrésolu, voyant^ malgré lui, que l'avenir ne semblait apporter pour lui et pour Hélène que mauvaises chances et chagrins; que leur malheur à tous deux était relatif; que, s'ils ne s'étaient jamais rencontrés, ils seraient restés sinon heureux, du moins calmes et aptes à un bonheur possible.
Il serait difficile de dire jusqu'où de semblables idée& auraient conduit Maurice si Richard ne fût pas entré. .
— Où es-tu allé aujourd'hui ?
-— NuHepart. • ">
i— Où iras-tu ce soir?
«*- Je resterai chez moi.
«— Tu n'es pas allé chez mademoiselle Hélène ?
i— Non.
— Hum ! dit Richard. ' j.
— Que veux-tu dire ? demanda Maurice.
— Rien, sinon que cela devait finir ainsi. ^
— Quoi, finir? rien n'est fini.
— Écoute-moi, mon cher Maurice, et laisse-moi profiter des moments lucides qui, chez toi, deviennent
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prodigieusemeait rares, pour l'exprimer Ie& ificpâétadn da tes amis ; songe à ce que ta vas Mr»^ Maurice, à tout ce que tu rîsqiies ea épousant Bélèae; sols dodle wa, conseils de la raboit
Maurice fut choqué que la raison vint se jetar àm une lÉEiim de paasî€»s, qii*UM tmi^n à la portée de Bickafd; Toalât régis? sa vie.
£t surtout qu'après avoir passé par les aegoîssi» deb passîeii et de la doutettr, lai, Maurice, ae fât ^e psfe d'arriver aa point de sagesse o4 «Haieal luibueileiieiÉl Richard et les aiitesa.
El pub ce bamt de Rkbard, ee luu» t qui âgmi^t passeÛemNit de diosea : « C'était une folie, -^ da bail de ma sagesse, je l'srms ainsi jugé. -<- Gela devait fiak, cela finit. «^ le ris, i&oi, sage, des foiie&qui tedécMrept r&me, — }'ai pitié de toi, et je te tends b matii» jetenz teaauver^eA&ntl »
Maurice ne pet se résigner à jfl^ifier l'iaspertiaeQceds celmmi «^QwùlseéitdUBidierd, aveesaeoiieli^^aH^ sans comprendre aucun des ressorts q«i me taok^^ aurait fixé d'avinée le cbemin ^pie je djota «ùvee, et je le sui'^ais I
— Ami Richard, dit-il, qu'appel^*veas la xaiseft? Quel est, je vous prie, le type de la raison ? où en seat les règles immuables par lesque&ea vous ^rétenéez m juger? N'est-il pas à vous fort Impertinent de me vàuleîr diriger d*aprts vos idées, et de dbe : La raison, c^est «a manière de voir, quelque louches, myopes, presbytes, que soient mes yeux ?
V la raison humaine, ami Richard, est nue ^aîsaele chose dans votre bouche oomme dans celle de téul le monde. Il a tort, veut dire : Il ne pense pas comme m^* II a raison, signifie : Il est de mon avk»
If dis, si vous prenez pomr pretc^Tpe du bien et de boo
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H'otre profxre raison, — ea admettant que vons en ayez 11» e, -^-pourqwoi ne prendraîs-je pas les mêmes droits ^e V0as et ne me semrais-je pas de la mienne ? Si ù «fios ytètOL je suis fou, et A «eotre seul droit de nte juger ainsi est que j'ai le malheur de ne pas penser comme TDOs, il s'ensuit i^cessairement que vous ne pensez pas 'dmnnie moi, et «que je éms également tous trouver fou, ^m tne réglant sur voître imnière de procéder.
^ ne pense pas assez à tMt ce qu'A y a de suffisance et de vanité dans ce mot : Vous avez tort, ou, Vous avez raison. L'iiomme qui le prononce dit implicitement : Il y a en moi un régulateur inftiîlKblc, sans cela mon opîtffon «e cempterait m plus ni moins que la vôtre, ce «eraft une opimon li'un feomme ; maïs je reirferme en vnai la sagesse imiversirile, vous pensez bien ou mal à fiFfapdrtion «que vos fdées "se rapportent aux miennes.
Au nom du ciel, ami Richard, si vous croyez voir que fe me trompe, n'est-ce pas même pour vous une preuve ^sertaine '(fm l%omme n'est pas MaiRiMe, et ne devezi^us «pas, en faisant un syllogismfe dans les formes de récféle, vous dire :
L'homme peut se tromper — majeure,
©r, je suis un homme — mineure.
Donc, je puis me tromper — conclusion.
Voici, continua Maurice^ ^uelques^mies de mçs raisons pour aimer et pour épouser Hélène, malgré sa flétrissure :
Je connais Hélène, je puis compter sur son aniour et sur sa reconnaissance; il est des choses que fâme dit à rame, des choses dout on se trouve convaincu et per« suadé sans qu'A soit possible de donner, par des pa« rôles, des raisons de cette conviction ; pour moi Favenir avec Hélène «st «ûr.
I^ur le passé, voici mon raisounettiani \
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]'ai de Famitié pour vous ; ce n*est pas ici le lieu de chercher jusqu'à quel point elle est juste et fondée. J'ai de Tamitié pour vous, et il m'importe peu que vous fassiez ce que bon vous semble, je ne me suis jamais inquiété de vos liaisons d'amour.
Qui m'empêche d'avoir de l'amitié pour Hélène, comme j'en ai pour vous? Hélène est plus poétique, plus spirituelle que vous, cette amitié vaudra bien la vôtre, et elle a à me donner en outre^des plaisirs auxquels sa J}eauté peut ajouter quelque prix.
Hélène me donne l'amitié, plus, les plus vifs plaisirs qu'il soit donné à Thomme de goûter.
Si, à cause de sa vie précédente, je ne peux avoir pour elle ce que moi j'appelle de l'amour, et ce que vous ne pourriez comprendre^ il me reste cependant avec elle des chances de bonheur assez grandes et sans exagérations ni illusions.
Maurice continua longtemps sur le même ton, et les arguments qu'il n'opposait à Richard que pour ne pas paraître se ranger à un avis dont il était bien près, quand son ami était entré, finirent par le convaincre lui-même, et il alla chez Hélène.
Comme il entrait, il reconnut la voix d'Hélène qui chantait :
Komm, lieber Mai, ete«
a Reviens,, cher mois de mai. » . V ,,
XXII
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— C'est singulier, dît Maurice, ce n'est pas la première fois que j'entends cette chanson, et il me semble
même ravoir entendue à une occasion que je ne me -rappelle pas^ chantée par la même voix.
— Pour la voix, dit Richard, qui l'accompagnait jusqu'à la porte, c'est celle de ta maîtresse ; pour la chanson, c'est une ronde à danser très-connue, et il n') au^ rait rien de singulier à ce qu'elle l'eût déjà chantée de^) vant toi.
— Non, ce n'est pas cela, dit Maurice.
— J'y suis, reprit Richard. Te souviens-tu d'un soîif où nous avons, par un temps afireux, été attendre des canards sur le bord d'un petit étang? te souvient-il que tu ne tiras pas un coup de fusil? «
— Oui, oui, dit Maurice, distrait que j'étais par une voix de fille qui chantait cette chanson :
Eomm, lieber Mai, nnd mâche;
C'est vrai, mais cela n'empêche pas que la voix d'Hé* lène me rappelle cette voix.
Richard quitta son ami, qui, arrivé près d'Hélène, la pria de chanter encore.
— Décidément, dit Maurice, c'est la même voix ; mais, ajouta-t-il, la maison aux églantiers, la maison de ta mère n'est qu'à quelques pas de l'étang, il n'y a rien d'étonnant que ce soit toi que j'aie entendue.
Et comme il s'efforçait de réveiller ce souvenir :
— Je me rappelle maintenant la maison; ce soir-là, Richard et moi, nous avons failli y entrer pour demander à souper..
— Oh f Maurice, dit Héjène, pourquoi n'y êtes-vous pas entrés, cela eût peut*être décidé de toute ma vie.
Après un long silence, elle répéta : j
— Pourquoi n'êtes-vous pas entrés ?
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€ela eût tout changé, j'ai été conduite oà tm m'as trouvée par des acdâents si faciles à éviter t
Et elle raconta comment, partie nvec sa mère pour la ville, «lies s'étaient eodomiies ^ réveil^ds à lendieit «d'où elles étaient parti^s^
Maurice se fiét expliquer k route^qu'eUes avaient prise.
— C'est moi, dit-il, je me le rappelle bien^ e'estmei qui ai retourné la charrette ; j'étais sorti pour éviter le trouble où était la maison de ma mère, d^is l'attente 4'une demoiselle de compagnie, qui, du reste, n'est yas venue.
Hélène demanda où éemeurait la mère de Msmrioe.
— Â mon tour^ dit-elle^ c'était moi qu'on attendait.
— Et c'est moi qui t'ai empêchée d'arriver.
Hélène alors raconta son histoire, et Maurice aussi se
rappela sa rencontre avec la civière qui portait Hélène â
l'hôpital, et l'interruption par sa faute, de Touvrage de
^Tischerwald^ ce qui avait privé d'ouvr^eHélèaeet Marie.
r- Pauvre Hélène I dit-il, j'aisansie o4mnaitre, e&ercé sur toi une funeste influence; sans ce jeu d'écolier qui me fit retourner la charrette, je t'aurais vue plus tôt et j?ien n'aurait altéré notre bonheur.
C'est moi qui t'ai conduite au malheur.
/ Pauvre Hélène! je réparerai le mal que je t'ai fait.
Les jours se passaient sans rien changer aux irrésolutions de Maurice. Quelquefois iî sortait lé soir avec Hélène ; des hommes, qu'il ne connaissait pas, la saluaient avec un sourire amical, et quelquefois, derrière eux, il entendait dire :
— C'est Hélène, la maîtresse du comte Leyen.
Tout cela lui remplissait le cœur de haine et de déses-
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^Ir. Il laoçah auK gens qui regsu^dadent Hétène d^s regards menaçants ; parfois il la bFUS(}uait elle-même, puis il songeait à cet amcmrteBdfe^t désintéressé qii'elle Itti témoignait avec tan4 de charmes, et par de douces paroles il cherchait à lui faire oublier le chagrin que lui avait causé sa mauvaise humeur.
Hélène, pour subvenir aux d4penses de sa maison, continuait à vendre ses diamants et ses eifets les plus précieux. Dans les moments où Maurice était le mieux disposé pour elle, et lui pardonnait son malheur en faveur de son amour, il se disait : « Je ne me réunirai entièrement à elle qu'après qu'elle aura mis son enfant au monde. » Ce n'était qu'un prétexte qull se donnait à lui-même, pour retarder une démarche dont les suites lui faisaient peur, et il ne prarlaît de rien à HSène, pour ne pas prendre envers elle de nouveaux engagements.
Pour la pauwe Hélène, elle «l'avait qu'une idée, son ^«mour pour Maurice; «n s^n absence, elle se faisait belle pour lui, se parant de ce qu'il ilai restait de pierreries, sans penser que cet ^dat Messait les yeux et le cœur de son amant; un jour, cependant, «lie avait lissé en bandeaux ses i^a^ux olieveiix èrofts^ ^arésà leur racine par la raie j^ancbe de la peau; sur so9i front brillait une riche émeravde, dtts émerandes pendaient^ ses oreilles et à son odu, eUe était vêtue d'une robe de cachemire blanc à larges plis et à manches tombantes.
Elle était si beHe aiinsi parée, que Maurice, pendant tout le jour, la regarda avec admiration ; quelques jours après, il lui envoya un billet oh il lui dirait :
« Je passerai la journée avec toi ; pare4oi c^mme l'autre jour, jamais je ne t'ai vue si belle. »
Quand il arriva, Hélène était vêtue d'une robe de mousseline, ses cheveux enooTo séparés sua* le front, mais il n'y avait plus d'^eraudes.
Après quelques instants, Maurice l'examina avec 1^ étonnement, et,
— N'as-tu pas reçu ma lettre? lui dit-il.
— Je Tai reçue.
— Pourquoi n'as-tu pas fait ce que je t'avais priée de faire?
Hélène devint rouge, et tout interdite, ne répondit pas,
— Tu n'as pas voulu, continua Maurice, faire delà toilette pour moi seul?
— Non, dit-elle, ce n'est pas cela, j'ai eu quelques lettres à écrire.
— Eh bien, tu vas t^habiller, je t'aiderai.
— Non, dit Hélène, il est tard, et d'ailleurs tu serais trop maladroit.
— Eh bien, appelle ta femme de chambre : je me suis réjoui tout le jour de l'espoir de te voir ainsi parée ; ne me refuse pas ce plaisir.
— Mon cher Maurice, tu es fou.
— Je t'en prie.
— Je suis souffrante, j'ai un horrible mal de tête.
— Tu ne souffrais pas quand je suis arrivé ; qu'elle raison peux-tu avoir de me refuser?
— Tu me ferais plaisir de ne pas insister;
— Pourquoi ?
— Quelle opiniâtreté !••. dit Hélène avec un peu d'aigreur.
— Je ne sais, dit Maurice, de quel côté est l'opiniâtreté; mais je dirai plus facilement qui dé nous deux manque de bonne grâce et de complaisance.
— Maurice, dit Hélène^ et elle avait bien dés larmes dans les yeux, je t'en prie, parlons d'autre chose.
— Non, dit Maurice impatienté, je veux au moins
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sWoîr pourquoi tu me refuses une chose aussi peu importante. ^
— Puisque c'est une chose si peu importante, pourquoi y tiens-tu obstinément?
— Hélène, vous jouez-vous de moi?
— Non, reprit-elle, mais je ne me soumettrai pas à un caprice ridicule et dont vous ne me donnez aucune raison .
En disant ces paroles, elle alla s'enfermer dans sa chambre, où elle se prit à pleurer.
Maurice prit son chapeau et sortit.
Hélène avait fait vendre Ja veille les émeraudes et le cachemire.
Par une belle fin de journée, Maurice sortit avec Hélène pour lui faire respirer les douces haleines du soir; depuis longtemps elle n'avait pas quitté la maison. Maurice trouvait toujours quelque prétexte pour ne pas l'emmener avec lui : son état de grossesse était devenu si évident, que chaque regard qu'un passant dirigeait sur elle ou sur lui semblait une insulte, et que la contrainte qu'il s'imposait, pour ne pas faire des querelles injustes et ridicules, le mettait dans un état d'exaspération dont les douces caresses d'Hélène pouvaient à peine le tirer.
On était alors dans l'automne, le soir de l'année, au moment où la nature se pare de riches couleurs.
Parmi les chênes encore verts, les peupliers étaient chargés de feuilles des plus belles nuances de jaune; les vignes laissaient pendre leurs pampres d'un rouge de pourpre, et les chèvrefeuilles, sans fleurs et sans parfum, n'avaient plus que des feuilles d'un vert presque bleu; les genêts étaient couverts de gousses noires.
Ce que le poète et le peintre voient avec de si douces
«énsaftions, un moment ob ie s^il secouebe, dû, coame nu sourire d'adieu à ses amis, il jette encore sitf la lem tl«s teiii^les si ridies et si tiarmomeittses iet à la lois si fu« ^itîves;
Ce ^ilence^ ce reciieitkm«)it ^ ta fiatore entière, ce ttMiftaait 4e inéâ;$ti^kai mystifae;
L'aKtomnêfixe tout cela po«r tiM^ai9M<68iïiè«e, Vm^ 4oiimo es(t un long eovcber éa ^fMl; TaillomAeest à Tannée ce que le soir ost au joar*
Hélène et Maurico, à T^fituée^'^n bois, «l^eiit otMSrte «in^)gfiUe qM des ^ tainAvôs Mtàiiml 4\>^ttâire ittt^énétrable à la vue.
Quoique Maurice eût souvent dirigé ses promenades ée ce côté, jamais il ne l'^aVaii vue ouverte : il s'arrêta pour regarder un beau parterre où brillaient les fleurs «de la saison, des «largiimtes •éclatantes ée si riches anianoes de pour^^, 4e blanc et de violet, les premières <ihr7»antbèines }aiiiies0u aiAara«flbe6.
Un jariiftier arros»tt, qui lear 4it : ^ fl n^ m p6^ jonne, vous pouvez «i^er.
Après le parterre, Il y avait im rideati de cenériets ^argjis de noisettes mûres; derrière les coudriers s'éte» ''leaiont 4e battts piraplîers plus d'à moitié jamrisétdoot le \«iit comoieBçait à détacSier quelques ïeuilles. Hëlèoe ot Maurîee sui^îpenil une allée éttroite et toi^oettse, coqvarie par les 3[>rafi^bes des filas «t 4es noisetiers; à un détour da seirtier, loift i coup, Thomon ^'étendit : ufi atôsaeaaii^Rge de quelques pieds murmurait dansFberbe, ^et de i'antfe côté du pont d^ bots,<qui tjondui^t knsiffi <«neare assez vePt, s'élevait une petite maisoii blandie, .derrière l»^^ie il y «vait une Caisse ofaarmille 4e tîli^iàs^ après tesfandfires de la maison grimpaient qoe9' qaes rosiers dm fiengaft avoc qoeflqties roses inodores, ies dernières de l'aûiiée*
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Berrièrete œwoa «É b ehar ottile y 1* fitt^ fait le tour du pré, venait tomberdans un petil élwo^, aifc mBiead'im p€(tiilKit»dfe ^fc&ltlpihw d9i^testâiiîU9fi»«aia* nmçaieiii à crier sotts les pôeds.
L'étang était eotouré d*i«M heriie épftiaseï» de Uqueli» sa penebaieftt escoi» swf l'eft» quelque» pàW w<ir|;ia6N. meift-sidlit ; d» usai» presque i^polû^éil se ewrl»aiiens paf*desmis ; ^an'entesdaii d'^y^ie bruU q4ie le chaiat sec des œésaQge» à tétebleuâlreqiiisautUlaient sur les branches des sorbiers, dont elles se disputaî^citles baiesécar-^ laies; de faaoïs ubvids caehateat le» moraiUes.
H^âae et Maurke s'assUieiU^ sur la oooijLsee et se livré* rent à la pénétrante et mélancolique inpipressioa de cq lieu.
Après un long silence; Maurice serra la main d'Hélène, et lui dit :
-— Ce séjour est encbanté; il serait beau de se renfer» mer avec toi pour toujours dans un lieu semblable.
— Oui, dit Hélène avec un soupir, ce serait beau.
— Sais-tu, dit Mauriee, ce qui surtout me touche ki et me charme t c'est cette solitude entière, ce sont ces hautes murailles que ht vue même ne peut franchir, c'est e^ horizon borné, ce ekt ei cette herbe, et ces ombrages pour nous seuls; ce serait de n'avoir ni craintes, ni espoirs, ni désirs^^ ni regrets, tri pensées au delà.
C'est, sgouta-t-il, oubliant qu'il était chez des étran-^ gers, (f est d'être seul avec toi, à l'alnri de la haine et de l'amour des autres, à l'abri des regards et des opisions, à l'abri des convenances et du respect humain. • C'est de vivre seuls, tous les deux aussi loin du monde ^ que si une tempête nous avait jetés sur une ile déserte, et inconnue. ' y ..
— Que cette petite maison est jolie ! dit Hélène.
— Oui, dit Maurice 'ffevenu rêveur, elle est bien joliej
comme nous y serions bien renfermés, comme nous y serions seuls!
« — Monsieur, dit le jardinier qui les cherchait, vous ne pouvez rester plus longtemps, ces- dames viennent de rentrer, et d'ailleurs il fait tout à fait nuit.
Maurice fut réveillé péniblement du songe riant au* quel il se laissait aller depuis quelques instants; il donna une pièce d'argent au jardinier, et emmena Hélène. Comme il allait passer le pont, il se retourna pour jouir encore du spectacle.
La lune, qui montait par-dessus les tilleuls, argentait le ruisseau et éclairait le pré, tandis que sous les arbres la nuit était profonde.
^ Il vit, comme deux ombres, deux robes blanches s'enfoncer sous les châtaigniers :-« Ce sont, pensa-t-il, les maîtresses de la maison; cette soirée va être bien belle; elles sont heureuses de pouvoir rester. ]»
Et il quitta le jardin avec regret.
Quand la grille eut crié sur ses gonds el se fut bruyamment fermée, il dit encore: « Unebelle soirée ! elles sont heureuses de pouvoir rester, d Puis il ne dit pliis rien.
— Mon ami, dit Hélène, qu'avons-nous besoin d'une si jolie maison et d'un parc aussi étendu? Le plus aride désert, le plus pauvre grenier, ne seront-ils pas unËdea et un palais quand y serons ensemble?
">- Tu as raison, 4it machinalement Maurice; mais il. resta silencieux jusqu'à la maison d'Hélène.
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XXY
t AUTEUR DONNE UNE EXPLICATION
L'an passé, nous écrivîmes un livre intitulé : Sous le» tilleuls* J>din& ce livre, il nous arriva de parler de wergissmein-nicbt.
Plusieurs questions nous furent adressées à ce sqjct.' Un mot du chapitre précédent nous donne Toccasioa de donner quelques explications.
Les wergiss-mein-nicht sont de petites fleurs d'un beau bleu de ciel, dont les boutons sont roses, et qui fleurissent sur les rives de quelques étangs.
Wergiss-mein-nicht veut dire n^ m'oubliez pas. Cette fleur porte le même nom en français; on l'appelle ei:c3re myosotis. Les Anglais rappellent /orgr^^ me not, et les. Suisses, herbe aux perles.
Nous profitons de cette occasion pour engager nos lecteurs qui n'ont pas lu Sous les tilleuls à le lire sans délai. Outre le plaisir qu'ils y pourront peut-être trouver, co que notre modestie nous empêche de garantir, leur curiosité engagera notre éditeur à faire de notre livre une nouvelle édition. Ce qui nous rapportera quelque argent qui ne viendra pas très-mal à propos, pour plusieurs raisons que nous ne nous soucions pas de détailler en ce moment.
A ce sujet, cependant, notre conscience ne nous permetpas de passer sous silence unreproche grave que fit à co livre un sévère Aristarque. Nou§ ne voulons pas tromper le lecteur, au moins volontairement, et nous lui; avouerons, quelque tort que cela nous puisse faire, ce
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qui, au dire dudit Aristarque, devait faire jeter au feu notre pauvre livre,
C'est que :
' 1* Nous avons, sans en donner aucune raison, écrit Magdeleine, au lieu d'écrire simplement Madeleine;
2^ Nous n'avons pas parlé des tilleuls des Tuileries;
3* Nous avons parlé de fleurs, tandis qu'un auteur célèbre, dans un livre publié quinze jours après le nôtre, a parlé de papillons; ce qui est, de notre part, un plagiat évident;
4"" Nous avons raconté une chute de clieval, tandis qu'au su de tout le monde, J.-J. Rousseau, dans ses Confessions^ parle de deux chevaux que deux jeunes filles ne pouvaient décider à passer un ruisseau. Cheval^ chevaux, c'est toujours la même chose, — autre plagiat. On ne doit pas dire cheval, après que Rousseau a dit cheval.
Peut-être ici l'auteur n'a-t-il pas été assez loin, il anrait pu voir, dans notre livre> un certain nombre de lettres, telles que :
abgdefgh;ijklmnopqrstuvxyz,
.qui se retrouvent toutes dans une foule d'excellente auteurs.
Nous n'aurions qu'une chose à dire pour notre dé« fense, si nous osions nous défendre, — ce serait que ce récit d'une chute de cheval, nous l'avions écrit de la main gauche, à cause de la situation ass^ critique de notre bras droit, et que nous n'avions pour cela besoin d'aller feuilleter aucun livre.
Pour ce qui est du reste du livre, nous avions, ea l'é* crivant, le cœur plus malade que le br^s.
Le bras est ffiéri.
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CONTRE l'amour DE LA PATRIE
— Il n y a pas, dit Richard, beaucoup moins â*uûd neure que je te parle sans que tu daignes remarquer ma présence, et sans que tu cesses de marmotter des paro^ les inintelligibles.
— Je suis, répondit Maurice, très-préoccupé; il me faut aller ce matin chez Tambassadeur français, qui m-a fait proposer de m'emmener avec lui, comme son secrétaire particulier; il est temps que je prenne un parti, mes affaires d'argent s'embrouillent tous les jours et sont arrivées à un tel point que je n'y connais plus rien. Mon mariage avec Hélène va augmenter mes dépenses du double et anéantir mes recettes : c'est un excellent moyen de sortir d'embarras qui se présente, et je veux faire -en sorte de iie pas l'abandonner. Ce qui m'occupait quand tu es entré, c'était de quelle manière il convenait de parler à un ambassadeur pour ne pas sembler plus fier et plus indépendant qu'il ne convient à un malheureux mercenaire, sans cependant m'humilier.,.
— Ainsi, pour Hélène, tu quitterais l'Allemagne, ta patrie?
— Ami Richard, je vous y prends encore, dit Maurice, enchanté de reprendre sur Richard l'avantage que $a position semblait devoir lui faire perdre; expliquez moi une bonne fois ce que vous entendez par l'amour de la patrie?
— Plaisante question! j'entends par l'amour de la patrie le plus noble sentiment des plua nobUsloaft?»^<îftl* élan généreux et désintéressé qui MX ^^crvSfôt ^^'^^xî^fer
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ré(^9 ses affections et sa vie pour le bien de son pays, qui fait trancher la tête aux fils de Bru tus.
*,. Voici, dit Maurice, des niaiseries parées de grands mots creux.
— Voici, dit Fischerwald qui entrait* de belles idées noblement exprimées.
— Oh! dit Richard.
— Oh ! oh I dit Fischerwald»
— Soyez assez bons, continua Maurice, après m'avoîr répondu si lucidement que Tamour de la patrie n'est autre chose que Tamour de la patrie, soyez assez faons pour me dire ce que c'est que la patrie ?
— La patrie! dirent à la fois Richard et Fischerwald, la patrie I c'est...
Ils s'arrêtèrent tous deux, avec le même accord qu'ils avaient eu en commençant ensemble. Fischerwald, le premier, reprit la parole :
A tons les cœurs bien nés que la pairie est «hèrct
dit-il en français ; car sa prodigieuse mémoire avait glané partout.
•— La patrie, dit Richard, c'est le lieu où nous avons reçu le jour ; c'est notre mère.
— Aima parens^ interrompit Fischerwald.
— C'est, continua Richard, la divinité des héros.
— Pafriam et dulcia linquimus arva^ dit Fischerwald.
— C'est rinspiratrice des plus nobles actions, reprit Richard.
— llaTpi; Topccov p.YiTYip xai Bga a-yiwaTaTYi.
— Du reste, dit Richard, ta question est oiseuse; il n'y a personne qui pe chérisse sa patrie.
— Je te défie, dit Fischerwald, d'ouvrir un livre sans S trouver quelque invocation à la patricr
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Et Fîscherwald sortît dé sa poche un Parfait Cui^ sinier^ qu'il ouvrit au hasard. L'auteur disait dans ^a préface :
« Nous n'avons pas voulu priver notre pays des fruits d'une longue expérience et d'un travail assidu. »
-^ Quand vous parlez de la patrie, dit Maurice, est-ce la terre ou les hommes que vous aimez?
Dans les chansons patriotiques, on parle souvent d'engraisser les guérets avec les cadavres des ennemis.
Il faut que l'ennemi soit bien peu de chose, puisque vous ne voyez rien de mieux à en faire que de l'engrais.
Mais, comme chaque pays a son patriotisme, ou du moins ses chansons patriotiques, ce que l'on confond volontiers, il s'ensuit que ceux que vous appelez les ennemis vous donnent le même titre et veulent également vous employer en guise d'engrais.
Orfne peut admirer le patriotisme dans un pays, sans au moins le tolérer dans les autres, et la conséquence naturelle serait qu'il faut fun\er toutes les terres avec les cadavres de tous les hommes, ce qui produirait d'excellentes moissons, mais pas de moissonneurs.
C'est pousser un peu loin l'amour du sol.
Et eâcore, si vous aimez la terre qui «vous a donné naissance, comme dit Richard, cet amour ne doit s'étendre que jusqu'aux murailles de la chambre où vous êtes sorti au monde ; ou, si vous retendez plus loin, pourquoi l'arrêtez-vous aux rives du Rhin plutôt qu'à celles de la Seine?
— Personne, dit Richard, n'a jamais entendu par l'amour de la patrie l'amour du sol.
— . Je le croyais, dit Maurice, parce que les effets à peu près uniques dudit amour sont d'engraisser les
guérets OU les sillons des cadavres ou du sang ^es en-^ nemis.
Mais si Tamour de la patrie est Tamour des hommes qui habitent le même pays que nous, d'où vient qu'au milieu de la patrie, quelle qu'elle soit, il y a tous les jours des vexations, des oppressions, des duels, des vols, des incendies, des emprisonnements, des viols?
Faites-moi comprendre pourquoi on aime ses compatriotes en massse ; et pourquoi, à chacun en particulier de ces compatriotes^ pour lesquels 11 est beau de mourir...
— Pulckrum est pro patria mori! interrompit Fischerwald.
— Pour lesquels il est admirable de faire décapiter ses deux fils, vous faites quotidiennement plus de mal qu'aux étrangers qui ont le bonheur d'êtreplusloin de vous?
L'amour de la patrie n'est-il donc que la haine de tout ce qui se trouve placé en dehors de telles ou telles limites?
Car, comme je l'ai dit, chaque patrie a son patriotisme, qui se formule en paroles de haine et de mépris contre les étrangers.
Parcourez tous les pays, et écoutez causer à table au milieu dçs bouteilles :
En France, un Français vaut quatre Allemands, quatre Russes, quatre Hollandais, quatre Anglais, etc.;
En Allemagne, un Allemand vaut quatra Français, quatre Anglais^ quatre Hollandais, quatre Russes;
En Angleterre, un Anglais vaut quatre Russes, quatre Français, quatre Allemands, quatre Hollandais;
En Hollande, un Hollandais vaut quatre Russes, quatre Anglais, quatre Allemands, quatre Français;
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En Russie, un Russe vaut quaire AHemands, quatre Français, quatre Anglais, quatre Hollandais. ••
— Je relèverai une inexactitude, dit Fisdherwald: c'est qu'en France, un Français vaut trente AUoKEands, trente Russes, etc.
— Écoutez encore, dans tous les pays, les discours et les chansons, partout vous entendrez :
Oh I le beau pays de France, — d'Alîefnagne, «— de Russie, — de Hollande, -^-(J' Angleterre!
Écoutez encore :
Partout, comme titre de gloire, on vous dira, selon le pays :
Je suis Français, — AH^oaand, — Russe, «— Anglais] — Hollandais.
Et on se battra pour soutenir ce beau titre.
Partout, pour encourager les soldats, on leur dit :
Souvenez-vous que vous êtes Allemands ;
N'oubliez pas que vous êtes Français ;
Ne perdez pas de vue que vous étea Éthiopiens ;
Rappelez- vous que vous étesOtaïtiens;
Qu'un jour de bataille le soleil sorte des nuages, efr fasse étinceler les {nques, les^ casques et les cuirasses.
Dans les deux camps, on vous dira :
Aux Français : — C'est le soleil d'Austeriitzl
Aux Allemands ; — C'est le soleil de Morat I
Aux Anglais : — C'est le soleil de Malplaquet 1
I^endant que le soleil suit tranquillement son cours;!et fait mûrir les pommes, également pour tous.
Imaginez-vous que vous êtes habitants de la frontière ; à moins que les deux pays ne soient séparés par ua fleuve, ^ous ne pourriez tracer une ligne si ténue qui n'appartînt pour une moitié à un pays, et pour TautrQ moitié à l'autre pays.
Certes, vous avez plus de ressemblance^ çluu^ d^ Iten^
et d'affection avec rennemi, qui est de Fautre coté de la rivière, qu'avec votre compatriote, qui, à quatre cents lieues de vous, ne vous connaît pas et ignore votre existence, comme vous ignorez la sienne. Vous avez avec l'ennemi le même soleil, la même herbe, la n)ième nourriture. Cependant, dans vos discours et dans vos chansons :
En deçà de la ligne, on est brave;
Au delà de la ligne, on est lâche.
S'il y a eu un combat à cent lieues, sans être battu, fians avoir rien perdu ni gagné, — c'est-à-dire, sans avoir aucune raison de se réjouir ni de s'attrister;
Ici on pleure et on est humilié;
Là on se frotte les mains et on lève la tête.
Sur cette ligne, il y a une touffe dTierbe ; vous en aimez la moitié ; cette moitié fait partie des «riantes prairies de vOtre belle patrie. » L'autre moitié, vous ne daignez pas la regarder. Il y a un caillou sur la ligne: vous en prendrez la moitié pour casser la léte de l'enjiemî; Tautre moitié cassera la vôtre.
Mais voici qu'un traité de paix amène la concession -d'une portion de territoire; ce qui était la patrie, ou ce qui du moins en faisait partie, ne l'est plus ; vous ne l'aimez plus I « il était beau de mourir pour elle, n
— A^ioç OavaToç, dit Fischcrwald.
— II est beau de tuer ceux qui la défendent et de mourir en la ravageant. Et, dans chaque patrie, il y a une foule d'autres patries ; on se bat pour sa province, pour sa ville, pour sa maison. Que deviendrions-nous si Dieu -écoutait les vœux de tous les peuples, qui, tous, le
" prient de briser les dents de leurs ennemis d'ans leurs mâchoires?
*— • 055a inimici in ore perfringam, dit Fischerwa^d. m^ 11 n'y aurait plus, continua Ma\ince^ de dents dans
aucune mâchoire ; — mais, je vous le disais^ le soleil fait mûrir les fruits, feuillir les arbres et épanouir les fleurs également poulr tous^ tandis que les hommes s'amusent à s'entre-tuer sans réussir à déranger Tordre prescrit par la nature ; car, mère prudente, elle a prévu leurs folies, comme, dans sa sage prodigalité, elle a prévu que les semences des cerisiers seraient détournées de leur but pour faire du kirschen-wasser; les hommes ont toute latitude d'imaginer et d'agir contre la nature et la destination des êtres, ils ne pourront se détruire. La nature a donné pâture à leurs folies, comme le voya^ geur prudent met à part une bourse pour les voleurs.
Jamais Thomme ne pourra détruire un brin d'herbe, pas plus que le créer.
Un pied de tabac produit trois cent soixante mille graines;
Un seul orme, cinq cent vingt-neuf mille.
Vous pouvez fumer, et faire des planches pour les cer< cueils des hommes que vous tuez, il y aura toujours des hommes, des ormes et du tabac.
Vous pouvez aussi faire de Topium par Texpression des semences de pavot ; un seul pied produit trente-deux mille graines, et si chaque graine réussissait, en cinq ans le globe entier serait couvert de pavots.
«— Il n'y a pas besoin de ce^la pour nous endormir, dît Richard.
— Mais, dit Fischerwald, me audias, obtestor; en admettant que Tamour de la patrie soit une erreur ou une mystification, je ne puis admettre qu'une mystification qui ne rapporterait rien à personne se maintint d'ellemême aussi longtemps.
— A mon tour, reprit Maurice, me audias, ohtestor; pour le plus grand nombre, Tamour de la patrie est une mystification; pour quelques-uns, c'est \waft cûrà^XNîiaxs.
Utile, dans le misérable état de luHe et degwsneaxke&l la société.
Mais beaucoup sont ittiéressés au maintieo deiadile mystification.
Pour les héros, il faut iAea <pk*i\ y ait une patrie, sans cela il n'y aurait pas d'eanemis, conséquemment pas de victoire, pas de lauriers, pas de {floir^, pas dQ butin.
Il leur faut encore une patrie pour s'associer et inlé* resser à leurs actions des gens qui les payeiH et n'^i retirent aucun b^éfioe, pour faire croire à \m c^taia nombre d'hommes qu'il est pour eux glorieux et avantageux que monsieur de Yiltars ou monsieur de Marlborough aient tué un grand nombre d'honomes dans leurs champs, qui, foulés par les pieds des chevaux, seront un an sans rien rapporter, tandis qu'on doublera les im< pots pour- subvenir aux feais de la gloire, qui n'est pas plus gratuite qu'autre chose*
Quand un héros, ou un seigneur, eu un maître, a dit :
« 0ht oht voici une terre, on château, un bois qui seraient fort à ma convenance;
Oh I oh ! je n'ai plus d'argent pour nourrir mes cbe^ vaux, mes chiens et mes valets; »
Il ne pouvait pas dire au peuple :
« Venez vous battre et vous faire tuer, pour que j'aie un beau château, une belle terre, desquels mes^valets vous chasseront à coups d'étrivières quand ils seront à moi; pour que j'aie une belle ferét dans laquelle tchis serez.
Pendus,
Roués, • '
Écartelés, "^^"^ ■
Cousus dans un sac,
JVo/és,
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GrucifiéSf
Brûlés,
Flagellés, ' Mangés par les diièns,
Si vous avez le malheur d'y prmd?6un lapin ou und caille.
Venez vous battre pour que j'aie de l'argent pour nourrir mes chevaux qui détruisent vos récoltes,
Les valets qui vous battent et vous pendent,
Et les chiens qui vous mangent. » ,
II est probable qu'on lui aurait ri au nez. Il a inventé quelque diose qui n'est pas beasux)up moias absurde, mais qui a réussi jusqu'ici,
Il a emmené des hommes se battre, et il leur a dit : « Haïssez-vous et tuez. ^ Puis, lui, héros, seigneur ou maître, il a pris « à l'ennemi sa femme, son serviteur, son bœuf, son âfite, sa servante et tout ce qui était à lui ; » sans partager avec personne. Puis, si quelque curieux s'est avancé, qui ait dit : «Y aurait-il de Tindiscrétion à demander pourquoi nous avons battu, mutilé et tué ? pourquoi nous avons été battus, mutilés, et tués ? — li n'y a pas la moindre indiscrétion, a répondu le héros ; vous avez battu, mutilé et tué, incendié et ravagé, vous avez été battus, mutilés, tués, ravagés et incendiés, parce que vous êtes des patriotes, parce que vous aimez la pa« trie; vous avez peréu un bras, réjouissez- vous; deux bras, glorifiez-vous ; deux bras et une jambe, enorgueillissez-vous; les deux bras et les deux jambes, vous ne devez les regretter que parce que cela vous empêche de sauter de joie et de battre des mains, it
Puis il a recommencé : a Ohé 1 je n'ai plus de bottes patriotes, la patrie n'a plus de bottes; elle appelle ses enfants, venez vous faire tuer. » Et voyez comment on met la patrie à toutes tes sauces, ^. ^
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Que deux partis déchirent un pays :
L'un d'eux dira : « La patrie géniit sous le despotisme; enfants de la patrie, délivrez votre mère. »
L'autre criera : a La patrie est en proie à Tanarchie; ienfants de Ja patrie, délivrez votre mère. »
Remarquez en passant qiie cette excellente mère n*é< lève jamais la voix que pour rendre ses enfants homicides ou martyrs.
— Mais, dit Richard, que veux-tu faire de l'amour de la patrie?
— Je veux, reprit Maurice, qu'on s'en serve comme •^'une chose utile pour les individus qui possèdent, tant que nous ne serons pas sortis de cette crise que Ton s'obstine à attribuer à de futiles questions de personnes, tandis que c'est l'état social qui tout entier a besoin de nouveaux fondements. Je veux qu'on ne se fasse pas un titre de gloire de ce qu'on fait dans son intérêt, comme de mettre son grain à l'abri de la pluie, ou niaisement, dans rintérêt des autres qui rient de vous, comme de se faire tuer pour nourrir les mystificateurs de sa chair et les désaltérer de son sang.
On aime la patrie pour se dispenser d'aimer le monde entier, comme on aime sa famille pour se dispenser d'aimer les autres hommes.
La patrie comprend les possessions d'un certain nombre d'individus, qui tous ensemble défendent toîites les propriétés, pour que chacun ait la sienne à l'abri des attaques extérieures.
Donc l'amour de la patrie, c'est l'amour de votre cheirinée, c'est l'amour de votre maison, de votre jardin.
Quand on crie : « ma patrie I... »
.— dulcis patrial interrompit Fischerwald,
— Gela veut dire : « Oh I comme ma maison est exposée au soleil levant I
Gomme les roses de mon jardin parfument Tair \
Comme mon fauteuil est commode et rembourré!
Comme ma femme a de beaux et soyeux cheveux blonds t
Comme mon vin est généreux et vieux en bouteilles! »
Et encore : Combien je serais vexé si d'autres venaient :
Humer mon soleil,
Boire mon vin,
S*étendredans mon fauteuil^
Parfumer avec mes roses le lit où ils coucheraient avec ma femme !
mes amis I je défendrai avec vous votre maison, votre soleil, vos roses, votre fauteuil, votre vin et votre femme,^ pour que vous défendiez avec moi ma maison, mon soleil, mes roses, mon fauteuil, mon vin et ma femme. »
C'est une assurance mutuelle, et rien déplus; ceux qui n'ont rien pour quoi ils puissent craindre ont le droit de n'y pas entrer : Famour de la patrie n'est pas une vertu, c'est un égoïsnle de trente millions d'hommes.
Ici Maurice finit sa dissertation, et, comme il arrive dans toute discussion, il ne persuada personne.
Le seul résultat fut qu'il avait laissé passer le moment d'aller chez l'ambassadeur.
XXVIÏ
LE COUTE LETEN A UÉLÈNB
« J'espère, ma chère Hélène, que tu recevras avec plaisir des nouvelles d'un ancien ami, qui, malgré l'abandoa un peu précipité dans lequel tu Vas \a\?»^fe, xjl^ <i,w:iSfc\x^
contre toi aucun réssealkneat, et {^eo^e bien souvent à toi et aux courts instants de bonheur qu'il te doit.
» Je pens^ que maintenant tu es réveillée de tes riantes illusions, pauvre enfant î et si je crois les informations que j'ai fait prendre, il est temps qu'une main amie te vienne tirer du naufrage.
j> Je t'aime toujours, Hélène^ mais d'un amour vrai et solide; reviens à moi, lu retrouveras encore cetteviebrillantedont tes folles amours t'ont fait tomber; j'ai compté sur le retour de l'enfant prodigue; rien n'a été changé dans ta maison : tes chevaux sont dans tes écuries; tes domestiques n'ont- servi personne depuis ton départ; personne ne s'est permis d'entrer dans ta chambre; j'ai voulu qu'on la reispectât comme un sanctuaire où j'ai goûté un bonheur qui empêche de croire que Dieu puisse rien proixtôttre de plus à ses élus. :»
XXYIII ou l'on propose quelques modifigatioxs
AUX JOIES DES ELUS
Hélène montra cette lettre à Maurice ; Maurice la lut, et un sombre nuage passa sur son visage; il la reodità Hélène, qui la déchira; Maurice lui baisa presque froidement la main, et sortit.
Hélène avait cru ne pas devoir faire à Maurice un mys* tère de rien qui pût lui arriver, et, par un innocent orgueil, elle s'était laissé aller au plaisir de lui montrer ce qu'elle était heureuse de lui sacrifier ; elle étaitsi iière de l'amour de son amant, qu'elle saisissait avec empressement l'occasion de lui montrer des sentimeats qui fiouYâient le JQ^li&QV^
UNE HEURE TROP TARD 53i
Mais ce que Maurice avait vu dans la lettre, ce n'était pas le désintéressement d'Hélène, qui, sans hésiter, rejetait les offres brillantes de Leyen pour une vie pauvre et incertaine avec lui ; ce n'était pas cette noble humilité qui ne croyait pas encore avoir assez fait pour se rendre digne de son amour et s'efforçait de le mériter.
Il n'avait vu là que le tutoiement familier de Leyen, et encore les souvenirs qu'il rappelait de cette chambre où Hélène avait donné et reçu des caresses à un autre et d'un autre que lui. Cette pensée lui inspirait des mouve* ments de rage et de désespoir; il passa le reste du jour seul, d'abord livré à des doutes et a des irrésolutions fa-; tîgantes, couché sur un canapé, et remplissant sa cham* bre de la fumée du tabac.
Mais peu à peu il s'accoutuma à cet état d'inertie et d'assoupissement qui fait voltiger autour de la tête des pensées légères, bizarres, que le moindre souffle chasse ou métamorphose comme les nuées de fumée, et lâche la bride à l'imagination qui, vagabonde, laisse là le corps engourdi^ sans force pour la suivre et la retenir, tel que l'oiseau qui, échappé de la cage, voltige alentour, et semble narguer l'oiseleur, stupéfait de sa fuite.
État délicieux, où le moi disparaît, où l'on assiste à sa •propre vie, à ses sensations, à ses joies, à ses douleurs, comme à un spectacle, avec cette double paresse d'un spectateur bieiji assis ;
Où l'on ne peut creuser une pensée triste, sans que, malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe comme l'eau entre les doigts, et se change en une figure bouffonne, qui, dansant dans la fumée du tabac, vous rit au nez et vous force à rire.
Plusieurs heures s'écoulèrent rapidement, et Maurice commença à s'inquiéter en songesitil c\a^\\v^^»:^ ^^îàx
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bientôt sonner oJi il devait aller dîner chez Hélène, oui! faudrait rompre en se levant le charme extatique auquel il était livré.
— Ce serait volontiers, se dit-il, que je passerais ainsi ma vie, non-seulement celle-ci, mais la vie future.
Car voici ce qu'on nous promet pour cette vie future, ce qu'on promet du moins aux élus, à ceux qui ont renoncé à ces quelques joies qui brillent dans cette vie, pour se rendre dignes des joies ineffables de Tautre :
Voir Dieu face 4 face pendant une éternité, et enten* dre les concerts
Des anges, '
Des archanges, .. ,
Des chérubins, > , ^ - •
Des Trônes, des Puissan(îcs, . .
Des Dominations,
Qui sonnent de la trompette.
Ne peut-il pas se faire que quelqu'un se trouve qui n*aime pas la trompette ?
Ou qui même, tolérant volontiers le son de la trompette, ne soit pas d'avis d'en jouir pendant toute une éternité? sans révoquer en doute le talent des Trônes et des Dominations.
Car ce serait peut-être là le plus horrible supplice d'un enfer bien organisé de faire jouir toujours les damnés du même plaisir, quelque vif qu'il fût.
Tandis que celui que je goûte en ce moment prend toutes les formes, et n'en garde aucune assez longtemps pour qu'on puisse craindre de la revoir.
On a eu tort de faire un paradis absolu.
11 fallait faire un paradis relatif, où chacun eût l'espoir de trouver des délices convenables à sa nature, à £on org-anisation, à ses goûts»
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Aux uns^ il faut Tespoir des houris de Mahomet ; Aux autres, la certitude de contempler des variétés de lulipes inconnues sur la terre.
Selon les gens, il faudrait promettre : ^
POUR TOUTE UNE ÉTERNITÉ
Des pâtés de poissons bien supérieurs à ceux de la Poissonnerie anglaise;
Des symphonies plus belles, s'il est possible, que celles de Beethoven;
Des cravates mieux faites et mieux empesées que celles de Walker ;
Un nouveau sens qui ouvrit à Tintelligenee et à la pensée un nouveau monde et un ordre de choses inconnu;
Un vin de Champagne qui ne grisât pas ; • Des huîtres fraîches au mois d'août ; " Les riantes et nobles sensations du premier amour toujours renouvelées et toujours les mêmes ;
Des dentelles plus belles que les dentelles de Malines;
Un pied aussi petit que celui de madame Pauline Pell....;
Des combats, du sang, des victoires et des couronnes;
De hautes montagnes, où Tair pur inspire de nobles pensées, où l'esprit se dégage du corps comme d'un poids incommode, et prend son essor vers le ciel ;
Un billard plus élastique qu'un billard connu, avec un bleu divin, qui ferait faire de magnifiques effets de qugue ;
Des infortunes à soulager, un concert de bénédictions des pauvres ;
Une rivière avec une eau admirable à regarder couler.
Je laisse ici des lignes que chacun remplira selon son goût, pour ne pas commettre de passe-droit.
Pour ce qui est de Tenfer,
II faudrait y mettre la même variété.
Ce qui est le paradis des uns serait l'enfer des autres.
Les choses les plus insipides peuvent être du goût de quelques-uns ; on a vu des gens se plaire à voir hurler le drame par monsieur Frédérick-Lemaitre ; aussi laisse* rons-nous cbacim se faire un enfer à sa guise.
POVa TOUTE UNI ÉTER2fiTÉ»
Comme Maurice en était là de ses idées vagabondes, auxquelles on nous accusera peut-être d'avoir mêlé quelques-unes des n6treS)
L'horloge sonna ; il compta les coups avec anxiété. II avait encore une demi-heure.
— Je suis si bien couché, se dit-4l; il est bien ennuyeux de me lever, de mettre une cravate et d'aller dans la rue.
S'il ne fallait pas me déranger pour appeler, j'enver^ rais dire à Hélène que je ne la verrai que ce soir.
On frappa à la porte.
•-- Entrez I dit Maurice.
Un homme entra qui portait une lettre d'Hélène, et qui partit après l'avoir remise.
« Ne viens pas dîner aujourd'hui. Je suis un peu souffrante; je ne te verrai que demain.
D Je t'aime.
Maurice d'un seul bond se Ieva«
— Qu'est-ce? se dit-îl ; pourquoi ne veut-elle pas me \oiT aujourd'hui? 11 y a quelque chose de mystérieux et ^'inintelligible.
Hélène me tromjperait-elle?
Àhl dit-il après un moment de silence, la pudeur d'une femme est comme la neige^ il faut bien peu de chose pour altérer sa blancheurj et elle ne la recouvre jamais.
Malgré moi, malgré les preuves de l'amour d'Hélène; je serai toujours jaloux, jaloux du passé, jaloux de l'avenir. Hélène a été prostituée ; le parfum ne revient pas aux roses flétries.
Et Maurice qui, quelques minutes auparavant, ne dé« sirait rien tant que de ne pas aller diner chez ellcy pour se livrer à la paresse, « la plus voluptueuse des pas«! sions, 7^ s'habilla et sortit pour aller errer au hasard^ étrangement agité et perplexe de T accomplissement de son désir.
Le hasard conduisit Maurice au parc où il avait, quelques jours auparavant^ passé la soirée avec Hélène. La porte était ouverte; le jardinier n'y était pas. Il entra et alla s*asseoir sur la rive du petit étang.
Il y avait en cet endroit une fraîcheur et un calme délicieux. Les oiseaux, après quelques gazouillements pour se disputer leurs nids, s'étaient endormis dans la feuillée. Un silence profond régnait au loin. C'est à cette heure que réellement l'homme peut se croire le roi de la nature. Car, tandis que tous les animaux sont. engourdis par le sommeil, lui seul veille, et la terre prend
«36 UNE HEURE TROf TARD
une nouvelle parure; les parfums deviennent plus p^ nétrants; les étoiles se mêlent au feuillage noir'; les ladotes luisent dans Therbe comme un reflet des étoiles. Et rhomme pourrait croire que tout cela est fait pour lui, s'il ne sentaitia présence invisible de quelqu'un plus grand que lui, qui lui inspire une mystérieuse terreur, telle qu'il n'ose élever la voix et que le bruit de ses pieds sur les feuilles sèches le fait tressaillir.
— Ici, se dit Maurice, seul avec Hélène, j'oublierais sa flétrissure et je serais heureux.
A ce moment, il vit encore deux robes blanches glisser dans un taillis et se diriger vers la maison.
— Le hasard, continua Maurice, ne pouvait-il pas mettre Hélène à la place d'une de ces deux femmes, qui, peut-être pures, donneront toute leur vie à quelque idiot, qui vendra ce séjour enchanté pour aller à la ville livrer sa femme à des séductions qui feront le malheur éternel de l'un ou de l'autre?
Pourquoi Hélène n'est-elle pas dans cette situation? moi, je ne gaspillerais pas un semblable bonheur.
C'est beau, ajouta-t-il, une fille chaste et pure, qoi livre à la fois son corps et son âme, et toute sa vie. C'est plus beau encore de vivre seul avec elle, sous ces arbres, sur ces rives fleuries, sous ce ciel étoile : comme une vie semblable, une vie toute d'amour, doit couler douce et paisible ! on mourrait sans avoir rien su des guerres, des haines, des soupçons.
Mais Hélène, je vivrais ici seul avec elle f Que d'horribles souvenirs, comme des fantômes nocturnes, peupleraient malgré nous notre solitude!
Par moments j'ai comme un pressentiment que Iclien que nous voulons former fera notre malheur à tous tîeux.
A moi surtout; n'aurai-je pas d'horriWes désespoirs?
Et si je souffre, pourrai-je le lui cacher? Ne souf-
îra-t-elle pas de me voir malheureux?
U eût mieux valu ne pas nous rencontrer. Hélène eût
é plus heureuse de rester avee Leyen, Leyen qui l'aime
core.
U était tard, Maurice se leva, mais la grille était fer*
ée; il sortit par-dessus la muraille,
Et rentra chez lui, emportant cette idée funeste :
^ Si je n'épousais pas Hélène, si je la quittais, elle
trouverait près de Leyen toutes les séductions de la
[^hesse ; elle serait heureuse. »
Si Hélène avait écrit à Maurice de ne pas venir dincr i jour-là, c'est que le juif auquel elle vendait depuis ïigtemps ses bijoux n'était pas à la ville; qu elle n'aàit pu se procurer d'argent pour ajouter quelque chose son ordinaire, et qu'elle craignait que Maurice ne >upçonnât sa pauvreté.
PENDANT UNE NUIT DE DÉCEMBRE
La neige a blanchi la vallée, : Les arbres n'ont plus de fenilles,
L'oisean reste triste et mnet ; Autour de Taire on passe la soirée :
Et la croix d'or dont la vierge est parée, Et son cou plus blanc que le lait, Tout est caché sous un lichu discret.
C'était une belle action que celle d'Hélène se coupant ^ bras pour enlever le chiffre de Leyen j et si rimpres-.
ira
oc \t h
sion que la vue de ce chiffre produisait sur Maurice eftt été du ressentiment de la faute d'Hélène, cette faute eût été cent fois expiée, et le pardon mérité, non par le fait même, car il n'est pas de femme peut-être qui, pour augmenter Tamour de son amant, ne consentit à se laisser enlever un peu de chair : il y en a qui souffrent dix fois davantage pour paraître plus minces; mais peu de femmes auraient eu cette pensée.
Mais, comme cette impression n'était pour Maurice qu'un témoignage qui lui rappelait malgré lui qu'Hélène avait été à un autre, et qu'il ressentait ce chagrin autant pour elle que pour lui, Taspect de la cicatrice plus ineffaçable que le chiffre, que l'atteinte profonde du rasoir avait laissée, produisait sur son espHt exactement le même effet qu'avait produit la vue du chiffre tracé par le comte.
Cette sensation se révéla une nuit qu'Hélène avait ressenti les premières douleurs de l'en&ntement, et s'était endormie de fatigue.
Sa belle tête pâle, sur laquelle restait une impression de douleur, était tout enveloppée dans ses cheveux détr chés; son bras, blanc et rond, était plié sous la tête ei laissait voir cette cicatrice.
— Qu'elle est belle I dit Maurice, qui, assis près du feu, la contemplait à la lueur de la lampe; et en même temps il vit la cicatrice.
resta quelques instants absorbé ; puis il se dit :
p— Ma situation est cruelle.
Oui, cruelle pour moi, mais ridicule pour les autres, je veille avec sollicitude une femme près de mettre au monde l'enfant d'un autre!
Mais, c'est peut-être mon enfant 1
Quand ce ne serait pas le mien, doîsrje l'abandonner quand elle souffre? Boia-^Çi î^lte mcAxt^ ^q\w die que je
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ferais pour Richard? — s'il était blessé, d^manderais-Je la cperelle était juste?
Au diable la justice avec les passions I
Hélène se réveilla avec d'horribles souffrances. Mais, quand elle vit Maurice, elle retint ses cris.
La sage-femme, couchée dans la pièce voisine, accourut.
Hélène souffrit pendant une heure en cherchant à cacher à Maurice des angoisses dont elle eût été fière et liQureuse s'il eût été certainemwt le père de Tenfant. Maurice ne pouvait empêchée de grosses larmes de sortir de ses yeux*
L'enfant parut.
— Elle ne soufiûre plus, dit Maurice; c'est toujours ce chagrin-Ià de moins.
Hais, a|outa-t-il, ce que je ne pourrai jamais oublier, ni pardonner^ c'est le plaisir qui a {précédé ses soioffranees.
Hélènov sitôt qu'elle eut recouvré quelques farces, regardait de côté sans oser . demander son enfant ; elle attendait que Maurice le lui présentât.
Maurice coiltprit le combat qqd. se livrait enelle; il en eut pitié.
Les dents convulsivement s^rées, il se leva, prit l'enfant dans ses bras, et dit à Hélène .v
— Embrasse notre fille I
Hélène ne répondit que par \m regard à tant de générosité; mais ce regard pénétrait le cœur.
Maurice rendit l'enfant à la femme ciul le teualt *^
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Puis il sortit.
11 avait eu envie de lui briser la tète contre la maille.
t- XXXIII ' Il
IIAURICE A HELENE
2 février»
« Ëcoutez-moi avec calme, s'il est possible, Hélène, et soyez f persuadée que Tamour seul que j'ai pour vous m'obligea la résolution immuable que y 2i prise.
D II est impossible que nous soyons heureux en» semble.
)D Le destin a mis entre nous un malheur ineffaçable.
» Il faut que chacun de nous suive la route dans laquelle il a été jeté.
» Jamais nous ne serons heureux, mais au moins nous éviterons les horribles tortures que nous nous faisons Tun à Tautre.
]» Retournez près de Leyen : depuis la lettre de lui que vous m'avez montrée, vous en avez reçu deux autres.
9 Moi, je vais partir; quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus en Allemagne.
» Il faut bien de l'amour pour consentir à vous per-* dre; mais je ne pouvais vous condamner à la misère, vous^ Hélène, que j'aime tant.
» Cette place que l'on me donne à l'ambassade, on la refusait à un homme marié; je ne pouvais gagner de quoi vou^ faire vivre.
2> Et d'ailleurs^ si le sort m'avait été moins contraire, une nuit, en contemplant votre bouche rose^ vos dents, tout votre corps, salis des baisers d'un autre^ je vous
aurais étranglée, comme plus d^une fois j'en ai senti l'affreuse envie.
» Je ne te reproche rien, Hélène, car, je tet le répète, je t'aime, je t'honore plus qu'aucune autre femme. Je ne te parle pas d'une faute, je te parle d'un malheur, d'un malheur qui nous frappe tout deux autant l'un que l'autre.
2> Résigne-toi à la vie dans laquelle le hasard t'a mise; sois riche, adorée, livre-toi aux plaisirs, faute de bon« heur.
Y Moi, je me rejette dans une vie errante et incertaine je me laisse aller, comme la feuille jaunie par l'automne se laisse aller au vent.
» Plus tard, après les premières douleurs passées» nous pouvons nous[voir^ être amis.
~ j» Le ciel ne nous avait pas faits l'un pour l'autre; il nous a fait payer cher les 'moments de bonheur dont uous nous sommes enivrés malgré lui ; aimons-nous, mais regardons- nous comme un frère et une sœur que les lois humaines séparjent à jamais.
j» Adieu, toi que j'ai tant aimée, que j'aime tant en« core, toi qui as rempli pour jamais ma vie d'amour et de douleur. Adieu, je pleure en écrivant ce mot. Adieu. •» adieu I ... s
Hélène voulut répbndre: elle saisit la plume, et, d'une main précipitée et tremblante, écrivit : « Vous êtes bien lâche... » .
Elle s'arrêta. Où envoyer la lettre?
D*ailleurs, il est parti, et sa résolution est immuabU,
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Elle jeta au feu la lettre commencée, et se prit à pleurer.
Au même moment, .Maurice disait adieu à Richard;
— Sois sûr, dit Richard, qu'elle retournera près, de Leyen, qui en est plus amoureux que jamais.
— N'oublie pas ton chapeau, dit Fischerwald; ne sois pas aussi distrait que moi. Je ne sais si je vous ai dit qu'il y a quelque temps je suis sorti d'une maison sans emporter Inon chapeau. — Je suis par trop originaL
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Arrêtez -vous un moment, ô notre lectrice I
Car, lorsque nous écrivons, nous aimons à nous figurer que le soir, au coin de Tâtre, dans une pièce éclairée seulement par la lueur du feu.
Étendu sur des coussins, entre deux ou trois femmes, naus contons nonchalamment une histoire, après avoir obtenu- la permission de dénouer notre cravate.
Arrêtez-vous un moment, car nous allons abandonner, pendant trois ou quatre ans, Maurice et Hélène, Richard et Fischerwald.
Et Tenfant d'Hélène, car nous n'aimons guère les vagissements des petits enfants^ et nous allons laisser à celui-là le temps de grandir.
,«I1 n-y a de jolis enfants que ceux dont on est le pèï'e. »
Comnie l'intervalle que . nous mettons dans le récit exige que vous en mettiez un peu dans la lecture ;
Si, à l'heure où vous lisez ceci, le soleil descend à l'horizon et le vent porte les parfums des fleurs , allez
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VOUS promener quelques instants sous les airbres dont les cimes noircissent; allez entendre ie frémissement des feuilles, vous en reviendrez douce, bonne et disposée à ouvrir votre cœur aux sentiments tendres et exaltés. Mais si le soleil au zénith brûle la terre;
Si les nuages laissent tomber la pluie qui les surchar* geait;
Si la neige s'attache aux branches nues des arbres ;
Donnez une heure à votre toilette, détachez vos cheveux soyeux, peignez leurs longues tresses, parfumez-les faites-vous belle, c'est un devoir pour les femmes ; il est si doux de les voir; elles n'oûtpasle droitdenous priver du bonheur de les admirer elles n'ont pas ie droit dd ne pas êtres belles.
Maintenant continuez.
Maurice, après.un séjour de quatre ansen France,étàît enfin revenu en Allemagne, où il avait trouvé Richard possesseur d'une place lucrative dans l'administration, et Fischerwald avec une assez belle clientèle.
Pour lui, il s'était efforcé de sfamuser en France, et il avait dépensé tout l'argent qu'il y avait gagné. A son re* tour^ pour prix de ses services, on lui avait donné dans l'administration une place très-inférieure à celle (ju'oCi; cupait Richard, mais qui lui rapportait de quoi vivre.
Personne ne put donner à Maurice des nouvelles d'Hé lène ; on savait seulement que le comte Leyen était ea Italie, et on n'avait pas entendu parler d'elle depuis le départ de son ancien amant. Qn les croyait ensemble.
Maurice allait quelquefois se promeoôt d^'Oâ V<^ .'^'^^
OÙ il avait passé une soirée avec Hélène, la dernière fois qu'il était sorti avec elle.
^n était à Tautomne; les feuilles des cerisiers étaient couleur de pourpre, les églantiers, les chèvrefeuilles, les aubépines étaient couverts de baies de différentes nuaa- 4îes de rouge.
Mais les occupations de Maurice ne lui permettaient pas d'aller à la chasse comme autrefois. — Richard et Fischerwald passaient leurs soirées à boire de la bière.
£t le jardinier, dont il avait capté les bonnes grâces par quelques florins, lui permettait d^errer dans le parc et d*y respirer à son aise.
Plusieurs fois il avait revu de loin les deux j eunes filles, dont les robes blanches avaient autrefois glissé à* ses yeux dans le feuillage, comme si elles eussent été deux dryades solitaires; mais il les avait toujours évitées.
Un jour cependant, comme il était couché dans l'herbe, entre les saules bleuâtres qui bordent le petit étang, il fut tiré de sa rêverie par un cri ; il avança la tète, et vit les deux jeunes filles fort inquiStes etregardant dans Teau.
Maurice se leva, et leur demanda le sujet de leur inquiétude.
— C'est ma montre, monsieur, dit la plus grande, c'est ma montre que j'ai laissée tomber dans l'étang; c'était xme montre donnée par mon père, monsieur.
Et deux grosses larmes roulèrent dans ses yelix.
— Mademoiselle, dit Maurice, je vais vous la rendre.
Habile plongeur, Maurice n'était retenu que par le désir de se débarrasser de ses habits; mais la présence des jeunes filles l'en empêchait : il ôta seulement sa redingote, se fit indiquer la place où était tombée la montre, disparut sous l'eau, et, au bout d'une minute, reparut en tenant la montre par le cordon noir qui l'attachait. Quand // réparai, il trouva sur la r\\e UTiltou\bm^^^t^ws»a.^Q%
€*était la mère des deux jeunes filles. Le bord de l'étang était escarpé. Maurice, malgré le secours qu'on lui donna» "fut obligé de se rouler sur la terre délayée, et reparut dans un misérable état.
On le fit changer d'habits, et il retourna chez lui.
-—Blanche, dit la plus jeune des deux filles, cet étran-» ger s'est trouvé là fort à propos.
— Oui, reprit l'autre, je ne me serais jamais consolée de cette perte; mais, ajouta-t-elle en riant, et dans ses beaux yeux bleus qui souriaient on voyait encore briller une larme, -^ une chose nuit à ma reconnaissance, le héros de l'aventure est trop laid; j'ai eu delà peine à retenir un éclat de rire quand je Tai vu hors de l'étang, les cheveux pendants, les habits ruisselants et couverts de fange, et si gauche, si ^èné dans ses mouvements!
Cependant, à parler sérieusement, je voudrais le revoir pour le remercier.
Maurice qui s'était aperçu de l'impression que son aspect produisait, se disait ens'enallaht: — L'esprit des femmes est ainsi fait; soyez brave, grand, généreux, honnête, si vous pouvez, ce sont des qualités accessoires, quand vous ne les auriez pas, cela ne vous empêchera pas de réussir, pourvu que vous ne soyez pas ridicule ; mais un seul instant vous êtes ridicule, vous êtes perdu.
J'ai eu tort ; il eût mieux valu les faire rougir que de les faire rire. J'ai eu tort de ne pas me déshabiller.
Je suis sûr, ajouta-t-il, que si une femme voyait son père disparaître dans un marais fétide, l'homme qui irait le chercher et reparaîtrait noir d'une boue infecté, inspirerait à la femme une vive reconnaissance^ mais jamais d'amour; il vaudrait mieux laisser étouffer le père, et se désoler sur le bord du marais en phrases sonores et poé« tiques. ^ ^
Maurice raconta, son aventutô ^ %'^% zssc^s
— La maîtresse de la montre est blonde, dit-il; décidément, j'aime mieux les femmes blondes que les brunes: elles sont plus femmes, elles s'éloignent davantage de la ressemblance de l'homme. Les yeux noirs ont de la vivacité, mais une vivacité uniforme; leur langage n'a que quelques mots expressifs^ mais toujours les mêmes; les yeux bleus disent tout et de mille manières difiérentes, ils expriment jusqu'aux m^aces les plus délicates et les plus difficiles à saisir.
Je compare les yeux noirs à un instrument qui, quelque mélodieux qu'il soit, a une gamme incomplète et ne peut donner les demi-tons.
Une chose bizarre, continua Maurice, c'est que, malgré ma prédilection réelle pour les yeux bleus, je me - sais battu en France pour défendre les yeux bruns.
J'étais dans une maison où un officier tranchait sur tout avec un ton de supérioritéfatigant; je grillais 'de trouver un prétexte de le c<Mitredire; mais ma conscience m'en empêchait : cet homme ne pouvait me blesser que par la forme, car le peu d'idées qu'il émettait s'accordaient assez bien avec les miennes. Impatienté de me voir réduit au silence^ pour ne pas sembler ajuster ma manière de voir sur la sienne, je me déterminai à contredire le premier mot qu'il prononcerait, ce mot exprimât-il mon idée la plus chère et la plus vénérée.
Il parla d'une femme, et dit :
— Elle a les plus beaux yeux bleus qu'on puisse voir. •— Moi, dis-je, je préfère les yeux noirs.
'— Moi aussi, monsieur, me dit-il, ou, pour mieux dire, je préfère les yeux bleus et les yeux noirs; mais votre assertion m' étonne, et vous, Allemand, au moins par patriotisme, vous devriez aimer les yeux bleus, car dans votre pays de patates, je lie me^xxis» ^^'à ^^t<iu que J'en portât beaucoup d'yeux, noits*
— Monsieur, dis-je, piqué de Tavantage qu'il avait sur moi et de Tépithète qu'il donnait à FAllemagne, nous ne sommes pas comme les Français, nous n'aimons pas notre pays parce qu'il produit des melons et des'olives, et nous ne plaçons pas le patriotisme dans de petites et ridicules prétentFons. — La querelle s'échauffa, et nous nous battîmes le lendemain.
£t, dit Richard, il va sans dire que tu reçus un coup d'épée.
— Comme vous dites, ami Richard, parce que je n*ai jamais pu trouver Je moment d'apprendre à tirer, quoique j'en sente l'utilité autant que personne, et que, si j'ai bonne mémoire, c'est mon opinion à ce sujet qui vous a fait acquérir un talent dont j'ai été la victime.
— Ne m'as-tu pas pardonné? dit Richard.
— Moi, mon brave Richard, dit Maurice en lui tendant la main, je ne t'en ai pas voulu un seul instant; les études que j'ai -faites sur moi m'ont rendu indulgent; je ne me «rois pas le droit d'exiger que personne vaille mieux que moi.
— Ce qtfil y a de prodigieux dans ton histoire, interrompit Fischerwàld, ([uod miraàile dicta est et vix cvedihile, c'est qu'à la fois admirateur des yeux bleus tu t'^s battu pour les yeux noirs, et aussi par amour de la patrie, pour lequel tu professes un si grand mépris.
— Oh ! dit Maurice, c'est une petite et ridicule chose que rhômme«
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DIBU ET LES HOMUCS
*^- Eh bion I mon panvro criminel^ noQS aTOos
donc taé notre père? — Qae TOalez«Toas
.. ^ ^ /: . ^^^ ^^^ gendarme, chacan a ses petits dé*
fauts.
r' " Le bon Diea est toujours pour les plas groi
escadrons,
TunBNHB*
Les trois amis allumèrent leurs pipes, Tersèrent de la bière, et Maurice continua :
— Il n'y a rien, dit-il, d'égal à la petitesse de l'homme, si ce n'est sa vanité; créé, parle caprice de Dieu, l'une des plus petites entre les innombrables for* mes qu'affecte la matière, moindre dans l'univers créé qu'un grain.de sable dans la mer, il a jugé à propos de se créer un Dieu, de lui imposer sa petite grandeur et ses petites passions, de le mêler à ses querelles, de lui prêter de sa colère, et même de lui donner sa sotte figure, de l'envelopper de vêtements roses et bleus. 11 existe des discussions écrites où deux auteurs soutiennent deux opinions touchant la chevelure de Dieu : l'un, dont j'ai oublié le nom, prétend qu'elle est rousse; l'autre, l'historien Josèphe, soutient qu'elle est couleur noisette.
Un athée que l'on brûlait, cédant à la douleur de la flamme qui le dévorait, s'écria: a Ah! mon Dieu! — Vous avouez donc qu'il y a uh Dieu ! » dirent les bourreaux ; mais l'athée, du sein de la flamme et de la fumée, s'écria ; « Façon de ç^tl^t, t>
Eh bien I il y a moins d*impertiaence envers la majesté divine dans cet athée que dans ses bourreaux. L'homme qui nie Dieu est un imbécile; s'il avait contemplé une fieur ou une goutte d*eau, il n'aurait pas compris Dieu, il l'aurait senti, et il aurait courbé la tête. Au moins, par sa légation, il avoue qu'il est trop petit pour comprendra la grandeur de Dieu; mais ceux qui prêtent leur secours à Dieu pour le faire respecter^ ceux-là sont atrocement ridicules et insolents.
Ceux-là aussi sont insolents et ridicules qui pensent qw'i leurs hommages sont agréables à Dieu, et que leur encens sent bon pour lui. Mais le comble de la vanité humaine, le plus haut point de bouffonnerie où l'homme puisse atteindre, c'est quand il craint d'offenser Dieu; c'est quand il croit l'avoir offensé et en témoigne les ^regrets-
Lui, qui ne peut anéantir ni une goutte d'eau, ni un grain de poussière, lui, toujours enfermé dans les mêmes passions, dans les mêmes joies, les mêmes douleurs, lui qui passe sa vie à rire chaque jour de ce qu'il a fait la veille et de ce qu'il fera le lendemain...
homme! mon pauvre ami, avec quelles armes penses-tu blesser Dieu, et quelle est donc sa partie vulnérable?
homme I Dieu est tout ce qui est : Dieu est la mer^ le ciel et les étoiles; Dieu est la terre et Therbe qui la couvre; Dieu est les forêts et le feu qui dévore les forêts ; Dieu est à la fois les arbres qui semblent mourir de vieillesse, et les jeunes rejetons fécondés par la pourriture des vieux arbres; Dieu est l'amour qui rend les tigres caressants, et qui force les papillons à^ se poursuivre dans les luzernes. Dieu est cette poussière féconde qui des étamines du palmier mâle est portée par le vent sur les fleurs du palmier femelle, qui s'ép^tiOAx\^'Sjfc\iV^çsv«^\^
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recevoir ; Dieu est en même temps et ces deux palmiers, t et le vent qui secoue leur poussière, et les fruits qu'ils T. produisent. Dieu est les hommes qui pourrissent dansli .* terre et les violettes qui tirent leurs couleurs et leurs parfums de la pourriture des hommes. Dieu est les hautss montagnes et les insectes microscopiques.
Et toi, qui, je le répète, ne peux anéantir un grain de poussière, tu crois offenser Dieu!
Pauvre pQtitç créature I tu me semblés ce fou qui étoufTait, parce qu'il craignait de renverser les maisons par son haleine; ou cet autre qui refusait de débarrasser sa vessie, dans la crainte de submerger le mondé.
Tu crois offenser Dieu... mais regarde celui qui, selon toi, a le plus offensé Dieu. Le soleil cesse- t-il de caresser son front? Les parfums des fleurs deviennent-ils fétides pour lui? L'eau des fleuves recule-t-elle devant ses livres sèches? Les fruits deviennent-ils de la cendre dans sa bouche? La terre se d&obe-t-elle, Therbe jaunit-à sous ses pieds?
Non> que je sache.
Dieu t'a jeté dans la vie, et t'a renfermé dans desfr âîiites infranchissables.— Ta chaîne te permet de cueillir quelques fleurs et de te piquer les doigts à leurs épines, à droite et à gaucho. — Mais il n^ t'en faut pas moins parcourir la même route que ceux qui t'ont précédé et ceux qui te suivront. Il te faut mettre tes pieds dans l'empreinte de leurs pieds, — et Dieu s'occupe peu de tes joies, de tes douleurs et de tes insultes.
Il y a longtemps, quand j'étais enfant, j'ai vu noyer un homme. Quatre fois il reparut sur l'eau, avec d'horribles convulrîons, les yeux hors de la tête, les dents entrées les unes dans les autres. Il disparut enfin sous une touffe de nénufars et de fraisiers d'eau.
Taudis que le malhwt^UL Çi^^miti ç^ws leurs feuilles?
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affreuses tortuves, le soleil dorait les fleurs blans fraisiers, dans lesquelles les mouches venaient cer en bourdonnant. Le soleil n'était pas moins fleurs pas moins parfumées.
\ indifférence de la nature m'a frappé^, et m'a
XXX Vin
Les ôMin sont la rithof sa àû ptaty^ et ne ruiaeftt que lai panyres.
rice était allé faire une visite aux propriétaires du 1 avait été parfaitement reçu et invité à se pro* aussi si souvent qull le jugerait convenable, lis ce jour, il le jugeait convenable très-fréquem«* il y passait tous les instants dont il pouvait dis-
>litude où vivaient les deux jeunes filles leur ren-* présence de Maurice agréable; en outre, quand il lait pas de Teau, il avait une belle et noble figure, nversation, quelquefois un peu trop profonde »laire à-toutes les femmes, était néanmoins le plus it spirituelle et attachante par Texaltation à lail se laissfiit aller, deux jeunes filles sont belles, tine, la plus jeune, a les cheveux et les yeux plus grande 'que sa sœur, elle a en elle quelque de majestueux et d'imposant, toutes ses formes tus prononcées; sa voix est pleme et sonore. Elle à monter à cheval et à chasser à travers les bois, os la promenade, il se rencontre un ruisseau, elle ichi avant qu'on ait pu lui donner la main. Dans. es moments, sa démarche et ses yeux prennent de.
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la langueur; ses regards incisifs se voilent. Aussi ignorante que sa sœur, on voit cependant qu'elle soupçonne le plaisir. —*Âiméed'un homme inquiet et entreprenant, elle partagerait l'ambition, les dangers et la gloire do son amant.
Pauline est une femme pour vous $uivre dans la vie réelle et positive, ou plutôt pour y marcher avec vous du même pas, quelque mauvais et difficiles que soient les chemins. — Pauline, amante, vous suivrait et vous enivrerait de voluptés partagées dans les bois*pIeins de ronces, — sur un grabat, dans la plus mauvaise mansarde, sur le sable aride du désert et sur les roches aiguës et couvertes de neige. —Pauline oublierait le froid, la fatigue, la soif et la faim, sous les baisers de son amant, et ses baisers à elle les lui feraient oublier.
Pauline a à donner^ de plaisirs et de bonheur, tout ce que la nature en afait pour Thomme.
Blanche, Tainée, a de longs cheveux blonds qui retombent sur son cou en boucles ondoyantes; ses yeux, d'un bleu céleste, ont un regard lent et doucement pénétrant; elle est petite^ son corps est frêle et voluptueusement abandonné; sa démarche cependant est si légère qu'on n'entend pas ses pieds dans l'herbe; — quand elle marche, on dirait un oiseau, qiii, d'un instant à l'autre, va ouvrir les ailes et s'envoler. — Si, près d'elle, une idée de plaisir physique se glissait dans les sentiments qu'elle inspire, on la rejetterait comme un sacrilège; on craindrait de profaner cette angélique figure; on n'oserait lui laisser entrevoir une telle pensée, qu'elle semble ne devoir jamais ni partager ni comprendre; on craindrait de gâter le bonheur qu'on éprouve soi-même, — car elle semble ne pas appartenir à la nature physique; on dirait une fée^ une riante fiction, une de ces formes fantastiques que prend la fumée et que votre baleine
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détruit; il ne faut presque aucun effort à rim^gination pour lui supposer des ailes bleuâtres et une lumineuse auréole autour du front. — On serait désagréablement surpris de la voir manger.
Il n'entre rien dans son cœur ni dans sa tête qui ne soit exclusivement féminin. — Faible et peureuse, dans toutes les actions de sa vie, elle a besoin de secours et d'appui; elle n'a de force que ce qu'il en faut pour danser; elle n'a d'âme que ce qu'il en faut pour aimer; la gloire, l'ambition, ne lui sont rien. — - Nonchalante, elle semble faite pour dormir, enfoncée dans un lit de roses, et vivre de musique et de parfums.
" Forcée de donner une partie de ses jours aux soins de la vie positive, — comme le pilote qui ^ette à la mer la plus grande partie de sa cargaison pour sauver le reste, — le poëte trouverait prés de Blanche l'oubli de la viô réelle. Il vivrait de cette vie idéale et poétique qui n'est pas faite pour l'homme, et dont son âme exaltée dérobe le secret à la nature avare.
Blanche serait pour lui cette femme qu'il a rêvée, et dont l'image ne lui a fait trouver que désappointement et dégoût dans les bras des femmes et au sein des plus vifs plaisirs, — parce qu'il a entrevu un bonheur qui est au delà de la vie^ terre promise qu'il voit de loin^ mais sur laquelle il ne mettra pas le pied.
Mais il faut que Blanche, dans un asile reculé, tendu de pourpre, soit entourée de fleurs et de parfums qui semblent s'exhaler d'elle; il faut que ses pieds ne touchent jamais le pavé des rues et ne marchent que, sur de riches tapis ou sur les gazons fleuris. Il faut qu'on n'entende près d'elle aucun son, même lointain, qui puisse rappeler la vie prosaïque^ on ne doit entendre que le frôlement de la robe de gaze, les sons de sa harpe ou de sa voix plus douce encore et çVvjiS xûfe\<i^\^>a&^3^
Et, si elle s'abandonne dans vos bras, il faut qa*uac douce résistance^ toujours renouvelée, mèU à tos plaisirs comme un sentiment de profanation et de sacrilège; — il faut que la nuit les couvre de ses omtNres, et qm votre maîtresse meure dans vos étreintes, sans ces manifestations d'ardeur et de jouissance qui feraient lo charme d'une autre femme. Ksmche doit être une divinité qui se laisse offrir un encens trop grossier pour elle ; elle ne doit jamais s'abandonner entièrement, elle doit vous laisser toujours quelque chose à désirer, pcm ne pas perdre le charme mystérieux qui Pentoure.
Exalté et poétique comme il 4'était souvent, ^t aussi aventureux et hardi, Maurice avait en lui de quoi charmer l'une ou l'autre des deux jeunçs fHies.
Mais il ne décida^as assez promptement à faire un choix.
Et le ton amical qu'elles étaient venues à prendre avec lui donnait à leur liaison quelque chose de presque fraternèL
Il n'y a rien d'embarrassant comme d'être trop familier avec une femme dont on est amoureux; on peni tous ces indices inintelligibles pour les autres et si importants- pour un amant : vous ne pouvez comprendre ni vous faire comprendre ; un serrement de main n'a plus aucun sens; si vous voulez même, on vous laissera donner un baiser; vous avez le droit de presser le bras sans que l'on y fasse attention ; on ne se donne pas la peine de vous craindra : vos regards ne troublent ni n'embarrassent.
Pour faire comprendre qiie vous êtes amoureux, il no
faut plus seulement faii*e naître un sentiment, il faut en
détruire un pour en mettre un autre à la piace. — II faut
dire ouvertement : « Je vous aime; » et peut-être fau-
dra-t'il ajouter ; « J^ vouft am^ à;ravo>ax. >
L'ami d'une f&BOÊBae peut^ à la faveur alun moment et d'une occasion, devenir son amant; mais l'homme qu'elle n'a jamais vu a mille fois plus de chances favo«rables que lui pour réussir.
L'amour d'un inconnu trouble, surprend, ezûvre; celui d'un ami est comme le feu dont on s'approche psœ degrés; il peut échauffer, il ne brûle pas*
Il y a toujours dans l'amour beaucoup d'illusion et de curiosité : quand on a exprimé le jusd'jan limon, que ce soit dans un limonade ou pour s'en laver les mainsy on jette également l'écorce»
Il ejQ est de même de l'homine que l'on a connu et aimé, — comme amant ou comme ami. Il n'y a plus rien de nouveau en lui, — et d'ailleurs on le voit tel qu'il est»
Car l'amour, d'ordinaire, ne dure que jusqu'au moment où il allait devenir raisonnable et fondé sur quelque chose.
C'était là des mystères que Maurice, qui avait étudié les femmes avec amour, ne pouvait ignorer; mais le profond théoristene brillait pas dans la pratique; cependant c'était un garçon qui gagnait beaucoup à être connu, et s'il se fût_prononcé pour Blanche ou pour Pauline, il est probable qu'il eût réussi.
Il s'en aperçut, et allait se décider pour Blanche^ quand arriva ce que nous ne tarderons pas à raconter.
Un jour, Blanche dit à Maurice :
— - Connaissez-vous madame Rechteren ?
*- Beaucoup, dit Maurice.
— Nous allons à un bal qu'elle donne dans cinq jours»
Pauline vint près d'eux^ Blanche se tut»
Maurice était enchanté, les paroles de Blanche lui avaient fait bondir le cœur : elle désirait le voir chez madame Rechteren; mais elle n'exprimait son vœu qu'à moitié, c'était un mystère entre elle et lui : — une jeune jfille ne craint personne autant que Thomme qu^elle aime [ — et elle craignait de lui laisser voir son désir*
Mais un peu après elle ajouta :
— Faites-vous inviter chez madame Rechteren, nous :serons ensemble.
— Ah 1 dit Maurice, elle ne m'aime pas : elle n'oserait, ni si clairement à moi, ni surtout devant sa sœur, m'exprimer Tenvie de me voir ; — elle ne m'aime pas.
d'une dissertation qui eut un résultat.
* • Celui-là sera heureux qui se peut tapir
J. ^ ; en son foyer, quelque paurro qu'il soit.
j Montaigne.
— Pour cette fois, dit Maurice, je suis décidé à me
marier. -
— Et, dit Richard, penses-tu te marier néanmoins?
— C'est le seul état raisonnable, continua Maurice. - Au commencement de la vie, l'homme est tellement gonflé d'existence qu'il la répand de tous côtés; il voudrait avoir autant d'amis qu'il y a d'hommes; il ne pense qu'à étendre ses relations ; il veut connaître et veut être connu; — mais, plus tard, quand il a senti que chaque affection est une nouvelle prise que nous donnons à la douleur; ^e nous ajoutons à nos maux tous ceux de Thommeque nous aimons, et encore ceux qu'il nous fait lui-même,
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d^autant plus facilement ^nenous nous présentons à lui sans défense, et qu'il est facile de déchirer la main que nous lui tendons nue pour presser plus étroitement la sienne : quand, blesse de.toutes parts, il s'est replié sur lui -même, comme la tortue retire sa tête et ses pattes sous son écaille, alors il soAge à resserrer sa vie, il pense qu'au lieu de se diviser entre tous, il vaut mieux se don^ ncr entier à quelques-uns, qui se donnent entiers à lui ; — il veut s'isoler du bruit qui l'étourdit et l'empêche de se sentir vivre, — de l'ambition qui l'entraîne malgré lui dans son tourbillon, — des amours-propres, si faciles à blesser, si fatigants à ménager; il veut vivre dans une maison fermée et dans un jardin entouré de hautes murailles. — Pour cela, il faut une femme et quelques amis.'
— Mais, dit Richard, tu m'as déjà dit tout cela, et tu ne t'es pas marié •
— Tu réveilles un triste souvenir, dit Maurice, j'ai été bien faible ou bien lâche, mais je ne pouvais sopporler la flétrissure d'Hélène; si je ne l'avais pas quittée, je l'aurais tuée par mes chagrins et nies soupçons, et d'ailleurs j'étais trop pauvre, ,
il se tut un moment : puis, passant sa main sur son front et ses yeux, comme pour dissiper une image pénible, il continua :
— Je vais épouser une des deux jeunes filles dont je t'ai parlé; je me renfermerai avec elle dans cette charmante maison qu'elles possèdent. Là je ne vivrai que pour elle, poui' toi, pour Fischerwald; je serai heureux (autant qu'il est donné à l'homme de l'être), sous des arbres dont personne ne me disputera l'ombre qui sera mienne.
— Pour cette fois, dît Richard, ton plan est séduisant, ' et tu me donnes envie de faire comme toi.
— Je serai heureux, poursuivit Maunc^, c«t \^\î^^-
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rai pas légèrement; j*ai tongtemps et profendémeat r^ fléchi sur ee sujet.
A mon entrée dans la vie, j'avais eru la femme un ange, une créature dtt mains bien aupérieure à l'homme je m'étais trompé, je ae dirai pasà fuel point. Getleidée que je m'étais faite de la femme a âupoisonné tous les plaisirs que les femmes o^ pu me dorade, toujours j'ai été cruellement désappoinlé.
Mais si la nature n'a pas créé la feaurae teUe <iae je m^ rétais imaginée, je la referai pomr mon usage.
Richard sourit.
Maurice contiiraa :
— Paurqux)i pas ? L'homaie est-iJ é&Bc tel qiïe la nature l'avait primitivemeiit créé? N'estril pas semblable i œ ccmteau auquel on avait fait remettra 8U€6es6iv»aient deux manches et trois lames?
Je ferai de la feoune une divinité m«^gré elle ; -«- jela grandirai par moncuUe. Enivrée par mea adorations, elle se croira un ange, eUe ne voudra pa& avoir la faiblesse et la petitesse d'une f^fnme; — je relèverai sur un piédestal si haut qu'elle n'osera pas en descendre: —•l'homme que vous appelez brave n'ose pas fuir;elle sera forcée de justifier mes hommages : adorée comme une divinité, il lui faudra agir comme une divinité ; — elle sera emprisonnée dan&la brillanie auréote demi je l'entourerai.
Et moi-même, je m'abuserai. Oa respecte la pierre qu'on a adorée longtemps, conune le vase dans lequel on a déposé un suave parfum. -^ H n'y a pas de tronc si pourri qu'on n'en puisse faire^ un dieu ; — les dieux tels que les hommes se les font ne sont qu'un objet quelconque sur lequel on convient de râmir ses hommages : -^ si l'on ne vénère pas l'objet, on vénère au moins les hommages qu*oa a réunis bpxt V^û,.
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Aussi y a-t-il dans Tâmour deux époques, séparées par uÀe crise difficile. .
Le premier attrait dérramoup est la -nouveauté; presque tous les amours meurent avec elle, car alors il n'y a plus rien, — ïa nouveauté n'est plus; Thabitude n*est pas encore. — Mais si Tamoup survit à cette crise et devient une habitude, îA ne meurt plus.
Ma femme sera par mol traitée comme un ange, je ne veux pas que ses pieds marchent sur la terre dure : le sa« tin seul et le v^ours doivent faite ses vêtements ; la batiste la plus fine touchera seul son corps; sa chambre sera somptueuse ; tous ses sens seront caressés par la musique et les parfums; elle ne mangera pas devant moi; elle me dérobera toutes les infirmités de la nature humaine, -*- et nous aurons deux lits.
— Ouf I dit Richard, la chute enest jolie... amoureuse, surtout.
*— Plus que vous ne le croyez, sage Richard ; mais je vous expliquerai cela dans un autre moment, il faut que j'aille chez mon tailleur.
Seulement, songez que c'est une grande ^chose pour le bonheur que d'avoir à placer son amour à tort ou à raison.
— Et, dit Richard, que vasrtu faire chez ton tailleur?
— Me commander des habits pour dans quatre jours. —A ce propos, je suis chargé d'une invitation pour toi et pour Fischcrwald, c'est un bal chez madame Rechtcren.
— Comment seras^tu habillé?
— Tôirt en noir : un gilet et une cravate de velours, un habit doublé de vejours..
— - Ce sera fort bien, tout à fait bien. A propos, sur laquelle des deux demoiselles as-tu fixé ton choix?
— Je ne suis pas encore décidé, dit Ma.u.vicft*
Maurice mentait.
Mais, comme il craignait d'échouer dans ses vues suï Blanche^ il ne voulait pas annoncer d'avance un bat qu'il pouvait manquer.
Les deux amis se quittèrent.
Richard alla chez son tailleur.
Maurice oubli^*.d' aller chez le sien.
UN BAL OU UAURICB NE PEUT DIRE UN HOT
Maurice arriva au bal^ conduisant Blanche, Pauline et leur mère.
— Quel est ce danseur si bien mis? demanda Blanche. Maurice suivit des yeux l'indication de Blanche. Mais
la contredanse était finie, et le danseur s'était perdu dans la foule.
—-Il est, dit Blanche, tout vêtu de noir; sa cravate, son gilet et la doublure de son habit sont en velours noir; c'est un costume qui donne beaucoup de no: blesse.
— Oui, dit Pauline; je Taî vu, il esttrS-bien.' Maurice se mordit les lèvres. Il était allé trop tard
chez son tailleur, et ses habits ne pouvaient être prêts que pour le lendemain. — Il avait, une cravate blanche, un habit brun, un gilet violet, un pantalon noir, —Il eût trouvé son costume ridicule dans un autre : — cela L'embarrassa.
Quelques instants après vint près de lui le cavalier qui avait attiré l'attention des deux jeunes filles. — C'étaii Richard ; Maurice le prit par le bras et Temmena
dans Tembrasure d'une fenêtre. — Maudit Richard, dit. il, tu m'as volé mon babit.
— C'est, dit Richard, un hommage rendi^ à Ion goût. Pourquoi n'as-tu pa^le tien?
Maurice n'insista pas; il ne voulait pas sembler y mettre autant d'importance qu'il y en mettait réelle mont ; il répondit :
— Le mien n'était pas prêt.
Après quelques instants, Maurice oublia cette contra-* riété. Assis avec Richard sur un divan, il se mit à examiner le bal.' r
— Ck>mme ces femmes sont nues! dit41; passe encore aux femmes .mariées, si leurs maris les laissent annoncer ainsi —que, dès qu'elles sont épouses d'un homme^ elles appartiennent à tous.
Mais, au moins, les mères devraient -elles penser qu'elles n'ont pas le droit, en décolletant ainsi leurs filles, de les prostituer aux regards, pour les donner ensuite, salies par les yeux et les désirs de tous les danseurs, à un mari qui les croit vierges parce qu'elles n'ont pas reçu la dernière caresee, à un imbécile qui ne pense pas qu'un regard souille une femme.
Et encore si elles étaient plus belles I . Mais vois cette seule jeune fille, avec cette robe à la vierge^ qui ne laisse voir que le cou et qui le dégage si gracieusement Gomme elle est jolie, eteomme cette modestie l'embellit encore!
— C'est, dit Richard, une confidence que tu ne ferais pas aux deux demoiselles que tu as amenées; car, sans être décolletées, elles le sont beaucoup plus que celle- ci.
— Pourquoi pas? dit Maurice; ^ pour plaire aux femmes, tout le monde s'épuise en compliments. Cn n'attaque la place que par un côté; il y a avantage à se présenter du côté qui n'est pas attaqvxè, %X\^^ ^wv%^-^
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queiit pas dëfeûdu. &*aUieiirs, les femmes, arant'tont, veulent plaire ; elles n'ont rien à faife près de ceux qui les trouvent actoraUes, et puis se réerîent à chacun de leurs gestes, à chacune de leors paroles. Mais, si un h(»!uae ne ,le8 admise pas sans restriction, c'est eehti-là qu'elles veulent charmer ; et, s'il ne se rend pars de suite, il a beau jeu et peut faire une bonne capituLalîon.
L'orchestre appela les danseurs ; il seÀf un grand mou- . v^meot à la fiaveur duquel Maurice eut triple place sur le dif an. Richard le quitta et se rapproeba des dames.
Il invita Blanche, qui répondit qu'elle éhài engagée; Paalkie l'étail également. Quand Torcbestre joua ht ri- ^toumdte, Fiseberwsdd vint diercfaer Ih»afii9e. Blancbe fegardiit aatour d'elle d'un air inquiet.
— Votre danseur ne vient pas, (fit Richarde — • Il m'îa oid[»tiée, reprit BiteiiiclLe.
— Je a'aurajs pas cr» qu'aoeun iKmame en fat capable, il faut qu'il soèifim.
— Vous éBV%i le savoir, dit Blancbe «& soariant. Cest celui qui vous a prisle faras il n'y a qu'un fnstant.
— Maurice Hl est là*bas étendu sur des cousins qu'il n'est pas près de quitter. Permettez-moi de le rempls* «er 'y j'en serai bien heureux, et lui-même me saura bon gré d'avoir réparé, airtant qu'il est en moi, scm încroyalile éiourderie*
Bhmcbe késîtaiè ; il raanpMit m% cMpte à te figure ; Fischerwald vint les chercher.
— Ge monsieur qui est voui: vous chercher, demanda Blaûcke, est-il adassi un ami de raonsie^^ Maurice?
— JLeqiwl?
— €elui qui danse afv^c ma sœur?
— Quelle est votne soeuar?
«— Celle qui a de si beaux yeux noirs.
. — Ovtif c'est Gommfi i&ûi, «mol ^jcçà ^liSCvoG^^^tL^^^
votre sœur a les yeux presque aussi beaux que les vôtres.
— Les siens sont plus grands*
— Je ne erois pas; lïiaîs, eu toat cas, les vôtres soilt bleus.
— Je préfère les yeux âoârs-
Je ne sois pas de votre avis. L^ ytnx Mms convieiifient mieox à tm&hmiûe. <i JUsyeux aoîrs sont plus vifs qu'expressifs; ils ^tjirimeiit pr^ondément ce qu'ils diseat, mais ils ne peuvent- tD«l dire. Ils so»t semblables à un ins^umeiit naëlodièux qui ti'atCUlt que quelques notes. Les yeux bkms^ au con^aire, expriment toutes les nuance, m^e les plus d^icat^ et les^ pins iasaisissaUes ; c'est on instrument métodîèux et harmonieux qui possède tous te» tons et les demi-^lons. b
Maurice^ en voyant de loid danser Riebard avec Blancbe, comprit sa bévue et se mit en route pour en venir faire ses exeuses; il arriva comme la d^nse ftsissait; Toutes les personnes du saloift se divisèrent en petits groupes e^ en conversations partieulières.
--* Voiei encore, dit Ravvriee, une jeiHie persoiiDe avec une robe à la vierge. Quand ce costume ne s^ait que décent, ce serait un avantage; mais <»icore il sied parfaitement.
— C'est ce que me disait monsieur, interrompit Blaû* cheen déirignant Richard ; et sa:, rmiarqua m'a rendue si honteuse, que je n'oserai plus quitter mon éeharpe.
— Quelle cravate as-tu là ? dit Richard à Fischerwald.
— Ah I dit celui-ci, une cravate très-originale. Tu sais que je n'ai jamais pu me mettre comme personne. La bizarrerie est plus forte que moi.
' Fischerwald avait une cravate si raide qu'il tfessayaîpas de tourner la tête, tant H était d'avsmee eonraincu que ce serait un effort inutile. •
£e pauvre Fischerwald, qui n'avait jamais eu une idée i lui, voulait à toute force être original^ et on le prenait au mot beaucoup trop facilement.
Beaucoup de gens croient être originaux — en ne faisant pas ce que font les autres ; ils ne voient pas que c'est une espèce de copie de s'attacher à faire le contraire d'une chose quelconque; — l'homme original, dans SQs idées, dans ses acti<ms, même les moins importantes, ne cherche ni n'évite la ressemblance avec les idées et les actions du reste des hommes ; il pense et agit à sa guise, et ne prend ce que font les autoes pour règle ni de ce qu'il faut faire, ni de ce qu'il faut éviter.
Aussi, outre la moutonneriez qui fait que beaucoup de gens, dans leur plus grande colère, vous appellent in* fâme, scélérat, et enfin original, comme le dernier coup que Ton puisse donner à un homme pour l'assommer, comme l'injure après laquelle il n'y a plus rien ; outre cette moutonnerie, disons-nous, et la vanité qui fait croire à presque tous qu'un homme n'est bien qu'autant qu'il nous ressemble, et encore la timidité des gens qui, n'osant marcher seuls, se croisent humiliés par la vue de gens plus hardis : — il faut avouer que la fausse originalité peut dégoûter de la véritable, sans laquelle la vie serait si ennuyeuse, et obliger quelquefois les gens qui ont reçu celle-ci de la nature, à se mettre du parti des moutons, pour ne pas être confondus avec les pré* tendus originaux*
Quelques jours après, Maurice fit une visite chez madame -Recbteren ; il y trouva Blanche et Pauline aveo leur mère»
«-• iUk! dit Blanche, vous avez un habit semblable à celui de monsieur Richard.
Maurice fut choqué de paraître imiter Richard ; cepen* dant il ne voulut pas revendiquer YinventUm d'un haHU
«— Madame, dit*il à la mère, je vous demanderai la permission de vous présenter mes amis, Richard et Fisclierwald.
Huit jours après, Richard était dans la maison au moins aussi bien que Maurice.
Un soir, comme les amis se retiraient de bonne heure, Richard et Fischerwald pour une partie de billard con« venue^ et Maurice pour une promenade solitaire^ Pauline s'avisa de demander :
— t Qu'avez-vous donc à faire, que vou« partez si tôt ?
Maurice allait répondre; mais Richard lui coupa la parole, en disant :
— La lune est si belle ce soir, sa lumière pâle est si douce à travers les arbres, que je vais passer le reste dd^ la soirée à errer solitairement.
— C'est un plaisir, dit Blanche, que nous nous don«» nons quelquefois, lorsque nous pouvons persuader à ma mère que nous n'aurons ni rhume ni fluxion de poi« trine. Ce soir, nous ne verrons la lune qu'à travers les vitres.
— Nous la regarderons %n même temps, vous ici, moi dans le bois.
Blanche rougit et baissa les yeux.
— Et vous, dit Pauline à Maurice, quel soin si près* sant vous appelle?
Maurice eût eu^mauvaise grâce à dire après Richard : <K Je vais errer au clair de lune dans les bois; » on mi encore dit : ce C'est comme monsieur Richard. » 11 eût^ comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois, paru un' reflet de Richard*
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Sembhible à certaim Kmaçons qui, ayant perdtr leur coquille, s'emparent de force de la coquille d'un autre, il'ne trouva rien de mieux à dire que : « Je vais jouer au billard avec FischerwaM. »
Or^ il était tout différent de laisser à des jeunes personnes assez romanesques — l'image d'un homme qui, la nuit, va seul promener dans les bois peut-être des pensées d'amour.
Ou d'un autre qui, dans un café, au milieu des cris, des jurements, de la ftimée du tabac, de l'odeur delà btère et des quinquets^ va déployer tous ses talents pour faire payer à un autre les quelques verres de punch et de bière qu'il boira sans avoir soif.
Et ce n'était pas une impression fugitive qu'ifs laissaient»— c'était te soir, quand seules, retirées dans leurs chambres, libres des regards de leurs mères et de mille bienséances qui prennent toute leur attention, et de s^ns de coquetterie (Jui absorbent tours pensées, — l'imagination des filles, délivrée dés entraves de la journée, comme leurs e^ps des baleines du corsets -^ se rappelle, résuifie ta journée, cherche à comprendre chaque mot, chaque ges^, chaque regard, interroge leurs propres sensations^' rêve FavéÉlr si rose des filles, et l'amour tel qu'on l'invente à seize ans.
Fuis die» s'endotmeitty bercées par ces riaiiles pen sées, espérant que leurs songes vont leur dire Fafveiiir et leur dévoiler quelqu'un de ée» mystères inôHfnusqai leur font battre le cœur.
Richard et Fischerwald allèrent rejoindre leiirsamis au calé.
Maurice les quHta et alla se pronsefter.
JI songea à saMtuatîon.
—'J'ai eu tort, dit-il; je n'aui'ais pas dû introduire Jlicbard avant de m'être fait cotwùa.\\.t^ iA ogoét \^ «uis^
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pour gu'îl ne pût ainsi entrer dans ma peau malgré moî et m*en chasser; maintenant je n*ose dire un mot sans craindre de m'entendre dire : <r C'est comme monsieur Richard. »
Et, si Maurice ne s'était pas manifesté plus clairement aux deux jeunes filles, c^est que naturellement il était peu communicatif avec les gens qu'il ne connaissait pas iatimenaent, et que^ d'ailleurs, il attendait à avoir fait ^n choix pour ouvrir son cœur et son esprit à celle qu'il voulait épouser, et lui dire : « Vous me voyez avec mes qualilés et mes défauts, mes avantages et mes ridicules, mes idées, mes désirs, mes espérances, mes craintes, mes habitudes. >
^ n n'était plus temps : il pensait bien qu'il reprendrait son avaiiUag€ après le mariage I que Richard ne pourrait soutenir le personnage, et quiS chacun rentrerait nécessairement dans sa coquille.
' Cependant il sentail qiielque ressentiment contre Pau* Une, et surtouit contre Bknche^ <le ce qu'elles n'avaient pas plus de perspicacité et se laissaient prendre aux i^lBuAlMts de Riehard.
^ S'il e&t choisi librement, il eût préféré Biazkdie ; sa nature s'accordait mieux avec ses idées sur lès femnoes, mais il a^ait remarqué sa rougei;» quand Richard l'avait quittée ce même soir, et elle lui avait dit : — Je me fais faire um robe à la msrgâ.
^ — AHonSj dit Maurice, j'épouserai Pauline»
' Mais il s'était tellement enfoncé dans le bois, qu'il ne put retrouver sa routé, et passa dans le bois k reste de ht nuit.
U rentra chez lui le matin, et dormit. Quand il arriva chez la mère de Pauline, Richard y était déjà allé, qui avait demandé la main de Blanc\ie%
S6S UNE HEUaS TROP TARD
II avait été parfaitement accueilli; mais Pauline avait rougi et pâli, et ce fut peut-être à moitié par dépit qu'elle accepta, avec empressement, les offres de Mau^ rice,
— C'étaient deux coquins fort heureux! disait Maurice.
— E perche? dit Fischerwald en entrant. Perché^ mio
caro?
— Écoute, répondit Maurice en posant son livre :
« Chilpéric, celui qui fut le mari de Frédégonde, s'avisa d'ajouter deux lettres à l'alphabet, et il envoya, dans toutes les villes du royaume, Tordre précis de se conformer à ce perfectionnement, sous peine d'être es* sorillé. Deux maîtres d'école s'y refusèrent obstinément; et, martyrs d'une diphthongue^ sacrifièrent, sur l'autel des saines doctrines littéraires d'alors, leurs deux oreil* les, qui furent coupées, selon les ordres du roi.
^ Après la mort de Chilpéric, ils reparurent et prou* vèrent, par des lettres qu'ils n'avaient cessé de s'écrire, qu'ils avaient constamment méprisé les titres de noblesse octroyés par le roi aux deux lettres nouvelles. »
— Je ne vois pas là ce qu'il y a de si désirable, à moins que tes oreilles ne te pèsent infiniment.
— Je les trouve heureux, reprit Maurice, d'avoir possédé une aussi intime conviction; car, pour moi, depuis que j'existe, je n'en ai jamais pu trouver une seule pour mon usage. En mathématiques, le contraire du faux est indubitablement vrai ; mais en fait de passions, de poli« tique, de conduite, l'opposé duiaux et de l'absurde so trouve plus souvent faux et absurde.
Je doanerm tout aii^inoiide i[)o\j$ ^.volt viu<^ couvicUooj
fàt-elle la plus fausse du monde, qui^pût me faire suivre dans la vie une ligne droite, sans aller à chaque instant à droite et à gauche, et revenir sans cesse sur mes pas^ comme je le fais d'ordinaire.
Au moment de me marier, c'est-à-dire de creuser le lit où coulera toute ma vie, je tm suis avisé de repasser mes jours depuis quelques années, et le résultat de mes idées et de mes actjk>ns contradictoires ferait à peu près, en chemin matériel^ celui-ci : —-> et il traça avec sa canne quelques figures sur le parquet.
v^ G'est-à-dire, qu'après avoir creusé la vie philosophiquement et métaphysiquement, après m'étre posé une foule de problèmes tous contradictoires^ après avoir la* bojricusement et douleureusement pratiqué mes théories, -^ me voici, reveuii, après mi^e détours, dans mes idée» sur les femmes et-sur beaucoup d'autres choses, au point d'où je suis parti, ^et où sont tous les hommes par un instinct naturel et irréfléchi, c'est-à-dire que le plus puisssMit effort de la sagesse humaine» de la réflexion, de l'étude et de la nîéditation, m'a amené précisément au niveau de l'idiot et du crétin qui agissent ^ans p^ser» et se livrent à l'élan d'un aveugle instinct.
— Alors, dit Fischerwald, tu n'as plus de doutes?
<— Malheureusement, si près de me marier, je sui» saisi d'une grande et presque invincible tireur; mais je t'expliquerai cela en route; il faut que j'aiUe chez ma belle-mère.
Chemin faisant» Maurice reprit son argument :
«— Les abords du mariage, dit-il, me paraissent si burlesques, que je comipence à craindre de ne pas trouver dans cet état toute la dignité que j'y avais supposée»
Depuis qu'il est convenu que j'épouse Pauline, ce traité d'alliance fait c(MnpIétement, daas la maia^y^i^V^&^V
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d'une déelsration de {^\m. La mère et la fitle sont sans cesse sur leurs gardes contre mei; on craint de me laisser seul un inatnt avec la femme qui doit passer toute sa vie avec moi.
Ob dirait ees baiédii» qoâ^ ayant k montrer aux flâneurs une curiosité dont ils font payer la vue^ prmnent tous les soins imaginables pour ne laisser apercevoir ni un cheveu ni un ongie de leur omne muvagent.
Ou de leur an fan ha deux taiiU.
Ou de leur nin vivan ki kû eksitê la i/i fâtûMi de toute l'Europe.
•«•» Mai3 tout eela; dit Fischerwald^se failnetfTimalKfss fructus fraliifee
•— Bie ph^t non payés. Mais je me défierais, pour suivre ta comparaison, de la fruitière qui me défendrait de goûter d'avanes à ses frmts, et qui esterait quo je les eusse achetés et paryés avant de m'assurer de leur saveur.
Pac ce soin, par cette crainte que Ton manifeste si maladrcritemeâl, on semble dire : « Je vous donne une femme avec laqudlè vséus €fevez passer toute votre vie; mais je suis sûr que si, afvant d'élre lié IrrévoeaUement, vous la possédiez un qm^t d'heure, vous ne voudriez plus concimre le mardlé, tant vous sei^ez convaincu que V0tts fmez un marehé de dupe. »
On semble Are : c Par ma conduite, f arvoue que le pcemier quart d'hemre de pos5essi<m amènera un repentir pour tout le reste de notre vie : mais ce repentir, j'emploierai toass mes soins pour que vous ne l'ayez que lorsque les lois dbines et hnaaines vous efifq>écheront àfd revenir sur vos pis. a
^ Parbleu I mesdames les mèrm^ continua Maurice en s'échauflfant par degrés, si vous, qui voyez vos fille» avec des yeux préveans, vous pemez qu'une fois )a possessiùn nom D'en vduénHu pfais» tiQti& setiâna hien fous de
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poursuivre, car vous paraissez si persuadées, que nous ne pouvons refuser de nous en rapporter à v6us.
Ce que je cherche dans te mariage, c'est une compagne qui embellisse ma vie d'une affection constante, et qui sème des fleurs sur le c^eumn, qui tous les jours me semble plus aride.
Mais vous, mesdames les mères, plus eqiërimenUes que moi, ce que vous me vendez, ce que vous ne livrez i^'après que j'aurai pajé d'avance, et payé de la liberté de toute ma vie, ce qui seul vaut quelque chose dam vos filles, aux yeux de votre expérience, c'est une nuit. Parbleu, mesdames, c'est trop cher, j'en atirai autant pour cinq florins quand je voudrai; et, en mettant la cbosa mt piu6 haut prix; si ce ^piie V0ib me vendez est une virginité, toujours incertaine, j'aurai ce .qu'il y a de mieux en ce genrepour cèM dnqsahte flonns.
Comme il allait entrer^ il âmt eadisaiâ à Fischerwçild :
— En résumé, le mariage îndissoiwUe sera une niai« série, un horrible suîeide, tant qu'on ne verra pas deux amants libres passer votônlakemeaot leur vie ensemble»
II est plas fin que I ambré, i'amlrre o*cii-« lèvB^iinr 1« paille^ «t kit m^enl^ ^nûle grain.
Un Paysan.
. Néanmoins, un matin du mois d'octobre, un prêtre avait et ^esoux devant lui Richard et Blanche, Maurice et Pauline. ,■
Maurice avait encore essuyé quelques désappointepsente dont l'idée le suivie jusqu'à l'église.
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Lorsqu'il avait demandé la main de Pauline, sa mère lui avait dit :
— La délicatesse m'oblige à vous avertir que Pauline est moins riche que sa sœur, à laquelle appartient, par la libéralité d'une vieille parente^ ce petit château ayec toutes ses dépendances.
— Mais, pensa Maurice, qui diable oserait, à un semblable aveu^ dire devant une fille : «c Âh 1 Pauline est moins riche c[ue sa sœur; mais cela change tout^ je ne répousepas?»
J'aurais dû probablement faire prendre des informa* tions à ce sujet. Au reste, Pauline a plus d'argent qu'il ne m'en faut.
Cependant la messe continuait, et comme le prêtre lisait répitre :
€ Mes frères, que les femmes soient soumises à leur mari comme au Seigneur^ parce que le mari est le chef de la femme, comme Jésus^Christ est le chef de l'Église. »
— Malgré le goût de Maurice pour la campagne, pen-i sait Pauline, il faudra bien qu'il passe .l'hiver à la ville.
<K Gomme donc l'Église est soumise à Jésus-Christ, les femmes doivent être soumises en tout à leur mari, etc. d.
£t un peu après :
« Seigneur, dit le prêtre, laissez-vous fléchir par nos prières, et accompagnez de votre grâce le sacrement que vous avez institué pour la propagation de l'espèce humaine. »
— Pourvu, pensa Maurice, que je n'aie pas d'enfants.
c Et, continua le prêtre, faites, ô Seigneur t que l'épouse obtienne une heureuse fécondité, et que tous deux voient les enfants de leurs enfants jusqu'à la troi« sième et quatrième génération. »
Et tandis qu'on continuait, Maurice se disait : *- Ce qui me contrarie, c*est de n'avoir pas ce parC|
qui tenait tant de place dans mes rêves de bonheur ; moi qui espérais marcher sur un gazt)n à moi^ dormir sous Tombre d'un feuillage à moi..^ *
.* Et j'ai eu la sotUse de ne pas même demander Blanche; qui me plaisait plus que sa sœur, Blanclie est bien poétique et s'accorde mieux avec mes idées sur les femmes ; ses yeux bleus veloutés ont un feu si doux, sa taille svelte...
— Maurice "*, dit le prêtre, promettez-vous la foi de mariage à Pauline *** ?
r- Oui, répondit Maurice.
njsLBNn
Ma fille 1... mafillôl...
E. DB VAIILABII.X.B. — {7n£n/an(.
Après l'abandon de Maurice^ Hélène avait voulu se tuer, et sans doute la timidité et la crainte de la douleur ne l'eussent point arrêtée da^ns ce projet, si un instinct plus fort que son désespoir ne l'eût impérieusement attachée à la vie, et en pleurant elle donnait le sein à son enfant.
Quand elle fût décidée à vivre, quand son chagrin lui permit de réunir ses idées, elle vendit le peu qu'elle possédait encore, de ses domestiques ne garda qu'une servante, et se réfugia dans une petite maison bien isolée. Là, elle se livra à ses regrets et aux soins que réclamait une petite créature, peut-être la ôlle de Maurice, sans beaucoup songer à l'avenir, comme un sort misérable ne l'y avait que trop accoutumée, et d'ailleurs ayant de l'argent au moins pour trois ans, à la modique dépense qu'elle s'était impose. Et au$si qUq dvm^ \ v ^^x^v^^t^
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revLeodra ; je Ysàme trop pour qu'il m'oublie. 9 Et, daa^ les traits eueore informes desoneufant, elle recherchait une ressemblance qui fui réclairer elle-même, ressens blance que par moments eUe croyait trouver, et qui lui faisait redoubler ses caresses pour sa fille. Souvent elle faisait prendre des renseignements mr Maurice, et tour jours on disait : c II n'est pas revenu; on ne peut dire quand il reviendra »
•— Oh t disait-elle, il reviendra, il n'oubliera pas cdk qui Taimait tant.
£t elle attendait le soir pour contempler à la lampe un mauvais portrait de Maurice, qui, le jour, n'offrait qu'une ressemblance très-problématique, mais à la lueur de la . lampe, en trouvant certaines ombres, Ip rappelait assez bien; puis elle se couchait et s'endormait en disant : ait reviendra. »
C'est ainsi que s'écoulèrent les quatre années que Maurice passa en France. Hélène vécut dans la plus absolue solitude; seulement elle reçut plusieurs lettres de Leyen, qui descendait aux plus humbles Supplications pour quelle revint à lui; mais Hélène, qui se croyait sanctifiée par le noble amour que Maurice lui avait donné et par celui qu'elle avait ressenti , repoussa ses offres avec courage.
A peu près à l'époque où Maurice rentra en Allemagne, Hélène se trouva ne plus avoir d'argent. Elle congédia sa servante, vendit ses meubles, à l'exception d'un lit, d'une petite table et de deux chaises, et alla s'établir dans une petite chambre, dans un quartier retiré de la ville. Là^ le produit de ses meubles suffisait pour la faire vivre quelques mois encore avec sa fille.
— Mon Dieu! disait-elle, Maurice ne revîendra-t-ilpasi jO mon Dieu! ajoutait-elle en joignant fortement les mains; faudj:a*VU moui^ir de faim avec mon enfant ? Si
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je pouvais smleBient I0 voir quetqifôs instants avant 4e mourir.
Un jour elle apprit que Maurice était revenu, mais en même t^nps qu'Ô était marié.
Elle rentra, égs^rée, folle, pour tuer son enfant et se tuer après ; — mais la pauvre petite fille lui sourit si teadreinent qu^eHe se prit à pleurer en l'embi'assant. Rien n'ôte l'énergie comme les larmes; le soir vint; par habitude elle prit le portaraît pour le regai^^r encore ; mais, saisie d'indignation, elle le déchira. A ce moment on frappa ; un domestique en livrée lui' remit une lettre.
Cette lettre était du propriétaire de la maison qu'elle occupait. Cet homme, un des plus riches de la ville, avait été frappé de sa beauté et avait deviné sa pauvreté. U lui offrait le sort le plus brillaot si elle voulait être à lui. U devait venir le lendemain chercher la réponse.
— - Maurice, dit Hélène, Maurice est riche, heureux^ mariée et je mettrs (te faim avec mon enfont, peut-être le sien. Maurice n'a pas daigné s'occuper de moi depuis son retôinr. Hélas 1 ajoiâa^t^elle, ce n'est pas à son cœur qull faut m'en prendre, c'est à mon avilissement. Il m'a assez méprisée pour croire qu'apcès avoir été à lui, après avoir senti ramottr, je retouraeihaîs à la prostitution. Mais avait-il le droit de me mépriser, lui, pour qui, sans un seul regret, j'avais tout abandonné; lui, pour qui ni sacrifices, ni honte... ni crime, ne m'auraient coûté ; ne devait-il pas voir ce qu'il y tfvait dans mon âme d'énergie et de noblesse? Oui, dit-elle^, j€ me pvostituerai encore, je serai encore riche et adorée. Il m'oublia pauvre, vertueuse et misérable pour lui; m1 entendra parler de moi, riche et infâme; peut-être son amour so réveillera, et je. ••
Oui, dit^ellQ, mais perdrai-je ce noble amour qui m^a rachetée de Tinfi^mie et de la dégt^idtiU^^I U.'^t^^w^
au culte de Baal un temple consacré par le culte saint du vrai Dieu ? Ouvrirai-je au vice impur un cœur en- COTÙ plein d'amour, comme un vase qui garde rarome d'un parfum céleste? J'ai perdu Maurice, perdrai-je encore mon amour qui m'élève l'àme, et méfait honorable à mes yeux^ d'ignoble que j'étais?
Justifierai-je l'abandon de Maurice par ma conduite future? pour qu'un jonr il se dise r Tai bien fait; pour que moi-même je me dise : Je ne serais plus digne de lui?
Non, dit-elle, je Faime.
M'eût*il fait plus de mal encore, si une créature humaine en pouvait supporter davantage, je l'aimerais; il m'a tirée un moment de la boue pour m'initier au bonheur des anges. Il a reçu dans son âme pure mon âme honteusement malade, et il l'a guérie; il m*a aimée, moi prostituée, moi vendue.
Je l'aime, et cet amour remplira toute ma vie, ou plutôt il sera toute ma vie.
Non, je ne retomberai pas du ciel où il m'a élevée dans la boue dont il m'a tirée; non> après avoir goûté l'ambroisie, je ne m'enivrerai pas d'un vin grossier : aucun homme ne touchera mes lèvres, encore brûlantes du dernier baiser de Maurice.
Je mourrai de douleur, je mourrai de faim , mais je ne mourrai pas de honte; je mourrai digne d'être pleuréeparlui, et si jamais son regard tombe sur moi, je n'aurai pas à rougir ni à détourner les yeux.
Mes yêtements pauvres seront un honneur pour moi, que l'on prie à genoux de vouloir bien être riche; j'en serai fière et heureuse.
mon Dieu I dit-elle en pleurant, j'ai été trop heureuse, j'ai savouré des délices que votre puissance peutêtre ne pourrait faire plu^ ixveffîJûV^*»
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Je dois expier maintenant et mes erreurs et aussi mes joies, ^
Quand j'aurai longtemps souffert, je croirai avoir payé mon bonheur; il sera à moi, et j^ ne jouirai plus de son souvenir avec crainte, comme d'un bien mal acquis.
Hélène alors trouva dans sa résolution un invincible courage. Son amour pour Maurice était un fanatisme, — mais le fanatisme seul a fait de grandes choses. Elle se mit à travailler pour une lingère et à gagner péniblement huit ou dix kreutzers par jour, auxquels le peu d'argent qu'elle avait encore ajoutait le nécessaire.
Mais quand vint le moment de payer le loyer de sa chambre, elle ne put le faire, et le propriétaire, irrité des refus obstinés qu'elle avait opposés à ses vœux, la chassa, ne lui laissant emporter qu'un matelas, une chaise et sa petite table.
Hélène chercha une chambre encore moins chère, et s'installa en ce misérable équipage, travaillant toujours pour sa fille; et le soir, avant de se coucher, contemplant à la lumière le portrait de Maurice, qu'elle avait recollé et rajusté de son mieux; puis, repassant ses sou- \en*iA*3^ de richesses et surtout de bonheur, et pleurant ^vec amertume : — Maufjcel disait-elle, Maurice I tt elljB baisait le portrait. : ■ - ^
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Les petits frais nécessités par son dénïénagement avaient enlevé les quelques florins qui restaient à Hélène. Elle était réduite au produit de son travail; aussi ne nourrissait -elle son enfant et elle que de pommes de terre et de haricots cuits dans Teau. Quelquefois, lorsque son ouvrage ^ait mieux pa^é, elle faisait cuire de la vian^ et faisait de la soupe. C'était, ces jout^Iè, va çrand régal et une grande fête dans la mansarde. Ge^ pendant arriva l*hiver et le froid. Quoiqu'elle pasi^tà l'ouvrage une partie de la nuit> il lui devint impossible d'avoir du charbon pour se chauffer. Le temps d'une femme est si peu rétribué, qu'elle s'aperçut que «on travail de la nuit ne payait pas l'huile qu'il fallait^brû- 1er.
Alors elle mit sa fille dans une petite écoie^ oif elle profitait du feu ; et eiie avfea à faire quelques 4e9no-' mies sur «es misérables dépensée afin de payer le Serin et demi qu'il lui fallait donn^ à l'école chaque mois. Elle se passait de feu el -s'enveloppait les pieds dsis une vieille couverture; puiselle prit le parti de neplos allumer de lumière pour épargner l'huile, et de tr^x^er^ ce qu'elle pourrait faire sans voir clair, depuis àxsi heures jusqu'à minuit; seulement un moment ette atta^ mait la lampe pour voir le portrait de Maurice. <
De temps à autre cependant, elle recevait des lettees du propriétaire qui l'avait chassée. Il lui demandait humblement pardon, et mettait toute sa fortune à ses pieds» Mais Hélène, qui se voyait maigrir, se disait : — Je mourrai bientôt; j'enverrai à Maurice ma fille avec une lettre, il prendra soin d'elle; je n'ai besoin de rien.
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Un jour, comme elle vefiait de porter de l'ouvrage, elle aperçut Fischerwald daaala rue; elle doubla le pas, etrentra demi*morte d'émotioQ.
— Oh ! obi dit une voifiiaeeji voyant mont» Hélène, voici notre belle voisine quimonte bien vite.
-^Ge n'est pas naturel, dit une autre vieîUe qui ren- IcâîtiMi même temps, et à laquelle s'adressait la prenriêore femme, dout le visage annonçait quarante ans.
— • C'est d'autant moins naturel que d!ocdinaire elle monte lentement et pensive.
«* C'est qu'il y a des femm^ qui^ ont beaucoup à penser, quand ce ne serait que des^ouvanirs.
. Icila^première interlocutrice s'approcha de L'autre voisine, et lui dit tout bas :
— Avez-vous remarqué ce domestique eaJivfée bleue et ronge qui vient quelquefois ?
. -«- Certainement, reprit l'autre; -«-•Et. qu'en pansezxVOtts? "
— Je pense, reprit la plus vieille, ^'11 faut avoir le cceur placé bien baspouc se livrer au de semblables inclinations.
, — Vous n'y êtes pas; la dinnestique ne vient pas pour sûsx compte.
— Bahl
— Non, il apporte des lettres.
— Ah I de qui?
— C'est là ce qu'on ne peut pas savoir.
. '— 'C'estdelapartdesenmAri.peut^étrel ^- Oh ! oh 1 est-ce que ça atim.mari?
— Vous croyez? ,
* — Je suis sûre qu'elle n'est pas mariée.
— Bah!
— Gela se voit tout de suite; et d'ailleurs le mari aurait-il des domestiques en livrée quand la femme a un logement de cinquante florins!
— C'est vrai j mais Tenfant?
— < L'enfant comme tant d'autres; il n'a pas de père.'
— Ou bien il en a beaucoup.
Les deux femmes rirent quelque temps de cette plaisanterie; la moins vieille des deux voisines continua :
— Avez-vous vu comme elle a soin de se débarrasser de sa petite fille? N'est-ce pas une pitié d'envoyer à l'école une enfant si jeune? -
— De quoi vit-elle? demanda la vieille.
— Mais il paraît qu'elle a de quoi?
— Ah ! elle a de quoi ?
— Oui, elle a de quoi; o'est le domestique à livrée bleue et rouge qui apporte.
— Yoyez-vous, c'est entretenu par quelque vieux riche.
— Et il paraît qu'elle l'est cossument; elle fait semblant de travailler, mais ce n'est pas avec huit kreutzers qu'on mène un pareil train.
— Ah I elle mène un train ? elle n'est pourtant pas si bien habillée.
— C'est que ces fjemmes-Ià, ça gâche tout. On dît que dans sa chambre il y a des choses superbes : que c'est tout reluisant d'ôr : des glaces où on se voit depuis les cheveux jusqu'aux pieds j un lit tout en édredon I
— Voyez-vous!
— Elle ne se refuse rien; si vers le soir on passe de^ vant sa porte, ça sent une délicieuse odeur de rôti que ça donnerait faim à un mort. Ces femmes-là, c'est sûr la
Louche commQ il n'est pas çossftAe»
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— Maïs quand voit-elle le monsieur? Excepté le domestique, je n'ai encore pu voir personne.
— C'est ce qui prouve comme c'est enraciné dans le vice, comme c'est adroit pour cacher ses turpitudes aux yeux des honnêtes femmes qui n'y entendent pas malice; ça a un tas de ruses et de finesses qu'on n'en peut revenir.
— Mon Dieu ! dit la vieille, comme il y a du vice, comme il y en a I
— Que voulez-vous, ma bonne voisine? les hommes aiment ces espèces-là, et n'ont pas l'air de regarder d'honnêtes femmes comme vous et moi, qui n'avons jamais donné un mot àr redire; toujours, elle a heaume faire une révérence quand elle passe devant moi, je ne la regarde pas plus que si c'était un chien.
— Et vous avez raison; c'est encore bien osé de se permettre de saluer une honnête femnxe, comme si c'était son égale ; mais je rentre, je suis quasiment gelée»
Un homme entra qui leur dit :
— Mesdames^ connaissez-vous cette dame qui vient de rentrer.
— Oui, monsieur.
— Que fait-elle?
— Pas grand'chose de bon ; c'est entretenu par un vieux monsieur très-riche qui vient la voir dans un ma* gnifique équipage et qui lui prodigue l'or.
— Ah ! dit l'inconnu, je vous remercie,
— Voilà un chaldnd manqué, dit la vieille,
— Cest un fier service que nous lui rendons de l'empêcher d'être plumé par une pareille sirèpe.
— Huml dit Fischerwald en s'en allant, je me doutais bien qu'elle recommencerait cette vie; je ne dirai rien h Maurice de la rencontre que j'ai faite.
> La vue de Fisdierwald avait rév^llé pour Hélène de cuisants souvenirs* Reafermée cbez elle, elle désirait et elle craignait à la fois d'avoir été reconnue : elle rappela alors sa richesse passée, sa diambre tendue de soie vio* lette et blanche; ses nombreux domestiques, sa voiture, seschevaux.fringants, et cette cour dont elle était envisonnée comme une reine*
Elle rappela aussi le jour où, sur ce riche divan, Maa« riœ, assis près d'elle, lui avait déclaré son amour, et oes douces émotions dans cette nuit presque entièrement passée au jardin; alors elle jeta un regard sur elle; ses vêtements étaient misérables; mais ce qui lui secra la cœur, c'est qu'ils étaient salés, qu'elle n'avait même pas d'argent pour prendre un bain; -*- à cette idée elle pleura.
Elle se leva engourdie par le froid ; elle marcha dans la chambre pour se réchauffer un peu^ puis elle se mit à travailler; mais le froid lui enchaînait les doigts, et d'ailleurs les souvenirs bouillonnaient.dans sa tête; elle 60 leva encore une fois, raide de froid.
— mon Bieut dit^le avec un doux sourire de joie, heureusement qu'il :y a du feu à l'école t
Bientôt elle renonça-à travailler et sortit pour aller chercher sa fille, car l'éeole devait être finie ; en la ramenant, elle songea qu'elle n'avait pas travaillé î qu'ellf i^'aurait rien pour le déjeuner que sa fille devait le lendemain emporter à l'école»
Quand elle rentra, elle lui dit qu!elle avait soupe on l'uttendant; elle lui donnai souperi, et réserva sa part à eJlepourelép jeûner du lendemain; elle la fit coucher
et se coucha aussi^ car le froid:n'él;ait pas tolérable, l'enfant inême le sentait dans iion lit, quoique Hélène se découvrît pour la couvrir et la réchauffât de tout son corps. Hélène était assise dans le lit? et avait les coudes sur les genoux et la tête dans les mains. La petite ne dormait pas, elle s'avisa de chanter pour Tendiirmir, Et chanta:
Komm, IklMr Mai, etc.
L'enfant s'endormit» die s'anrêta; c«^te chanson lui rappelait Ia.mai8ôn dans le bois, son père, sa mère, son frère, jusqu'aux églantiers qu'Henreich avait plantés pour lui faire une coinronne de mariée^ e t> dont Maurice lui était allé cueillir we branche.
— Oh ! dit-elle, cher mois de mai, j'espère tiieniie pas souifrir jusque-là, j'espère mourir bientôt ; mes pieds ne marcheront plus sur ies vertes promenades, je ne cudllerai plus de violettes sur le bord des ruisseaux; il n'y aura plus pouf moi ni violettes ni printemps; et je mourrai sans voir Maurice :
Elle pleura encore; mais ses sanglots éveillèrent l'enfant, qui dit : — Maman, j'ai froid. Hélène la couvrit un peu plus, la baisa pour la réchauffer, et se remit à chanter : ' ♦^
ftcTÎens, eber mois de mai, etc.
jusqu'au moment où la fatigue de la faim et des pleurs se réunit au froid pour l'assoupir.
Le lendemain, sa fille avait la fièvre et ne put aller à l'école. Hélène, pour réchauffer un peu la chambre, brûla sa table ; mais le soir, l'enfant avait un redoublement de fièvre : elle alla chercher lé médecin; le médecin examina l'enfant et écrivit une ordonnance, puis sortit en disant :
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— Je reviendrai demain.
En sortant, on atait remis une lettre à Hélène»
VENREICH A HÉLÈNE
<t Comment! vous que je n'appelle plus ma sœur, poussez-vous la dégradation du cœur au point de laisser mourir votre mère. de faim? Ne devriez-vous pas être trop heureuse qu'elle veuille oublier la source impure de vos secours?
» J'ai reçu une lettre d'elle; j'ai pleuré; je lui ai en voyé ma montre et le peu d'argent que mes amis ont pu me prêter.
« Je ne voulaîç plus m'occuper de vous; mais je désire que cette lettre vous fasse répandre quelques larmes au milieu de votre infâme splendeur. C'est encore du bien que je veux vous faire.
» IIENRËICH. »
^ D'abord Hélène voulut répondre à son frère ; elle écri vit une lettre; mais elle dit : — H ne la recevra qu'avei celle que je vais écrire pour Maurice, quand je serai morte.
Puis ellç se mit à travailler^ réchauffant de temps en temps ses mains dans le lit de sa fille. Le lendemain, elle ne mangea qu'un, peu de pain, et acheta du charbon avec le peu d'argent qu'elle avait reçu.
Puis elle alla chercher ce qu'avait ordonné le médecin
maïs elle n'avait pas assez d'argent pour payer, et le pharmacien ne voulut pas lui donner les médicaments à crédit.
Le soiir, le médecin arriva; il toucha l'enfant et secoua la tête. s
— A-t-elle pris sa potion?
— Oui, monsieur, dit Hélène en baissant les yeux.
— C'est prodigieux I A-t-elle transpiré?
— Non, monsieur.
— Et elle a pris la potion?
— Oui, monsieur, dit Hélène eiî balbutiant.
Elle pouvait à peine parler, tant les sanglots l'étouffaient.
Le médecin la regarda fixement. ^
— Madame, dit-il, quand vous voudrez bien suivre mes ordonnances, vous reviendrez me chercher. Je ne reviendrai pas.
Il sortit.
Hélène se jeta à genoux. — mon Dieu ! il n'y a plus de pitié dans le cœur des hommes! Mon Dieu! ayez pitié de moi!
Rien... rien... dit-elle éperdue; elle va mourir!... Oh ! je vais l'étrangler, et ensuite je me briserai la tête contre le mur... Pourquoi ma mère ne m'a-t-elle pas tuée, moi !
Et elle se laissa tomber sur le carreau. Au bout de quelques instants, elle se leva. « Oh! quelle idée! ditelle, mon enfant ne mourra pas! » Et, se hâtant, elle se plaça devant un miroir cassé, arrangea ses cheveux bruns, chercha un fichu propre qui hii restait. « Oh* mon Dieu! disait-elle en pleurant, mon Dieu, s'il allait r.e pas me trouver assez belle. » Et elle pleurait en tâchant de donner un peu de grâce à sa robe et à sa coi F-
fure , puis elle alla réveiller une petite fille, qui logeait près d'elle. « Mon enfant, lui dit-elle, si tu veux passer deux heures près de ma fille^ je te donnerai cinq florins à mon retour. » Puis elle jeta encore un coup d'œil sur le miroir, et partit en disant : «c Gomme je suis changée; pourvu qu'il me trouve assez belle. » Ef elle courut à travers les rues. Toujours courant, elle arriva chea son ancieil propriétaire; les domestiques ne voul£|ient pas la laisser entrer ; mais il reconnut sa voix et vint aude« vant d'elle.
Quand ils furent seuls :
— Monsieur, dit-elle, me voici, je suis à vous pour une heure; mais il me faut cinquante florins.
Il voulut dire quelques mots :
— Hâiez-vous, monsieur, je n'ai qu^une heure à vous donner; faites de mot tout ce que vous voudras*
Ëtonjié, il la regardait :
— Oh! monsieur, ne me refusez pas,, dit-elle; si je vpus demande trop, donnez-moi ce qu'il vous plaira; mais il me faut de l'aient.
Il voulut la faire parler, il n'en put rien tirer; il la prit dans ses bras, elle se laissa faire ; seulement,, en se voyant dans une glace^ elle reconnut à son cou à elle un fichu que lui avait donné Maitfice; elle l'airacba avec violence et le jeta au feu, puis a'abMdonna, et, pâle et froide comme du marbre, elle reçut ses odieuses caresses sans les sentir.
LU
Avec l'argent, car H lui avait donné cent florins, efie soigna son enfant; puis, quand sa fille fut guérie, elle renvoya le reste de l'argent-à celui qui le luiarait donné,
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sans en avoir distrait un pfeaning pour son usage particulier, . .
Cetbomme vint la voir el vx>ulat user des droits qu'il croyait avoir 'sur elle : -— Monsieur, monsieur, dit-elle, allez vous ent Si jamais vous entrez ici, je me jetterai par cette fenêtre... Nous avons fait un marché, je me suis livrée, nous sommes quittes.
Elle n'osait plus regarder le portrait de Maurice.
Elle s'était remise au travail; mais le froid avait horriblement gercé ses doigts et lui causait d'insupportables douleurs.
LUI
DE LA NECESSITE nJSS£ LAVER LES MAINS
Casta Yixit Lanam feeJt Domum.ser ravit .
Ancienne épitaphe,
Richard était arrivé de bonmatin chez Maurice, et rayait trouvé fumant dans un vaste fauteuil renversé, encore vêtu de sa robe de chambre, et les pieds dans des pantoufles violettes.
-— II y a aujourâ'hai, ditRidiard^ quinze mois que nous sommes mariéB.
— ^ Oui, dit Mauric», et tu ftie trouves livré aux plus graves méditations sot ce sujet. Gomment te trouves-tu Xle ta situation? *
— Très-bien, lui dit Richard; et toi?
«-. Moi ? très-bien également ; seulement je m'^nuie*
— Ah I *"
tr C'est un état trop çalmej ip^n désespoir habitua
du temps que j'étais l'amant d'Hélène me convenait mieux ; j'avais au moins le plaisir de sentir passer la vie; aujourd'hui^ c'est cotnme une fade boisson qui coule sans laisser ni parfum ni saveur. Je viens de parler d'Hélène; cette idée m'attriste. N*as-tu pas eu de nouvelles d'elle?
— Non.
— Alors, n'en parlons plus. C'était une bonne et noble créature que j'ai lâchement abandonnée; mais je crois vraiment qu'elle a gardé mon âme avec elle, tant je la sens peu maintenant dans ma poitrine; n'en parlons plus.
Comme Richard vit que Maurice allait peut-être passer la matinée à dire qu'il ne fallait pas parler d'Hélène, il jugea à propos de détourner la conversation.
— Quel était, dit-il, le sujet de tes hautes méditations?
— Je te l'ai dit : le mariage et ses principaux incon-. vénients; leur cause et la manière de les prévenir,
— A quel inconvénient étais- tu?
— Aux maris trompés :
— Tu m'oblig iras infiniment de me communiquer tes idées, surtout si, après le noal, tu as trouvé le remède.
— Je le veux d'autant mieux que notre ami Fischeîrwald n'est pas là, et que les mystères du mariage ne doivent être mis à nu que devant les initiés, sous peine de prêter à rire aux profanes et de ne pas être sûr qu'ils n'ont pas raison de rire; ce. qui peut ébranler les plus robustes convictions.
Comme je te l'ai déjà dit, ce n'est pas une chose bien, plaisante que de devenir dans la maison un hôte incom mode; de travailler pour décorer convenablement la chambre et le lit oU votr^ femta^ Te<io\t, sotv amant; de la
soupçonner, dans les caresses qu'elle vous accorde comme devoirs, tout occupée de Timage d'un autre, — et rapportant à lui le plaisir qu'elle ressent. <
Pour ce qui est des ressources, elles sont effrayantes quand on considère combien de causes plus ou moins puissantes amènent presque nécessairement l'infidélité des femmes. Ce n'est pas trop de toute notre vie pour prévenir d'une manière encore incertaine un malheur poHir lequel conspireront peut-être deux personnes, qui n'hésiteront pas à y consacrer toute leur vie, et qui auront pour augmenter leur adresse et leur persévérance, l'amour que probablement vous n'avez plus, que peutêtre vous n'avez jamais eu.
Ces causes plus ou moins puissantes sont de deu^ sortes :
1^ Les causes naturelles;
2* Les causes artificielles.
Par les premières, nous entendons cette transition difficile des illusions riantes et dorées de la jeune fille, qui a rêvé une vie pleine de ces charmantes agitations qui ont troublé son sommeil — et embellie encore dea plaisirs inconnus que son imagination, fécondée par la prudente nature, qui marche toujours à son but, n a pas manqué de devancer et d'exagérer ; du passage, dis-je, de ces illusions à la froide et monotone réalité.
Il est presque impossible qu'elle n'attribue pas ce dés* enchantement à l'individu, au lieu de l'attribuer à l'espèce, et qu'elle n'attende d'un autre la réalisation d'un bonheur qu'elle croit avoir pressenti, et qu'elle penses que la nature lui doit, — et cela avec d'autant moins do scrupule, qu'elle regarde son mari comme un trompeur qui n'a pas tenu les promesses qu'elte-\x\^vs\"^ ^^\sï.\X faites^
Dans les causes artificielles, nous comprenons toutes ies bévues et les maladresses des maris^ qui se donnent souvent beaucoup de mal pour arriver à oe qu!ils redoutent le plus. Ils commencent par prodiguer àleur ^emmc des caresses que l'habitude doit diminuer, et dont elle attribuera la diminution à celle de ramo.ur, — précisément aa moment où, chez elle, Thabitudc qui, chez, les, femmes, donne tant de force à Tamour, vient augmenter les désirs. Â peine le mariage consommé, ils oublient ' qu'il est, en tous sens, plus difficile de coaserver une conquête que de conquérir. Us se reposent sur les vertus qu'ils imposent à la femme, vertus chimériques comme toutes les vertus, que l'on n'accomplit jamais qu'autant, qu'on y trouve son intérêt ou, son plaisir.
Beaucoup font de leur femme un objet de vanité, qu'ils montrent à ceux qui les visitent, après leur avoir montré leur jardin, leurs chevaux et leurs curiosités chinoises.
Quand ils vous donnent à dîner, ils vous placent auprès de leur femme.
Si vous sortez ensemble, 41 s vous donnent le bras de leur femme.
Si jous vous trouvez ensemble au théâtre, ils vous font mettre sur le devant de la loge avec leur femme.
Ils vous trouveront d'autant plus polis que vous ferez à leur femme plus de compliments; ils penseront que cet encens brûlé devant leur idole est un hommage désintéressé ; ils oublient — qu'on ne sacrifie qu'aux dieux qui o;it quelque chose à donner.
Ils ne pensent pas non plu» que, vous plaçant à table
près de leur femme, ils vous condamnent à vous occuper
d'elle exclusivement, à lui verser à boire, à lui offrir tout
ce qui peut lui plaire, k nègWs^t N^Vt^ ^Iti^t \\our vous
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occuper du sien, et, pour F amuser, à nepas vous Oficu*per des autres femmes^;
Que, vous donnant le- bras de leur femme, c^estvooa obliger à la garantirdes voitures, à marcher dans la bou« pour lui donner le plus beau cbmnin, à vous faire enfoncer les côtes pour lui ouvrir une issue dans la foule^ à sévir contre les impertinents qui peuvent se rencontrer; à ne penser à aucune femme pendant tout le temps é^la promenade. *
Sicdec(Bterîs.
Tout cela considéré ainsi serait autant decorvéas qu'à; coup sûr lemari n'a pas le droit de vous imposer-; — mais, dans son esprit, les choses ne sontpas>ainsi : cest: un honneur et un plaisir qu'il prétend vous f^îre; — it vous prête sa femme peur la conversation^ pour la pro^ menade, pour le spectacle; — il permet que son bras rond et' blanc soit tout le long de la route appuyé air votre cœur de manière à en sentir les battements^; ii permet que vous épuisiez'prèsd'elle le vocabulaire de la galanterie, et probablement il trouverait fort mauvais que vous fissiez avec sa femme une longue promenade sans lui dire un mot;
Ge qu'il y a en cela dé plus charmant, c'est qu'il parait persuadé que vous ne passerez^pas les limites qu'il pose dans son esprit sans vous les' communiquer, et que les soins et ramabili té qu'il vous impose ne ferontsursafemme aucune impression.
C'est une bizarre jalousie que celle de la plupart de» hommes; ils ne sont jaloux que de la dernière caressû^ — ils prêtentà tout venant leurfémme, et ils permettent que chacun s'en serve, «pourvu qu'on ne franchisse pas * cette limite : prenez» à leur femme le bras ou la main, regardez-la aussi tendrement que vous pourrez, exprt* méz-lui en langage poli que-vous aet^x csi^^ûX»^^-^»^''
cher avec elle ; faites l'éloge de ses beautés évidentes, risquez des augurés sur les beautés cachées^ regardez avidement tout ce qu'une femme décolletée abandonne à la curiosité.
Il y a peu de maris qui le trouveront mauvais, il n'y a presque pas un homme dans un salon qui ne laisse supposer ouvertement au mari qu'il serait heureux de lui enlever sa femme, et que sa seule vertu, à elle, l'en em* pêche.
Ici on vint avertir Maurice que le déjeuner était servi; il ne répondit pas et continua.
— Certes, d'une femme que j'aimerais, je voudrais tout conserver pour moi; je ne donnerais à un autre ni la main^ ni les cheveux, ni un regard; je ne voudrais pas que personne fût auprès d'elle pour respirer son haleine avec l'air ; je ne voudrais pas qu'un homme sentit contre sa poitrine la douce chaleur de son bras, je haïrais l'homme qui la toucherait du doigt ou dérangerait son vêtement dans un songe ou par le désir.
Ce sont autant de prostitutions en détail ; le commun des hommes, si ce p'est intimos et penitissimos lihidim recessus, — ils vous abandonnent volontiers le reste.
Ineptes animaux, qui n'ont pas assez d'âme pour corn* prendre qu'un désir mutuel, que deux regards qui plongent l'un dans l'autre et percent la poitrine d'un voluptueux aiguillon, sont une caresse mille fois plus ardente que ces dernières caresses sans amour qu'ils réservent seules.
Mais, en admettant leurs étroites idées, en croyant avec eux que ces préliminaires ne sont rien. • . • .
On vint encore dire à Maurice que le déjeuner était sur la table, et que madame était dans la salle à manger, //-s^ contenta de répondra va. G ^^i ViQw\^ 4'\ia ton
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d'impatience qui montrait ^u'il ne trouvait pas bon qu'on vînt le déranger,
— En admettant, reprit-il, que ces préliminaires ne sont rien en eux-mêmes, on m^peut nier qu'ils peuvent conduire au reste par une pente souvent rapide et irrésistible ; que la femme peut se laisser aller à la pente, et que, lorsque son mari veut rarrêter,.cela ne soit plus au pouvoir ni de Tunni de l'autre; — mais ce n'est pas assez pour le mari de livrer ainsi sa femme, et de donner aux autres hommes l'occasion de se montrer galants et empressées^ il prend encore soin d'inspirer à sa femme une telle indifférence et un tel dégoût de sa personne, qu'on peut, à la rigueur, ne pas prendre beaucoup de peine pour paraître plus aimableque lui.
Ici Maurice secoua contre la cheminée sa pipe pour en faire tomber la cendre, puis il la remplit encore et l'alluma.
On remonta dire que le déjeuner serait froid.
— Je descends.
Avant le mariage, on a tout fait pour porter au plus haut point les illusions de Ja fille que l'on veut épouser ; elle ne vous a vu que vous occupant de l'amour qu'elle vous inspire ; elle doit croire naturellement que cet amoiir occupe toute votre vie et vous occupe tout entier : elle ne soupçonne pas qu'il puisse se trouver pour vous d'autres intérêts ; — jusqu'au jour du mariage, une tille ignorante n'a vu l'homme que paré, parfumé, galant, empressé, ne mangeant et ne buvant presque pas quand il est à table vis-à-vis d'elle, ne montrant de lui que ce qu'il a de beau et de noble, et dissimulant tout le pro« saïsme de l'espèce. >
Aussi n'a-t-elle besoin que de peu d'efforts pour lui appliquer ses rêves célestes.
Âlais, aussitôt le mariage, le m%c\ do'K&fo X^^sssoû^^n
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rît c'est à qai inventera quélqiie chose pour dëgoûter l'autre de sa personne.
D'abord, par Ttabitude du lit commun, on émouss3 raiguillon du désir, toij^urssatiâfaitd'avanGe; enferme toute carriàre à rimaginatien, en restant trop pi^ès de la Téetiité.
Ensuite on se montre l'un à Tantve sans aucuns soins ideloilette, lesyettx^osde sommeil, lescheveux en désordre ou ridiculemeiit captifs sous un bonnet, la boa- K^heicbauffée etamère, le visage aooTertâe transpiraction et de poussière. ./
Et on s'initie l'un l'autre aux besoins les plus i^obles uBt les .plus cachés, l^^soins dont, jasque-^là, l'amour et les^oins avaientfait^outef diseun à l'égard de l'antre. 'On était homn^e et itemme, amant jet mailresse, — on devient mâle et-femeHe.
Ensuite étonnez-vous que, lorsqu'un galant se présente à son tour, paré.et parfumé, il fasse ^renaître chez la femme les impressions qu'elle Yegisettte ptès du mari 'en chemise sale et par£umédettaliac; qu'^Ûe croie avoir élé trompée, et X(u'eUe croie subi i^ari au-dessous de i'idée qu'elle s'était faite xles hommes^ idée qu'il avait ^contribué à ^ermir, etqu'il nes'^stjpas donaé la peine de soutenir autant qu'il était en iui.
C'est pourquoi je suis d'avis que ies deux époux, pour ^ccrnserver l'amour, ne se voient que bien sur leurs^ardes, s'est-rà-dire tous deux propres :et ^[xarés, de manière ii :3Ke J*appeler en rien lés peu poétiques nécessités de la ^nature.
iOn iravint encore demanda s'il fallait servir.
Alors Maurice descendit avec Richard, sans êlre ni ipèigné, ni habiTié, sans s'être rincé la bouche pourchasser l'odeur de la pipe, sans s'être même lavé lesmain^.
tPmdantk déjenner, én^iarlad'^ller visiter la femme
de Richard, et en même temps la belle-mère commune, qui demeurait avec lui. Maurice, n'étant pas habillé, pria Richard de donner le bras à sa femme jusque-là, et les rejoignit peu de temps après.
LIT
,.... Le rn'onroa on fouffos déscFles
Sut le sial du brille au so)eil coachAn
Comme des cmeraudes verlos.
Maurice était allé passer quelques jours dans le parc deRichard et aux environs pour tuer quelques griyes, *avec Fischerwald; mais celui-ci s'occupait beaucoup plus de ramasser des mousses, seule végétation que la nature conservât alors, et qui sur la terre riue s'éten- 'daient comme le plus riche velours^ depuis les plus belles nuances de vert jusqu'au brun doré et rougeâtre. A vrai 'dire, ce qui intéressait Fischerwald, ce n'était pas de regarder leurs reflets chatoyants, c'était de les classer, depuis les polytrichs, dont les ours et les Lapons savent se faire d' excellents lits; les sphagnes, qui, par leur prodigieuse multiplication, dessèchent les marais et finissent par former d'immenses touirbières; les lycopodes, qui de leur pistil laissent échapper une poussière jaune dont on se sert sur les théâtres pour faire les .éclairs, — jusqu'aux bries, au hypnes, aux phasques, aux marchanties, aux jungermannesn aux riccies, noms qui surchargent les nomenclatures des botanistes, dont la science nous semble souvent gâter la nature,
— le ne sais trop pourquoi, disait Maurice à Fischer- •walcv, tu prends la peine de porler un fusil. Je ne crois pas que, depuis cinq jours, tu aies tiré un seul coup.
j'aime à croire que ce n'est pas par mépris pour les grives.
— Si quelqu'un, reprit le docteur, s'avisait jamais de supposer que j'aie le palais assez barbare pour ne pas apprécier les grives comme elles le méritent, je promets qu'il aurait affaire à moi.
Et il continua en citant Martial :
Toxta rosis fortasse tibi..*
At mihi do tardis facta corona placet.
Peut-être tu aimes une couronne de roses, mais il n'est pas de couronne qui me plaise comme une couronne de grives.
— Diable, dit Maurice en rentrant, nous ne pouvons guère sortir demain. Les oies de la basse-cour battent des ailes, et Ton entend les cloches de la ville. Nous aurons cette nuit et peut-être demain uiie pluie abondante.' En arrivant, le même jardinier qui autrefois lui permettait d'entrer dans le parc quand' il n'y avait personne, lui reifnfit une lettre.
LV ^».:>:* s
UELENE A MAURICE
« Ne brûlez pas sans la lire cette lettre d'une femme qui vous a aimé de toute son âme et de toutes ses forces, qui eût voulu avoir à vous sacrifier quelque chose de noble et de désirable, qui eût> quitté le ciel pour vivre nn seul jour avec vous dans le plus triste cachot.
» Vous avez voulu séparer nos deux existences, vous avez douté de moi; je n'en ai pas été offensée. Ce n'élait pas vous qui me frappiez, c'était le sort funeste qui
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m'avait jetée dans la prostitution, le sort auquel votre amour m'avait arrachée^ et qui me- ressaisissait. J'ai courbé la tête, j'ai pleuré, mais je ne vous ai pas maudit; que le ciel détourne de vous les torjtures qui m'ont déchirée.
» Le désespoir, la misère, les larmes, la faim, m'ont bien changée. Une seule chose me reste : c'est mon amour pour vous^ ce noble amour qui a fait surgir mon âme de la boue.
y> Mais cet amour aussi a cédé au sort. Il n'est plus ardent, impétueux, exigeant; ce n'est plus que Félaa d'une âme souffrante vers celui qui console. Aujourd'hui, je n'ai plus besoin que vous m'aimiez ; je n'aurais pas la force de supporter un semblable bonheur; je ne vous demande que de me permettre de vous aimer, et du fond du cœur, sans que mes yeux ni ma bouche disent jamais rien.
» Hier, je me suis présentée chez votre femme; je lui ai dit que j'étais une pauvre fille abandonnée avec un enfant; qu'à l'avenir je serais sage; que je ne* demandais qu'à travailler pour nourrir mon enfant, et que, si elle voulait me prendre chez elle pour travailler au linge de la maison, surveiller les domestiques et m'occuper des soins du ménage, elle serait contente de mon zèle et de ma bonne conduite; que je ne répugnerais à aucun ouvrage, que j'étais plus forte que je ne le parais, et que je serais contente, pourvu qu'avec ma fille on me permît de vivre dans une maison honorable.
» Après quelques observations, elle a eu la bonté de ^ m'agréer.
)) Oh I monsieur Maurice, ne m'enviez pas le bonheur que je me fais ; laissez-moi vivre près de vous, vous regarder, vous entendre.
j> J'ai essayé de bonne foi, je ne puis vivre sans \om
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voir. Je ne demande pas que vous m'adressiez la parole, ni que vous me regardiez jamais ; au contraire, je vous prie de n'être avec moi que comme vous êtes avec les autres domestiques; s'il en était autrement, ce serait de ma part un manque de foi envers votre femme, qui veut bièmn' accueillir; ce serait, de la vôtre, m'exposer à être privée justement par elle du bonheur qui remplira ma vie.
» Peut-être une fausse générosité vous fera dire que TOUS ne voulez pas qu'une femme que vous avez aimée soitvotre domestique ; mais, si vous me chassez, comme depuis que j'ai été aimée de vous je n'ai pu supporter seulement la pensée de me prostituer encore, il me faudra, pour nourrir mon enfant, servir des maîtres qui n'auront pas autant de douceur pour moi.;Et d'ailleurs, outre que ma naissance ne m'appelait pas à un rang et à une fortune élevés, quelle que soit ma situation, eHe sera toujours bien au-dessus de l'infamie de laquelle vous m'avez tirés.
» Laissez-moi vous entourer de ma sollicitude désintéressée ; ce sera un bonheur pour moi de ni' occuper de tous les petits soins qui pourront vous apporter quelques agréments. Je veillerai à ce qu'on allume votre feu, à ce que la nuit votre tête soit haute, comme vous Taimez.
» Et je natterai.moi-même les beaux cheveux noirs de votre femme, je lui apprendrai à les arranger de la manière qui vous plaît ; je les parfumerai de cette odeur de rose que vous aimiez tant : je serai si heureuse de penser que je puis contribuer à vos plaisirs, même à ceux que vous goûterez dans les bras d'une autre I Avec quelle joie je rattacherai à votre vie le peu de bonheur qui était peut-être destiné à la mienne, et dont je n'ai plus besoin.
» N'est-ce pas, monsieur Maurice, que vous ne vou-
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drez pas m'ôter ce bonheur? et d'ailleurs vous ne Id pourrez pas, car je vous jure par tout ce qu'il y a do plus^ sacré hm monde, par mon amour toujours si pur pour vous, par votre amour d'un instant, dont je vous garderai une éternelle reconnaissance, et qui m'a enivrée d'un bonheur que je ne crois pas payer trop cher de toute une vie de larmes et d'humiliations, je vous jure que, si vous me chassez, j'en^porterai mon enfant, et avec elle j'irai me jeter dans la rivière. »
T> Adieu, monsieur Maurice; si vous saviez comme je suis heureuse, 'comme mon cœur bat doucement quand je songe que d'un moment à l'autre je vais vous revoir I Il y a si longtemps I Quand je songe que je passerai près de vous le reste de ma vie; que demain peut-être j'entendrai le son de c^e voix sî chère, et que je l'entendrai de même tous. les jours. . Adieu, oubliez eette Hélène que vous avez aimée; ne voyez plus en moi qu'Hélène, femme de chambre de votre femme; mon bonheur y est attaché, et il est impossible qu'il ne vous reste pas encore de la pitié pour ht malheureuse
^ H&USNJ;. ^
Quelques larmes obscurcissaient leryetrx de Maurice, îl les essuya et se leva.
— Où vas-tu? dit Fischerwald ; la pluie bat les vitreS' à les briser.
— Je vais chez moi.
— Tu peux t* attendre à faire la. route seul. Je suis original; je ne sais si je t'ai dit qu'il y a quelque temps je suis sorti sans chapeau; mais je n'abandonnerai pas un feu comme celui-ci, après lequel la maudite pluie m'a
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fait tant travailler, ni la meilleure bière que j'aie jamais Me, ni les plus appétissantes perdrix que chasseur ait jamais mangées, ni l'espoir de passer le reste de la soirée à fumer d'excellent tabac en me grillani /es jambes, — pour aller courir les champs, les pieds dans la boue jusqu'au ventre, par une pluie de neige fondue. Je te souhaite un heureux voyage, et, comme docteur, je t'ordonne, aussitôt ton arrivée, — de te mettre dans un lit bassiné, et de boire d'exceUent vin chaud avec du sucre et de la cannelle, ce qui ne t'empêchera peut-être pas d'être malade. — Voilà tout ce que je puis faire pour toi, en y ^joutant, vu le temps diluvien^ le récit de l'ode d'Horace, au vaisseau de son ami Virgile :
navis...
Qa» tibi credltam debes VirgUiam.
Robnr et ses triplex circa pectas erat
au premier qui imagina de sortir par un temps à ne pas mettre un cousin dehors.
Pendant ce discours, dont il n'avait pas entendu un mot, Maurice était retombé sur son fauteuil, songeant qu'il ne devait pas paraître savoir la présence d'Hélène, et que rien ne prétexterait son arrivée par un temps semblable.
Pour Fischerwald, il crut avoir convaincu son ami, et se remit à se nourrir de son mieux.
i LVII
Le lendemain, Maurice arriva chez lui. Avant d'entrer, il eut besoin de s'arrêter un moment pour se remettre ; mais Hélène n'était pas auprès de sa femme. Pauline était
seule avec Richard ; — tous deux rougirent en le voyant entrer. Pauline se leva, vint au-devant de lui, et Tembrassa avec un empressement inusité. Mais Maurice était tellement ému lui-même, qu'il ne s'aperçut de rien,
— Mon ami dit Pauline, pendant ton absence j'ai pris une nouvelle femme de chambre ; c'est une jeune et belle femme, ajouta-t-elle en souriant; mais elle a été, à ce qu'il paraît, bien malheureuse, dit-elle plus gravement: elle a un enfant qu'elle paraît aimer beaucoup.
— Sa fille est-elle également ici? dit Maurice.
— Et comment sais-tu que c'est une fille?
— Ne viens-tu pas de me le dire ?
— Non, je ne te l'ai pas dit; c'est, en effet, une fille. Elle désire la garder près d'elle. Ce sera plus tard une compagne pour la nôtre.
Maurice tendit la main ^ Richard ; et, sous prétexte de changer de vêtements, se relira aussitôt dans son appartement.
C'était une violente émotion qu*il ressentait, si près d'Hélène, d'Hélène qu'il avait tant aimée, d'Hélène qu'il n'eût pas abandonnée s'il n'avait eu pour elle qu'un amour ordinaire, — et aussi près d'une enfant qui était peut-être leur enfant à tous deux.
H se retraçait le temps où il avait connu Hélène, si belle^ si brillante, si parée, si bien servie; il allait la revoir changée parla douleur, la misère et la faim, pau* vrement vêtue, et femme de chambre de Pauline.
— Oh! dit-il, comment peut-elle ne pas me maudire? Un moment, il crut entendre sa voix ; son cœur cessa
de battre, ses poumons de respirer. Il écouta : en eflet, c'était la voix d'Hélène. H joignit les mains.
— Obi dit-il, mon Hélène, pardonne-moi, pardonnamoi I
Il resta quelque temps absorbé, puis :
«—Elle est folle, dit-il. Comment pourrai-je lui parler comme aux autres domestiques? Comment supporteraije les airs de hauteur de ma femme ? comment ferai-je pour ne lui adresser jamais un mot, ni un regard d'affection?
Elle pour qui j'aurais voulu aToîr xm trône?
Comment supporter son premier regard, après lui avoir fait tant de mal?
Cependant Maurice changeait de vêtements et donnait à sa toilette plus de soins que de coutume. — Quoique, pour la tranquillité d'Hélène, pour la sienne, il eût voulu en être oublié et oublier, sans se l'avouer peut-être il eût craint de lui sembler désagréable.
Plusieurs fois il voulut sortir de sa chambre ; mais chaque fois son cœur battait si fort, ses genoux étaient si tremblants, qu'il fut forcé de rentrer ; enfin il prit de la pésolution et descendit d'un pas rapide.
Hélène était assise devant une fenêtre, et cousait. Pauline vint encore embrasser son mari ; Maurice ne fut pas fâdié de cet excès de tendresse, qui lui donnait le temps de se remettre ; mais, en même temps, il songea à ce que de semblables caresses avaient de triste et de poignan pour Hélène.
Il comprit qu'il devait lui adresser la parole ; mais il ne pouvait trouver de voix. Enfin il la salua et lui dit: Q Madame, soyez la bienvenue. »
Hélène répondit par tine inclinaison de tête, sans lever les yeux; elle était horriblement pâle.
Heureusement que Pauline ne pouvait s'apercevoir de rémotion que causait cette entrevue, occupée qu'elte était à regarder le ciel, dont l'aspect promettait un beau temps pour une promenade qu'elle voulait faire chez sa sœur.
Une idée frappa Maurice, et son regard se tourna vers
la table où l*on avait mis le couvert pour le déjeuner : il y avait quatre couverts, trois pour lui, sa femme et leur =fille, le quatrième pour Hélène : il respira plus librement ; il avait craint que Pauline Yie fît manger Hélène avec les domestiques, et il n'eût osé faire aucune observation.
Au même instant, Hélène avait aussi porté les yeux du même côté, mais avec une pensée différente ; elle avait vu quatre couverts, et deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux; il n'y en avait pas pour sa fille, sa fille mangeait à la cuisine. D'abord elle voulut demander à manger aussi dans la cuisine; mais il lui eût été. impossible de parler, tant son cœur était gonflé, et elle eût craint d'indisposer contre elle la maîtresse de la maison, — et sa situation lui était si précieuse!
Elle ne mangea presque pas, et, pour dissimuler son trouble, feignit de s'occuper beaucoup de l'enfant de Pauline et de Maurice, que Ton avait mis près d'elle; ' mais son cœur était rempli d'amertume en caressant l'enfant de sa rivale, de sa rivale si heureuse, tandis que sa fille, à elle, était à la cuisine, pleurant peut-être de ne pasToir sa mère. "
Pendant le déjeuner, Maurice osa regarder Hélène: en effet, elle était changée, son teint si frais était flétri, ses joties étaient creuses ; mais elle avatît conservé . l'expression de son regard, sa noble physionomie, qui avait pris quelque chose de mélancolique et de touchant, — et les belles proportions de sa taille.
Hélène aussi regarda Maurice ; il était resté frais et bien portant, peut-être même avait-il pris un peu d'embonpoint.
le déjeuner fini, Maurice et Pauline allèrent chez Rh cliard, où ils devaient dîner.
Hélène resta seule; elle appela sa fille, et, en pleurant.
baisa son front, ses joues et ses cheveux; puis elle déta-> clm un petit anneau d*or que lui avait donné Maurice, et que, malgré sa misère, elle n'avait pas voulu quitter, pensant qu'elle ne le reverrait peut-être jamais et que c'était tout ce qui lui restait de lui ; mais près de lui elle pouvait s*en passer ; elle le donna à la fille de cuisine en lui disant :
— Ma bonne, ayez bien soin de ma fille; quand je serai plus riche, je serai plus généreuse.
Elle était seule, elle pouvail garder sa fille près d'elle; elle la fit asseoir sur un tabouret, sa petite têt^ blonde appuyée sur ses genoux, et elle continua l'ouvrage qu'on lui avait donné à faire.
— Allons, se disait-elle de temps à autre en essuyant ses Larmes, ce n'est plus le moment de pleurer ; je suis près de lui, je le verrai, je l'entendrai tous les jours; sa voix tremblait quand il m'a parlé; il ne faut plus pleurer, je deviendrais trop laide.
Elle se leva, et devant une glace arrangea ses cheveux.'
— A quoi me servirait d'être belle? continua-t-elle, je ne veux plus de son amour; je suis résignée, je ne veux plus que le voir toujours; c'est plus de bonheur que depuis longtemps je n'ai espéré.
Puis elle caressait sa fille, elle arrangeait ses cheveux blonds et soyeux, et elle se mettait à travailler. Puis ses larmes recommençaient à couler.
— Pourquoi donc pleures-tu ? lui dit l'enfant, nous sommes bien mieux ici que dans notre vilaine petite chambre ; et puis on m'a dit que nous aurions de la soupe et de la viande tous les jours.
— Pauvre enfant, dit Hélène, elle a déjà bien souf- * fcrt; mais elle se trouve plus heureuse. mon Djeul merci I II ne Ta pas encore vue, pensa-t-elle ; quel ac: cuellM fera- t'iU
Et elle regardait sa fille. Il y avait des moments où elle lui trouvait de la ressemblance avec Maurice; dans d'autres, cette ressemblance n'existait plus. Ainsi qu'il arrive aux malheureux par la défiance qu'ils ont du sort, quand elle sMtait présentée devant Pauline^ elle avait craint que cette ressemblance ne donnât quelques soupçons; mais, au moment où elle eût désiré qu'elle existât, elle n'en pouvait trouver aucune trace.
Cependant l'enfant ne ressemblait pas non plus à Leyen; elle avait les cheveux blonds et les yeux bruns qu'avait sa mère à son âge; elle paraissait devoir plus tard lui ressembler beaucoup.
Quand elle eut fini son ouvrage, elle s'occupa de faire régner un nouvel ordre dans la maison ; elle-même nettoya la pipe de Maurice et rangea sa chambre; puis elle déposa un baiser sur son oreiller et sortit sans que personne Teût vue entrer ; elle avait aperçu, avec un cruel serrement de cœur, la porte ouverte sur un couloir qui conduisait à la chambre de Pauline.
Le soir, Maurice rentra avec Pauline. Hélène travaillait encore.
— Hélène, dit Pauline, il ne faut pas travailler si tard^ vous vous fatigueriez inutilement.
Maurice, en quittant sa femme, lui serra la main plus tendrement que de coutume.
Hélène suivit Pauline dans sa chambre pour la déshabiller, et, en la quittant, ses yeux se portèrent involontairement sur une porte qui donnait également sur le couloir.
Le lendemain, quand Hélène, le. soir, se retira dans sa chambre, sa fille lui dit: « Le monsieur m'a embrassée plusieurs fois, et m'a donné des bonbons. » Hélène leva les yeux aux ciel et joignit les mains sans pouvoir prononcer une seule parole.
LVITI
CtTE l'habitude ^'est pas la sfcondc, mais bibn
LA SEULE NATURE DU PLUS GrRAND NOITBRE DES HOirVEd.
Fischerwald, comme RÎGh^nrd, avait reçu une lettre «d'Hélène, où, leur expliquant son dessein, elle les suppliait de ne pas paraître l'avoir jamais vue.
Les deux amis de If aurioe, qui ne counaîssaient pas, comme lui, tout ce qu'il y avait de noble et d'élevé dans Hélène, ne pouvaient cependant s'empêcher d*admirer un semblable amour; néanmoins, ils n -étaient pas sans quelque inquiétude sur les résultats d'une résolution qui, prise de bonne foi de part et d'autre, leur semblait au-dessus de la force bumaine.
Pour Maurice, un jour qtf il se trouva -seul avecHëlène, il lui dit en lui prenant la main :
— Hélène, vous êtes une noble femme, et moi j'ai été bien lâche I
— Monsieur Haurice, lui dît-elle, 'vous avez fait ce ^que tout autre aurait fait à votre place.
— Ah ! dit Maurice, ne devais^je être que comme un autre homme, quand vous êtes tellement au-dessus de toutes les autres femmes?
— Ne regrettons pas le passé, dft Hélène, j'ai été bien heureuse; et, aujourd'hui, j'ai autant de bonheur qu'il m'est permis d'en avoir.
— Trai ! Hélène, vous n'êtes pas malheureuse ? oh ! dites-le moi encore. Si vous saviez comme cette pensée me soulage; combien je maudis les liens indissolubles que j'ai formés; combien je tne maudis moi-même!
— Ne maudissons rien, ne maudissons pa?sonne, dit
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Ilélène; maïs, je vous en supplie, monsieur Maurice, plus de semblables conversations; cela ne peut que faire du mal àjç'^ous et à moi. Et, si le moindre soupçon se glissait dans Tesprit de votre femme, elle me chasserait I il me^udrait mourir.
Une autre fois, Maurice lui dit :
— Hélène, vous avez ^peut-être -besoin d'argent? Et il lui mit dans la main quelques pièflfes d*or.
' MélèoB impaxkm l'aigent .
Hais Maurice rajouta :
— Pour vôtre mère.
— Maurice, dit-elle, vous avez raison.
Au bout de quelques mois», Hélène faisait .tout à fait partie de la famille,.PauIineraimaitcomme toute femme aimerait une femme jeune et belle qui renonce à tous les avantages de sa jeunesse et.de sa beauté.
Pour Hélène, elle était résignée ; et, si parfois elle était humiliée, la pensée unique qui lui remplissait le cœur l'empêchait de sentir la blessure, ou du moins l'amortissait beaucoup.
llaurîce vivait entre sa femme et son ancienne maîtresse; et cette situation, d'a!bord si Mnvre et si embarrassante, lui 'était -devenue 'habîtueffe; quelquefois seulement il regardait IHïène avec un regard triste et affectueux.
Hélène était aussi vernie au point de Tçgarder cette ^situation comme devant toujours durer; die donnait quelque argent à la fille de cuisine pour payer -ses soins pour sa fille ; seulement, elle souffrait bien de voir son enfant reléguée souvent avec les domestiques la plus Igrande partie de la journée; cependant elfe travaillait dans sa chambre, et elle l'appelait auprès d'elle.
Un autre sujet de chagrin pour elle encore, c^élait de voir sa fille si simplement habillée, près de l'enfant de Pauline, que Ton couvrait de soie et de dentelles.
Pour elle, quoiqu'elle ne pensât plus guère à se parer, elle pleurait quelquefois en sortant d'habiller Pauline et de contribuer à augmenter sa beauté ; souvent ses yeux rencontraient la porte du couloir, et un jour elle avait va un mouchoir que Maurice avait oublié dans la chambre de sa femme.
Mais, de même que les douleurs physiques que le ma« lade porte à Texcès en touchant et pressant sa blessure, finissent par ne plus être senties, à force d'être violentes, parce que les nerfs se détendent pour avoir été trop tendus et perdent leur sensibilité, ainsi Hélène alors parait Pauline avec plus de soin, et la faisait belle pour Maurice, faisant d'elle-même une complète abnégation, et ne songeant qu'à son bonheur et à ses plaisirs à lui, de quelque part qu'ils lui dussent venir.
Tout cela dura ainsi quelque temps; mais un jour il vint à neiger au moment où Pauline voulait sortir.
Elle quitta de mauvaise humeur son châle et son cha« peau, se remit au coin du feu, et feuilleta un livre sans le lire.
D'une chambre à côté elle entendit pleurer sa fille :
— Mon Dieu I Hélène, dit-elle, ne pouvez-vous aller voir ce qu'a cette enfant?
Hélène, blessée intérieurement du ton dont cet ordre était donné, n'en laissa cependant rien voir et obéît; mais, quoi qu'elle fît pour apaiser l'enfant, elle n'y put réussir.
Pauline se leva et vint demander à Hélène ce qu'avait
sa fîUe.
— Elle pleure, dit Hélène, et ne veut pas me répondre.
— Il faut renfermer, dit Pauline, dont la mauvaise humeur cherchait une issue et tombait indistinctement sur tout le monde.
L'enfant, à cette menace, pleura encore plus fort. Pauline alors comprit qu'elle s'impatientait plus qu'elle ne l'aurait fait si la neige n'était venue contrarier ses projets, et qu'il n'était pas juste de brusquer cette pauvre petite créature; elle se contraignit, la prit dans ses bras, et l'interrogea doucement ; l'enfant alors montra un de ses jouets brisés, et désigna la fille d'Hélène comme Tauteur du désastre.
Ce n'était qu'avec peine que Pauline s'était contenue ; sa colère saisit cette occasion de s'échapper : elle frappa la fille d*Hélène.
La mère laissa échapper un cri d'indignation, emporta sa fille dans ses bras, et courut s'enfermer avec elle dans sa chambre.
Elle était en proie à une violente agitation.
— ma fille, pardon, disait-elle en marchant dans sa chambre; c'est moi qui t'ai exposée à cet humiliant traitement d'être frappée par une main étrangère; pardon, c'est mon fol amour qui t'a amenée ici, mon amour pour l'homme qui m'a déjà si cruellement abandonnée. Mais je l'aime, pauvre enfant, tu ne peux savoir ce que c'est; je l'aime plus que toi peut-être; il faut que je le voie : je ne cesserai de le voir que pour mourir.
La petite fille avait d'abord pleuré; m^is ce que disait sa mère était pour elle si peu intelligible, que, pleurant encore, elle s'était mise à la fenêtre et regardait tomber la pluie.
— Mais, continua Hélène, aï- je k dtovl dft\&,^^^^^sssc
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ncr à une vie d*bumiliations, que mon amour, même peut à peine me faire supporter, à moi? Pauvre enfantl? pourquoi n'es-tu pa» morte^ malgré me» soins, malgré la nouvelle infamie dont j'ai racheté ton ejûstence, présent funeste que je t'ai fait. une seconde fois, qua&d la miséricorde de Dieu voulait te l'enlever 1 Pauvret eafaut! ton avenir est triste; pauvre, et fille d'une prostituée, il te faudrait être prostituée comme ta mère; et peut-être n'auras^-tupaa ces courts instants d'amour et de félicité qui payent lealarmes^de toute une vie; peut-» être ne se mêlera- t-il jamais d'amour aux caresses qu'il te faudra rendre; peut-être, proie des hommes les pius> vils, ne rencontreras-tui jamais un homme que tu puisses aimer, un homme digne de t'inspirer un amour qui te: fera te reconnaitretoi-même, et découvrir dans ton âme ce qu'il pourra y avoir de noblesse et de candeur.
Pauvre enfant! au moins ton enfance aurait pu être heureuse; j'aurais dû te mener au précipice où tu dois nécessairement tomber par unsentier plus doux; j'aurais dû t'endormir sur des roses jusqu'au moment où, seuift. dans le monde^ il te faudra devenirinfâma comme moi.
Pour voir Maurice^Jeme suis faite servante, sej?vaale d'une femme qu'il aime; pour toi, j'aurais dû suiwre la route où le destin m'avait poussée; j'aurais dû ^persévér* rer dans mon infamie pour te faire une enfance joyeuse et te laisser riche. Par mon amour, je te condamne à tous les malheurs qui me rendent la vie plus lourde que si je l'avais portée pendant un siècle entier; par amoun^ je fais pleurer tes yeux si gais^ jote fais battre. . ma fille! j'ai perdu toutomon énergie diî jouRoù il m'a abandonnée; sans cela, si j'avais encore mon ârae^ pourrais-je supporter les tmitements auxquels je- me soumets avec résignation?
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de ma vie; tu serais riche et heureuse, au lieu de pleurer, au lieu d'être battue ; mais il m'a tout pris ; il faut que je le voie, que je sois sa femme, sa maîtresse, s^a chien: je ne puis plus prostituer la femme qu'il a aimée.
Pauyr<» enfant 1 si le désespoir s'empare de moi, je ne tulaisserai.pas seule dans^la vie; je te le jure par le oiel, par ta tête blonde, par l'amour que j'ai eu^ que j'aurai pour lui jusqu'à ce que je sois- morte, je t'emmènerai dans laf tombe, tu mourras avec moi, ce sera le plus gpand, le seul bienfait de ta malheureuse mère.
Elle prit sa fille dans ses bras et pleura sur ses che* veux, sur son petit visage rose.
On l'appela pour diner; elle descendit. Il fallut laisser sa fille à la cuisine; cette pensée augmenta sa douleur t elle la tint longtemps embrassée, et dit : oc Non, non, je ne te laisserai pas • » Elle ne pleurait plus .....
Le.soir, Maurice était à un coin de la cheminée, Paur. line à l'autre^ Richanlet Blanche entre les deux. Richard lisait à haute voix*
Hélène trayaiilait dans: un coin. De temps à autre, ses mains et son ouvrage tombaient sur ses genoux; elle re^ tait les yeux fi^^s^ san» mouvement ; puis, tout à coup^ comme si elle se fût. réveillée, elle reprenait son ouvrage et se hâtait.
Pour Maurice, penché sur le feu, il paraissait fort occupé de remuer les tisons et de faire jaillir quelques étincelles.
Une triste pensée occupait son esprit ; quelquefois il regardait Hélène à là dérobée; il voyait ses yeux fatigués de pleurer, il comprenait toutes ses souffrances, et se disait :
— La conduite d'Hélène est bien noble et bien touchante; Pauline est bonne; elle n'a jamais eu pour moi une tendresse bien inquiète ; d'ailleut^, Tûax\&^ te^N».'^
deux ans, ce n'est aujourd'hui que par les liens d'une douce amitié que nous sommes unis ; j'ai envie de tout lui dire, de lui raconter le dévouement d'Hélène : elle sera émue d'une telle force d'âme, elle Tudmirera, elle Taimera, car elle aime tout ce qui est grand et au-dessus de la vie commune. Hélène restera avec nous comme une amie ; elle sera heureuse autant qu'elle peut l'être : je lui payerai ainsi un^ partie du mal que je lui ai fait. Mais il faut attendre le départ de Blanche et de Richard.
Maurice se mêla alors à la conversation, qui avait succédé à la lecture.
Hélène remarqua ce changement sans en soupçonner la cause; elle s'était d'abord aperçue de la préoccupatioif de Maurice; elle avait soupçonné qu'elle en était l'objet, et ce retour à la conversation des autres lui fit penser que Maurice voulait secouer, comme une pensée importune, la pensée de sa triste situation.
— Âh! dit-elle, est-ce là l'homme qui m'a tant aimée?
Richard et Blanche s'en allèrent ; mais Pauline était fatiguée. Maurice pensa qu'il valait mieux remettre au lendemain le récit qu'il voulait lui faire.
Tout le monde se retira pour se coucher. Hélène jeta, en sortant avec Pauline, un triste et solennel regard sur Maurice*
L'haïr est tiède, les arbres sont couverts d'un feuillage tendre et encore transparent: L'herbe est verte et chatoyante comme du velours. Outre le parfum du chèvrefeuille suspendu aux arbres, outre l'odeur des violettes cachées sous l'herbe, on sent une odeur plus incertaine et qu'on ne saurait définir, c'est celle d'un jeune feuillage.
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Haurice est couché sur la mousse semée de violettes, sous les grands châtaigniers, dont le soleil, qui se lève, colore le tronc brun ; ^- à quelques pas de lui jouent dans rherbe la fille d'Hélène et celle de Pauline.
Mais le soleil s'est élevé graduellement. D'abord les oiseaux se sont réveillés et se sont mis à chanter, secouant à ses doux rayons leurs ailés engourdies par la fraîcheur de la nuit.
Puis il est parvenu presque à son zénith ; alors les oiseaux se sont enfoncés sous la feuillée ; les papillons 'iKWt seuls restés voltigeant dans la prairie.
On dirait que le vent, secouant les odorantes guirlandes des églantiers, enlève leurs pétales blancs ou roses, et les balance dans Tair comme de petites nacelles sur l'eau.
Alors Maurice, par une allée d'épais tilleuls, rentra dans la maison ; —en même temps que lui, par un autre chemin, rentrent aussi Pauline et Hélène, qui, toutes deux vêtuesMe blanc, les bras entrelacés, courent à travers la prairie, et toutes deux l'embrassent en lui souhaitant le bonjour.
Après le déjeuner^ le soleil est si ardent qu'on ne peut sortir. Maurice se retire dans son cabinet^ et, en fumant par une fenêtre un tabac parfumé, contemple avec un sentiment de joie les murailles du parc^ dont il a fait tripler la hauteur, etquedérobent en partie de hauts arbres et du houblon. Lui seul, Hélène, Pauline et les deux enfants sont enfermés^ afec quelques domestiques, dans ce séjour enchanté. Personne n*y est admis^ ces trois êtres se sont consacré Içur vie, et ne veulent plus la gaspiller en en livrant à personne la moindre parcelle. ^Tous trois ils s'aiment sans jalousie, et ne se quittent jamais. Us ont renfermé toute leur vie, toutes leurs pensées, dans l'enceinte des murailles.
Maisje &oleil glisse ses feux par la fenêtre, Maurice tira
un épais rideau couvert de fleurs peintes, et s'étead mollement sur des coussins.
Alors, tandis que le soleil bràle tout au deliors, vuxjm frais circule dans la retraite de Maurice. — A travfi^sies vitraux colorés, il ne pénètre qu'une lumière douteuse» un jour sombre ; les coussins sur lesquels s'étend Maurice presque nu sont couverts de roses effeuillées. On Vejitend aucun brujit du dehors. On oublie le reste du moade pour se livrer à de riantes pensées. *
Mais un coin de la tai^ddarie ae lève, et, wa «oa d'tiae musique douce et sûuvde, ealrent deux femmes «^^es seulemenî d'une Caisse fate blanehe, leui% robn^i&mt attachées par de laog^Srceîiitwes tombantes qiii desrâHBt leur taiUe saas k serrer; les cheveux d'Hélèfie iofid^nt 00 longs an^eattK mv son <eo«, une guirlande de roses Jaunes la couronne. Les cbeyeux de Pauliae^ pacCviaés par uae farafiche de jasmin, s'étendent aplatis Bursûo front; toutes deux près de Mauriee viennent do s'élçoA» sur les roses, et cachent dans les feuilles pa^ûiniéesleiKi pieds blancs sortis 4e leurs babouches de velours. Pendant quelques ii^stanis, une céleste musiqua sa (aUm^ core entendre, et joue de siflaples mélodèes do&t Ul saavi et douce mélauGoUe £ait r^er à Tamour ; puis elJo s'affaiblit en même temps qiiiie le jour, qui devient raeers plus sombre. Maurioe eouvre de bAÎseps les asAÎas et Ids pieds^ et les eous de ses deux^oosai^agiies, qui, dbfiow à son côté, joignit le«fs maius #ar ses gsaoïiiu
Le jour devient si sombre, <iu'on ne dtstingue qtf4 peine les formes ; la musique a cessé, tout reBtre dans le plus profond silence. Les roses exhalent des parfums plus pénétrants. Hélène et Pauline tiennent Maurice enlacé dans leurs bras; leurs trois chevelures se touchent et se mêlent ^ les longs cheveux des deux femmes se dé
nouent et de leurs flots épais inondent Maurice. Leurs ceintures se détachent, la gaze tombe...
A ce nioment on'ouvre la porte, et Maurice s'éveille.
Une pluie glacée bat les vitres. Un domestique agenouillé devant Tâtre allume le feu.
Maurice secoue les riantes illusions qui le tiennent encore à' moitié sous leur charme. 11 demande l'heure.
Il est tard; mais Pauline ix!est pas encore levée. Il va aller la trouver à sa chambre. Il va lui parler d'Hélène; peut-être leur vie à tous trois coulera, à Tavenir, entre deux rives- fleuries et parfumées. *
Mais on parle beaucoup dans la maison; on ouvre les portes, Maurice met sa robe de chambre et ses pantoufles, et s'informe...
Hélène, qui tous les jours se lève avant toute la maison, n'a pas encore paru, quoiqu'il soit tard. On est allé à sa chambre, on n'y a trouvé personne,' ni elle ni sa fille. On ne lui connaît aucune raison de sortir par un temps semblable, surtout avec cette enfant. Hélène n'a pa^ pris son chapeau; elle est sortie tête nue; elle a laissé presque toutes ses bardes, ainsi que celles de sa fille.
On sort. — Sur la neige à moitié fondue, on ne voit que quelques pas d'Hélène. Sans doute elle a emporté sa fille dans ses bcas.
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