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Chapitre 1

PAUL MARIETON
Une Histoire d'Amour
GEORGE SAND ET A. DE MUSSET
DOCUMENTS INEDITS--LETTRES DE MUSSET
1897
A MADAME
LA VICOMTESSE DE VARINAY

QUI M'A DEMANDE DE LUI CONTER CETTE HISTOIRE
D'AMOUR

_Son respectueux ami_.
P.M.
INTRODUCTION

L'extraordinaire curiosité qui tout a coup ramene l'attention
sur le roman d'amour de George Sand et de Musset porte son en-
seignement. Les derniéres écoles littéraires acheévent de fatiguer
le public. La vie dans I'art reprend ses droits. Les poétes de 1'idéal
et de la passion, méme les romantiques, méme les précheurs
d'utopies, sont soudain relus et aimés par la génération qui
s'avance. Lamartine a reconquis sa royauté sur les ames. George
Sand et Musset renaitraient-ils d'un semblable abandon? Voila



deux incontestables génies. Leur éclat s'embrumait depuis un
quart de siecle; mais pour les ressusciter a la gloire, «ce soleil des
morts», veillait sur les deux ombres une histoire d'amour.

On la connaissait vaguement, cette histoire. Les deux amants
avaient pris soin d'en entretenir le public dans leurs oeuvres. En-
core que mystérieuse, elle constituait le plus clair de leur légende.
Et en dehors méme de I'art, on continuait de les aimer. Car, bien
plus que pour le dernier siecle, 1'énigmatique et fameux roman de
Mme d'Houdetot et de Jean-Jacques (dont on ne saura rien de
précis tant que la famille d'Arbouville refusera de publier les
lettres de Rousseau), 1'aventure d'amour de George Sand et de
Musset sera le grand roman de notre siécle. La _Confession__ et
les _Nuits_, les contes passionnés de Lélia et le théatre en liberté
de Fantasio, ont troublé et séduit trois générations.

On disait du poete, du poéte de la jeunesse, que 'amour d'une
femme avait éveillé son génie, pour le faire mourir. On savait
aussi que cette maitresse «qui voulait étre belle, et ne savait pas
pardonner» avait auréolé la plus glorieuse carriere, d'une
vieillesse entourée de vénération. On n'osait franchement
plaindre I'un ni excuser l'autre.

Apres la mort du poete, George Sand la premiére avait préten-
du se justifier. Paul de Musset répondit pour son frére et d'autres
témoins se mélérent de la querelle: accusation et défense pa-
rurent également suspectes. On attendait donc que le temps per-
mit d'exhumer les papiers intimes. Apres soixante-deux ans, le
mystere s'est dévoilé.

Deux articles fort documentés ont paru cet été, qui jetaient des
lueurs nouvelles sur ces miseres de poetes: 1'un de M. le vicomte



de Spoélberch de Lovenjoul, 1'érudit bibliophile belge, tout sym-
pathique a George Sand, l'autre de M. Maurice Clouard, un
fervent de Musset, ce qui semblerait nous désigner ses préfé-
rences. Mais leurs conclusions s'accordent mal avec les dernieres
révélations.

Tout récemment, j'ai traduit et publié le journal intime du
docteur Pagello, ou il est d'abord conté comment George Sand lui
déclara son amour, dans la chambre méme de Musset gravement
malade a Venise. La déclaration indirecte et encore indécise de la
romanciere au médecin[1] était publiée a son tour par M. le doc-
teur Cabanes, au cours d'une interview de Pagello lui-méme, la-
quelle confirmait de tout point les assertions du journal, plus
précis encore pour étre a peine postérieur aux événements
évoqués.

Ce journal m'avait été confié il y a six ans. Je ne l'ai fait
connaitre qu'apres avoir acquis la preuve qu'il n'était pas absolu-
ment inédit. Si Pagello est discret sur son bonheur pendant la fin
du séjour de Musset, il ne dissimule pas quelle sorte d'amour lui
avait offert George Sand. On n'avait jusqu'ici que de vagues don-
nées sur ce point.

[Note 1: J'en avais donné une phrase qui peut la résumer: «Je
t'aime parce que tu me plais; peut-étre bientot te hairai-je.]

Pour éclairer ces demi-confidences, j'ai cru pouvoir, sans indé-
licatesse, citer aussi de longs fragments d'une lettre inédite de
George Sand a Pagello, ou elle ne dissimule rien de leurs rela-
tions. Cette lettre, dont j'avais pris copie sur l'autographe (ceci
pour ceux qui ont semblé douter de I'authenticité de mes pieces),



apportait le premier document décisif sur l'infortune de Musset
_avant son départ de Venise_.

Plusieurs ont jugé bon de déclarer indiscretes ces révélations,
alors que Musset et George Sand ont commencé eux-mémes a en
faire confidence au public. J'ai cru inutile pourtant de donner
certains passages plus intimes de la lettre citée, qui n'eussent
plus laissé de doutes sur la nature de cette liaison. Le Don Juan
féminin qu'était George Sand, sans se montrer impitoyable
quand il cessait d'aimer, s'obstinait néanmoins, tout dépourvu
qu'il était de scrupules, a dérouter la curiosité sur la légende de
ses victimes. Pourquoi refuser a Musset d'étre sorti en galant
homme d'un amour qui fut également fatal a tous ceux qui en ont
gouté?...

Peut-étre y avait-il mauvaise grace a s'attacher ainsi a la dé-
monstration des torts d'une femme. Mais la vie de George Sand
n'est-elle pas la raison méme de son génie? Et ce génie, instinctif,
abondant, romantique et déclamatoire, ne doit-il pas autant a
son tempérament qu'a son atavisme et a son éducation? «Ce qu'il
y a de meilleur en moi, c'est les autres», écrivait-elle (ou a peu
pres), a Flaubert. Et dernierement, Mme Clésinger, justement
froissée de ce soudain étalage d'intimités, qui est une des nécessi-
tés de la gloire, ne disait-elle pas a ce propos: «Pour moi, le senti-
ment qui a guidé ma mere et déterminé ses actes, c'est I'horreur
de la solitude. Il lui fallait autour d'elle du mouvement, quelqu'un
a qui parler, sur qui se reposer, et quelqu'un a protéger....»

Nul doute que la bonté sereine dont s'enveloppa la vieillesse
de cette orageuse nature,--plus belle encore dans ses orages,--ne
I'absolve aux yeux du moraliste, des inquiétudes de ses jeunes



années. Ses erreurs du moins relevent aujourd'hui de I'histoire
littéraire: pourquoi ne pas les constater?

Un grand tumulte de presse accueillit ces révélations. Ce fut
I'événement du jour, la question littéraire a la mode. Sandistes et
Mussettistes épiloguerent sur l'aventure de Venise, cependant
que maints chroniqueurs, tout en y trouvant le plus rare profit de
«copie», criaient au «scandale», et suppliaient qu'on n'apprit pas
davantage au public que ses grands hommes avaient été aussi des
hommes.

L'ombre de Lélia vit se lever pour elle une armée de paladins.
Pendant quelques jours, la mémoire de son poete resta sans dé-
fenseurs. M. Emile Aucante, ancien secrétaire de George Sand (et
légataire de ses lettres a Alfred de Musset), protesta dans les
journaux contre la «légende de son infidélité». Il déclara formel-
lement que la Correspondance donnerait la «preuve écrite de la
main de Musset que George Sand ne l'avait pas trahi.»--Ces
lettres pouvaient-elles apporter une telle preuve? Nous en
connaissions déja quelques fragments par une fine monographie
de Musset, qu'avait publiée Mme Arveéde Barine, tel cet étonnant
passage d'Elle a Lui: «O cette nuit d'enthousiasme, ou, _malgré
nous_, tu joignis nos mains, en nous disant: «Vous vous aimez et
vous m'aimez, pourtant. Vous m'avez sauvé ame et corps.»

Or M. Emile Aucante ne possédait que les lettres de George
Sand, et Mme Lardin de Musset s'opposait énergiquement a la
publication de celles de son frére.... D'ailleurs, qu'eussent prouvé,
contre 1'infidélité de son amie, les pages suppliantes, craintives,
qu'arrachait a Musset, dans sa débilité devant 1'amour, la subtile
psychologie d'une maitresse qui, sans perversité peut-étre, mais
toujours incapable de s'avouer une faiblesse, était parvenue a



suggérer a sa victime des paroles de reconnaissance?... Car voila
le cas intéressant de cette banale aventure.

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes....

Et moi-méme, racontant pour la premiere fois la «Véridique
histoire des Amants de Venise», j'avais cru devoir tenir moins
compte des fragments singuliers de ces lettres du malheureux
poete, que de I'honnéte mémorial de Pagello et des aveux intimes
de George Sand.

La restitution de cette histoire, désormais précise quant aux
faits, restait donc énigmatique quant aux psychologies tourmen-
tées qui les avaient conduits. Les révélations continuerent. _La
Revue de Paris__ publia les lettres de George Sand a Musset. On
en mena grand bruit. Il n'est pas douteux qu'un retour de 1'opi-
nion ne se produisit alors en faveur de Lélia. La méme revue don-
na ensuite ses lettres a Sainte-Beuve. Elles précisaient des expé-
riences antérieures a la liaison avec Musset, qui permettaient la
défiance. Cette fois I'opinion fut défavorable a George Sand.

Maintenant, qu'apporte ce livre? Une histoire, serrée d'aussi
pres que possible, de cette attachante aventure d'amour, un ex-
posé synthétique de la vie des deux grands écrivains depuis leur
rencontre jusqu'a leur séparation. Les lettres de Musset, jusqu'ici
complétement inédites, m'ont été libéralement prétées par la
soeur du poete, Mme Lardin de Musset, qui garde le culte pieux
de sa mémoire. Quelle recoive ici 'hommage de ma respectueuse
gratitude. Elle est convaincue que son frére Paul, autant dans sa
Biographie d'Alfred de Musset que dans son roman, _Lui et El-
le_, n'a pas une seule fois trahi la vérité. Nous la rechercherons



aussi, aidé de tous les documents nouveaux que nous allons
produire.

Y avait-il nécessité ou intérét a exhumer dans ses détails un
épisode intime vieux de soixante ans?--J'estime que sans encou-
rir un reproche quelconque d'indiscrétion ou d'indélicatesse on a
droit, pour les grandes oeuvres, a remonter aux sources secretes
de leur génération. Sainte-Beuve lui-méme nous a appris a ne pas
isoler l'oeuvre de la vie. Ou s'arréte la biographie d'un grand
homme? La ou elle cesse de nous intéresser, c'est-a-dire d'étre
nécessaire a l'explication de ses chefs-d'oeuvre.

Décembre 1896.
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IX.--APRES LA RUPTURE.--LA LEGENDE. -
I

UNE HISTOIRE D'AMOUR

George Sand et Alfred de Musset se sont connus au mois de
juin 1833. Diversement célebres, mais jeunes tous deux et égaux
de génie, quels talents et quelles Ames allaient-ils rapprocher?

Musset n'a pas vingt-trois ans. C'est déja 1'auteur des _Contes
d'Espagne et d'Ttalie_ et du _Spectacle dans un fauteuil_, le
poéete de _Don Paez_ et de _Mardoche_, de _la Coupe et les Le-
vres_ et de _Namouna_. Ce classique négligé qui sort du Cénacle
d'Hugo, effare en méme temps la vieille école et la nouvelle. 11
vient de donner les _Caprices de Marianne_ et achéve d'écrire

Rolla_.

Au plus fort du Romantisme, il a ramené 1'esprit dans la poé-
sie francaise. Il apporte cette insolente et bien vivante preuve
qu'on peut étre un écrivain de génie, rien qu'a traduire une sensi-
bilité frémissante, quand elle est servie par un goit inné. «Chose
ailée et divine et légere», son talent ne semble point d'un profes-
sionnel. Ce grand poete est un dilettante, une abeille qui fait son
miel de mille fleurs. Mais de toutes ces fleurs exotiques dont il a
savouré l'arome, il rapporte un miel bien a lui, bien francais. Que
lui importe ce qu'on qualifie d'originalité! Ces entrainements de
'opinion ne prouvent bien souvent que mépris du génie en fa-
veur du talent... Si sa voix devient I'écho mélancolique des jeunes
ames de son milieu et de son temps, il n'aspirera pas plus haut.
En ne chantant que pour lui-méme, il chantera au nom de tous.



Si restreint qu'en soit 1'espace, il préfere sa fantaisie a tout ce
qui peut brider l'indépendance d'enfant gaté qui fait le naturel et
le charme de son esprit,--méme la recherche trop précise de pit-
toresque, méme les conceptions trop hautes de la philosophie. Il
en fera toujours le sacrifice a ce gotit Iéger mais siir, conscient de
sa valeur francaise, qui se contente de sentir harmonieusement.
Oui, surtout, ame francaise, francaise, jusqu'a 1'agacement, coeur
loyal, esprit fin et de race toujours, élégant et hautain dans sa fé-
minine faiblesse, ce poete qu'on a voulu nous faire prendre pour
un don Juan de tavernes et de mauvais lieux.

L'homme d'amour qu'il nous peindra, en ne racontant que lui-
méme, n'est si humain, entre tous ceux de nos poétes, que parce
qu'il est le plus faible. On a dit de Musset qu'il était le grand
poéte de ceux qui n'aiment pas les vers. C'était avouer qu'il a tou-
ché le coeur de tous, ce libertin a I'ame mystique, ce débauché as-
soiffé d'amour pur, ce spirituel et ce triste. «Un jeune homme
d'un bien beau passé», 'avait ironiquement jugé Henri Heine. Il
l'avait pourtant bien compris, lui qui a tout compris, le jour qu'il
écrivait: «La Muse de la Comédie 1'a baisé sur les lévres, la Muse
de la Tragédie, sur le coeur.»

La vie et le génie de Musset sont tout entiers dans sa jeunesse.
La jeunesse lui semblait sacrée, comme l'unique raison de la vie
et sa plus certaine beauté. C'est pourquoi il n'a d'autre histoire
que celle de son coeur.

Quand il rencontre George Sand, c'est encore 'enfant sublime,
et déja 1'enfant perdu. Mais le profond du coeur n'est pas atteint.
Certes, il a vécu sans trop de mesure, parfois méme il a fait pa-
rade de ses débauches de jeunesse. Mais il entre dans ce sno-
bisme un peu de la mode romantique, cette recherche du fatal et



de 'étrange, qui lui a inspiré son premier livre si peu connu,
_I'Anglais mangeur d'opium_ (adapté de Thomas de Quincey)
[2].

[Note 2: _L'Anglais mangeur d'opium,_ traduit de l'anglais
par A. D. M., 1 vol. in-18. Paris, Marne et Pincebourde, 1828.]

George Sand, trente ans plus tard, dans une lettre a Sainte-
Beuve, écrira: «Pauvre enfant! _il_ se tuait! Mais _il_ était déja
mort quand _elle_ I'avait connu! _Il_ avait retrouvé avec _elle_
un souffle, une convulsion derniére[3]!...»

[Note 3: Lettre publiée par le vicomte de Spoélberch de Lo-
venjoul. _Cosmopolis_ du 1er juin 1896.]

Ce n'était que rancune contre Paul de Musset: _Lui et Elle_
venait de paraitre (1861) en réponse a _Elle et Lui_.

Si le poete a abusé de la débauche, il est resté généreux,
comme sont les faibles. Déja son génie est mir pour les grands
cris humains. L'esprit gai et le coeur mélancolique, il n'a qu'ef-
fleuré les joies et les douleurs du véritable amour. Voici venir la
passion qui transformera son ame, qui, épurant et élevant ses
qualités natives, lui arrachera des cris immortels.

George Sand touche a la trentaine. Elle a aussi sa légende;
mais celle-ci a dépassé les bornes d'un cénacle. Elle est célebre
pour sa vie indépendante dans un mariage qu'elle n'a pas rompu,
pour ses allures d'androgyne, son gotit des paradoxes sociaux, sa
liaison avec Jules Sandeau, leur livre (_Rosé et Blanche_, signé
«Jules Sand»), ses livres surtout, Indiana_ et Valentine . Elle
acheve _Lélia_ qui va mettre le sceau a sa gloire future.



Ce n'est pas ici le lieu de conter la premiere jeunesse de
George Sand. On nous en a donné récemment un tableau qui
semble véridique[4], a I'aide de sa correspondance inconnue et
de cette _Histoire de ma vie_, ou elle-méme nous a dit ses pre-
mieres années, avec une sincérité qu'on ne peut mettre en doute
et un incomparable charme. Il faut cependant la résumer en
quelques traits, pour expliquer les influences qui ont régi sa vie.

[Note 4: S. ROCHEBLAVE, _George Sand avant George
Sand_, dans la _Revue de Paris_ du 15 mars 1896.]

Petite-fille du receveur-général Dupin de Francueil et d'une
batarde de l'aventureux et brillant Maurice de Saxe,--femme in-
dulgente et fine, a 1'esprit fort et cultivé, aieule d'ancien régime,
qui fut sa vraie éducatrice,--elle est née des amours d'un soldat,
leur enfant prodigue, avec la fille d'un oiseleur.

Entre sa grand'meére aristocrate et sa mere restée tres peuple,
elle fut tiraillée et troublée dans ses jeunes tendresses. Le
couvent des Augustines de Paris, ou on la mit de bonne heure,
développa ses penchants mystiques. De retour a Nohant, ces sou-
venirs religieux, l'influence contraire de sa grand'mere et du bon-
homme Dechartres, qui avait été le précepteur de son pere, des
lectures enthousiastes de Chateaubriand et de Rousseau, enfin le
sentiment de la nature, qu'éveillaient en elle ses promenades
dans la _Vallée Noire_, ce paysage du Berry qu'elle a fait 1égen-
daire, s'amalgamerent dans cette ame pour former son génie re-
veur et passionné, mélancolique et oratoire, pour alimenter sa
verve descriptive, abondante comme une source, vers les grands
horizons, pourtant désenchantés, du plus invincible optimisme.



Mme Dupin de Francueil étant morte, elle passait quelque
temps chez sa meére, a Paris, puis se mariait. L'homme qu'elle
épousait (1822), dans l'espoir, de 1'amour, mais sans enthou-
siasme, M. Casimir Dudevant, fils naturel d'un colonel baron de
I'Empire, avait été lui-méme soldat. Jeune encore, mais de peu
d'imagination, il ne tardait pas a se laisser enliser par la vie
rurale.

On peut croire qu'il fut longtemps sans soupconner la valeur
d'intelligence et de sensibilité de sa compagne. Il devait bientot
cesser de lui plaire, pour un prosaisme peut-étre sermonneur,
qui heurtait chez elle de vifs penchants a I'exaltation romantique.

Buvait-il plus que de raison et était-il aussi brutal qu'on l'a
laissé entendre? Nous ne le rechercherons pas. Du moins le sé-
jour de Nohant pesait-il a la jeune femme, malgré les fréquents
voyages a l'aide desquels son mari s'ingéniait a la distraire. Au
cours d'une de ces absences, souvent fort prolongées, Aurore Du-
devant rencontrait a Bordeaux, revoyait a Cauterets, 'homme qui
lui a révélé I'amour.

C'était un jeune magistrat, M. Aurélien de Seze, dont le grand
sens et I'honnéteté retarderent de six ans,--les six ans que dura
cette affection platonique,--la crise qui fera quitter son foyer a
celle qui sera George Sand. Mais nous ne pouvons nous attarder
sur cette période de sa vie, d'ailleurs incomplétement explorée.

La monotone compagnie de M. Dudevant lui devenait
insupportable.

Apres neuf ans de mariage et sans vouloir s'avouer 1'inquié-
tude de ses sens,--elle affecta toujours de n'en pas convenir,--elle



s'était violemment avisée que I'heure était venue de vivre a sa
fantaisie, sans pourtant rompre tout a fait.

Un beau matin, sur le premier prétexte, elle se montre offen-
sée, déclare son intérieur intolérable et demande une pension,
pour partager sa vie entre Paris, ou elle fera métier d'écrire, et
Nohant, ou elle retrouvera ses enfants. M. Dudevant accepte, ré-
signé, et en janvier 1831, la jeune femme, ivre d'air libre et d'es-
pérance, débarque au quartier Latin ou l'attend un petit groupe
ami d'étudiants berrichons.

Alors commence cette existence en partie double, bourgeoise
et rangée en Berry, pres de ses enfants, trois mois sur six, singu-
lierement émancipée les trois mois suivants a Paris.--Déja s'éta-
blissait sa légende. La chatelaine patiente et réveuse de Nohant
se transformait en un étudiant imberbe, aux longs cheveux bou-
clés, coiffés d'un béret de velours, noir comme eux, vétu d'une re-
dingote de bousingot, arborant la cravate rouge, et toujours la ci-
garette aux levres.

Son costume était, d'ailleurs, la moindre de ses libertés. A
peine dissimulait-elle, dans sa société de Paris, sa liaison avec
Sandeau. Si elle essaie de se justifier de cette indépendance dans
_I'Histoire de ma vie_,--étrange histoire, en effet, dont le mal-
heureux Chopin disait a Delacroix qu'il la défiait bien de 1'écrire,
et qui n'est plus que réticences au moment ou on y cherche des
révélations,--du moins sa correspondance l'accable. Non pas ses
lettres déférentes a sa meére, Mme Dupin, ou passionnées de ten-
dresse a son fils, mais celles a ses amis berrichons, ses compa-
gnons de Paris, Alphonse Fleury, Charles Duvernet, a 1'effarou-
ché Boucoiran lui-méme, son confident de la premiere heure,
lettres ot un furieux amour de liberté quand méme, voire de bo-



heme, éclate entre les lignes... Mais on jasait d'elle maintenant a
la Chatre. Agacée, elle prit ses coudées franches.

Sa liaison avec Jules Sandeau dura trois ans. L'histoire en est
encore imparfaitement connue: nous savons qu'elle reprit elle-
meéme chez lui sa correspondance, apres la rupture, et la briila.
On a dit qu'elle I'avait aimé tendrement, croyant s'engager pour
la vie... Ses premieres aventures d'amour nous découvriraient
plutot son cerveau que son coeur. Apres Sandeau, «elle essaya
d'autres liaisons qui furent malheureuses ou vaines, telles que
celles avec Mérimée et Gustave Planche», a écrit son confident
Sainte-Beuve[5]. C'est encore I'étudiante, la frondeuse de tous
«préjugés», double scandale, qui la poursuivra longtemps. Elle
demeure volontiers I'amie de ceux qu'elle a quittés, sachant vite
se ressaisir. Mais déja le fond est désenchanté. Avec Musset en-
fin, elle espére atteindre au bonheur. Pas plus avec lui, pourtant,
que plus tard avec Michel de Bourges, un haut esprit, son maitre,
qu'elle aimera jusqu'a I'adoration, et avec Chopin qui, lui, mourra
de son amour, elle ne trouvera la paix du coeur, qu'elle souhaite,-
-sans la chercher peut-étre, car la loi du génie, «ce deuil éclatant
du bonheur», comme disait Mme de Staél, est de la contrarier
toujours. Mais sa rencontre avec Musset, lui révélant les affres de
I'amour, initiera le psychologue aux ressorts de cette ame
complexe.

[Note 5: Note annexée aux lettres que lui écrivit George Sand.
_Cf . vicomte de Spoélberch de Lovenjoul, _les Lundis d'un
chercheur_, p. 173, in-8°; Calmann Lévy, 1894.]

Un profond instinct maternel déborde sur ses passions de
femme, les transformant. Maternelle un peu a la facon de Mme
de Warens, elle I'est avec moins de mollesse, avec tout son génie



actif, abondant, fier et triste. Elle a laissé ruisseler une imagina-
tion ardente et pratique a la fois, dans toute son oeuvre,--cet im-
mense miroir de la nature et de I'amour ou son instinctive indul-
gence se prodigue jusqu'a sembler indifférente a tout. Bonne
pour tous, en effet, ce qui l'aura faite si cruelle pour quelques-
uns. Eprise d'amitié jusqu'a y sacrifier sa dignité méme; amante
pour étre plus amie, a-t-on dit; incapable de chagriner longtemps
personne, et s'abandonnant toute pour I'éviter; mais terriblement
femme aussi, et conduite par une inexorable fantaisie.

Sa libre éducation avait mis en elle les germes d'une erreur qui
fait de son oeuvre un long sophisme. Une excessive pitié de la
femme lui donna de bonne heure 1'obsession de I'égalité des
sexes. Cette pitié dédaigneuse n'allait pas sans une intime colére
contre les immunités de 'homme. Elle méprise la femme, qu'elle
n'a guére connue et peinte que d'apres elle-méme, pour ne pas
comprendre que I'homme puisse attacher tant d'importance a cet
étre incohérent et faible. Elle n'est pas sans un vif instinct de co-
quetterie,--qu'elle réprime le plus souvent, par bonté d'ame,--ni
sans certaine expérience de ses charmes. Aussi réclame-t-elle
pour son sexe tous les privileges masculins, d'ou ses revendica-
tions de 1'amour libre et sa condamnation du mariage.--Naturel-
lement plus douée de curiosité que de tempérament, elle aventu-
ra son ame romanesque dans les plus paradoxales contrées du
sentiment. Sa recherche obstinée de 1'amitié 1a ou elle ne pouvait
trouver que I'amour fut une autre erreur capitale de sa vie. La
confusion perpétuelle qu'elle en fit, et dont témoignent ses lettres
comme ses romans, explique les infortunes de sa jeunesse, ses
faiblesses, ses utopies. Elle pensa s'en consoler plus tard, en
cherchant a contenter son optimisme par un vague idéal humani-



taire. La Nature seule put la rasséréner, qui lui dicta ses vrais
chefs-d'oeuvre.

Ainsi l'indépendance regne au fond de son ame, si obstinée, si
rangée pourtant. Son grand sens pratique modere l'ivresse d'ar-
tiste qui lui fait aimer son labeur. Elle embourgeoise tout au nom
de l'idéal,--car 1'idéalisme rejoint le naturalisme dans une exclu-
sive poursuite de la vérité...

Sa nature, en somme, la fait peu aristocrate. Les révoltés ne le
sont jamais. Son travail méthodique, sa régularité patiente, im-
passible --bovine--_a, faire de la copie_, parmi les plus graves
agitations de son ame, prouvent chez elle une fantaisie pratique,
toute d'insoumission raisonnée. Quand une passion a cessé de la
faire vibrer, elle s'en détache. Elle ne se reprit a Musset qu'au
contact exaltant de sa grande douleur... Elle redevenait or-
gueilleuse a sentir qu'il la lui devait!

Les prétentions aristocratiques de Musset devaient altérer de
bonne heure leur entente amoureuse. Orgueilleux de son
«monde», sinon de sa naissance, le poéte dédaignait la vie et I'at-
mosphere bourgeoises, comme tous les artistes de race, ne se
plaisant comme eux qu'avec la société riche et élégante, 1'élite fé-
minine, ou le vrai peuple. Le gofit que manifesta de bonne heure
George Sand pour les démocrates, pour l'esprit ouvrier, devait ir-
riter son ami dans ses fibres secrétes. A cette considération dont
on n'a guere tenu compte, il faut ajouter le déséquilibre physiolo-
gique du poéte. Ses crises nerveuses, jamais bien expliquées, fai-
saient craindre pour lui la folie. On a méme parlé d'attaques
d'épilepsie. Mais Mme Lardin de Musset, qui, jusqu'a son ma-
riage (1846), n'a pas quitté son freére, m'a démenti formellement
qu'il ait été sujet a rien de semblable. Quand éclata la crise, 1'un



et l'autre se sentaient-ils humiliés? George Sand avait d'abord
pris Musset pour un enfant: ceci ne se pardonne guére, aux
heures clairvoyantes. Mais Musset était un bon enfant: il passa
bien vite a sa maitresse cette manie de protection. L'abus qu'elle
faisait de la déclamation sermonneuse 1'agaca davantage, et sur-
tout son obstination a poétiser ses faiblesses...

La mere du poeéte, qui d'abord s'était opposée au voyage en
Italie, avait fini par «consentir a confier» son fils a George Sand,
comme a une femme de grand renom, plus adgée que lui de six ans
et relativement grave, malgré des erreurs trop connues.

Elle préférait pour lui ce voyage avec une amie... intellectuelle,
au séjour de Paris, nuisible a sa santé. Or, Musset entendait trou-
ver dans son amie mieux que l'amour d'une seconde mere. On
sait que tous les amants de Lélia s'entendirent appeler ses
enfants...

Si Musset se sentait de l'orgueil, elle en avait, elle en laissait
voir plus que lui. Et, sa dignité toujours en avant, elle ne savait
abdiquer le souci constant d'un labeur qui assurait l'indépen-
dance de sa vie.

Quoique _gendelettres_ tous deux, mais plus poetes qu'ar-
tistes, ils n'en restaient pas moins jeunes et sinceres. Leurs
lettres n'ont pas été écrites pour la postérité; elles n'en sont que
plus curieuses pour elle. Les courts fragments cités par Mme Ar-
vede Barine dans sa pénétrante monographie de Musset[6],
avaient fait pressentir les perles que recelait ce terreau... mélan-
gé. Pour la premiere fois, on va pouvoir juger de cette correspon-
dance. Elle nous guidera dans I'exposé du plus fameux des ro-



mans d'amour. Mais reprenons-le a ses origines pour en mieux
préciser I'évolution.

[Note 6: Les grands écrivains francais: _ Alfred de Musset_,
in-18, Hachette, 1894.]

II

La liaison de George Sand avec Jules Sandeau vient de finir,--
comme finiront tous les amours de Lélia. Elle n'est que désen-
chantée, quand Lui emporte une secrete blessure. Rarement il la
dévoilera, au cours de sa longue carriére. C'est un silencieux.
Mais s'il n'en veut pas donner confidence au public, chaque fois
qu'il lui arrivera d'y faire allusion, ce sera d'un mot dont la cruau-
té breve suspend tout jugement sur 1'étre d'exception qu'a été
George Sand.--«Le coeur de cette femme est comme un cime-
tiére, a-t-il dit, on n'y rencontre que les croix de ceux qu'elle a
aimés.»

Leur liaison a duré trois ans. Quant a elle, elle est rassasiée de
I'amour. Ses amis, que la présence de Sandeau n'avait pas rebu-
tés, se rapprochent. Ils ont tout crédit chez elle et plus d'autorité
que jamais sur sa vie. Avec le fidele Boucoiran, le précepteur in-
termittent de son fils, un étre bon et faible qui est et restera tou-
jours «son enfant», son meilleur ami est Gustave Planche.

Du jour ou elle fut sans amant, il est a supposer qu'il espéra
son tour. Il connaissait George Sand depuis ses débuts a Paris.
De quatre ans plus jeune qu'elle, il prenait bient6t cependant, sur
son ardent esprit, par un gotit d'austére puriste et des connais-



sances qu'elle déclarait infinies, un de ces ascendants qu'elle re-
chercha toujours et dont si merveilleusement elle tira profit pour
son oeuvre. Nous reviendrons plus loin sur leurs relations. Mais
ce premier signalement de Gustave Planche dans les avatars de
George Sand nous prépare a l'entrée en scéne de Sainte-Beuve,
chez qui le conseiller littéraire va se doubler d'un conseiller in-
time, d'un confident d'amour.

Il n'en a pas fait mystére: c'est a lui que nous devons de
connaitre quelques-unes des lettres qu'elle lui écrivit durant la
période troublée ou elle cherchait sa voie. Dans un des curieux
appendices de ses _Portraits Contemporains_,--sortes de codi-
cilles du testament littéraire que constituent ses derniers
livres[7], Sainte-Beuve a esquissé avec plus de charme que de
discrétion,--George Sand vivait encore,--1'état d'ame de ce beau
génie féminin pendant ces six mois critiques et décisifs. Et il a
donné a l'appui les pages intimes «les plus vraies, les plus naives
et les plus modestes ou elle s'ouvrait a lui de son coeur et de son
talent».

[Note 7: _Portraits contemporains_, 1868 (cinq volumes ou
sont réimprimés les plus anciens articles de Sainte-Beuve), t. I, p.
506-523. Paris, Calmann Lévy.]

Ils avaient fait connaissance en janvier 1833. A la suite d'ar-
ticles publiés par Sainte-Beuve sur _Indiana__ et _Valentine_[8],
Gustave Planche lui avait dit que l'auteur désirait le voir pour le
remercier. «Nous y allames un jour vers midi; elle habitait depuis
peu, et seule, le logement du quai Malaquais. Je vis en entrant
une jeune femme aux beaux yeux, au beau front, aux cheveux
noirs un peu courts, vétue d'une sorte de robe de chambre
sombre des plus simples. Elle écouta, parla peu et m'engagea a



revenir. Quand je ne revenais pas assez souvent, elle avait le soin
de m'écrire et de me rappeler. En peu de mois, ou méme en peu
de semaines, une liaison étroite d'esprit a esprit se noua entre
nous. J'étais garanti alors contre tout autre genre d'attrait et de
séduction par la meilleure, la plus stire et la plus intime des dé-
fenses. Ce préservatif contre un sentiment d'amour, en présence
d'une jeune femme qui excitait 1'admiration, fut précisément ce
qui fit la solidité et le charme de notre amitié. George Sand vou-
lut bien me prendre a ce moment délicat de sa vie, ou elle arrivait
a la célébrité, pour confident, pour conseiller, presque pour
confesseur[9].»

[Note 8: Le _National _des 5 octobre et 31 décembre 1832.]
[Note 9: _Portraits contemporains_, I, p. 507.]

George Sand écrivait alors _Lelia_, Sainte-Beuve _Volupté_.
Tous deux se consultaient sur leurs romans. Des entretiens litté-
raires, ils passaient aux confidences intimes. Elle venait, de
rompre avec Jules Sandeau, et a peine libre, «dans un véritable
isolement moral, elle se demandait quels amis et quel ami elle se
pourrait choisir parmi tous ces visages nouveaux de gens a répu-
tation diverse qu'elle affrontait pour la premiere fois[10]».
Sainte-Beuve s'offrit a lui présenter ceux qu'il fréquentait et ju-
geait dignes d'elle. Elle refusa de connaitre Musset, mais elle eut
la curiosité d'Alexandre Dumas (mars 1833). Ils se plurent mé-
diocrement, semble-t-il. Vers la méme date, elle écrit a Sainte-
Beuve qu'elle «recevra Jouffroy de sa main», le priant de le pré-
venir de son extérieur sec et froid, de son attitude silencieuse.
Cette rencontre fut encore passagére. Mais la méme lettre nous
éclaire singuliérement sur le pessimisme qu'apportait George
Sand dans ses expériences: «Je crains un peu ces hommes ver-



tueux de naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et
de beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec eux; ils m'ins-
pirent une sorte de jalousie mauvaise et chagrine... Il n'y a pas de
confiance entiere possible a réaliser. Les gens qu'on estime, on
les craint et on risque d'en étre abandonné et méprisé en se mon-
trant a eux tel qu'on est; les gens qu'on n'estime pas compren-
draient mieux, mais ils trahissent.»

[Note 10: _Portraits contemporains_, I, p. 511.]

Le complément de ces lettres singulierement captivantes vient
de paraitre[11]. L'ensemble constitue le document le plus siir et a
peu pres unique d'ailleurs, que nous possédions sur 1'état d'ame
de George Sand pendant cette crise de sa vie. Sainte-Beuve fut-il
touché lui-méme par la grace étrange et le charme de cette nou-
velle amie? A certaines phrases de George Sand on pourrait le
penser: «Vous m'avez dit que vous aviez peur de moi (lettre de
mars).» Mais s'il en fut réellement ainsi, soit respect de I'intimité
de Gustave Planche avec elle, soit crainte d'étre rebuté dans une
autre attitude que celle de confesseur, soit excessive timidité, il
est hors de doute qu'il n'insista pas. Il avait pris soin, bientot, de
faire confidence a sa pénitente d'une affection profonde et jalou-
sée, qui le détournait de tout autre désir,--celle dont il a rempli,
sincérement ou non, son fameux _Livre d'amour_, daté du
méme temps pour la plupart des pieces.

[Note 11: George Sand, _ Lettres a Sainte-Beuve, Revue de Pa-
ris_ du 15 novembre 1896.]

Dans ces lettres de George Sand a Sainte-Beuve, il y a une la-
cune d'un mois. La suite de la correspondance nous l'explique.



Une liaison avec Mérimée, courte et malheureuse, en avril
1833, y est définitivement révélée. On en avait chuchoté jadis,
mais en somme on n'en savait rien. Le premier, M. Augustin Fi-
lon, dans son excellente monographie du maitre de _Colomba_,
avait recueilli ces rumeurs. Incidemment, a propos des années de
dissipation de Mérimée, il nous expliquait la défiance de toute sa
vie a I'égard des bas-bleus, par cette escarmouche rapide entre lui
et le plus grand d'entre eux. «Le court passage de Mérimée dans
les bonnes graces de Mme Sand est un fait d'histoire littéraire,
écrit-il, sur lequel s'est greffée une légende assez amusante. D'a-
pres cette légende, Sainte-Beuve, voyant que Mme Sand était
seule et souffrait de cette solitude, lui aurait «donné» Mérimée,
et, dés le lendemain, George Sand lui aurait écrit pour lui rendre
et lui reprocher ce cadeau. Il n'est pas vrai que Sainte-Beuve ait
joué ce role trop bienveillant et qu'il ait béni 'union civile de Mé-
rimée et de Mme Sand. Mais il est exact qu'il recut des confi-
dence et des plaintes[12].»

[Note 12: AUGUSTIN FILON, _Mérimée et ses amis_, p. 64,
in-16, Hachette, 1894.]

La vérité est que cette liaison ne fut confessée a Sainte-Beuve
que cinqg mois apres. Au ton dont George Sand la lui raconte dans
ses lettres d'aoft et de septembre, quand elle a retrouvé 'amour
avec Musset, on congoit les raisons de femme et de psychologue
qui la lui avaient fait dissimuler a son directeur. La rencontre fut
breve et nette, digne de I'homme raffiné et précis qu'était Prosper
Mérimée. Il parait bien l'avoir traitée comme une aventure d'étu-
diants. Mais George Sand, qui était de son age, ainsi que son
égale en génie, resta froissée et plus étonnée encore de ce dédain
de sa personne et de son 4me. Ecoutons ce ressouvenir:



....Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai un
homme qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne
comprenait rien a ma nature et qui riait de mes chagrins. La
puissance de son esprit me fascina entierement; pendant huit
jours je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu'il me 1'appren-
drait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes pué-
riles susceptibilités. Je croyais qu'il avait souffert comme moi, et
qu'il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. Je ne sais pas en-
core si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa grandeur
ou par sa pauvreté.

....Je ne me convainquis pas assez d'une chose, c'est que j'étais
absolument et complétement Lélia. Je voulus me persuader que
non; j'espérais pouvoir et abjurer ce role froid et odieux. Je
voyais a mes coOtés une femme sans frein, et elle était
sublime[13]; moi, austere et presque vierge, j'étais hideuse dans
mon égoisme et dans mon isolement. J'essayai de vaincre ma na-
ture, d'oublier les mécomptes du passé. Cet homme qui ne vou-
lait m'aimer qu'a une condition, et qui savait me faire désirer son
amour, me persuadait qu'il pouvait exister pour moi une sorte
d'amour supportable aux sens, enivrant a 1'ame. Je 1'avais com-
pris comme cela jadis et je me disais que peut-étre n'avais-je pas
assez connu l'amour moral pour tolérer l'autre: j'étais atteinte de
cette inquiétude romanesque, de cette fatigue qui donne des ver-
tiges et qui fait qu'apres avoir nié, on remet tout en question et
l'on se met a adopter des erreurs beaucoup plus grandes que
celles qu'on a abjurées.

[Note 13: Mme Dorval.]

....L'expérience manqua completement. Je pleurai de souf-
france, de dégofit et de découragement. Au lieu de trouver une af-



fection capable de me plaindre et de me dédommager, je ne trou-
vai qu'une raillerie amere et frivole. Ce fut tout.

Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m'elit peut-étre ai-
mée, et s'il m'elit aimée il m'elit soumise, et si j'avais pu me sou-
mettre a un homme, je serais sauvée, car ma liberté me ronge et
me tue. Mais il ne me connut pas assez, et au lieu de lui en don-
ner le temps, je me décourageai tout de suite et je rejetai la seule
condition qui ptt I'attirer a moi.

Apres cette anerie, je fus plus consternée que jamais, et vous
m'avez vue en humeur de suicide tres réelle. Mais s'il y a des
jours de froid et de fievre, il y a aussi des jours de soleil et
d'espérance.

Puis, peu a peu, je me suis remise, et méme cette malheureuse
et ridicule campagne m'a fait faire un grand pas vers l'avenir de
sérénité et de détachement que je me promets en mes bons jours.
J'ai senti que I'amour ne me convenait pas plus désormais que
des rosés sur un front de soixante ans, et depuis trois mois (les
trois premiers mois de ma vie assurément!) je n'en ai pas senti la
plus légere tentation[14].

[Note 14: _Revue de Paris_ du 15 nov. 1896, p. 280. Cette
lettre est (des premiers jours) de juillet 1833.]

Ces trois mois sans passion n'ont pas été trois mois de calme.
Ses confidences a Sainte-Beuve recommencent en mai; elle est
grave et le sermonne a son tour. Mais la revoila, en juin, dans un
grand trouble: son ami lui devient un refuge. A la voir s'abandon-
ner ainsi, on est tenté de s'étonner qu'elle n'ait pas révé un in-
stant a changer sa vénération en tendresse. La liaison qui le
garde d'elle 1'aurait-elle agacée de quelque jalousie? Vraisembla-



blement, elle a recu de son directeur une lettre amere. Peut-étre
déja I'ennuie-t-elle. Mais elle ne se décourage pas. Sa plainte est
longue, nerveuse et douloureuse. Elle se dit seule, désenchantée
de tout: I'amitié méme n'existe pas! Mais Sainte-Beuve 1'a rassu-
rée. Dans une lettre du 3 aoit, elle semble apaisée. Quelque
chose de nouveau a surgi dans sa vie.--«Pour rien au monde, lui
écrit-elle, je ne voudrais abuser de votre dévouement.» Et elle se
fait protectrice a son tour.

Ce qui a surgi dans sa vie, c'est un nouvel amour, un amour
inconnu, tout de fraicheur, de poésie et de tendresse, qui lui rap-
porte tout a coup les illusions de la jeunesse et de 1'espérance.

Tous les biographes de Musset ont écrit qu'il avait rencontré
George Sand au printemps de 1833. En réalité leurs relations ne
datent que de la fin de juin. Nous savons que Sainte-Beuve vou-
lait dés le mois de mars présenter le poéete a son amie, et qu'elle
avait refusé, le trouvant trop... différent pour ses habitudes. «A
propos, réflexion faite, écrivait-elle, je ne veux pas que vous m'a-
meniez Alfred de Musset. Il est trop dandy, nous ne nous
conviendrions pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérét a le
voir. Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosi-
tés, et meilleur d'obéir a ses sympathies[15].» De son c6té peut-
étre, Musset se défiait de la romanciere sur sa légende déja tapa-
geuse. Mme Lardin de Musset me rapporte qu'il disait alors:
«Elle n'a donc jamais rencontré un homme convenable? Comme
tous ses héros me déplaisent!» Ces réserves expliqueraient le re-
tard de leur rencontre. Mais leur rencontre était fatale. Et sans
doute un instinct secret les avertissait-il de I'approche de la souf-
france, ce vertige de 1'abime, ou s'éveille le génie des poétes.

[Note 15: _Portraits contemporains_, I, 510.]



Tous deux collaboraient a la _Revue des Deux Mondes__ et le
groupe de Buloz fréquentait plus ou moins chez George Sand. La
plus ancienne mention de son nom sous la plume de Musset est
dans une piece peu connue, encore qu'imprimée plusieurs fois:
_le Songe du Reviewer[16]_. Elle nous renseigne sur la pléiade
dela _Revue_, a son age d'or:

[Note 16: _Intermédiaire des chercheurs et des curieux_ du
10 oct. et vicomte de Spoélberch de Lovenjoul: _les Lundis d'un
chercheur,_ in-18, Calmann Lévy, 1894.]

Buloz[17] est sur la gréve Pale et défiguré; Il voit passer en
réve Gerdes[18] tout effaré. La matiére abonnable Se meurt du
choléra; L'épreuve est détestable Il faut un errata.

Il voit son typographe Transposer ses placards. Des fautes
d'orthographe Errent de toutes parts. Des lettres retournées
Flottent en se heurtant; Des lignes avinées Dansent en
tremblotant.

[Note 17: Francois Buloz (1804-1877) prit on 1831 la direction
de la _Revue des Deux Mondes, journal des Voyages_, pour en
faire le recueil célebre duquel son nom est inséparable. De 1835 a
1845 il dirigea en méme temps la _ Revue de Paris_.]

[Note 18: Caissier de la _Revue_.]

3

De tous cotés aboient Des contresens obscurs, Et les marges se
noient Dans les _déléaturs_. Il pleut des caracteres; Le B
manque dans tous, Et des pages entiéres Boivent comme des
trous.



4

Loewe[19] a fait héritage De quatre millions; Dumas meurt en
voyage Faute _d'Impressions_. Dans les filles de joie Musset s'est
abruti; Ampere[20], en bas de soie, Pour I'Afrique est parti.

[Note 19: Loewe-Veimars (1801-1854), humoriste romantique
et diplomate, auteur du _ Népenthes_.]

[Note 20: J.-J. Ampere, I'historien, 'ami de Mme Récamier.]

5

Brizeux est a la Morgue, Sainte-Beuve au lutrin; Quinet est
joueur d'orgue A Quimper-Corentin. Delécluse[21] est modele A
l'atelier de Gros; Roulin[22] est infidéle A ses choux les plus
beaux.

[Note 21: Et.-Jean Delécluze(1781-1863), peintre et littérateur,
historien, critique d'art, défenseur des doctrines classiques.]

[Note 22: Roulin avait fait dans la _Revue des Deux Mondes__
plusieurs articles d'histoire naturelle ou il était question de
choux. (Note de M. de Lovenjoul.)]

6

George Sand est abbesse Dans un pays lointain; Fontaney[23]
sert la messe A Saint-Thomas-d'Aquin; Fournier[24] aux in-
odores Présente le papier; Et quatre métaphores Ont étouffé
Barbier.

[Note 23: Ecrivain romantique et poéte, vaguement diplo-
mate, mort en 1837. Il signa presque toutes ses oeuvres des pseu-
donymes de _Lord Feeling_ et _O'Donnoz_.]



[Note 24: Imprimeur de la _Revue_.]

7

Cette nuit Lacordaire A tué de Vigny; Lerminier[25] veut se
faire Grotesque a Franconi; Planche est gendarme en Chine; Ma-
gnin[26] vend de I'onguent; Le monde est en ruine: Bonnaire[27]
est sans argent!!

[Note 25: Eug. Lerminier (1803-1851), philosophe et
jurisconsulte.]

[Note 26: Charles Magnin, érudit et polygraphe.]

[Note 27: Le plus fort actionnaire de la _Revue_, a cette
époque. (Note de M. de Lovenjoul.)]

Nous retrouverons dans la suite plusieurs de ces noms diver-
sement célebres. L'un d'eux mérite de nous retenir encore. De-
puis deux ans, avant comme apres sa courte liaison avec Méri-
mée, George Sand, nous l'avons dit, avait pour grand ami Gus-
tave Planche. Il avait succédé pres d'elle a Henry de
Latouche[28], dans le réle d'inspirateur, de conseiller littéraire.
Nul doute qu'il n'en devint sincérement amoureux; mais elle le
maintint dans I'ordre platonique. Il avait du moins deviné son
génie.

[Note 28: H. Thabaut de Latouche (1786-1851), compatriote
de George Sand et son parrain dans les lettres, eut un moment de
célébrité, comme poete, romancier, dramaturge et journaliste. Il
édita les oeuvres d'André Chénier en 1819.]

Elle eut un guide précieux en ce bourru bienfaisant qui est res-
té comme le type du critique intraitable et brutal. Ses livres,



qu'on ne lit plus, tiennent encore leur place dans 1'évolution litté-
raire du siecle. Avec ses dons sérieux il eut la plus saine influence
sur l'éducation du gotit, dans son obstination réactionnaire
contre les exces du Romantisme. Mais son role échoua par la
confusion méme que ses attaques laissaient dans l'opinion, de la
personnalité et de l'oeuvre de ses victimes. Vingt ans apres,
George Sand a longuement parlé de lui: «Il me fut tres utile, dit-
elle, non seulement parce qu'il me forca par ses moqueries
franches a étudier un peu ma langue, que j'écrivais avec beau-
coup trop de négligence, mais encore parce que sa conversation,
peu variée mais tres substantielle et dune clarté remarquable,
m'instruisit d'une quantité de choses que j'avais a apprendre
pour entrer dans mon petit progres relatif.

«Apres quelques mois de relations tres douces et tres intéres-
santes pour moi, j'ai cessé de le voir pour des raisons person-
nelles, qui ne doivent rien faire préjuger contre son caractere pri-
vé, dont je n'ai jamais eu qu'a me louer en ce qui me
concerne[29].»

[Note 29: _Histoire de ma vie_, 5e partie, ch. VI. Paris, Cal-
mann Lévy.]

Elle ajoute que son intimité avait pour elle de graves inconvé-
nients, qu'elle 1'entourait d'inimitiés violentes, la faisant passer
pour solidaire de ses aversions et condamnations. Déja de La-
touche s'était brouillé avec elle a cause de lui.

Cette brouille était traduite par un article fameux, _les Haines
littéraires_, qui signala l'entrée de Gustave Planche a la _Revue
des Deux Mondes_[30].

[Note 30: 1831.]



On a dit que I'ombre de George Sand, Hélene de la Troie ro-
mantique, avait passé entre lui et de Latouche.... C'est probable,
malgré que celui-ci fiit d'age a se montrer plus respectueux que
son rival. Mais rien n'autorise a penser que le conteur de _Frago-
letta_ ait jamais osé hasarder une déclaration.

Toujours est-il que la fréquentation de Lélia donna longtemps
au «critique maudit» de tendres espérances. Elle affichait leur
amitié avec ostentation. Elle emmena Planche a Nohant. Les
contemporains en jasérent. Dix ans plus tard, Balzac les repré-
sentait sous de transparents pseudonymes, dans son roman de
_Béatrix_. On y voit _Claude Vignon__ quitter le chateau de son
amie _Félicitt Des Touches_ avec un profond
désenchantement[31]. Planche lui-méme avait laissé percer cette
amertume des le lendemain de sa déception. Cette passion fatale
avait empoisonné son ame. Il s'abandonnait, dans ses jugements
littéraires, a de cruels retours sur la vie. Sa critique devenait plus
que jamais acerbe.

[Note 31: Cf. _le Critique maudit: Gustave Planche_, par
Adolphe Racot, dans _le Livre_ du 10 aofit 1885.]

Les lettres de George Sand a Sainte-Beuve, les dernieres pu-
bliées, ne laissent plus de doute sur la mauvaise fortune de
Planche. En juillet 1833, dans la crise de solitude qui la prépare a
son nouvel amour, elle écrit: «Je sais qu'il vaut moins que vous
qui l'excusez et mieux que la plupart de ceux qui le condamnent.
On le regarde comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas,
ne l'a pas été et ne le sera pas[32].» Mieux encore, a peine est-
elle éprise de Musset que son ami Planche I'ennuie: «Planche a
passé pour étre mon amant, peu m'importe. _Il ne l'est pas_. Il
m'importe beaucoup maintenant qu'on sache qu'il ne l'est pas, de



méme qu'il m'est parfaitement indifférent qu'on croie qu'il 1'a
été.... J'ai donc pris le parti trés pénible pour moi, mais inévi-
table, d'éloigner Planche. Nous nous sommes expliqués franche-
ment et affectueusement a cet égard, et nous nous sommes quit-
tés en nous donnant la main, en nous aimant du fond du coeur et
en nous promettant une éternelle estime[33].»

[Note 32: _Revue de Paris_, du 15 novembre 1896, p. 284.]
[Note 33: _Revue de Paris_, 15 novembre 1896, p. 289.]

Ainsi l'existence de George Sand n'allait pas sans complica-
tions, quand elle rencontra Musset.

111

Dans la biographie de son frere, Paul de Musset assure qu'il vit
pour la premiere fois George Sand en un banquet offert aux ré-
dacteurs de la _Revue_, chez les _Freres Provencaux_. Cette
réunion n'a été précisée nulle part. La premiere piece authen-
tique qui témoigne de leurs relations est une poésie qu'Alfred de
Musset adressa a George Sand, le 24 juin 1833, apres une lecture
d'_Indiana_. Elle était accompagnée d'un billet laconique et
respectueux[34]:

[Note 34: Toutes les lettres de Musset qui vont suivre sont in-
édites. On sait que la soeur du poéte, Mme Lardin de Musset,
s'est refusée jusqu'ici a la publication de sa correspondance avec
George Sand. Nous la remercions encore de 1'exception qu'elle a
bien voulu faire en notre faveur, en nous laissant cueillir le plus
intéressant de ces pages intimes.



On n'a conservé aucune des lettres de G. Sand a Musset anté-
rieures a un billet de Venise (fin mars 1834).]

Madame,

Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens
d'écrire en relisant un chapitre d'_Indiana_, celui ou Noun recoit
Raymond dans la chambre de sa maitresse. Leur peu de valeur
m'avait fait hésiter a les mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour
moi une occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration
sincere et profonde qui les a inspirés. Agréez, Madame, l'assu-
rance de mon respect.

ALFRED DE MUSSET.

Sand, quand tu I'écrivais, ou donc l'avais-tu vue, Cette scéne
terrible ou Noun, a demi nue Sur le lit d'Indiana s'enivre avec
Raymond? Qui donc te la dictait, cette page brilante Ou l'amour
cherche en vain, d'une main palpitante, Le fantome adoré de son
illusion? En as-tu dans le coeur la triste expérience? Ce
qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu? Et tous ces sentiments
d'une vague souffrance, Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un
vide immense, As-tu révé cela, George, ou t'en souviens-tu?
N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse, Que cette pauvre
Noun, les yeux baignés de pleurs, Versant a son ami le vin de sa
maitresse, Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse, Et
que la volupté, c'est le parfum des fleurs? Et cet étre divin, cette
femme angélique, Que dans 1'air embaumé Raymond voit volti-
ger, Cette fréle Indiana, dont la forme magique Erre sur les mi-
roirs comme un spectre léger, O George! N'est-ce pas la pale fian-
cée Dont I'Ange du désir est 1'immortel amant? N'est-ce pas
I'Idéal, cette amour insensée Qui sur tous les amours plane éter-



nellement? Ah! malheur a celui qui lui livre son ame! Qui couvre
de baisers sur le corps d'une femme Le fantome d'une autre, et
qui sur la beauté Veut boire 1'ldéal dans la réalité! Malheur a
I'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse, Peut penser autre
chose, en entrant dans son lit, Sinon que Noun est belle et que le
temps qui passe A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

Demain viendra le jour; demain, désabusée, Noun, la fidele
Noun, par sa douleur brisée, Rejoindra sous les eaux 1'ombre
d'Ophélia; Elle abandonnera celui qui la méprise, Et le coeur or-
gueilleux qui ne 1'a pas comprise Aimera l'autre en vain,--n'est-ce
pas, Lélia?

24 juin 1833.

Les lettres qui suivent sont courtes. Le poete est allé voir I'au-
teur d'_Indiana_. Ils ont parlé de leurs travaux. Elle écrit _Lé-
lia_, lui un poeme qui sera _Rolla_. Il lui en communique des
fragments: «Soyez assez bonne, ajoute-t-il, pour faire en sorte
que votre petit caprice de curiosité ne soit partagé par personne.»

Dans une de ses visites au quai Malaquais, Musset a été pris
de crises d'estomac violentes. George Sand lui a écrit gentiment
et il répond de méme: «Votre aimable lettre a fait bien plaisir,
Madame, a une espece d'idiot entortillé dans de la flanelle
comme une épée de bourgmestre. Que vous ayez le plus tot pos-
sible la fantaisie de perdre une soirée avec lui, c'est ce qu'il de-
mande surtout.» Point d'amour encore; mais George Sand ne
s'est-elle pas prise d'un peu de curiosité a cette ombre de mari-
vaudage?--A-t-elle fait les avances? Cette lettre de Musset le don-
nerait a supposer: elle témoigne du moins d'un degré de plus
dans leur intimité.



Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je
monte la garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou
ce soir méme, si vous étiez libre, je serais a vos ordres et recon-
naissant des moments que vous voulez bien me sacrifier.

Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez envie
d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que de
vous guérir.

Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cataplasme a
poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie,
et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté le beau projet de
voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoiste je suis; vous
dites que vous avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais
vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci[35].

Tout a vous de coeur.

ALFRED DE MUSSET.

[Note 35: Une note de G. Sand sur la correspondance auto-
graphe, attribue encore cette réflexion aux crises d'estomac de
Musset (?).]

Nous sommes en juillet. George Sand a terminé _Lélia_. Une
de ses premieéres visites est pour son nouvel ami. «Un matin de
juillet, m'a conté Mme Lardin de Musset, George Sand est venue
voir mon frere a la maison. Je crois que nous étions absentes, ma
mere et moi. Paul jouait du violon. Elle apercut sur le pupitre un
exemplaire _d'Indiana._ Il était resté ouvert a un passage tres ra-
turé de la main d'Alfred. Paul a pensé qu'elle lui avait gardé ran-
cune de ces corrections[36]...»



[Note 36: L'exemplaire en question d'_Indiana_ a été conser-
vé. On y trouve en effet un chapitre ou les épithétes sont abon-
damment sacrifiées. La _Revue des Deux Mondes__ du 1er no-
vembre 1878 a cité quelques-unes de ces corrections du poéte.--
Remarquons que Paul de Musset se trompe évidemment en par-
lant de deux lectures d'_Indiana_ faites par son frere, a trois ans
d'intervalle: la premiere, pour critiquer le livre, en juin ou oc-
tobre 1832, la seconde pour écrire les vers qu'on a lus plus haut.
L'autographe d'Alfred de Musset est bien daté du 24 juin 1833.]

La supposition de Paul de Musset _(Lui et Elle)_ parait bien
gratuite. Jamais Alfred n'a fait allusion a de la jalousie littéraire
chez George Sand.

Une sorte de modestie passive, faite d'indifférence autant que
de bonté, lui épargna, il faut le reconnaitre, les mesquineries cou-
tumieres des bas-bleus. Pour une fois je ne me sens pas d'accord
avec Paul de Musset. Son livre sue la vérité. Il avait été le
confident unique de son frere; il le resta toute sa vie. Mais il
donne trop d'importance a la part de la littérature dans les pre-
mieres relations du poete avec George Sand.

A ce moment-la, fin de juillet 1833, ils étaient tout a leur inti-
mité naissante. Aprés Sainte-Beuve, que George Sand avait
consulté a mesure qu'elle édifiait son roman, Musset, le premier,
put lire _Lélia_ terminée. Il en avait sans doute les épreuves. C'é-
tait vers le 18 juillet[37]. Il lui écrit qu'il aura lu son livre tout en-
tier le soir méme, et, si elle a toujours envie de grimper sur les
tours de Notre-Dame, il lui propose de 1'y accompagner. Il n'est
encore question entre eux que d'«amitié sincere». Cette prome-
nade assurément n'eut pas lieu. Le lendemain, Musset avait lu



_Lélia_, et voici comme il exprimait son admiration a l'auteur,--
un auteur qui était une femme dont il se sentait amoureux:

...J'étais, dans ma petite cervelle, trés inquiet de savoir ce que
c'était. Cela ne pouvait pas étre médiocre, mais...--Enfin, ¢a pou-
vait étre bien des choses avant d'étre ce que cela est.--Avec votre
caractére, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez échoué
1a, je vous aurais regardée comme valant le quart de ce que vous
valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour vos
livres, que vous regardez comme des espéces de contre-parties
des mémoires de vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que
pour moi, un livre c'est un homme ou rien.--Je me soucie autant
que de la fumée d'une pipe, de tous les arrangements, combinai-
sons, drames qu'a téte reposée et en travaillant pour votre plaisir
vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dans _Lélia__ des ving-
taines de pages qui vont droit au coeur, franchement, vigoureuse-
ment, tout aussi belles que celles de _René_ et de _Lara_.

[Note 37: _Lélia_, imprimée dans la deuxieme quinzaine de
juillet, est inscrite au _Journal de la Librairie_ du 10 aott 1833;
la deuxiéme édition, au numéro du 17 aofit. ]

Vous voila George Sand; autrement vous eussiez été Madame
une telle faisant des livres.

Voila un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres.
Le public les fera. Quant a la joie qu'il m'a procurée, en voici la
raison.

Vous me connaissez assez pour étre siire a présent que jamais
le mot ridicule: «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira
de mes lévres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi
sous ce rapport. Vous ne pouvez donner que I'amour moral, et je



ne puis le rendre a personne (eu admettant que vous ne com-
menciez pas tout bonnement par m'envoyer paitre, si je m'avisais
de vous le demander), mais je puis étre,--si vous m'en jugez
digne,--non pas méme votre ami,--c'est encore trop moral pour
moi,--mais une espece de camarade sans conséquence et sans
droits, par conséquent sans jalousie et sans brouilles,--capable de
fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs[38] et d'attraper
des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les
marronniers de I'Europe moderne. Si, a ce titre, quand vous
n'avez rien a faire ou envie de faire une bétise (comme je suis
poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au
lieu d'aller ce jour-la chez Madame une telle faisant des livres,
j'aurai affaire a mon cher Monsieur George Sand qui est désor-
mais pour moi un homme de génie.--Pardonnez-moi de vous le
dire en face: je n'ai aucune raison pour mentir.

[Note 38: _Note de G. Sand_ .--Il s'était habillé en pierrot et
avait mystifié une personne qui n'était pas, comme on I'a raconté
et imprimé, M. de La Rochefoucauld.]

Déja Musset est un habitué de la mansarde de Lélia. Il dessine
a ravir, sinon toujours correctement du moins avec esprit, et de
mordantes légendes accompagnent les charges qu'il fait des amis
de George Sand. On s'amuse de ces caricatures,--qu'on se dispu-
tera bientot, que les collectionneurs s'arracheront plus tard[39].

[Note 39: On a conservé plusieurs albums de dessins, portraits
et caricatures d'Alfred de Musset. Tous sont encore inédits. M. de
Lovenjoul a acquis, de la succession de Devéria, la série drola-
tique des charges de Paul Foucher, le frere de Mme Victor Hugo,
dont Musset avait été le camarade au college Louis-le-Grand (18
caricatures, de 1830 a 1832), et, des héritiers de George Sand,



I'album de 1833. J'en ai la photographie sous les yeux. C'est un
document précieux pour l'iconographie littéraire. La plupart de
ces dessins sont charmants, excellents parfois, de style élégant et
pur. (I est sensible que Musset a été impressionné par Goya,
dont il a copié une eau-forte.) Huit portraits de George Sand, as-
sise, étendue, fumant, révant, écoutant surtout; les portraits de
son amie Rosanne Bourgoin (celui-ci délicieux), de sa fille So-
lange, de Ch. Rollinat, d'Adolphe Guéroult, de Ch. Didier,
d'Alexandre Dumas, de Mérimée, de Sainte-Beuve, avec des
scenes de charades en costumes et dans la maniere du siecle der-
nier. Nous y reviendrons. Mme Lardin de Musset posséde 1'al-
bum du voyage en Italie, plein de caricatures amusantes du poéte
et de son amie, et de leurs compagnons d'occasion, avec un autre
album plein de souvenirs de la vallée de I'Eure et de portraits de
sa famille. Plusieurs sont de vraies oeuvres d'art.

Mme Jaubert, la «marraine» de Musset, avait conservé un
précieux recueil de dessins de son «filleul». Toute sa société y fi-
gurait. On sait qu'autour de 1840, Mme Jaubert eut le salon le
plus remarquable de Paris. Elle en a publié d'intéressants _Sou-
venirs_ (Hetzel, 1880). Cet album a été perdu.

Un dernier album, celui d'un cher ami du poete, Alfred Tattet,
appartient a son gendre M. Tilliard.]

Il en envoie un échantillon a son amie, une ébauche de «ses
beaux yeux noirs qu'il a outragés hier» eu les croquant,--non
sans ajouter, en anglais, «qu'il est triste aujourd'hui».

Le lendemain 28 juillet, qui est un dimanche un camarade 1'a
éveillé pour lui montrer une violente critique des _Débats__ sur le
_Spectacle dans un fauteuil_ et les _Contes d'Espagne et d'Ita-



lie_[40]. Mais le poéte ne s'en soucie guere; il écrit a son amie
qu'il «a essuyé son rasoir dessus». Le voila sérieusement amou-
reux; l'aveu de son tourment ne doit plus tarder. On va lire la
lettre charmante et trop sincere pour étre littéraire (sans doute
du 29 juillet), ou le poéte se déclare timidement, loyalement,
d'une passion qui remplira sa vie.

[Note 40: Article signé: J.S., _Journal des Débats_ du 28
juillet 1833.]

Mon cher George,

J'ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire. Je vous
I'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit au retour de cette
promenade, j'en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez,
me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports
avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez a la porte et vous croirez
que je mens: je suis amoureux de vous, je le suis depuis le pre-
mier jour ou j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais, en
vous voyant tout simplement a titre d'ami. Il y a beaucoup de
choses dans votre caractere qui pouvaient m'en guérir. J'ai taché
de me le persuader tant que j'ai pu; mais je paye trop cher les
moments que je passe avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai
bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour m'en guérir a
présent, si vous me fermez votre porte.

Cette nuit j'avais résolu de vous faire dire que j'étais a la cam-
pagne; mais je ne veux pas vous faire de mystéres ni avoir l'air de
me brouiller sans sujet.

Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui va m'en-
nuyer», comme vous dites. Si je ne suis pas tout a fait le premier
venu pour vous, dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en



me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je fasse; mais, je vous en
prie, si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je vous
écris, ne me répondez plutét pas du tout. Je sais comme vous
pensez de moi, et je n'espere rien en vous disant cela. Je ne puis
qu'y perdre une amie et les seules heures agréables que j'aie pas-
sées depuis un mois. Mais je sais que vous étes bonne, que vous
avez aimé, et je me confie a vous, non pas comme a une mai-
tresse, mais comme a un camarade franc et loyal. George, je suis
un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le peu de
temps que vous avez encore a passer a Paris, avant votre voyage a
la campagne et votre départ pour 1'Italie, ot nous aurions passé
de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est que je
souffre et que la force me manque.

ALFRED DE MUSSET.

L'aveu du poete n'a pas été repoussé. Est-il heureux? Son amie
hésite encore. Avant de s'engager tout a fait, elle semble avoir
voulu le confesser. Il est faicheux qu'on n'ait aucune des réponses
de George Sand, a cette date... La lettre suivante de Musset té-
moigne de son angoisse devant le bonheur entrevu.

....Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous
voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous ni rouerie ni or-
gueil affecté, et que vous ne me fassiez ni plus grand ni plus petit
que je suis. Je me suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir
et de vous aimer. Je vous ai aimée non pas chez vous, prés de
vous, mais ici, dans cette chambre ot me voila seul a présent.
C'est 1a que je vous ai dit ce que je n'ai dit a personne.--Vous sou-
venez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait
demandé si j'étais _Octave_ ou _Coelio_ [41], et que vous aviez
répondu: «Tous les deux, je crois.»--Une folie a été de ne vous en



montrer quun, George!... Plaignez-moi, ne me méprisez pas.
Puisque je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon
nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque faible,
quelque décolorée qu'en soit I'empreinte, ne 1'effacez pas. Je puis
embrasser une fille galeuse et ivre morte, mais je ne puis embras-
Ser ma mere.

[Note 41: Personnages de la comédie d'Alfred de Musset, _les
Caprices de Marianne_, publiée dans la _Revue des Deux Mon-
des_ du 15 mai 1833.]

Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des
jours ou je me tuerais. Mais je pleure ou j'éclate de rire; non pas
aujourd'hui par exemple.

Adieu, George. Je vous aime comme un enfant.

Cette fois, la sincérité du poete a été entendue. Son aveu est
bien accueilli. Il est heureux. Le jeudi 1er aofit, toutes les harpes
de la joie chantent dans son coeur:

Te voila revenu dans mes nuits étoilées, Bel ange aux yeux
d'azur, aux paupieres voilées, Amour, mon bien supréme et que
j'avais perdu! J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire,
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, Au chevet de
mon lit te voila revenu.

Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde. Mets la
main sur mon coeur, la blessure est profonde; Elargis-la, bel
ange, et qu'il en soit brisé! Jamais amant aimé, mourant pour sa
maitresse, N'a, dans des yeux plus noirs, bu la céleste ivresse,
Nul, sur un plus beau front ne t'a jamais baisé.



George Sand n'ose encore se croire, se proclamer heureuse. Sa
lettre du 3 aofit a Sainte-Beuve est beaucoup plus calme que les
précédentes. Sans lui avouer pourtant son nouveau bonheur, elle
lui laisse entendre que le jeune soleil de 1'espérance n'est pas
loin.

Son confesseur lui a fait part des alternatives de son bonheur a
lui, de son mystérieux amour. Ils veulent s'épancher mutuelle-
ment en confidences; mais George Sand entend ne causer de ja-
lousie a personne:

....Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas que, pour
m'étre utile et agréable, vous compromettiez ce qu'il y a de plus
beau et de plus sacré dans votre existence. Qui, moi! prendre un
égoiste plaisir qui peut briser un coeur dévoué! Non, non, je res-
pecte trop I'amour, _1'Amour_ comme vous écrivez. Quoique j'en
médise souvent, comme je fais de mes plus saintes convictions
aux heures ot le démon m'assiége, je sais bien qu'il n'y a que cela
au monde de beau et de sacré... Si j'avais une grande peine, un
subit besoin d'appui et de conseils, je vous appellerais [42].

[Note 42: _Revue de Paris_ du 15 nov. 1896, p. 287.]

_Lélia_ vient de paraitre. Naturellement, le premier exem-
plaire en est offert a Musset. Il porte cette double dédicace: sur le
tome Ier: _A Monsieur mon gamin d'Alfred,_ GEORGE; sur le
tome II: _A Monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage
respectueux de son dévoué serviteur,_ GEORGE SAND[43].

[Note 43: Ce précieux exemplaire est en la possession de la
gouvernante]



Ils sont heureux. Aucun nuage ne trouble encore cet azur. Al-
fred de Musset s'est installé chez George Sand.

Parmi les habitués de sa mansarde, il a trouvé Boucoiran et
Gustave Planche. Les allures un peu bien familieéres de ces deux
personnages n'avaient pas tardé a déplaire a de Musset, Mlle
Adéle Colin, aujourd'hui Mme veuve Martelet.

Apres la chronologie établie plus haut, des relations du poéte
avec George Sand, faut-il dire ici que c'est bien a tort qu'on a pré-
tendu que le personnage de Sténio dans _Lélia_, représentait
Musset. M. Cabanés (_Revue hebdomadaire du 1er aofit 1836),
s'appuyant sur le ton différent des deux «envois» pour supposer
un incident survenu dans l'intervalle, invoque I'opinion de Mme
Martelet qui aurait eu jadis entre les mains une lettre ou Musset
se plaignait amerement a George Sand d'étre portraituré dans
_Lélia_. Cette lettre ne saurait avoir le sens qu'on lui préte.
George Sand connaissait 1'oeuvre du poéte: elle lui emprunta une
épigraphe, une strophe de _Namouna__ (décembre 1832), placée
en téte du deuxieme volume. Mais si elle rendit quelques traits de
son caractere, ce fut pure divination. Dans une de ses dernieres
lettres, en 1835, Musset lui écrira: «Ta _Lélia_ n'est point un
réve; tu ne t'es trompée qu'a la fin; il ne dort pas sous les roseaux
du lac, ton Sténio; il est a tes coOtés, il assiste a toutes tes
douleurs... Ah! oui, c'est moi! moi! tu m'as pressenti...»

Ajoutons que cette similitude a fait attribuer plus d'une fois au
poéte _1'Inno ebrioso_, le chant d'orgie de Sténio, dans _ Lélia_.
Ainsi M. Derome critiquant (_le Livre_ du 10 mai 1883) 1'excel-
lente _ Bibliographie des oeuvres d'Alfred de Musset_ de M.
Maurice Clouard, ne met pas en doute la paternité de ces vers.--
Je ne saurais en désigner l'auteur. Mais si ces neuf strophes tu-



multueuses ne sont pas de George Sand elle-méme, on ne peut
du moins que les juger indignes du grand poéte qui écrivait, dans
le méme temps, _Rolla_. son dandysme. Paul de Musset, dans
une scene de _Lui et Elle_, nous les a représentés, sous les
masques transparents de _Caliban_ et _Diogene,_ tenus a dis-
tance, sinon tout a fait éloignés, par le nouveau maitre de céans.

Caliban et Diogene, dés leur entrée, se donnérent le plaisir de
montrer jusqu'ou allaient leurs immunités et privileges. Le pre-
mier eut soin de tutoyer son amie et s'assit, comme elle, a la
turque; le second se coucha de son long sur le canapé. Olympe,
sentant que la mauvaise tenue de ses commensaux lui pouvait
nuire, s'était aussitot relevée de son coussin et assise dans un
fauteuil.

Falconey[44] ne fit point semblant de remarquer les postures
malséantes des deux rustres, et déploya ses manieres de gentil-
homme en affectant une courtoisie respectueuse, dont Olympe le
remercia du regard. Diogene s'en apercut, et pour se venger, il
lanca quelques plaisanteries blessantes contre les gens du fau-
bourg Saint-Germain, sur leurs airs d'autrefois, leurs idées sur-
années et leur politique rétrospective. Edouard, nourri dans ce
monde-1a, I'aimait et le respectait. Il ne se croyait point obligé de
renier ses amis pour avoir acquis des talents et de la réputation.

[Note 44: _Edouard de Falconey_, compositeur de musique:
Alfred de Musset. Voici les autres pseudonymes de _ Lui et Elle:
Olympe de B..._, compositeur de musique: George Sand; _Jean
Cazeau_: Jules Sandeau; _Pierre_: Paul de Musset; _Hercule,
troisieme familier d'Olympe: Laurens; _l'éditeur:_ Buloz; _le
docteur Palmeriello_: le docteur Pagello; _Ilans Flocken_: Franz
Liszt; _ Edmond Verdier_: Alfred Tallet.--C'est a tort que plu-



sieurs (notamment Ad. Racot, article cité, _le Livre , n° du 10
aofit 1885) ont désigné, sous le personnage de _Caliban,_ Henri
de Latouche: celui-ci n'était déja plus des familiers, de G. Sand
quand intervint Musset.]

--Ce monde que vous attaquez, dit-il a Diogene, forme une
classe considérable de la société de Paris, et ce n'est pas la moins
aimable. Je tiens a honneur d'y étre admis et je vous demande
grace pour elle. Si vous ne la trouvez pas conséquente avec le
siecle ou elle vit, elle 1'est avec ses principes et ses traditions.

Elle en a conservé ce qu'on remarque en elle de beau, de brave
et d'honorable. Quand on la regarde de pres, on peut s'étonner de
voir tout ce qu'un bon naturel, une probité sévere, un honneur
sans tache peuvent encore faire d'un galant homme dans le siecle
ou nous vivons. Je rencontre souvent dans cette compagnie des
gens que j'ai reconnus pour avoir un coeur ferme, une ame noble
et généreuse, et je ne saurais dire ce qui leur manque lorsqu'ils
ont, en outre, l'esprit cultivé, beaucoup de politesse...

--Et une tenue décente, ajouta Olympe.
--Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda Diogene.
--Pour vous-méme, et a vous-méme.

--Fort bien; je comprends: vous ne me trouvez pas assez bien
élevé pour votre salon. Vous voulez faire maison neuve et balayer
les anciens amis. Contentez votre envie. Si vous désirez me re-
voir, vous savez ou je demeure: écrivez-moi.

--Je n'en suis pas en peine, répondit Olympe: vous reviendrez
bien sans qu'on vous rappelle[45].



[Note 45: Paul de Musset, _Lui et Elle_, ch. V, p. 51. Petit in-
12, Paris, Lemerre.]

Gustave Planche était une vieille connaissance de Musset. En
dehors de toutes questions littéraires, leur antipathie réciproque
datait des suites d'un bal de 1829 ou 1830 chez Achille Devéria.
Ce bal était resté fameux. Musset y portait un ravissant costume
de page Charles VI, sous lequel l'avait portraituré le peintre lui-
méme. Son ami Paul Foucher était en archer de la méme
époque,--accoutrement sous lequel Alfred l'avait croqué dans
maintes caricatures[46]. On vantait déja les succes d'élégance et
de charme du poete de _Don Paez_ et de _Mardoche_. Gustave
Planche n'était point sans envie, sous l'apparente équité de son
ame. Sa naissance modeste ne lui donnait pas droit encore aux
meémes fréquentations que la plupart des Romantiques, dans un
monde dont plus tard son talent lui elit permis 'acces. Il était de
cette éternelle caste des plébéiens parvenus dans les lettres: leurs
débuts pénibles étalent un orgueil dévoré de rancunes.

[Note 46: Une autre fois, chez Mme Panckoucke, Paul Fou-
cher, toujours dans son costume d'archer, ayant beaucoup valsé
avec Mme Mélanie Waldor, un bas-bleu assez ridicule, le poete
s'était permis de célébrer cette danse inoubliable dans une petite
piéce dont l'impertinence fit scandale: _A une Muse_ ou _Une
Valseuse dans le cénacle romantique,__ six strophes signées «Vi-
docq». Le comédien Régnier en avait recu 1'autographe de Mus-
set lui-méme. Voir la _ Gazette anecdotique__ des 15 septembre et
15 octobre 1881. Les premiers vers en donneront une idée:

Quand Mme W... a P... F... s'accroche, Montrant le tartre de
ses dents, Et dans la valse on feu comme 1'huitre a la roche S'in-
cruste a ses muscles ardents...



--Mélanie Waldor (1796-1871) poéte médiocre, alors maitresse
d'Alexandre Dumas, serait l'inspiratrice d'_Antony._ (Cf. Ch.
GLINEL, _le Livre_ du 10 oct. 1886.)]

Au bal d'Achille Devéria avaient paru deux jeunes filles, Mlles
Champollion et Hermine Dubois, délicieuses toutes deux et
qu'Alfred de Musset semblait préférer I'une et l'autre. Il les revit
plusieurs hivers dans le méme salon. Planche, qui y était admis
maintenant, y rencontrait Alfred de Musset. Mais il ne dansait
pas. «Il s'avisa de dire un soir que, du coin ot il se tenait assis, il
avait vu le valseur infatigable déposer un baiser furtif sur 1'épaule
d'une de ses valseuses. On en chuchota aussitot. La jeune fille re-
cut l'ordre de refuser les invitations de son danseur habituel. Aux
regards mélancoliques de la victime, Alfred comprit qu'elle obéis-
sait a l'autorité supérieure, et, comme il n'avait rien a se repro-
cher, il demanda des explications avec tant d'insistance qu'on ne
put les lui refuser. On remonta jusqu'a la source du méchant pro-
pos. Planche essaya de nier; mais, au pied du mur, il fut obligé
d'avouer qu'il 'avait tenu. L'indignation du pére se tourna contre
lui. A la sortie du bal, ce pere irrité guetta le calomniateur et lui
donna de sa canne sur le dos[47].»

[Note 47: PAUL DE MUSSET, _Biographie d'Alfred de Mus-
set_, p. 80. Petit in-12, Paris, Lemerre.]

L'aventure fit quelque bruit dans le Cénacle. La mésaventure
de Planche excita les quolibets. Mme Lardin de Musset, m'évo-
quant les souvenirs de son enfance,--elle était de beaucoup plus
jeune que ses freres,--me rapporte une plaisanterie qui fit le tour
de Paris: «Quand le feu de Planche s'éteint, disait-on, il ne de-
mande plus: «Donnez-moi du bois», mais: «Donnez-moi des
biiches.» Ajoutons que c'est a Mlle Hermine Dubois qu'Alfred de



Musset adressa ses parfaites strophes: _A Pépa_, un des plus
purs joyaux de son oeuvre.

L'inimitié de Planche pour Musset devait s'accroitre avec la re-
nommée du poete. Il jugea ses livres selon la bienveillance qu'on
peut penser. L'amitié de George Sand pour ce nouveau venu de la
gloire porta le dernier coup a son ame jalouse. Un refroidisse-
ment entre elle et Planche est sensible dés le milieu de juillet
1833. L'exécution du pauvre _ Diogene,  que Paul de Musset
nous a contée, avait immédiatement précédé l'installation du
poete au quai Malaquais. Sans se brouiller pour cela avec
Planche, George Sand le maintint dans des rapports plus réser-
vés. Il ne devait lire _Lélia_ qu'un mois apres Musset, huit jours
apres l'apparition du volume, ainsi qu'en témoigne l'envoi auto-
graphe de l'auteur: «_A Gustave Planche, son véritable ami_,
GEORGE SAND, 15 aotit 1833[48].» Mais cette sympathie ne lui
suffisait pas. Un dépit violent couvait, dans son ame. Il espéra

forcer les sentiments de son amie par une action d'éclat.

[Note 48: C'est le catalogue de l'importante bibliotheque ro-
mantique de M. Noilly, vendue en 1881, qui me fournit ce
document.]

Les attaques commencaient a pleuvoir sur _Lélia_. L'_Europe
littéraire__ se signala particulierement dans ce sens. Cette publi-
cation toute récente publia coup sur coup deux articles signés
Capo de Feuillide, ou George Sand était violemment prise a par-
tie[49]. «Je suis trés insultée, comme vous savez, mon ami, écri-
vait-elle a Sainte-Beuve, et j'y suis fort indifférente, mais je ne
suis pas indifférente a I'empressement et au zele avec lesquels
mes amis prennent ma défense. On m'a dit de votre part que
vous vouliez répondre a _1'Europe littéraire_ dans la _Revue des



Deux Mondes_ et dans le _National._ Faites-le donc, puisque
votre coeur vous le conseille [50].» La méme lettre est toute
consacrée a ses rapports nouveaux avec Alfred de Musset et a son
attitude vis-a-vis de Planche. Elle a pris le parti de 1'éloigner non
sans lui promettre une éternelle estime. Mais Planche ne s'est
point résigné; il ne désespere pas de reconquérir un coeur dont le
désir 1'obsede,--fort de I'amitié qu'on lui garde et qu'on lui a loya-
lement reconnue, en le congédiant a demi. Il a réfuté le premier
article par une réponse «a la critique entétée», dans la _Revue
des Deux Mondes__du 15 aotit; il réplique a la seconde attaque en
envoyant, le 26 aofit, ses témoins a Capo de Feuillide. On n'en re-
cut pas la nouvelle au quai Malaquais sans un certain agacement.
Le petit clan de la _Revue des Deux Mondes__ en fut tout remué.
Planche prit pour témoins Buloz et M. E. Regnault; Capo de
Feuillide, MM. Lefévre et Latour-Mézeray. On se battit au pisto-
let; mais la rencontre n'eut d'autre résultat que de déplaire singu-
lierement a George Sand. Les journaux littéraires s'emparerent
de l'incident pour s'étonner des droits que croyait avoir Gustave
Planche a la défense de l'auteur attaqué[51]. Une _Complainte_
badine, assez spirituelle, en vingt-quatre strophes de six vers, re-
latant les épisodes de ce duel, et qui circula parmi les lettrés, lui
restitue sa portée médiocre[52]. Un beau sonnet d'Alfred de
Musset a son amie, daté de ce mois d'aotit 1833, nous renseigne
sur la noble indifférence ou insultes, commentaires et polémique
laissaient l'auteur de _Lélia_, alors dans la sérénité de son

amour:

[Note 49: _ L'Europe littéraire_, numéros du 9 aotit (la Vie lit-
téraire: autrefois et aujourd'hui) et du 22 aotit (Etude critique sur
_Lélia_). Capo de Feuillide (1800-1863) était entré a _1'Europe



littéraire_ au moment de sa fondation par Victor Bohain, en
1833.]

[Note 50: Lettre du 25 aofit 1833. _Revue de Paris_, numéro
du 15 novembre 1896, p. 288.--L'article de Sainte-Beuve ne parut
au _National_ que le 29 septembre 1833.]

[Note 51: Dans une revue littéraire, _le Petit Poucet_, du 1er
septembre 1833, se trouve une amusante _impression__ de 1'évé-
nement, dont nous détachons ces lignes: «Le combat avait lieu...
a cause de _Lélia_,--roman de Mme Sand selon les uns, de M.
Sand selon les autres,--dont M. Feuillide avait fait la critique
dans son journal. Or, si _Lélia_ est de M. Sand, je ne sais trop a
quel titre M. Planche s'est constitué le _bravo_, le _majo_ de cet
écrivain. A moins que M. Sand ne soit impotent ou cul-de-jatte,
la conduite de M. Planche est incompréhensible. Si M. Sand est
une femme, ce dont il est permis de douter en lisant _Lélia_, ce
réve de dévergondage et de cynisme, cette femme doit savoir peu
de gré a M. Planche de l'avoir compromise par une démarche
beaucoup moins chevaleresque qu'inconséquente et irréfléchie.» ]

[Note 52: _Complainte historique et véritable sur le fameux
duel qui a eu lieu entre plusieurs hommes de plume, trés incon-
nus dans Paris, a I'occasion d'un livre dont il a été beaucoup parlé
de différentes manieres_, etc. Publiée dans _Cosmopolis_ du 1er
mai 1896, par M. le V. de Spoélberch de Lovenjoul, qui 1'accom-
pagne de cette note: «Apres l'avoir d'abord attribuée a la collabo-
ration d'Alfred de Vigny et de Brizeux, le véritable auteur s'étant
bient6t fait connaitre, G. Sand l'avait précieusement gardée et
authentiquée de sa main.»]



Telle de 1'_Angélus,_ la cloche matinale Fait dans les carre-
fours hurler les chiens errants, Tel ton luth chaste et pur, trempé
dans l'eau lustrale, O George, a fait pousser de hideux
aboiements.

Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pale, Tu
n'as pas renoué ses longs cheveux flottants; Tu savais que Phoe-
bé, 1'étoile virginale Qui souléve les mers, fait baver les serpents.

Tu n'as pas répondu, méme par un sourire, A ceux qui s'épui-
saient en tourments inconnus Pour mettre un peu de fange au-
tour de tes pieds nus.

Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre, Quand l'orage a
passé tu n'as pas écouté Et les grands yeux réveurs ne s'en sont
pas douté[53]!

[Note 53: _A George Sand_, sonnet trouvé dans les cartons de
Sainte-Beuve, publié pour la premiere fois par la _Revue moder-
ne__de juin 1865.]

Bien assurée maintenant de son amour et de son bonheur,
George Sand n'hésitait plus a s'en ouvrir a Sainte-Beuve. Elle lui
écrivait le 25 aott:

...Je me suis énamourée, et cette fois trés sérieusement, d'Al-
fred de Musset. Ceci n'est plus un caprice; c'est un attachement
senti... Il ne m'appartient pas de promettre a cette affection une
durée qui vous la fasse paraitre aussi sacrée que les affections
dont vous étes susceptible. J'ai aimé une fois pendant six
ans[54], une autre fois pendant trois[55], et maintenant je ne sais
pas ce dont je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé



mon cerveau, mais mon coeur n'a pas été aussi usé que je m'en
effrayais: je le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 54: Aurélien de Seze, de 1825 a 1830: affection toute
platonique, comme en témoigne, parait-il, un journal intime de
G. Sand que posséde M. de Lovenjoul.]

[Note 55: Jules Sandeau, de 1830 a mars 1833.]

Je l'ai senti quand j'ai aimé P(rosper) M(érimée). Il m'a re-
poussée, j'ai dii me guérir vite. Mais ici, bien loin d'étre affligée et
méconnue, je trouve une candeur, une loyauté, une tendresse qui
m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amitié de ca-
marade. C'est quelque chose dont je n'avais pas 1'idée, que je ne
croyais rencontrer nulle part et surtout la. Je 'ai niée, cette affec-
tion, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord, et puis je me suis
rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par
amitié plus que par amour, et I'amour que je ne connaissais pas
s'est révélé a moi sans aucune des douleurs que je croyais
accepter.

Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. Il y a bien en moi
des heures de tristesse et de vague souffrance: cela est en moi et
vient de moi... Je suis dans les conditions les plus vraies de régé-
nération et de consolation. Ne m'en dissuadez pas[56].

[Note 56: _Revue de Paris_ du 15 novembre 1896, p. 288.]

«Ce furent d'heureux jours, ce n'est pas de ceux-la qu'il faut
parler,» a écrit Musset, évoquant, dans la _Confession d'un En-
fant du Siecle_, cette période fortunée de son amour[57]. La vie
chez George Sand était joyeuse. A coté de ses dessins humoris-



tiques, le poete nous a laissé un croquis plaisant et facile de cet
intérieur d'étudiants.

[Note 57: _Confession_, 3° et 4° parties.]

George est dans sa chambrette Entre deux pots de fleurs, Fu-
mant sa cigarette, Les yeux baignés de pleurs.

Buloz assis par terre, Lui fait de doux serments; Solange par
derriere Gribouille ses romans[58].

Planté comme une borne, Boucoiran tout mouillé Contemple
d'un oeil morne Musset tout débraillé.

Dans le plus grand silence, Paul[59], se versant du thé, Ecoule
I'éloquence De Ménard tout crotté.

Planche saoul de la veille Est assis dans un coin Et se cure
l'oreille Avec le plus grand soin[60].

[Note 58: La fille de G. Sand, qui habitait maintenant arec sa
mere. ]

[Note 59: Paul de Musset.]

[Note 60: Cette piece a été publiée jusqu'ici par M. Clouard
_(Revue _de Paris_ du 15 aofit 1896). Les trois strophes qui
suivent sont Inédites.]

La mere Lacouture[61] Accroupie au foyer Renverse la friture
Et casse un saladier;

De colére pieuse Guéroult[62] tout palpitant, Se plaint d'une
dent creuse Et des vices du temps.



Pale et mélancolique, D'un air mystérieux, Papet[63], pris de
colique, Demande ou sont les lieux...

[Note 61: La cuisiniere de George Sand. ]

[Note 62: Adolphe Guéroult (1810-1872), publiciste, écono-
miste et politicien. Il venait de passer, comme G. Sand, par 1'école
saint-simonienne.]

[Note 63: Gustave Papet, compatriote et fidele ami de G.
Sand.]

Paul de Musset nous a décrit quelques divertissements de la
société de ce couple génial, vraiment heureux et jeune, qui, au
lendemain de la publication de _Lélia_ et de _Rolla_[64], don-
nait dans son intimité des soirées de déguisement, pour l'enfan-
tin plaisir déjouer des roles. Tel ce diner mémorable ou Deburau,
le célebre Pierrot des Funambules, déguisé en diplomate anglais,
mystifia parfaitement le philosophe Lerminier, sur la téte duquel
Alfred de Musset, travesti en servante cauchoise, versa, comme
par maladresse, une carafe d'eau[65].

[Note 64: _Rolla_ parut dans la _Revue des Deux Mondes_
du 15 aofit 1833.]

[Note 65: _Biographie_, pp. l15-120.]

C'est sans doute a cet heureux mois de septembre qu'il faut
rapporter ce sonnet du poete a sa bien-aimée:

Puisque votre moulin tourne avec tous les vents, Allez, braves
humains, ou le vent vous entraine; Jouez, en bons bouffons, la
comédie humaine, Je vous ai trop connus pour étre de vos gens.



Ne croyez pourtant pas qu'en quittant votre scene Je garde
contre vous ni colere ni haine, Vous qui m'avez fait vieux peut-
étre avant le temps. Peu d'entre vous sont bons, moins encor sont
méchants.

Et nous, vivons a 'ombre, 6 ma belle maitresse, Faisons-nous
des amours qui n'ont pas de vieillesse, Que I'on dise de nous,
quand nous mourrons tous deux:

«Ils n'ont jamais connu la crainte ni l'envie; Voila le sentier
vert, ou, durant cette vie, En se parlant tout bas, ils souriaient
entre eux[66].»

[Note 66: Ce sonnet, comme les deux pieces d'A. de Musset,
citées aux pp. 44 et 45 ont paru dans divers journaux ou revues,
mais ne figurent pas dans les oeuvres du poete.]

George fut quelques jours souffrante; Alfred la soigna tendre-
ment. Ce qui avait été le plus malade en elle, son coeur, «n'était
plus en danger de désespoir et de mort». Elle I'écrivait, le 21 sep-
tembre, a son confesseur ordinaire:

«Je suis heureuse, tres heureuse, mon ami. Chaque jour je
m'attache davantage a _lui_; chaque jour je vois s'effacer enfin
les petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois
mieux briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par-
dessus tout ce qu'il est, il est _bon enfant_, et son intimité m'est
aussi douce que sa préférence m'a été précieuse.... Aprés tout,
voyez-vous, il n'y a que cela de bon sur la terre[67].»

[Note 67: _Portraits contemporains_, p.516.]

Voila ce qu'écrivait Lélia dans la sincérité de son nouvel
amour. Que devait penser Sainte-Beuve, trente ans plus tard, en



recevant de la méme femme la lettre pourtant réfléchie ou, dans
son perpétuel besoin de justification, elle n'hésitait pas a lui dire:
«.... Il était déja mort quand _elle_ 1'avait connu! Il avait retrou-
vé avec elle un souffle, une convulsion derniere[68]!...»

[Note 68: Publiée par M. de Lovenjoul, _Cosmopolis_, numé-
ro de juin 1896.]

Que devait-il penser, sinon que la femme est impitoyable du
moment qu'elle n'aime plus....

La liaison d'Alfred de Musset était maintenant connue de tous.
Installé a peu pres complétement chez George Sand depuis les
premiers jours d'aoft, il y devait rester jusqu'en décembre. Sa
meére s'était apercue de ce changement dans sa vie: il ne faisait
plus chez elle que de rares apparitions[69]. Mais elle I'acceptait,
en mere indulgente et faible, qui se savait adorée de son fils. Al-
fred avait vingt-deux ans; son pére était mort depuis dix-huit
mois; sa jeune renommée autorisait cette indépendance.

[Note 69: Mme de Musset occupait avec ses enfants--Paul,
I'ainé, Alfred et leur soeur Hermine,--59, rue de Grenelle, une ha-
bitation entre cour et jardin qui a pour fagade, sur la rue, la cé-
lebre fontaine de Bouchardon.]

Vers la fin de septembre, nos amoureux sentirent le besoin
d'aller cacher leur bonheur dans la forét de Fontainebleau. Ils
s'installerent & Franchard ou il passerent une quinzaine.
«Laurent fut admirable, d'enthousiasme de reconnaissance et de
foi, dans les premiers jours de cette union, a écrit I'auteur _d'Elle
et Lui._ Il s'était élevé au-dessus de lui-méme, il avait des élans
religieux, il bénissait sa chére maitresse de lui avoir fait connaitre

enfin 'amour vrai, chaste et noble qu'il avait tant révé....» Paul de



Musset insiste également dans _Lui et Elle_ sur la prospérité de
cette lune de miel. George Sand était alors, pour son amant, ado-
rable de charme jeune et de tendresse. Le souvenir de ces jour-
nées heureuses hanta souvent, plus tard, les heures tristes de
Musset: qu'était devenue «la femme de Franchard?...»

Celle-ci, retracant cette existence radieuse dans la forét, as-
sombrit tout a coup le tableau par l'exposé de querelles légeres
qui devaient, dit-elle, empoisonner leur naissant amour. D'une
espece d'hallucination qu'eut Musset, dans le ravin du cimetieére,
ou il vit _son double_, mais vieilli et repoussant comme un
spectre de malheur, elle conclut a un déséquilibre profond du
poete, le rendant incapable «de gotiter la vie douce et réglée
qu'elle voulait lui donner». Musset racontait lui-méme cette vi-
sion singuliére[70]; mais rien n'autorise a croire que leurs joies
furent des lors traversées de soucis et de craintes. Les caricatures
du poete, datées de ces heureux jours d'automne, étaient toutes
plaisantes. L'une d'elles représente George Sand a cheval, vue de
dos, et a droite la croupe du cheval de son ami de qui le chapeau
s'envole,--avec cette légende: «Admirable sang-froid du cheval
nommé _Gerdes_, a la vue d'un danger imprévu.--Scene des
montagnes ou l'on voit la qualité de mon chapeau et le derriére
de mon oisillon.»

[Note 70: Peut-étre y fait-il allusion dans la _Nuit de
Décembre_.]

Rentrés a Paris, ils passerent deux mois parfaitement pai-
sibles. Ces deux mois n'ont donc pas d'histoire. Paul de Musset
parle d'un diner littéraire qu'ils donnérent a leurs amis, duquel
étaient exclus Planche, Boucoiran et Laurens («Don Stentor» ou
«Hercule», dans _Lui et Elle[71]_»), ce qui causa grande rumeur



parmi les habitués. Ils avaient renouvelé le personnel du salon
violet. Ils travaillaient aussi peu 1'un que l'autre. Dans les soirées
intimes du quai Malaquais, on trouvait Alfred dessinant, George
fumant force cigarettes, silencieuse, écoutant Toujours.

[Note 71: Un grand ami de G. Sand a ses débuts. Le peintre
Bonaventure Laurens, de Carpentras(1801-1890), je suppose, qui
rapporta de Majorque (1840) ou elle séjournait alors avec Cho-
pin, des _Souvenirs d'un voyage d'art._ On n'a rien écrit des rela-
tions de George Sand avec Laurens, tot disparu de son orbite, que
Paul de Musset représente pourtant comme le dévoué camarade,
«le terre-neuve» de I'étudiante (Lui _et Elle,_ p. 19).]

Les dessins de Musset, nous l'avons dit, outre qu'ils ont une
réelle valeur d'art, constituent un document iconographique et
littéraire précieux. Ils n'ont pas été publiés. M. Adolphe Brisson,
qui a eu la bonne fortune de voir récemment a Bruxelles, chez M.
le vicomte de Lovenjoul, les albums de la société du quai Mala-
quais (1833-1834), contenant portraits et charges des habitués de
la «xmansarde» de George Sand, en a donné une intéressante des-
cription, dans un récit de sa visite a I'érudit bibliophile belge.
Passons-lui un moment la parole[72]:

«Les révélations qui viennent de se produire, la publication
des lettres de G. Sand prétent un grand intérét a ces pages
crayonnées; on péneétre, en les parcourant, dans 'existence méme
des deux amants; il semble qu'on les apercoive et qu'on les en-
tende: Musset, gamin, rieur, nerveux a l'exces; George Sand, pro-
tectrice et maternelle. Sur le premier feuillet, Musset a griffonné
des lignes qui s'entre-croisent dans un désordre pittoresque et
que je transcris exactement:



_Le public est prié de ne pas se méprendre_ CECI EST L'AL-
BUM DE GEORGE SAND _ le réceptacle informe de ses aberra-
tions mentales_ et autres_ .

_Je soussigné, Mussaillon__Ier, _déclare que mon album n'est
pas si cochonné__ (sic) _que ca_. _Celui qui a inscrit mon nom_
_sur ce stupide album n'est qu'un vil facétieux. Il est vexant
d'étre accusé des turpitudes de G. Sand_.

MUSSAILLON Ier.

[Note 72: _Promenades et visites: le vicomte de Spoélberch de
Lovenjoul_, dans le _Temps_ du 4 novembre 1896.--Faisons re-
marquer a M. Brisson que l'album décrit n'est pas «l'album de
Venise», lequel appartient a Mme Lardinde Musset.]

«Suivent des silhouettes, des caricatures, toutes de la main du
poete et représentant pour la plupart son amie, couchée, debout,
fumant la pipe, accoudée sur un balcon, vétue tant6t a la fran-
caise et tantot a l'orientale. Le profil est nettement dessiné et tres
pur et, sans doute, tres ressemblant, le nez 1égerement busqué, la
bouche sensuelle, 1'oeil impérieux[73]. Musset se divertit aussi a
croquer les amis absents: la moue dédaigneuse de Mérimée, avec
cette légende: _ Curvajal renfoncant une expansion;__ la face cha-
grine et chafouine de Sainte-Beuve, et au-dessous: _Le bedeau
du temple de Guide canonisant une demoiselle infortunée_. Il se
met lui-méme en scene, les cheveux au vent, la redingote pincée a
la taille, les chevilles serrées dans un pantalon a la hussarde, et il
inscrit dans un coin: _Don Juan allant emprunter dix sous pour
payer son idéale_ (sic) _et enfoncer Byron._ Voici plus loin une
sorte de rébus: un oeil, une bouche, une meéche de cheveux, une
verrue surmontée dun poil follet, un bonnet grec. Ce sont les



traits distinctifs de M. Buloz, ainsi qu'il appert de 1'explication
fournie par Musset: _Fragments de la Revue trouvés dans une
caisse vide_. Enfin, voici des types de fantaisie, qui rappellent
par leurs dénominations grotesques le tabellion du _Chandelier_
et le futur baron d'_On ne badine plus avec 'amour _... [74]. Je
copie: «Le chevalier _Colombat du Roseau Vert__ et I'abbé _ Poti-
ron de Vent du soir_ devisent en humant une prise de tabac; le
baron _ Prétextat de Clair de lune_ réve en songeant a sa belle; le
marquis _ Gérondif de Pimprenelle_ erre dans ses jardins. Ces
croquis témoignent d'une verve charmante et d'une imagination
quasi puérile... Musset devait étre extrémement gai, quand il
n'était pas tourmenté par la débauche ou la maladie. Il était infi-
niment plus jeune de caractere que sa compagne; elle le traitait
en enfant gaté et le dominait par son lyrisme sentimental qu'il
avait peut-étre le tort de prendre trop au sérieux...».

[Note 73: Ces portraits de George Sand sont de 1833. Ajoutons
a I'énumération des suivants que va donner M. Brisson,--carica-
tures pour la plupart datées de 1834,--ceux d'Alexandre Dumas,
«Antony-Louverture charpentant un viol»; de Charles Didier,
«Vadius enfonc¢ant Lucrece» et, trois charges de Paul Foucher.]

[Note 74: Ces derniers dessins,--a la plume, trés soignés, ser-
rés comme des illustrations du xviii® siecle--sont encore de 1'au-
tomne 1833.]

Mais bientot cette vie leur sembla monotone; le monde jasait
trop ouvertement de leur intimité, et ils parléerent d'aller voir
I'Ttalie. Ce projet caressé a deux ne tarda pas a devenir une idée
fixe.



Alfred de Musset sentait bien que son départ pour I'ltalie
n'était qu'a moitié résolu tant qu'il n'avait pas obtenu le consen-
tement de sa mére. Un matin,--nous venions de déjeuner en fa-
mille,--il paraissait préoccupé. Connaissant ses intentions, je
n'étais guere moins agité que lui. En sortant de table, je le vis se
promener de long en large, d'un air d'hésitation. Enfin il prit son
grand courage, et, avec bien des précautions, il nous fit part offi-
ciellement de ses projets, en ajoutant qu'ils restaient subordon-
nés a l'approbation de sa mere. Sa demande fut accueillie comme
la nouvelle d'un véritable malheur. «Jamais, lui répondit sa
mere, je ne donnerai mon consentement a un voyage que je re-
garde comme une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon
opposition sera inutile et que tu partiras, mais ce sera contre
mon gré et sans ma permission.»

Un moment, il eut I'espoir de vaincre cette résistance en expli-
quant dans quelles conditions ce voyage devait se faire; mais
lorsqu'il vit que son insistance ne servait qu'a provoquer I'érup-
tion des larmes, il changea tout a coup de résolution, et fit a l'in-
stant le sacrifice de ses projets.--«Rassure-toi, dit-il a sa mere, je
ne partirai point; s'il faut absolument que quelqu'un pleure, ce ne
sera pas toi.»

Il sortit, en effet, pour donner contre-ordre aux préparatifs de
départ. Ce soir-1a, vers neuf heures, notre mere était seule avec sa
fille au coin du feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame |'attendait
a la porte dans une voiture de place, et demandait instamment a
lui parler. Elle descendit accompagnée d'un domestique. La
dame inconnue se nomma; elle supplia cette mere désolée de lui
confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui une affection et des
soins maternels. Les promesses ne suffisant pas, elle alla jus-



qu'aux serments. Elle y employa toute son éloquence, et il fallait
qu'elle en eiit beaucoup, puisqu'elle vint a bout d'une telle entre-
prise. Dans un moment d'émotion, le consentement fut arraché,
et, quoi qu'en efit dit Alfred, ce fut sa meére qui pleura.

Par une soirée brumeuse et triste, je conduisis les voyageurs
jusqu'a la malle-poste, ou ils montérent au milieu de circons-
tances de mauvais augure[75].

[Note 75: PAUL DE MUSSET, _ Biographie_, p. 121.]

Ces circonstances de mauvais _augure_, Paul de Musset les
raconte dans _Lui et Elle_: ce n'était rien moins que le fait du
treizieme rang occupé dans la cour des Messageries par la voiture
de Lyon qui emmenait George et Alfred, le heurt violent d'une
borne par une des roues, en passant sous la porte cocheére, et le
renversement d'un porteur d'eau en traversant le faubourg Saint-
Germain... Mais le poéte n'était pas superstitieux, et I'_oisillon__
riait de tout son coeur.

| AY

Ils s'arrétérent deux jours a Lyon et descendirent a Avignon par
le Rhone. Sur le bateau, ils rencontrérent Stendhal qui rejoignait
son consulat de Civita-Vecchia. Ce compagnon inattendu les di-
vertit quelques jours par son esprit mordant et ses blagues de cé-
libataire sans préjugés. George Sand, dans 1'_Histoire de ma
vie_, insiste sur l'impression a la fois agréable et pénible qu'il lui
laissa. Causeur pénétrant et sans charme, observateur profond, il
se moqua surtout de ses illusions sur I'Ttalie. Leur descente du



Rhone eut d'amusantes péripéties. «Nous soupames avec
quelques autres voyageurs de choix, écrit-elle, dans une mau-
vaise auberge de village, le pilote du bateau a vapeur n'osant
franchir le Pont-Saint-Esprit avant le jour. Il (Stendhal) fut la
d'une gaité folle, se grisa raisonnablement, et, dansant autour de
la table avec ses grosses bottes fourrées, devint quelque peu gro-
tesque et pas joli du tout[76].» Deux dessins de Musset, dans 1'al-
bum du voyage a Venise, présentent la charge de Stendhal,
d'abord de profil, énorme et grave sous sa redingote opulente,
puis gracieux avec ses bottes fourrées et son manteau a triple col-
let, dansant devant une servante d'auberge. Arrivés a Avignon, il
choqua ses compagnons par d'inconvenantes plaisanteries sur un
Christ de la cathédrale. Ils se séparerent a Marseille[77].

[Note 76: _Histoire de ma vie_, cinquiéme partie, chap. III.]

[Note 77: Deux lettres de G. Sand sont datées de Marseille
(qu'elle a trouvée «stupide», comme Avignon et Lyon), des 18 et
20 décembre 1833. (_Correspondance_, 1.)]

Musset et son amie s'arrétérent quelques jours a Génes. Elle y
eut un acces de fievre. Une lettre de lui a sa mere nous le montre
émerveillé des galeries de tableaux et des jardins de cette ville.
C'est durant ce séjour de Génes, a en croire Paul de Musset, que
leur serait malheureusement apparu le contraste de leurs natures
et de leurs éducations, dans la compagnie de deux jeunes Italiens
connus sur le bateau qui les avait amenés de Marseille.

George Sand elle-méme, dans _Elle et Lui_[78], place a Génes
leurs premiers malentendus. Mais son roman est peu précis,
quant a la succession des étapes de leur histoire. La lassitude



qu'elle reproche ici a Laurent devant Thérese malade, doit se rap-
porter aux premiers jours de Venise[79].

[Note 78: _Lui et Elle_, 83 et sq.]
[Note 79: _Elle et Lui_, 121 et sq.]

De Génes, tous deux se rendirent par mer a Livourne. Une ca-
ricature d'Alfred les représente, sur le bateau, en costume de
voyageurs, _Elle_, appuyée au bastingage, la cigarette aux lévres,
_Lui_, en proie au mal de mer, avec cette légende: _ Homo sum
et nihil humani a me alienum puto_.

George Sand raconte qu'en proie aux frissons et défaillances
de la fievre, elle visita Pise et le Campo Santo, dans une grande
apathie; que presque indifférents a la suite de leur voyage, ils
jouerent a pile ou face Rome ou Venise; qu'ils se rendirent a Ve-
nise par Florence[80]. Leur séjour a Florence fut de courte durée,
George Sand toujours malade, et Musset préoccupé d'y situer un
drame qu'il songeait a tirer des chroniques locales. Ce drame est
devenu _Lorenzaccio_. Ils traversérent seulement Ferrare et Bo-
logne, pour arriver, le 19 janvier 1834, a Venise.

[Note 80: _Histoire de ma vie_, cinquieme partie, chap. I11.]

On a retrouvé récemment une saisissante page de George
Sand, racontant leur entrée a Venise. C'est le premier chapitre
d'un roman qu'elle n'a pas écrit; mais 1'identité parfaite des per-
sonnages avec elle et son compagnon en fait plut6t un fragment
de Mémoires. Le voici[81]:

[Note 81: Publié par M. de Lovenjoul. _Cosmopolis_ de mai
1896.]



Il était dix heures du soir lorsque le misérable _legno_ qui
nous cahotait depuis le matin sur la route séche et glacée s'arréta
a Mestre. C'était une nuit de janvier sombre et froide. Nous ga-
gnames le rivage dans 1'obscurité. Nous descendimes a tatons
dans une gondole. Le chargement de nos paquets fut long. Nous
n'entendions pas un mot de vénitien. La fiévre me jetait dans une
apathie profonde. Je vis rien, ni la greve, ni I'onde, ni la barque,
ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et je sentais vague-
ment qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose d'horri-
blement triste. Cette gondole noire, étroite, basse, fermée de par-
tout, ressemblait & un cercueil. Enfin, je la sentis glisser sur le
flot. Le temps était calme et il ne me semblait pas que nous allas-
sions vite, bien que trois hommes noirs nous fissent voguer rapi-
dement. Ils faisaient entre eux une conversation suivie, comme
s'ils eussent été au coin du feu. Nous traversions sans nous en
douter cette partie dangereuse de Il'archipel vénitien ou, au
moindre coup de vent, des courants terribles se précipitent avec
furie. Il faisait si noir que nous ne savions pas si nous étions en
pleine mer ou sur un canal étroit et bordé d'habitations. J'eus, un
instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces ténébres, dans ce
téte-a-téte avec un enfant que ne liait point a moi une affection
puissante, dans cette arrivée chez un peuple dont nous ne
connaissions pas un seul individu et dont nous n'entendions pas
méme la langue, dans le froid de 1'atmosphére dont 1'abattement
de la fievre ne me laissait plus la force de chercher a me préser-
ver, il y avait de quoi contrister une ame plus forte que la mienne.
Mais I'habitude de tout risquer a tout propos m'a donné un fond
d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies. Qui m'efit
prédit que cette Venise, ou je croyais passer en voyageur, sans lui
rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques



impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon étre, de
mes passions, de mon présent, de mon avenir, de mon coeur, de
mes idées, et me ballotter comme la mer ballotte un débris, en le
frappant sur ses greves jusqu'a ce qu'elle 1'ait rejeté au loin, et,
faible jouet, avec mépris? Qui m'efit prédit que cette Venise allait
me séparer violemment de mon idole, et me garder avec jalousie
dans son enceinte implacable, aux prises avec le désespoir, la
joie, I'amour et la misere?

Eh bien, qui me l'elit prédit ne m'efit pas fait reculer; je lui au-
rais répondu par mon argument philosophique: Tout se peut!
Donc, tout ce qui peut arriver peut aussi ne pas arriver, et tout ce
qui peut arriver peut étre supporté, car tout ce qui peut étre sup-
porté peut aussi ne pas arriver.

Tout a coup Théodore, ayant réussi a tirer une des coulisses
qui servent de double persiennes aux gondoles, et regardant a
travers la glace, s'écria:--Venise!

Quel spectacle magique s'offrait a nous a travers ce cadre
étroit! Nous descendions légérement le superbe canal de la Giu-
decca; le temps s'était éclairci, les lumiéres de la ville brillaient au
loin sur ces vastes quais qui font une si large et si majestueuse
avenue a la cité reine! Devant nous, la lune se levait derriere
Saint-Marc, la lune mate et rouge, découpant sous son disque
énorme des sculptures élégantes et des masses splendides. Peu a
peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur 1'horizon au mi-
lieu de nuages lourds et bizarres, elle commenca d'éclairer les
trésors d'architecture variée qui font de la place Saint-Marc un
site unique dans l'univers.



Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de
la Giudecca, nous vimes passer successivement sur la région lu-
mineuse de l'horizon la silhouette de ces monuments d'une beau-
té sublime, d'une grandeur ou d'une bizarrerie fantastique: la
corniche transparente du palais ducal, avec sa découpure arabe
et ses campaniles chrétiens soutenus par mille colonnettes élan-
cées; surmontées d'aiguilles 1égeres; les coupoles arrondies de
Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albatre quand la
lune les éclaire; la vieille Tour de 1'Horloge avec ses ornements
étranges; les grandes lignes réguliéres des Procuraties; le Campa-
nile, ou Tour de Saint-Marc, géant isolé, au pied duquel, par anti-
thése, un mignon portique de marbres précieux rappelle en petit
notre Arc triomphal, déja si petit, du Carrousel; enfin, les masses
simples et séveres de la Monnaie, et les deux colonnes grecques
qui ornent l'entrée de la Piazzetta. Ce tableau ainsi éclairé nous
rappelait tellement les compositions capricieuses de Turner qu'il
nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans notre
mémoire, ou dans notre imagination.

--Que nous sommes heureux! s'écria Théodore. Cela est beau
comme le plus beau réve. Voila Venise comme je la connaissais,
comme je la voulais, comme je l'avais vue quand je la chantais
dans mes vers. Et cette lune qui se léve expres pour nous la mon-
trer dans toute sa poésie! Ne dirait-on pas que Venise et le ciel se
mettent en frais pour notre réception? Quelle magnifique entrée!
Ne sommes-nous pas bénis? Allons, voila un heureux présage. Je
sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver 1'Ttalie
que je cherche depuis Génes sans pouvoir mettre la main dessus!

Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas...



Alfred de Musset éprouva une joie d'enfant a se sentir a Ve-
nise. La somptueuse inconsolée, 1'éternelle impératrice des la-
gunes, cité dolente de ses réveries, Venise, Venise la Rouge de ses
premiers chants romantiques, lui épargna la déception qu'il avait
redoutée.

Il s'installa avec son amie sur le quai des Esclavons, dans un
vieux palais transformé en _albergo_, a 1'entrée du Grand Canal,
devant la _Salute_, pres de la glorieuse place Saint-Marc. C'était
I'hotel Danieli ou _Albergo Reale_ dont le dernier occupant avait
été un comte Nani-Mocenigo[82].

[Note 82: Ancien palais Bernado-Nani.--Mme Louise Colet ra-
conte longuement dans son voyage en Italie (1859) ses re-
cherches de l'appartement de Musset et de G. Sand a 1'hotel Da-
vieli: deux chambres, sur une ruelle, aboutissant a un grand sa-
lon tendu de soie bleu foncé qui regardait la _Riva dei
Schiavoni._ Balzac aurait occupé le méme logement en 1835.--Cf.
L. COLET, _I'Ttalie des Italiens_, t. I, p. 249. In-18, Paris, Dentu,
1862.]

Cet illustre nom vénitien de Mocenigo se rattachait au séjour
de Byron. «Jadis lord Byron avait habité un palais sur le Grand
Canal--«_ Aveva tutto il palazzo, lord Byron_ », leur dit leur hote.
Ce souvenir du poete anglais est demeuré si vivace chez Alfred de
Musset que, huit ans plus tard, on le retrouve dans son _ Histoire
d'un merle blanc_: «J'irai a Venise et je louerai sur les bords du
Grand Canal, au milieu de cette cité féerique, le grand palais Mo-
cenigo, qui cofite quatre livres dix sous par jour; la je m'inspirerai
de tous les les souvenirs que l'auteur de _Lara_ doit y avoir
laissés[83].»



[Note 83: MAURICE CLOUARD, _ Alfred de Musset et George
Sand (Revue de Paris_ du 15 aofit 1896).]

Le charme dolent de Venise, la séduction nostalgique de la
derniere capitale du Réve, enivre pour jamais tous les poetes qui
l'ont une fois gotité. C'était le dernier voeu de Théophile Gautier
d'endormir ses jours dans un vieux palais de Venise. Ce souhait,
la mort I'a réalisé pour Robert Browning et Richard Wagner.

George Sand, toujours languissante de sa fiévre de Génes,
s'était cependant mise au travail. A peine installée, elle abordait
la tache qu'elle-méme s'était imposée, d'envoyer le plus tot pos-
sible un roman a Buloz. Aucune autre occupation, aucun plaisir
ne devaient 1'en distraire. Il fallait gagner sa vie pour pouvoir
jouir de Venise. Et sans doute, elle pressait son compagnon de
I'imiter[84]. Musset regardait, écoutait, admirait, parcourait la
ville en tous sens, prenant des notes, flanant surtout, vivant la vie
vénitienne. Bient6t son amie dut garder la chambre, décidément
influencée par la _malaria_. Tout en continuant ses promenades,
manqua-t-il d'égards envers cette compagne souffrante, plus
agée que lui de six ans et surtout occupée de ses productions lit-
téraires? Nous l'examinerons plus loin. Voici que Musset va tom-
ber lui-méme gravement malade. Ceci va jeter entre eux un troi-
sieme personnage, leur médecin, le docteur Pietro Pagello. Sans
'exceptionnelle qualité de ses deux partenaires, il serait malaisé
de le mettre en scéne: on sait qu'il est encore vivant. Mais 1'uni-
verselle rumeur qui a divulgué depuis deux mois 1'histoire des
Amants de Venise, a fait Pagello légendaire. Nous n'en dirons
pourtant que ce qui est essentiel au récit de ce roman d'amour.
Né en 1807, a Castelfranco-Veneto, il a passé sa vie a Venise



d'abord, puis a Bellune comme médecin principal de 1'hopital ci-
vil. Il y demeure, entouré d'une nombreuse famille et fort estimé.

[Note 84: Dans son roman de _Lui_, curieux a plus d'un titre
(1860), Mme Louise Colet a longuement raconté les passe-temps
probables du poete, parmi les étoiles du théatre de la Fenice et
leurs amants, durant la réclusion volontaire de G. Sand a 'ho6tel
Danieli. Sans qu'on puisse peut-étre s'y trop fier pour les détails,
cette partie de son livre laisse une impression de vraisemblance
qu'il fallait signaler. _(Lui,_ pp. 161-248, in-18, Paris, Charpen-
tier.) Peut-étre en tenait-elle le récit du poete lui-méme,--qui,
comme on sait, eut un caprice pour elle.]

Habile et intelligent dans sa profession, avec de vrais dons de
poeéte, il était d'une franche beauté, forte et plantureuse, quand il
connut G. Sand a Venise. Un portrait d'alors peint par Bevilacqua
en témoigne. Sans insister sur son caractere moral, disons du
moins que le Smith de la _Confession d'un enfant du siecle__
nous parait étre de tous ses portraits romanesques le plus proche
de la vérité.

Quoique cette aventure, apres soixante-deux ans, ne reléve
plus guere que de 1'histoire littéraire, on congoit les répugnances
du docteur Pagello a en entretenir le public[85]. Je n'ai pas hésité
cependant a faire connaitre un document précieux qui devait
éclairer singuliérement cette aventure fameuse.

[Note 85: Sa discrétion a été remarquable. C'est sans faire
méme une allusion a la nature de ce roman de jeunesse qu'il a
parlé pour la premiere fois, en 1881, de ses rapports avec George
Sand et Musset, dans une lettre au _Corriere della Sera_ (tra-
duite au _Figaro_ du 14 mars 1881). Au cours de la méme année,



un rédacteur de 1'_Illustrazione italiana_, qui l'avait interrogé
sur ses aventures de Venise, cita quelques fragments d'une lettre
ou il ne se livrait encore qu'a demi-mot. Il y avait alors pres de
cinquante ans que les confidences littéraires de Musset et de
George Sand en instruisaient leurs lecteurs!]

Etant, au mois de novembre 1890, & Mogliano-Veneto, 'hote
d'une Italienne du plus noble esprit, feu la comtesse Andriana
Marcello, comme je m'enquérais des traces laissées par G. Sand
et Musset a Venise, elle voulut bien demander a la fille ainée du
médecin de Bellune, laquelle habitait Mogliano, de lui confier les
documents qu'elle possédait. Avec plusieurs lettres de G. Sand,
Mme Antonini nous communiqua un mémorial autographe de
cette histoire, rédigé par son pére dans sa jeunesse,--le tout in-
édit, comme le prétendait la famille de Pagello.

Ces lettres de G. Sand étaient restées inédites en effet; le jour-
nal du docteur 1'était moins.... J'en ai eu dernieérement la preuve
dans _un volume__ introuvable, et parfaitement inconnu, ou, par-
mi des essais dramatiques et littéraires de sa facon, Mme Luigia
Codemo a glissé le mémorial du médecin de Bellune[86]. Aux
premieres lignes, j'ai reconnu le texte méme du vieux carnet. 1l
n'y avait plus d'indiscrétion a le faire connaitre.... En le tradui-
sant pour la premiere fois, je 1'ai accompagné d'un récit synthé-
tique du drame de Venise, d'observations et de maints détails
inédits[87].

[Note 86: LUIGIA CODEMO. _Racconti, scene, bozetti, pro-
duzioni drammatiche,_ 2 vol. in-8°, Trévise, L. Zopelli, 1882. Le
journal de Pagello, accompagné de quelques réflexions de Mme
L. Codemo, figure sous ce titre: _Sandiana_ au premier volume
(pp. 155-188).]



[Note 87: _L'histoire véridique des amants de Venise_, dans
le _Gaulois_ des 16 et 17 octobre 1896.--_La vie de George Sand
et du docteur Pagello a Venise_ et _Sand-Musset-Pagello: le re-
tour en France, dans ' Echo de Paris_ des 20 et 21 octobre
1896.]

Le journal intime de Pagello est de peu de temps postérieur
aux événements qu'il évoque.--Ecoutons le docteur raconter
comment il entra en relations avec le couple francais de 1'h6tel
Danieli.

Je demeurais a Venise, ou, ayant achevé mes études médi-
cales, je commencais a me procurer quelques clients. Je me pro-
menais un jour sur le quai des Esclavons avec un Génois de mes
amis, voyageur et lettré de gotit. En passant sous les fenétres de
'_Albergo Danieli_ (ou Hétel-Royal), je vis a un balcon du pre-
mier étage une jeune femme assise, d'une physionomie mélanco-
lique, avec les cheveux trés noirs et deux yeux d'une expression
décidée et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de
singulier. Ses cheveux étaient enveloppés d'un foulard écarlate,
en maniere de petit turban.

Elle portait au cou une cravate, gentiment attachée sur un col
blanc comme neige et, avec la désinvolture d'un soldat, elle fu-
mait un paquitos en causant avec un jeune homme blond, assis a
ses cOtés. Je m'arrétai a la regarder, et mon compagnon, me se-
couant doucement:

--Hé! hé! me dit-il, tu parais fasciné par cette charmante fu-
meuse... tu la connais peut-étre?

--Non, mais je ne sais ce que je donnerais pour la connaitre.
Cette femme-la doit étre en dehors du commun des femmes. Toi



qui as beaucoup voyagé, dis-moi quels sont tes sentiments a son
endroit.

--Précisément parce que j'en ai vu de toutes les races et de
toutes les couleurs, je ne saurais rien décider de raisonnable:
peut-étre Anglaise romanesque ou Polonaise exilée, elle a l'air
d'une personne de haut rang; elle doit étre étrange et fiere.

Ainsi jasant, nous arrivames a la place Saint-Marc, ot nous
nous séparames.

Le jour suivant je m'en fus visiter mon ami le Génois (lequel
était Rebizzo... je ne crois pas commettre d'indiscrétion en le ré-
vélant). Il était a table avec sa famille. Je me montrai un peu pré-
occupé; il s'en apercut et, se tournant vers sa femme:

--Vois, Bianchina, lui dit-il, notre Pagello pense en ce moment
a certaine belle fumeuse....

--Que Lazzaro (Rebizzo) juge Anglaise ou Polonaise, répondis-
je, mais que je puis vous assurer étre une Francaise pur sang. Je
lui ai fait visite il y a une heure, j'y retournerai; c'est déja une de
mes clientes; elle a voulu mon adresse.

--Vraiment, s'écria Lazzaro en écarquillant les yeux.

--Oui, oui, vraiment. Ce matin, I'h6telier Danieli vint chez moi
et je fus introduit dans l'appartement de la fumeuse qui, assise
sur un petit siege, la téte mollement appuyée sur sa main, me
pria de la soulager d'une forte migraine. Je lui tatai le pouls; je lui
proposai une saignée qu'elle accepta; je la pratiquai et a l'instant
elle fut soulagée. En me congédiant, elle me pria de revenir, si
elle ne me faisait rien dire. Le jeune homme blond, son compa-
gnon inséparable, me reconduisit avec beaucoup de courtoisie



jusqu'au bas de 1'escalier, et voila tout, tout ce qui est arrivé au-
jourd'hui; mais un pressentiment--doux ou amer, je ne sais--me
dit: «Tu reverras cette femme et elle te dominera....»

La je fis une longue pause. Elle fut interrompue par un éclat
de rire de mes hotes, qui me déclarerent _amoureux_.... «--Non,
non, répondis-je, pas encore!--Mais qui est donc cette étrangere?
demanda la Bianchina.--Je ne sais, lui répondis-je.--Mais pour-
quoi n'avez-vous pas demandé au moins a I'hoteliere et son nom
et sa provenance?--Pourquoi?... Parce que j'ai comme peur de le
savoir.--Ah! ah! il est amoureux et enflammé jusqu'a la pointe
des cheveux....»

Vingt jours peut-étre se passerent, pendant lesquels faisant
ma visite a peu pres journaliere aux Rebizzo, la signora Bianchi-
na me demandait souvent, avec un malin sourire, si j'avais vu la
fumeuse; mais, a la derniére enquéte qu'elle me fit, je tirai de
mon portefeuille cette lettre, que je déposai sur la table ronde,
entre elle et son mari assis a diner. Ils la parcoururent avide-
ment. Elle disait ceci[88]:

[Note 88: Cette lettre a été publiée pour la premiere fois dans
un article anonyme de 1I'_Illustrazione italiana_ (de Rome) du 1er
mai 1881. Sous ce titre: _Une lettre inédite de George Sand,_
l'auteur I'accompagnait d'un bref apercu des rapports de Musset,
G. Sand et Pagello a Venise, et d'extraits de lettres a lui récem-
ment adressées par ce dernier. Nous en donnons la traduction
faite par M. de Lovenjoul, sur le texte photographié de l'auto-
graphe qui appartient a8 M. Minoret. (_Cosmopolis_ du 15 avril
1896).]

Mon cher monsieur Paiello (Pagello),



Je vous prie de venir nous voir le plus t6t que vous pourrez,
avec un bon médecin, pour conférer ensemble sur 1'état du ma-
lade francais de I'Hotel-Royal.

Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa raison
plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la téte excessi-
vement faible, et raisonne souvent comme un enfant. C'est ce-
pendant un homme d'un caractere énergique et d'une puissante
imagination. C'est un poete fort admiré en France. Mais |'exalta-
tion du travail de 1'esprit, le vin, la féte, les femmes, le jeu, 1'ont
beaucoup fatigué, et ont excité ses nerfs. Pour le moindre motif, il
est agité comme pour une chose d'importance.

Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute une
nuit, a la suite d'une grande inquiétude. Il voyait comme des fan-
tomes autour de lui, et criait de peur et d'horreur. A présent, il
est toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit,
ni ce qu'il fait. Il pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans
cause, demande son pays, et dit qu'il est prés de mourir ou de de-
venir fou!

Je ne sais si c'est 1a le résultat de la fiévre, ou de la surexcita-
tion des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saignée
pourrait le soulager.

Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin, et de
ne pas vous laisser rebuter par la difficulté que présente la dispo-
sition indocile du malade. C'est la personne que j'aime le plus au
monde, et je suis dans une grande angoisse de la voir en cet état.

J'espére que vous aurez pour nous toute 1'amitié que peuvent
espérer deux étrangers. Excusez le misérable italien que j'écris.



G. SAND.

Ce premier récit n'est pas conforme a la l1égende accréditée par
Paul de Musset. D'aprées celui-ci, Rebizzo, «_l'illustrissimo dot-
tore Berizzo,_ un vieillard de quatre-vingts ans, coiffé d'une per-
ruque jadis noire et roussie par le temps, dont toute sa personne
offrait I'embléme décrépit», serait le médecin, le premier méde-
cin, qui aurait introduit Pagello chez Musset.

Une des caricatures de Musset, dans l'album de Venise, repré-
sente un buste de vieillard penché, une lancette a la bouche, di-
sant: _Non v'é arteria_....

Ce médecin ignare qui ne voyait pas d'artere, était-il Rebizzo?
Je ne le pense pas, quoique tous les biographes l'aient répété.

Le récit de Pagello donne déja un signalement contraire. Un
article du _Figaro_ de 1882, signé «Un Vieux Parisien», et vingt
ans plus tot Mme Louise Colet, dans son voyage en Italie, ont ap-
pelé ce premier médecin le docteur Santini[89].

[Note 89: _Figaro_ du 28 avril 1882.--LOUISE COLET, _I'Tta-
lie des Italiens_, 1er volume, p. 248. Personne n'a signalé ce do-
cument qui a sa valeur. Dans une sorte d'interview de I'hotelier
Danieli (1859), Mme Louise Colet lui fait dire:

«...Je me souviens bien maintenant.... Ce joli jeune homme
blond fut gravement malade ici. C'est le vieux docteur Santini qui
le soigna.

--Un vieux docteur, dites-vous?

--Toujours accompagné d'un aide, d'un jeune éléve qui faisait
les saignées et donnait les purgatifs, comme c'était alors I'usage a



Venise. Depuis, 1'éleve du docteur Santini, ce bon Pietro Pagello,
est devenu docteur a son tour; je puis vous en parler sciemment,
car je suis le parrain de sa fille ainée, qui s'est mariée cette année
a Trévise. Ce diable de Pagello a bien eu huit enfants, ma foi! de
ses deux femmes....

--Etait-il bien beau, ce Pietro Pagello?

--Un gros garcon, un peu court, blond, ayant l'air d'un
Prussien.»]

Et puis nous retrouverons les Rebizzo dans la suite: c'étaient
des amis de Pagello; ils voulurent préter quelque argent a George
Sand, ainsi qu'elle I'écrivit a Musset. Une des charges de celui-ci,
dans l'album de Venise, nous montre un vieux ménage endiman-
ché, a la toilette ridicule, ou je me plais a reconnaitre _la Bian-
china__ et son mari, tels que nous les fait entrevoir le récit de Pa-
gello.--Revenons a son journal. Le jeune docteur a remis a ses ai-
mables confidents la lettre que nous avons citée:

Pour la lire jusqu'au bout, écrit-il, il fallait tourner le feuillet.
Mais ce qui frappa d'étonnement mes amis Rebizzo, ce fut la si-
gnature qui, lue, les fit s'exclamer d'une voix: _«George Sand!»_

Ils me demanderent alors si j'avais fait ma visite au malade
francais, quelle maladie il avait et qui il était. Je leur répondis:--
Le jeune patient est alité avec une maladie grave que nous avons
jugée, mon collégue et moi, étre une fievre typhoide des plus dan-
gereuses. Il se nomme Alfred de Musset.

--_Per Bacco!__ s'écria Rebizzo, c'est le romantique chantre de
la Lune! Connais-tu ses poésies?



--Oui, répondis-je, j'en ai lu deux ou trois; c'est d'une grande
fantaisie un peu désordonnée, mais en méme temps délicate.

Cette lettre de George Sand a Pagello est importante. On n'en
a pas fait ressortir la valeur décisive sur le développement de
cette histoire d'amour. Elle démontre d'abord que des relations
antérieures existaient entre lui et le couple de 1'h6tel Danieli. La
belle fumeuse du balcon n'était pas restée, vraisemblablement,
sans s'apercevoir de I'admiration du jeune Italien, quand _le ha-
sard__ le lui amena dans la personne du médecin demandé pour
sa migraine. Elle songea de nouveau a lui pour remplacer I'imbé-
cile docteur, premier appelé au chevet de Musset gravement at-
teint. Son malade était, du moins, encore «la personne qu'elle ai-
mait le plus au monde».... Cette rencontre, qui décidera du sort
du poete, va nous livrer tout le secret d'une idylle qui doit finir en
tragédie.

Dans quelle situation morale Pagello a-t-il trouvé George Sand
et Alfred de Musset? George Sand, étalant la premiere, des récri-
minations, au lendemain de la mort du poéte, dans un roman a
clef, _Elle et Lui_, «proces-verbal de nécropsie», comme 1'a qua-
lifié Maxime du Camp, se plaint abondamment sinon d'infidélités
certaines, du moins de négligences cruelles de la part de Musset,
d'indifférence et d'abandon. Mais tous deux ont laissé, dans leurs
lettres, des témoignages trop contradictoires de leur état d'ame
avant la crise qui doit assombrir a jamais cet amour, pour qu'on
puisse rien établir de précis...

George Sand essayant, _huit mois plus tard_, de retracer a
son amant cette phase douloureuse, lui écrira:



De quel droit m'interroges-tu sur Venise? Etais-je a toi, & Ve-
nise? Des le premier jour, quand tu m'as vue malade, n'as-tu pas
pris de 'humeur en disant que c'était bien triste et bien en-
nuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du premier jour que
date notre rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas récriminer,
mais il faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies si aisé-
ment les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai dit
seulement ce mot-1a, jamais je ne me suis plainte d'avoir été enle-
vée a mes enfants, & mes amis, a mon travail, & mes affections et
a mes devoirs pour étre conduite a trois cents lieues[90] et aban-
donnée avec des paroles si offensantes et si navrantes, sans au-
cun autre motif qu'une fiévre tierce, des yeux abattus et la tris-
tesse profonde ou me jetait ton indifférence. Je ne me suis jamais
plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot affreux a été prononcé,
un certain soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli:
«George, je m'étais trompé, je t'en demande pardon, mais _je ne
t'aime pas_.» Si je n'eusse été malade, si on n'efit dit me saigner
le lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne
savais pas si tu voudrais en accepter de moi, et je ne voulais pas,
je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, sans entendre
la langue et sans un sou. La porte de nos chambres fut fermée
entre nous, et nous avons essayé la de reprendre notre vie de
bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'était plus pos-
sible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un
jour tu me dis que tu craignais[91]... Nous étions tristes. Je te di-
sais: «_Partons_, je te reconduirai jusqu'a Marseille», et tu ré-
pondais: «Oui, c'est le mieux, mais je voudrais travailler un peu
ici puisque nous y sommes.» Pierre venait me voir et me soignait,
tu ne pensais guere a étre jaloux, et certes je ne pensais guere a
I'aimer. Mais quand je l'aurais aimé des ce moment-la, quand



j'aurais été a lui des lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais a
te rendre, a toi, qui m'appelais 1'ennui personnifié, la réveuse, la
béte, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais blessée et offensée, et
je te l'avais dit aussi: «_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous
sommes pas aimés_[92].»

[Note 90: Nous avons conté (p. 68) comment elle avait entrai-
né le poete.]

[Note 91: Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon
bleu.]

[Note 92: _Revue de Paris_ du 1er nov. 1896.]

Voila des accusations dont il convient de tenir compte. Pour-
tant, au lendemain de la crise, quand Musset est rentré a Paris, et
qu'a son silence elle a craint un moment de 1'avoir perdu, ne lui
a-t-elle pas écrit: «Oh! mon enfant! mon enfant! que j'ai besoin
de ta tendresse et de ton pardon! Ne me parle pas du mien, ne
me dis pas que tu as eu des torts envers moi; qu'en sais-je? Je ne
me souviens plus de rien sinon que nous avons été bien malheu-
reux et que nous nous sommes quittés[93]...»

[Note 93: _Revue de Paris_ du 1er nov. 1896, p. 7.]

Musset également, en parlant de Venise, désespéré d'elle et de
lui-méme, ne lui jette-t-il pas cet aveu «qu'il a mérité de la
perdre[94]»..._--Lettres d'amants encore enchainés lun a
I'autre!--C'est par des documents plus précis que nous parvien-
drons a reconstituer le vraisemblable de leur navrante histoire.

[Note 94: V. plus loin.]



Voila donc le docteur Pagello en relations suivies avec George
Sand et Alfred de Musset (février 1834), tout heureux de se rap-
procher enfin de la belle étrangére de 1'hétel Danieli. Rendons la
parole a son journal.

Si je fus assidu au lit de ce malade, vous pouvez l'imaginer.
George Sand veillait avec moi des nuits entiéres, a son chevet.
Ces veillées n'étaient pas muettes et les graces, l'esprit élevé, la
douce confiance que me montrait la Sand, m'enchainaient a elle
tous les jours, a toute heure et a chaque instant davantage. Nous
parlions de la littérature, des poetes et des artistes italiens; de
Venise, de son histoire, de ses monuments, de ses coutumes;
mais a chaque nouveau trait, elle m'interrompait en me deman-
dant a quoi je pensais. Confus de me sentir surpris a étre ainsi
absorbé, en causant avec elle, je me prodiguais en excuses, deve-
nant rouge comme braise, tandis qu'elle me disait avec un sourire
presque imperceptible et un regard de la plus fine expression:
«Oh! docteur, je vous ennuie beaucoup avec mes mille
questions!» Je restais muet.

Un soir qu'Alfred de Musset nous pria de nous éloigner de son
lit parce qu'il se sentait passablement bien et avait envie de dor-
mir, nous nous assimes a une table pres de la cheminée.

Eh bien! madame, lui dis-je, vous avez l'intention d'écrire un
roman qui parle de la belle Venise?

--Peut-étre..., répondit-elle, puis elle prit un feuillet et se mit a
écrire avec la fougue d'un improvisateur. Je la regardais étonné,
contemplant ce visage ferme, sévere, inspiré; puis, respectueux
de ne pas la troubler, j'ouvris un volume de Victor Hugo qui était
sur la table, et j'en lus quelques passages sans pouvoir y préter la



moindre attention. Ainsi passa une longue heure. Finalement,
George Sand déposa la plume et, sans me regarder ni me parler,
elle se prit la téte entre les mains et resta plus d'un quart d'heure
dans cette attitude, puis, se levant, elle me regarda fixement, sai-
sit le feuillet ou elle avait écrit et me dit: «C'est pour vous.» En-
suite, prenant la lumiere, elle s'avanca doucement vers Alfred qui

dormait, et s'adressant a moi:
--Vous parait-il, docteur, que la nuit sera tranquille?
--Oui, répondis-je.
--Alors vous pouvez partir, et au revoir demain matin.

Je partis et rentrai droit a mon logis ot je m'empressai de lire
ce feuillet...

Qu'était cette page remise par George Sand a Pagello? «Un
splendide morceau poétique», avait écrit le fils du docteur, avant
que son pere ne se décidat, récemment, a le laisser publier. Un
morceau a double fin, un chapitre de roman imaginé par George
Sand pour se déclarer a Pagello. Elle le plia dans une enveloppe
sans adresse et le lui remit, a raconté M. le professeur Fontana,
d'apres Pagello lui-méme (lettre citée par le Dr Cabanes[95]). Pa-
gello feignit de ne pas comprendre et demanda a qui remettre ce
pli. «--_Au stupide Pagello_», écrivit George Sand sur
I'enveloppe.

[Note 95: _Revue hebdomadaire_ du 1er aofit 1896.]

Sans reproduire avec le récit du docteur, cette «déclaration»
mystérieuse, Mme Luigia Codemo en citait pourtant une phrase
qui peut la résumer: «Je t'aime parce que tu me plais; peut-étre
bient6t te hairai-je.» Elle ajoutait qu'observant devant l'intéressé



lui-méme la beauté de cette page, digne de l'auteur de _ Lélia_ ,--
sa propre héroine sans doute,--Pagello lui avait répliqué par les
premieres paroles du roman: «Qui es-tu? et pourquoi ton amour
fait-il tant de mal[96]?»

[Note 96: L. CODEMO, ouvrage cité, I, p. 165.]

La déclaration de George Sand est maintenant connue. Au
cours d'une interview récente, obtenue de Pietro Pagello, a Bel-
lune,--interview des plus méritoires, celui-ci, nonagénaire et
sourd, n'entendant pas le francais,--M. le Dr Cabanes I'a décidé
par I'entremise de son interprete, M. le Dr Just Pagello son fils, a
lui livrer ces feuillets mémorables[97].

[Note 97: Dr A. CABANES, _Une visite au Dr Payello. La dé-
claration d'amour de George Sand_.--_ Revue hebdomadaire_ du
24 octobre 1896.]

On y retrouvera l'inspiration et jusqu'au style des premiers
chapitres de _ Lélia_.

_En Morée_.

Nés sous des cieux différents, nous n'avons ni les mémes pen-
sées ni le méme langage; avons-nous du moins des coeurs
semblables?

Le tiede et brumeux climat d'ou je viens m'a laissé des impres-
sions douces et mélancoliques: le généreux soleil qui a bruni ton
front, quelles passions t'a-t-il données? Je sais aimer et souffrir,
et toi, comment aimes-tu?

L'ardeur de tes regards, 1'étreinte violente de tes bras, I'audace
de tes désirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni combattre



ta passion ni la partager. Dans mon pays on n'aime pas ainsi; je
suis aupres de toi comme une pale statue, je te regarde avec éton-
nement, avec désir, avec inquiétude.

Je ne sais pas si tu m'aimes vraiment. Je ne le saurai jamais.
Tu prononces a peine quelques mots dans ma langue, et je ne sais
pas assez la tienne pour te faire des questions si subtiles. Peut-
étre est-il impossible que je me fasse comprendre quand méme je
connaitrais a fond la langue que tu parles.

Les lieux ot nous avons vécu, les hommes qui nous ont ensei-
gnés, sont cause que nous avons sans doute des idées, des senti-
ments et des besoins inexplicables 1'un pour l'autre. Ma nature
débile et ton tempérament de feu doivent enfanter des pensées
bien diverses. Tu dois ignorer ou mépriser les mille souffrances
légeres qui m'atteignent, tu dois rire de ce qui me fait pleurer.

Peut-étre ne connais-tu pas les larmes.

Seras-tu pour moi un appui ou un maitre? Me consoleras-tu
des maux que j'ai soufferts avant de te rencontrer? Sauras-tu
pourquoi je suis triste? Connais-tu la compassion, la patience,
I'amitié? On t'a élevé peut-étre dans la conviction que les femmes
n'ont pas d'ame. Sais-tu qu'elles en ont une? N'es-tu ni chrétien
ni musulman, ni civilisé ni barbare; es-tu un homme? Qu'y a-t-il
dans cette male poitrine, dans cet oeil de lion, dans ce front su-
perbe? Y a-t-il en toi une pensée noble et pure, un sentiment fra-
ternel et pieux? Quand tu dors, réves-tu que tu voles vers le ciel?
Quand les hommes te font du mal, espéres-tu en Dieu?

Serai-je ta compagne ou ton esclave? Me désires-tu ou
m'aimes-tu? Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu me re-
mercier? Quand je te rendrai heureux, sauras-tu me le dire?



Sais-tu ce que je suis, ou t'inquietes-tu de ne pas le savoir?
Suis-je pour toi quelque chose d'inconnu qui te fait chercher et
songer, ou ne suis-je a tes yeux qu'une femme semblable a celles
qui engraissent dans les harems? Ton oeil, ou je crois voir briller
un éclair divin, n'exprime-t-il qu'un désir semblable a celui que
ces femmes apaisent? Sais-tu ce que c'est que le désir de 1'ame
que n'assouvissent pas les temps, qu'aucune caresse humaine
n'endort ni ne fatigue? Quand ta maitresse s'endort dans tes
bras, restes-tu éveillé a la regarder, a prier Dieu et a pleurer?

Les plaisirs de I'amour te laissent-ils haletant et abruti, ou te
jettent-ils dans une extase divine? Ton ame survit-elle a ton
corps, quand tu quittes le sein de celle que tu aimes?

Oh! quand je te verrai calme, saurai-je si tu penses ou si tu te
reposes? Quand ton regard deviendra languissant, sera-ce de ten-
dresse ou de lassitude?

Peut-étre penses-tu que tu ne me connais pas... que je ne te
connais pas. Je ne sais ni ta vie passée, ni ton caractere, ni ce que
les hommes qui te connaissent pensent de toi. Peut-étre es-tu le
premier, peut-étre le dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si
je pourrai t'estimer, je t'aime parce que tu me plais, peut-étre se-
rai-je forcée de te hair bientot.

Si tu étais un homme de ma patrie, je t'interrogerais et tu me
comprendrais. Mais je serais peut-étre plus malheureuse encore,
car tu me tromperais.

Toi, du moins, ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de
vaines promesses et de faux serments. Tu m'aimeras comme tu
sais et comme tu peux aimer. Ce que j'ai cherché en vain dans les
autres, je ne le trouverai peut-étre pas en toi, mais je pourrai tou-



jours croire que tu le possédes. Les regards et les caresses
d'amour qui m'ont toujours menti, tu me les laisseras expliquer a
mon gré, sans y joindre de trompeuses paroles. Je pourrai inter-
préter ta réverie et faire parler éloquemment ton silence. J'attri-
buerai a tes actions l'intention que je te désirerai. Quand tu me
regarderas tendrement, je croirai que ton ame s'adresse a la
mienne; quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelli-
gence remonte vers le foyer éternel dont elle émane.

Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne veux pas
chercher dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et
mes craintes. Je veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel role
tu joues parmi les hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom,
cache-moi ton Ame que je puisse toujours la croire belle.

Toute précieuse qu'elle est pour l'histoire de cet amour ro-
mantique et la psychologie de George Sand, sa déclaration ne
nous apprend rien d'elle que nous ne sachions déja. Elle n'a en-
core trahi Musset qu'en pensée. Lui-méme doutera longtemps
qu'elle n'ait pas attendu son départ de Venise pour se donner a
Pagello.--Mais reprenons le naif récit du jeune Italien. Il a dévoré
'autographe de la romanciere célebre, dans sa modeste chambre
de petit médecin. Il est abasourdi de sa bonne fortune:

Oui, oui, je ne puis nier que le génie de cette femme me surprit
et m'annihilat. Si je I'aimais d'abord, vous pouvez vous imaginer
combien je l'aimai davantage apres cette lecture. J'aurais donné
je ne sais quoi pour la voir aussit6t, me jeter a ses pieds, lui jurer
un amour impérissable; mais il était déja tard, et je restais pour-
tant en face de cette feuille, la relisant deux fois avec le méme en-
thousiasme. Cependant quelques phrases, 1'allure de cet écrit
éveillerent en moi, apres la troisiéme lecture, un je ne sais quoi



d'indéfinissable et d'amer qui me sembla me monter au cerveau
des profondeurs du coeur....

Elle entoure son épicurisme d'une fine auréole de gloire, me
disais-je; elle me dépeint semblable a un demi-dieu et badine
avec moi apres m'avoir jeté sur le dos la tunique de Nessus. Je
sens que je me laisse envelopper en vain de ses filets, et dans
cette situation je me demande: «Sera-t-elle la premiére ou la der-
niere des femmes?» Ensuite, ma position me revenait a 1'esprit;
jeune, initié, je commencais a me procurer une clientele pour la-
quelle la science ne suffit pas: il y faut encore une conduite sé-
vere. En dernier lieu, je me rappelai Alfred de Musset qui, jeune,
gravement malade, étranger, se fiait a mes soins et 8 mon amitié.
Ces pensées m'agitaient I'ame et, me tenant la téte dans les
mains, il me semblait que ma cervelle s'en allait de-ca et de-13,
comme la navette du tisserand.

Levant les yeux, je vis devant moi le portrait de ma mere
morte un an auparavant. Je crus I'entendre me répéter son pro-
verbe: «Si tu trouves, dans la vie, des attraits qui contrastent avec
les principes moraux que je 1'ai inspirés, ceux-la te rendront mal-
heureux.» Je me jetai sur mon lit et passai le reste de la nuit sans
dormir, travaillé par les idées contraires qui luttaient en moi.

A dix heures du matin, je fus, comme de coutume, faire ma vi-
site a Alfred de Musset qui allait visiblement mieux, apres avoir
couru pour sa vie un grave péril. La Sand n'y était pas. Assis
contre le lit du patient et causant avec lui, je n'osai demander ou
était sa compagne de voyage; mais un mouvement involontaire
me fit maintes fois regarder derriere moi comme si je la sentais
approcher, et j'épiais la porte d'une chambre voisine d'ou je m'at-
tendais a la voir apparaitre. Il y avait pourtant deux désirs



contraires en moi: 1'un qui haletait ardemment de la voir, I'autre
qui aurait voulu la fuir, mais celui-ci perdait toujours a la loterie.

Tout a coup s'ouvrit la porte que je regardais, et George Sand
apparut, introduisant sa petite main dans un gant d'une rare
blancheur, vétue d'une robe de satin couleur noisette, avec un pe-
tit chapeau de peluche orné d'une belle plume d'autruche on-
doyante, avec une écharpe de cachemire aux grandes arabesques,
d'un excellent et fin gofit francais. Je ne l'avais vue encore aussi
élégamment parée et j'en demeurais surpris, lorsque s'avancant
vers moi avec une grace et une désinvolture enchanteresses, elle
me dit: «--Signor Pagello, j'aurais besoin de votre compagnie
pour aller faire quelques petits achats, si, cependant, cela ne vous
dérange pas.»

Je ne sus que bredouiller: que je me tenais honoré de me
mettre a son service comme _ cicerone__ et comme interprete. Al-
fred alors nous congédia, et nous sortimes ensemble. Quand je
me sentis au grand air, il me sembla respirer plus librement, et je
parlai avec plus de désinvolture et plus d'agilité. Elle me raconta
comment elle vivait depuis quelques mois en relations avec Al-
fred, combien de raisons nombreuses elle avait de se plaindre de
lui, et qu'elle était déterminée a ne pas retourner avec lui en
France. Je vis alors mon sort, je n'en eus ni joie ni douleur, mais
je m'y engouffrai les yeux fermés. Je vous fais grace de la tres
longue conversation que j'eus avec George Sand, en nous prome-
nant, trois heures durant, de-ci et de-la sur la place Saint-Marc.
Nous parlames comme tout le monde en semblable cas. C'étaient
les variations accoutumées du verbe _je t'aime_... Mais, apres
vingt jours écoulés, il survint des faits plus graves.



Le journal de Pagello suspend ici le récit de son aventure, du
moins jusqu'apres que Musset aura quitté Venise. C'est mainte-
nant pourtant que le drame commence.--La maladie du poete et
sa convalescence se prolongeront jusqu'au 29 mars 1834, date de
son retour en France. Que s'est-il exactement passé entre eux
dans ces deux mois?

George Sand n'avait pas tardé a se donner a Pagello, nous le
prouverons amplement tout a 1'heure. Elle a pourtant protesté
toute sa vie contre «_cette sale accusation... le spectacle d'un
nouvel amour sous les yeux d'un mourant_[98]».

[Note 98. Lettre a Sainte-Beuve, 1861. _Cosmopolis_ du 15
avril 1896.]

Que Musset ait souffert tous les tourments de la jalousie, qu'il
ait méme soupconné jusqu'a l'évidence 1'infidélité de son amie,
c'est hors de doute. Il sera difficile pourtant de préciser I'état
d'ame complexe du pauvre grand poete a son départ de Venise.

Cette femme dont I'amour empoisonnait sa vie n'avait-elle pas
persuadé a sa faiblesse qu'elle 1'avait sauvé corps et ame, se po-
sant comme l'innocente et maternelle victime de leur amour?...
Rentré a Paris, il s'occupera des affaires de George Sand; 1'éloi-
gnement la lui poétisera, en la justifiant a ses yeux, et le 30 avril,
il n'hésitera pas a lui écrire: «Je voudrais te batir un autel, fit-ce
avec mes os!» Cet autel, il 1'élevera dans les trois derniéres par-
ties de la _Confession d'un enfant du siécle_, ou il n'accuse que
lui-méme. Ce qui n'empéchera point son orgueilleuse idole
d'écrire alors a Mme d'Agoult: «Les moindres détails d'une inti-
mité malheureuse y sont si fidelement, si minutieusement rap-



portés... que je me suis mise a pleurer comme une béte en fer-
mant le livre...»

Que Musset ait été sans reproche, il n'en saurait étre question.
Lui-méme s'en est généreusement confessé. Son inégalité de ca-
ractere, due a des nerfs malades; ses rechutes probables dans
l'intempérance, qui offensaient 1'orgueil de George Sand; sa lassi-
tude teintée d'égoisme durant la maladie de son amie, feraient
admettre, chez celle-ci, du découragement, sinon un dessein de
revanche. On a parlé de légeres infidélités de Musset dans les
premieres semaines de leur séjour a Venise,--elle, languissante
de liévre, mais surtout préoccupée d'écrire: obsession d'un travail
régulier qui exaspérait I'éternelle fantaisie du poéte. Lui-méme se
serait ouvert a Arsene Houssaye de quelques passades sans im-
portance[99]. Or, George Sand n'y a fait que vaguement
allusion,--hors toutefois son roman d'_Elle et Lui_.--Qui sait si le
poete, hanté de la superstition francaise, n'a pas voulu se vanter
de n'avoir obtenu que ce qu'il méritait?...

[Note 99. _Confessions_ d'A. Houssaye, tome V.]

Mais rien ne semble pouvoir excuser le changement soudain
de la maitresse, sa légereté, sinon sa perfidie, au chevet de son
ami mourant. Voila des jours et des semaines qu'elle le veille, en
mere inquiete, avec ce dévouement sans bornes dont elle avait la
source dans son instinct de protection, quand tout a coup elle
s'avise de prendre Pagello pour amant. Elle n'a pas a invoquer de
nouvelles trahisons. Au début de cette grave maladie, elle a appe-
1é Pagello, en lui écrivant «qu'il s'agit de la personne qu'elle aime
le plus au monde».--Peut-étre déja se défendait-elle contre elle-
méme en écrivant ces mots. Mais pourquoi appeler Pagello et
non pas un autre?... Peut-étre Musset 1'avait-il désiré?...



Nous avons vu dans le journal sincere du médecin la naissance
de sa bonne fortune. Le poete s'en apercut bient6t; mais
comment lui vint le soupcon? Il faut parler ici d'un épisode fa-
meux: la vision qu'aurait eue Musset, alors en grand danger, de
l'étrange fagon dont sa garde-malade remplissait les intermedes
avec Pagello. On connait la scéne contée dans _Lui et Elle_: Fal-
coney vient de s'entendre juger comme perdu par sa maitresse et
son médecin. Entre deux acces de l1éthargie il les apercoit, dans sa
propre chambre, aux bras I'un de l'autre, puis il constate qu'ayant
diné 13, ils ont bu dans le méme verre...

Sainte-Beuve, confident de George Sand durant cette période
expérimentale de sa vie, Sainte-Beuve, je le sais de bonne source,
croyait la vision du poete réelle; la correspondance des deux
amants prouvera-t-elle que le poéte n'avait pas révé?... Or, d'Al-
fred de Musset lui-méme, nous ne savons rien encore, qu'a tra-
vers le livre de son frere, ot 'on a prétendu que la rancune écla-
tait a chaque page. La famille du poéte a toujours maintenu, au
contraire, que Paul de Musset n'avait dit que la vérité. Comment
mettre en doute une affirmation de la force de celle-ci: «Il n'ap-
partenait qu'a Edouard Falconey de raconter des événements qui
ont exercé une influence considérable sur son génie et sur sa vie
entiere; lui seul a pu recueillir les détails de cette singuliere soi-
rée... En voici la relation _telle qu'il la dicta lui-méme__ a Pierre
(_Paul de Musset ) vingt ans plus tard.» Suit la scene bien
connue de I'h6tel Danieli. Mais nous avons affaire a un roman.
L'auteur a pu arranger les souvenirs de son héros dans l'intéréet
de la cause. On sera convaincu qu'il n'en est rien, en comparant
le chapitre de _Lui et Elle_ avec ce morceau inédit que Mme Lar-
din de Musset m'a permis de copier sur l'autographe de son frere
Paul:



DICTE PAR ALFRED DE MUSSET A SON FRERE, DE-
CEMBRE 1852.

Il y avait a peu pres huit ou dix jours que j'étais malade a Ve-
nise. Un soir, Pagello et G.S. étaient assis prés de mon lit. Je
voyais 1'un, je ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous deux.
Par instants, les sons de leurs voix me paraissaient faibles et loin-
tains; par instants, ils résonnaient dans ma téte avec un bruit
insupportable.

Je sentais des bouffées de froid monter du fond de mon lit,
une vapeur glacée, comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau,
me pénétrer jusqu'a la moelle des os. Je congus la pensée d'appe-
ler, mais je ne 1'essayai méme pas, tant il y avait loin du siege de
ma pensée aux organes qui auraient dii I'exprimer. A l'idée qu'on
pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste de vie réfugié
dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible d'en donner
aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, 6ta de
mon front la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de
chaleur.

J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon état.
Ils n'espéraient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et me
tata le pouls. Le mouvement qu'il me fit faire était si brusque
pour ma pauvre machine que je souffris comme si on m'etit écar-
telé. Le médecin ne se donna pas la peine de poser doucement
mon bras sur le lit. Il le jeta comme une chose inerte, me croyant
mort ou a peu pres. A cette secousse terrible, je sentis toutes mes
fibres se rompre a la fois; j'entendis un coup de tonnerre dans ma
téte et je m'évanouis. Il se passa ensuite un long temps. Est-ce le
méme jour ou le lendemain que je vis le tableau suivant, c'est ce
que je ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis cer-



tain d'avoir apercu ce tableau que j'aurais pris pour une vision de
malade si d'autres preuves et des aveux complets ne m'eussent
appris que je ne m'étais pas trompé. En face de moi je voyais une
femme assise sur les genoux d'un homme. Elle avait la téte ren-
versée en arriere. Je n'avais pas la force de soulever ma paupiere
pour voir le haut de ce groupe, ou la téte de 'homme devait se
trouver. Le rideau du lit me dérobait aussi une partie du groupe;
mais cette téte que je cherchais vint d'elle-méme se poser dans
mon rayon visuel. Je vis les deux personnes s'embrasser. Dans le
premier moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression. Il
me fallut une minute pour comprendre cette révélation; mais je
compris tout a coup et je poussai un léger cri. J'essayai alors de
tourner ma téte sur l'oreiller et elle tourna. Ce succes me rendit si
joyeux, que j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'au-
rais voulu pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier: «Mes
amis, je suis vivant!» Mais je songeai qu'ils ne s'en réjouiraient
pas et je les regardai fixement. Pagello s'approcha de moi, me re-
garda et dit: «Il va mieux. S'il continue ainsi, il est sauvé!» Je
1'étais en effet.

C'est, je crois, le méme soir, ou le lendemain peut-étre que Pa-
gello s'apprétait a sortir lorque G.S. lui dit de rester et lui offrit de
prendre le thé avec elle. Pagello accepta la proposition. Il s'assit
et causa gaiement. Ils se parlérent ensuite a voix basse, et j'enten-
dis qu'ils projetaient d'aller diner ensemble en gondole a Mura-
no. «--Quand donc, pensais-je, iront-ils diner ensemble a Mura-
no? Apparemment quand je serai enterré.» Mais je songeai que
les dineurs comptaient sans leur hote. En les regardant prendre
leur thé, je m'apercus qu'ils buvaient 1'un aprés l'autre dans la
meéme tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir. G.S. le re-
conduisit. Ils passerent derriére un paravent, et je soupconnai



qu'ils s'y embrassaient. G.S. prit ensuite une lumiere pour éclai-
rer Pagello. Ils resterent quelque temps ensemble sur 1'escalier.
Pendant ce temps-la, je réussis a soulever mon corps sur mes
mains tremblantes. Je me mis _a quatre pattes_ sur le lit. Je re-
gardai la table de toute la force de mes yeux. Il n'y avait qu'une
tasse! Je ne m'étais pas trompé. Ils étaient amants! Cela ne pou-
vait plus souffrir I'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cepen-
dant je trouvai encore le moyen de douter, tant j'avais de répu-
gnance a croire une chose si horrible!

Les lettres de George Sand a Pagello, que celui-ci, vingt fois
pres de les détruire, a conservées pourtant (M. Maurice Sand lui
savait gré de sa discrétion), nous éclaireraient pleinement sur
cette phase de leur amour. Pagello n'en voulait rien livrer... Pour-
tant, apres son Journal intime, j'ai pensé qu'il n'y avait plus d'in-
discrétion a publier, non sans quelques retranchements utiles, la
plus belle de ces lettres. J'en avais pris copie: c'est, en quinze ou
vingt pages de sa ferme écriture, une précieuse planche d'anato-
mie morale adressée par George Sand a son nouvel amant.

J'y lis clairement qu'une scéne violente entre Lélia et Musset a
résulté du «continuel espionnage» trop justifié de celui-ci. Pagel-
lo, attristé par les souffrances du pauvre jaloux, aurait demandé a
George Sand de lui pardonner. Elle y aurait consenti «par fai-
blesse et imprudence», ne croyant pas au repentir, ne sachant
elle-méme ce que c'est que le repentir! Elle ett préféré tout
avouer a Alfred; il etit d'abord beaucoup pleuré, puis se fiit calmé.
Elle ne I'efit revu qu'a I'heure de partir pour la France; elle 1'y efit
accompagné et on se fiit séparé amicalement a Paris.

Pagello apparait ici comme un honnéte coeur qui a pu envisa-
ger chez son amie un complet pardon de I'amant trahi,--le par-



don de I'amour peut-étre. Mais elle ne sait étre généreuse: quand
on l'a offensée et qu'elle a dit qu'elle n'aimait plus, c'est bien fini.
«Ma conduite peut étre magnanime, mon coeur ne peut pas étre
miséricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je
puis servir Alfred par devoir ou par honneur; mais lui pardonner
par amour, ce m'est impossible.»

Elle poursuit, dans ces sophismes de la passion et de 1'orgueil,
en expliquant a Pagello quelle soumission elle espére de lui...

Mais la singuliere amoureuse interrompt ses remontrances

pour déclarer a son amant qu'il réunit a ses yeux toutes les
perfections.

C'est la premiere fois, lui dit-elle, qu'elle aime sans souffrir au
bout de trois jours. Elle se sent jeune encore; son coeur n'est pas
usé. Ici, un hymne sensuel d'une étonnante vigueur, qu'attristé
pour finir, comme une ombre importune, la vision toujours pré-
sente de l'autre amour qu'elle veut croire a son déclin.--Voici ce
document décisif:

Aurons-nous assez de prudence et assez de bonheur, toi et
moi, pour lui cacher encore notre secret pendant un mois? Les
amants n'ont pas de patience et ne savent pas se cacher. Si j'avais
pris une chambre dans I'auberge, nous aurions pu nous voir sans
le faire souffrir et sans nous exposer a le voir d'un moment a
I'autre devenir furieux. Tu m'as dit de lui pardonner; la compas-
sion que me causaient ses larmes ne me portait que trop a suivre
ton conseil; mais ma raison me dit que ce pardon était un acte de
faiblesse et d'imprudence, et que j'aurais bientot sujet de m'en
repentir. Son coeur n'est pas mauvais et sa fibre est tres sensible;
mais son ame n'a ni force ni véritable noblesse. Elle fait de vains



efforts pour se maintenir dans la dignité qu'elle devrait avoir--Et
puis, vois-tu, moi, je ne crois pas au repentir. Je ne sais pas ce
que c'est. Jamais je n'ai eu sujet de demander pardon a qui que
ce soit; et quand je vois les torts recommencer apres les larmes,
le repentir qui vient aprés ne me semble plus qu'une faiblesse.--
Tu me commandes d'étre généreuse. Je le serai; mais je crains
que cela ne nous rende encore plus malheureux tous les trois.
Dans deux ou trois jours, les soupcons d'Alfred recommenceront
et deviendront peut-étre des certitudes. Il suffira d'un regard
entre nous pour le rendre fou de colere et de jalousie. S'il dé-
couvre la vérité, a présent, que ferons-nous pour le calmer? Il
nous détestera pour l'avoir trompé.--Je crois que le parti que
j'avais pris aujourd'hui était le meilleur, Alfred aurait beaucoup
pleuré, beaucoup souffert dans le premier moment, et puis il se
serait calmé, et sa guérison aurait été plus prompte qu'elle ne le
sera maintenant. Je ne me serais montrée a lui que le jour de son
départ pour la France et je I'aurais accompagné. Du moment qu'il
ne nous aurait plus vus ensemble, il n'aurait plus eu aucun sujet
de colere et d'inquiétude, et nous aurions pu lui et moi arriver a
Paris et nous y séparer avec amitié. Au lieu que nous serons peut-
étre ennemis jurés avant de quitter Venise. C'est le relachement
des nerfs apres une crispation, c'est un besoin de pleurer apres le
besoin de blasphémer. Je ne peux pas étre ainsi. Je ne peux pas
étre ainsi (_sic_). Tant que j'aime il m'est impossible d'injurier
ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois _je ne vous aime plus_, il
est impossible a mon coeur de rétracter ce qu'a prononcé ma
bouche. C'est la, je crois, un mauvais caractére: je suis or-
gueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant, et ne m'offense ja-
mais. Je ne suis pas généreuse, ma conscience me force a te le
dire. Ma conduite peut étre magnanime, mon coeur ne peut pas



étre miséricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute.
Je puis servir encore Alf. par devoir et par honneur, mais lui par-
donner par amour ce m'est impossible.

Songe a cela, réfléchis a mon caractere et souviens-toi de ce
que tu as dit une fois:

Ella cessa de amare questo uomo per amarmi, Ella potra ces-
sar de amarmi per amar un altro.

Je ne crois pas que j'en puisse aimer un autre a présent, si je
cessais de t'aimer.

Je vieillis et mon coeur s'épuise, mais je puis devenir de glace
pour toi d'un jour a l'autre. Prends garde, prends garde a moi!
Pour conserver mon amour et mon estime, il faut se tenir bien
pres de la perfection. Ah! c'est que 1'amour est une chose si
grande et si belle! L'amitié peut étre oublieuse et tolérante. Je
pardonne tout a mes amis, et il y en a parmi eux que j'aime sans
pouvoir les estimer. Mais I'amour, selon moi, c'est la vénération,
c'est un culte. Et si mon dieu se laisse tomber tout a coup dans la
crotte, il m'est impossible de le relever et de I'adorer. Mais je suis
stupide de te faire de pareilles remontrances. Est-ce que tu es ca-
pable de dire une injure ou une grossiereté a une femme! Non:
pas méme a celle qui te serait indifférente. C'est bien béte de ma
part de le craindre et de me méfier. C'est toi au contraire qui dois
te méfier de moi. Es-tu slir que je sois digne d'un coeur aussi
noble que le tien? Je suis si exigeante et si sévere, ai-je bien le
droit d'étre ainsi?

Mon coeur est-il pur comme 1'or pour demander un amour ir-
réprochable? Hélas! j'ai tant souffert, j'ai tant cherché cette per-
fection sans la rencontrer! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro,



qui réaliseras mon réve? Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand
comme Dieu. Pardonne-moi d'avoir peur quelquefois. C'est
quand je suis seule et que je songe a mes maux passés que le
doute et le découragement s'emparent de moi.

Quand je vois ta figure honnéte et bonne, ton regard tendre et
sincere, ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure et
ne songe plus qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si
belles et si bonnes! tu parles une langue si mélodieuse, si nou-
velle a mes oreilles et a mon ame! Tout ce que tu penses, tout ce
que tu fais est juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que j'aurais
di toujours aimer. Pourquoi t'ai-je rencontré si tard? quand je ne
t'apporte plus qu'une beauté flétrie par les années et un coeur usé
par les déceptions--Mais non, mon coeur n'est pas usé. Il est sé-
vere, il est méfiant, il est inexorable, mais il est fort, ce passionné.
Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse que la der-
niere fois que tu m'as couverte de tes caresses. (_Un mot
effacé_.)

Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont
menti. Il n'y a que Dieu qui puisse me dire: «Tu n'aimeras plus.»-
-Et je sens bien qu'il ne I'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas
retiré le feu du ciel; et que, plus je suis devenue ambitieuse en
amour, plus je suis devenue capable d'aimer celui qui satisfera
mon ambition. C'est toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es a pré-
sent, n'y change rien. Je ne trouve rien en toi qui ne me plaise et
ne me satisfasse. C'est la premiere fois que j'aime sans souffrir au
bout de trois jours. Reste mon Pagello, avec ses gros baisers, son
air simple, son sourire de jeune fille, ses caresses... son grand gi-
let, son regard doux... Oh! quand serai-je ici seule au monde avec
toi? Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef



quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende rien que
toi, et tu...

--Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela a
Dieu et a toi. Bonsoir, _mio Piero_, mon bon cher ami, je ne
pense plus a mes chagrins quand je parle avec toi. Pourtant men-
tir toujours est bien triste. Cette dissimulation m'est odieuse. Cet
amour si mal payé, si déplorable, qui agonise entre moi et Alf,,
sans pouvoir recommencer ni finir, est un supplice. Il est la de-
vant moi comme un mauvais présage pour l'avenir et semble me
dire a tout instant: «Voila ce que devient I'amour.» Mais non,
mais non, je ne veux pas le croire, je veux espérer, croire en toi
seul, t'aimer en dépit de tout et en dépit de moi-méme. Je ne le
voulais pas. Tu m'y as forcée. Dieu aussi 1'a voulu. Que ma desti-
née s'accomplisse.

Toute la femme est dans cette lettre. Point mauvaise, capable
de dévouement passionné, mais fiere, mais orgueilleuse indomp-
tablement. Elle refusait son pardon au coeur aimant et faible qui
avait pu, un jour, s'ennuyer d'elle: elle s'en savait maintenant
profondément chérie. Mais c'est surtout a elle-méme qu'elle de-
vait ne point pardonner. Sa fierté n'eut point consenti a rendre
un entrainement des sens responsable de 1'abandon qui torturait
le malheureux poete. Et la fatalité de sa nature la poussait a se
justifier, au nom de sa dignité méme, d'une revanche qu'elle pen-
sait l1égitime, que demain peut-étre elle maudirait...

Comment Musset fut-il éclairé sur la situation? La nuit de
I'hotel Danieli I'obsédait sans doute. Mais on avait tout fait pour
lui persuader qu'il s'était trompé. Ce qui reste mystérieux, dans
les tristes conditions de I'ame amoureuse, chancelante et si faible
du malheureux poéte, c'est la psychothérapie que lui imposa sa



maitresse. L'examen n'en saurait étre que défavorable a George
Sand, si surtout 1'on s'arréte aux témoignages de Paul de Musset
(_Lui et Elle_). D'apres ces témoignages, un jeune philosophe de
lettres, M. Charles Maurras, abordait récemment la question
dans un judicieux article: «... On s'employa a le calmer, puis a le
faire taire, puis a endormir ses soupcons. Tout fut bon pour cela.
Il sortait du délire. On l'en avertit. On lui dit: «Il faut que vous
ayez révé une fois de plus.» George, en outre, lui rappela les hal-
lucinations qu'il avait eues dans son enfance et qui lui étaient
méme revenues devant elle.... Un jour qu'il répétait ce qu'il appe-
lait ses réveries de folles, 1'on s'emporta jusqu'a lui faire la me-
nace décisive, celle qu'il avait crainte jusqu'a ce moment de sa vie
et dont il se souvint jusqu'au dernier soupir: on le menaca de la
maison de santé... La peur acheva donc de dompter les révoltes et
les inquiétudes d'Alfred. Il admit des lors ce qu'il plut a George
de conter. Il alla plus loin. A la longue, le souvenir de ces soup-
cons, également injurieux pour l'amour et 'amitié, le pénétrérent
de scrupules... Et ceci est la these méme de la _Confession d'un
enfant du siecle_[100]...»--C'est, je crois, beaucoup noircir
George Sand; car elle était capable de I'aimer encore, et cette fois
désespérément. Pourquoi ne pas s'en tenir a l'explication natu-
relle, la détresse des sens aupres d'un malade?... Mais que penser
de la candeur du poéte devant la subtile psychologie de son
amie,--sa maitresse vraiment,--quand nous aurons vu celle-ci lui
écrire a Paris: «Oh! cette nuit d'enthousiasme ou, _malgré
nous_, tu joignis nos mains, en nous disant: «Vous vous aimez et
vous m'aimez pourtant. Vous m'avez sauvé ame et corps!»--N'ou-
blions pas qu'ils étaient a Venise, dans la Romantique éternelle,
aimantés de fiévreuse folie par la ville d'amour.



[Note 100: CH. MAURRAS, _ Petits ménages romantiques_,
dans la _Gazelle de France__ du 15 oct. 1896.]

La plus grave accusation portée contre George Sand par Paul
de Musset, celle d'avoir greffé la terreur sur la jalousie dans les
tourments du poéte convalescent, mérite de nous arréter. L'au-
teur de _Lui et Elle_ donne encore son récit pour conforme a une
dictée de son frére. Elle a été conservée: on ne peut guere mettre
en doute l'authentique valeur de ce document. J'en dois aussi la
communication 8 Mme Lardin de Musset. On comparera ce se-
cond récit «dicté par Alfred de Musset, en décembre 1852», avec
le passage en question du roman:

Nous étions logés a Saint-Moise, dans une petite rue qui abou-
tissait au traghetto du Grand-Canal. Je m'expliquai un soir avec
George Sand. Elle nia effrontément ce que j'avais vu et entendu
et me soutint que tout cela était une invention de la fievre. Mal-
gré l'assurance dont elle faisait parade, elle craignait qu'en pré-
sence de Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut le
prévenir, probablement méme lui dicter les réponses qu'il devrait
me faire lorsque je l'interrogerais. Pendant la nuit, je vis de la lu-
miére sous la porte qui séparait nos deux chambres. Je mis ma
robe de chambre et j'entrai chez George. Un froissement m'apprit
qu'elle cachait un papier dans son lit. D'ailleurs elle écrivait sur
ses genoux et l'encrier était sur sa table de nuit. Je n'hésitai pas a
lui dire que je savais qu'elle écrivait a Pagello et que je saurais
bien déjouer ses manoeuvres. Elle se mit dans une colére épou-
vantable et me déclara que si je continuais ainsi, je ne sortirais
jamais de Venise. Je lui demandai comment elle m'en empéche-
rait. «En vous faisant enfermer dans une maison de fous», me ré-
pondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je rentrai dans ma chambre



sans oser répliquer. J'entendis George Sand se lever, marcher,
ouvrir la fenétre et la refermer. Persuadé qu'elle avait déchiré sa
lettre a Pagello et jeté les morceaux par la fenétre, j'attendis le
point du jour et je descendis en robe de chambre dans la ruelle.
La porte de la maison était ouverte, ce qui m'étonna beaucoup. Je
regardai dans la rue et j'apercus une femme en jupon enveloppée
d'un chale. Elle était courbée. Elle cherchait quelque chose a
terre. Le vent était glacial. Je frappai sur I'épaule de la cher-
cheuse, lui disant, comme dans le _Majorat_: «George, George,
que viens-tu faire ici a cette heure? Tu ne retrouveras pas les
morceaux de ta lettre. Le vent les a balayés; mais ta présence ici
me prouve que tu avais écrit a Pagello.»

Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon lit;
qu'elle me ferait arréter tout a I'heure; et elle partit en courant. Je
la suivis le plus vite que je pus. Arrivée au Grand-Canal, elle sau-
ta dans une gondole, en criant au gondolier d'aller au Lido; mais
je m'étais jeté dans la gondole, a coté d'elle, et nous partimes en-
semble. Elle n'ouvrit pas la bouche pendant le voyage. En débar-
quant au Lido, elle se remit a courir, sautant de tombe en tombe
dans le cimetiere des Juifs. Je la suivais et je sautais comme elle.
Enfin elle s'assit épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de
dépit, elle se mit a pleurer: «A votre place, lui-dis-je, je renonce-
rais a une entreprise impossible. Vous ne réussirez pas a joindre
Pagello sans moi et a me faire enfermer avec les fous. Avouez
plutot que vous étes une c...--Eh bien! oui, répondit-elle.--Et une
désolée c...», ajoutai-je.--Et je la ramenai vaincue a la maison.

Dans une longue note inédite ajoutée par elle-méme a sa cor-
respondance avec Musset, George Sand réfute, non sans indigna-
tion, ce qu'elle considere comme une calomnie. L'impartialité



nous oblige a en donner un fragment,--non sans faire observer
que si la dictée de Musset est postérieure de dix-huit ans aux faits
qu'elle raconte, la rectification de George Sand est postérieure a
la mort du poete[101].

[Note 101. M. Maurice Clouard (article cité: _Revue de Paris__
du 1er aott 1896) a donné une impression et des extraits de ce
morceau. |

La lettre a laquelle il fait allusion dans celle qui précede, et qui
a donné lieu a de si belles histoires (forme) neuf petites lignes
écrites au crayon sur le revers d'une _Canzonetta nuova, sopra
I'Elisire d'Amore_ que l'on chantait et criait a un sou dans les
rues de Venise. Il I'avait achetée le matin, et elle se trouvait sur la
table. Il était alors tourmenté de visions et de soupgons jaloux.
_Elle__le veillait toujours, bien qu'il fit en convalescence; mais il
était souvent tres agité. Le croyant endormi, et ne voulant pas
I'éveiller en cherchant une plume et du papier, _elle_ écrivit sur
le _verso_ de cette chanson:

«Egli e stato molto male, questa notte, poveretto! Credeva si
vedere fantasmi intorno al suo letto e gridava sempre: «_Son
matto. (Je deviens fou.)_» Temo molto per la sua ragione. Biso-
gna sapere dal gondoliere se non ha bevuto vino di Cipro, nella
gondola, ieri. Se forse ubbri...» Ici _elle_ fut interrompue; _il_
avait fait un mouvement; _elle_ mit ce qu'elle écrivait dans sa
poche; _il_ s'en apercut et demanda a le voir; _elle_ s'y refusa,
promettant de le montrer plus tard. _Elle_ ne pouvait le lui mon-
trer que beaucoup plus tard.

Voici la traduction: «Il a été trés mal cette nuit, le pauvre en-
fant! Il croyait voir des fantomes autour de son lit, et criait tou-



jours: «Je suis fou! je deviens fou!» Je crains beaucoup pour sa
raison. Il faut savoir du gondolier s'il n'a pas bu du vin de Chypre
dans la gondole, hier. S'il n'était qu'ivre...» Probablement la
phrase devait étre terminée ainsi: «S'il n'était qu'ivre, ce ne serait
pas si inquiétant[102].»

[Note 102. Cette chanson ainsi annotée par G. Sand, n'a pas
été retrouvée, que je sache, dans les papiers de Musset. Remar-
quons, en passant, que le poéte, parle, dans sa _dictée_, d'une
lettre écrite _a l'encre__ et non au crayon...]

Il éprouvait un insurmontable besoin de relever ses forces par
des excitants, et deux ou trois fois, malgré toutes les précautions,
il réussit a boire en s'échappant, sous prétexte de promenade en
gondole. Chaque fois, il eut des crises épouvantables, et il ne fal-
lait pas en parler au médecin devant lui, car il s'emportait sérieu-
sement contre ces révélations. Comme lui-méme craignait pour
sa raison, il n'est pas étonnant non plus qu'_elle_ ne vouliit pas
lui montrer cette phrase: «_Temo molto per la sua ragione_ » et,
comme pour lui 6ter des soupcons qui, par moment, I'exaspé-
raient, _elle_ n'osait plus parler de _lui_, a part, au médecin,
c'est bien souvent sur des bouts de papier, glissés furtivement,
qu'_elle_ put lui rendre compte des crises dont il fallait qu'il fit
informé.

Plus tard, _elle consentit, a Paris, a _lui_ remettre cette _fa-
meuse lettre. Elle_ eut tort; _elle_ le croyait tres calme et tres
guéri dans ce moment-13; il fut d'abord tres reconnaissant et tres
consolé; mais son imagination, que les boissons excitantes rame-
nérent bientdt aux acces de délire, travailla énormément cette
phrase: «_Temo molto per la sua ragione_.» Il en parla peut-étre
a son frere: de 1a, I'épouvantable et infaime accusation de 1'avoir



menacé, a Venise, de la _Maison des fous_. Mais jamais une si
méprisable idée ne lui est venue, a _lui!_ Il était fantasque, in-
juste, fou réellement dans l'ivresse, mais jamais calomniateur de
sang froid...

Apres lecture de ce morceau, est-il permis de trouver au moins
singulier, chez George Sand, cet obsédant besoin de se justifier,
quand on connait sa lettre,--évidemment antérieure a la scéne
évoquée,--sa lettre au docteur Pagello? Pouvait-elle espérer
qu'elle resterait a jamais médite?--A moins d'admettre que cette
nuit-la, précisément, elle n'écrivit a son amant nouveau--rien
dont piit s'offenser son amant de la veille?... N'empéche qu'avec
l'intimité que nous avons surprise entre elle et Pagello, I'obliga-
tion qu'elle s'imposera plus tard de démontrer son erreur a Mus-
set dénote chez elle un instinct de dissimulation du plus obstiné
féminisme.

Il n'en est pas moins vrai que le pauvre poete, s'il soupgonna
seulement les liens qui unissaient maintenant son amie au doc-
teur Pagello, n'ignora plus, apres la scéne du Lido, les sentiments
qui avaient germé entre eux durant sa maladie. Pagello lui-méme
nous a appris, mais indirectement, par une confidence que nous
transmet I'_Illustrazione italiana_ de 1881, comment le poete fut
instruit de sa disgrace.

George Sand n'avait qu'une volonté. Nous l'avons vue écrire a
Pagello qu'il fallait informer Musset par le plus court. Ainsi fut
Fait.

«--Croyez-vous, Docteur, commenca-t-elle froidement, qu'Al-
fred soit capable de supporter une forte émotion?

--Vous dites? demanda Pagello.



--Eh bien! je parlerai franchement. Cher Alfred, je ne suis plus
votre maitresse; je serai seulement votre amie. J'aime le docteur
Pagello[103]...»

[Note 103: Cette scene est rapportée par l'auteur anonyme de
I'article de 1_'Tllustrazione_, d'apres le témoignage du Vénitien
Jacopo Cabianca qui en tenait le récit de Pagello. Celui-ci,
d'ailleurs, en a confirmé depuis, et maintes fois, 1'exactitude.]

Paul de Musset donne une version équivalente. A l'en croire,
Alfred, trop spirituel pour se facher et voyant la confusion de Pa-
gello, aurait pardonné généreusement au jeune visiteur d'avoir su
gagner l'affection de sa compagne[104]... Il omet d'ajouter que le
malheureux poete, plus épris que jamais de celle qu'il venait de
perdre, pleurait en silence des larmes de sang.

[Note 104: _Lui et Elle_, pp. 142-148.]

«J'aime le docteur Pagello.» Que cette parole ait été ou non
dite, Musset, du moins, put conserver des doutes sur la nature
des relations de George Sand avec leur nouvel ami. Ses lettres té-
moignent d'un souci constant de sa dignité a cet égard, d'un be-
soin de croire a la délicatesse de celle qui l'avait aimé. Elle prit
soin d'ailleurs de l'entretenir dans cette illusion. Huit mois plus
tard, rentrée elle-méme a Paris, elle n'hésitait pas a le rassurer en
ces termes:

Je n'ai a te répondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour que
j'ai aimé Pierre, et méme apres ton départ, apres t'avoir dit que je
I'aimais _peut-étre_, que _c'était mon secret_ et que _n'étant
plus a toi je pouvais étre a lui sans te rendre compte de rien_, il
s'est trouvé dans sa vie, a lui, dans ses liens mal rompus avec ses
anciennes maitresses, des situations ridicules et désagréables qui



m'ont fait hésiter a me regarder comme engagée par des précé-
dents _quelconques_. Dong, il y a eu de ma part une sincérité
dont j'appelle a toi-méme et dont tes lettres font foi pour ma
conscience. Je ne t'ai pas permis a Venise de me demander le
moindre détail, si nous nous étions embrassés tel jour sur I'oeil
ou sur le front, et je te défends d'entrer dans une phase de ma vie
ou j'avais le droit de reprendre les voiles de la pudeur vis-a-vis de
toi. (_Lettre d'octobre 1834._.)

George Sand lui refusait donc «le droit de l'interroger sur Ve-
nise». Bien plus, dans les trois derniers chapitres de la _Confes-
sion d'un enfant du siécle_, ou il expose, n'accusant toujours que
lui-méme, cette période navrée et résignée de son histoire, il
semble appuyer sur cette conviction de sa détresse, qu'il ne
s'agissait encore que d'un amour moral entre Smith et Brigitte
Pierson.

Un jour cependant, un soir d'automne de la méme année,
George Sand écoutant le passé, reconnut sa part de faiblesse dans
les miseres de cet amour. Apres un dernier adieu de celui qu'elle
avait tant fait souffrir, elle s'était sentie 1'adorer. Lélia pouvait-
elle aimer autrement qu'avec désespoir?...--Adieu pour jamais!
lui avait dit le poéte, et, rentrée chez elle, seule avec sa douleur,
elle essayait de la soulager dans une sorte de journal intime.
Cette confession de huit jours, plus belle peut-étre que tout ce
qu'a écrit George Sand, est restée inédite. La jeune femme y ap-
parait a son tour trés sincere--et bien misérable. Ce court frag-
ment peut en donner 1'idée:

Mon Dieu, rendez-moi ma féroce vigueur de Venise; rendez-
moi cet apre amour de la vie, qui m'a pris comme un acces de
rage, au milieu du plus affreux désespoir; faites que je m'écrie en-



core: «Ah! l'on s'amuse a me tuer! L'on y prend plaisir; on boit
mes larmes en riant! Eh bien, moi, je ne veux pas mourir; je veux
aimer, je veux rajeunir, je veux vivre!» Mais comme cela est tom-
bé! Dieu, tu le sais, comme tu m'as abandonnée apres! C'était
donc un crime? L'amour de la vie est donc un crime? L'homme
qui vient dire a une femme: «Vous étes abandonnée, méprisée,
chassée, foulée aux pieds. Vous l'avez peut-étre mérité. Eh bien,
moi je n'en sais rien; je ne vous connais pas; mais je vois votre
douleur, et je vous plains, et je vous aime. Je me dévoue a vous
seule pour toute ma vie. Consolez-vous, vivez. Je veux vous sau-
ver, je vous aiderai a remplir vos devoirs aupres d'un convales-
cent; vous le suivrez au bout du monde; mais vous ne l'aimerez
plus, et vous reviendrez. Je crois en vous.» Un homme qui me di-
sait cela pouvait-il me sembler coupable & ce moment-la? Et si,
apres avoir congu l'espérance de persuader cette femme, empor-
té, lui, par I'impatience de ses sens ou bien par le désir de s'assu-
rer de sa foi, avant qu'il fiit trop tard, il I'obsede de caresses, de
larmes, il cherche a surprendre ses sens par un mélange d'audace
et d'humilité. Ah! les autres hommes ne savent pas ce que c'est
que d'étre adorée et persécutée et implorée des heures entiéeres; il
y en a qui ne l'ont jamais fait, qui n'ont jamais tourmenté obsti-
nément une femme; plus délicats et plus fiers, ils ont voulu
qu'elle se donnit, ils 1'ont persuadée, obtenue et attendue. Moi, je
n'avais jamais rencontré que de ces hommes-la. Cet Italien, vous
savez, mon Dieu, si son premier mot ne m'a pas arraché un cri
d'horreur! Et pourquoi ai-je cédé? Pourquoi? Pourquoi? Le sais-
je? Je sais que vous m'avez brisée ensuite, et que, si s'est un
crime involontaire, vous ne m'en avez pas moins punie, comme
les juges humains punissent l'assassinat prémédité.



Dans cette crise de quelques jours, qui pesa comme une éter-
nité sur son coeur, une visite inattendue vint tempérer les amer-
tumes de Musset. Il avait un grand ami, Alfred Tattet, le meilleur
de ses amis apres son frere Paul qui fut le confident de toute sa
vie. Fils d'un agent de change parisien, intelligent, mondain, ar-
tiste, élégant, désoeuvré, Tattet menait largement I'existence du
dandy cultivé, ou, plus fortuné, Musset 'elit suivi sans doute, au
détriment de son génie. Les deux amis n'en partageaient pas
moins les mémes plaisirs. Et Musset faisait chaque automne de
longs séjours chez les parents de Tattet, a Bury, dans la vallée de
Montmorency.

L'affection qu'il garda toujours a cet intime compagnon de sa
jeunesse est immortalisée par les stances bien connues des _Pre-
mieres poésies_:

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, Tu m'es
resté fidele ou tant d'autres m'ont fui. Le bonheur m'a prété plus
d'un lien fragile, Mais c'est I'adversité qui m'a fait un ami...

Le poete étant a Venise, Tattet, qui voyageait en Italie avec
Virginie Déjazet, fit un détour pour l'aller voir. Il le trouva
presque rétabli, comme en témoignent un billet de George Sand,
acceptant d'aller au théatre avec lui, et une lettre qu'il adressait
lui-méme a Sainte-Beuve, apres avoir quitté son ami.--Elle nous
renseigne sur l'affectueuse sollicitude de Sainte-Beuve et 1'état
précaire des pauvres amants de Venise. Voici la partie de cette
lettre qui nous intéresse:

Je ne sais quel bon génie m'a conduit a Venise et m'a fait exé-
cuter par moi-méme et d'inspiration ce que votre lettre me re-
commandait avec tant d'instances. J'ai taché, pendant mon sé-



jour a Venise, de procurer quelques distractions a Mme Dude-
vant, qui n'en pouvait plus; la maladie d'Alfred I'avait beaucoup
fatiguée. Je ne les ai quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que
I'un était tout a fait hors de danger, et que l'autre était entiere-
ment remise de ses longues veilles.

Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher M. de
Sainte-Beuve; Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout
dévoué, tres capable, et qui le soigne comme un frere. Il a rem-
placé aupres de lui un ane qui le tuait tout bonnement. Dés qu'il
pourra se mettre en route, Mme Dudevant et lui partiront pour
Rome, dont Alfred a un désir effréné. Vous les verrez avant moi
qui vais continuer mon voyage; dites-leur donc de ma part a tous
deux ce que votre éloquente amitié trouvera pour leur exprimer
la mienne, qui n'est que bien tendre et bien dévouée[105].

[Note 105: _Revue de Paris_, 1er aofit 1896.]

George Sand avait ouvert son coeur a ce cher camarade de
Musset. Pagello lui-méme s'était fait de lui un ami sincere. Tout a
été conservé de leurs correspondances. Dans 1'opinion qu'il de-
vait emporter,--a part soi,--de cette aventure, 1'aimable et faible
Alfred Tattet semble avoir d'abord subi l'influence de George
Sand. Nous le verrons plus tard essayant de détourner Musset de
celle qui rendait sa vie si malheureuse.--Dans les confidences
qu'elle lui avait faites a Venise, celle-ci lui avait-elle tout avoué?
Le lecteur jugera, d'apres ce fragment d'une de ses lettres a Tat-
tet, ce qu'il lui convient de conclure:

...Si quelqu'un vous demande ce que vous pensez de la féroce
Lelia, répondez seulement qu'elle ne vit pas de 1'eau des mers et
du sang des hommes, en quoi elle est tres inférieure a Han d'Is-



lande; dites qu'elle vit de poulet bouilli, qu'elle porte des pan-
toufles le matin et qu'elle fume des cigarettes de Maryland. Sou-
venez-vous tout seul de 1'avoir vue souffrir et de I'avoir entendue
se plaindre, comme une personne naturelle.--Vous m'avez dit
que cet instant de confiance et de sincérité était I'effet du hasard
et du désoeuvrement. Je n'en sais rien; mais je sais que je n'ai pas
eu l'idée de m'en repentir et qu'apres avoir parlé avec franchise
pour répondre a vos questions, j'ai été touchée de l'intérét avec
lequel vous m'avez écoutée. Il y a certainement un point par le-
quel nous nous comprenons: c'est l'affection et le dévouement
que nous avons pour la méme personne. Qu'elle soit heureuse,
c'est tout ce que je désire désormais. Vous étes siir de pouvoir
contribuer a son bonheur, et moi, j'en doute pour ma part. C'est
en quoi nous différons et c'est en quoi je vous envie. Mais je sais
que les hommes de cette trempe ont un avenir et une providence.
Il retrouvera en lui-méme plus qu'il ne perdra en moi; il trouvera
la fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu et la solitude.

En attendant, nous partons pour Paris dans huit ou dix jours,
et nous n'aurons pas, par conséquent, le plaisir de vous avoir
pour compagnon de voyage. Alfred s'en afflige beaucoup, et moi
je le regrette réellement. Nous aurions été tranquilles et _allegri_
avec vous, au lieu que nous allons étre inquiets et tristes. Nous ne
savons pas encore a quoi nous forcera 1'état de sa santé physique
et moral. Il croit désirer beaucoup que nous ne nous séparions
pas et il me témoigne beaucoup d'affection. Mais il y a bien des
jours ou il a aussi peu de foi en son désir que moi en ma puis-
sance, et alors, je suis pres de lui entre deux écueils: celui d'étre
trop aimée et de lui étre dangereuse sous un rapport, et celui de
ne 1'étre pas assez sous un autre rapport, pour suffire a son bon-
heur. La raison et le courage me disent donc qu'il faut que je



m'en aille a Constantinople, a Calcutta ou a tous les diables. Si
quelque jour il vous parle de moi et qu'il m'accuse d'avoir eu trop
de force et d'orgueil, dites-lui que le hasard vous a amené aupres
de son lit clans un temps ou il avait la tole encore faible et
qu'alors n'étant séparé des secrets de notre coeur que par un pa-
ravent, vous avez entendu et compris bien des souffrances aux-
quelles vous avez compati. Dites-lui que vous avez vu la vieille
femme répandre sur ses tisons deux ou trois larmes silencieuses,
que son orgueil n'a pas pu cacher. Dites-lui qu'au milieu des rires
que votre compassion ou voire bienveillance cherchait a exciter
en elle, un cri de douleur s'est échappé une ou deux fois du fond
de son ame pour appeler la mort[106].

[Note 106: _Revue de Paris_ du 1er aofit 1896.]

Quand George Sand adressait a Alfred Tattet ce beau discours
résigné, elle s'était donnée a Pagello... Avec la santé lentement re-
venue, Musset avait trouvé la solitude. Et sans oser encore se
convaincre de I'abandon de son amie, il pleurait ce qu'on lui dé-
montrait avoir été sa faute impardonnable:

Il faudra bien t'y faire, a cette solitude, Pauvre coeur insensé,
tout prét a se rouvrir, Qui sais si mal aimer et sais si bien souffrir.
Il faudra bien t'y faire, et sois stir que 1'étude,

La veille et le travail, ne pourront te guérir. Tu vas, pendant
longtemps, faire un métier bien rude, Toi, pauvre enfant gaté, qui
n'as pas 1'habitude D'attendre vainement et sans rien voir venir.

Et pourtant, 6 mon coeur, quand tu l'auras perdue, Si lu vas
quelque part attendre sa venue, Sur la plage déserte en vain tu
I'attendras,



Car c'est toi qu'elle fuit de contrée en contrée, Cherchant sur
cette terre une tombe ignorée Dans quelque triste lieu qu'on ne te
dira pas[107]...

Voici qu'approchait I'heure de son retour en France. Apres les
orages probables qui I'assombrirent pour toujours, le pauvre en-
fant faisait un cruel retour au passé et sa faiblesse s'exhalait dans
cette plainte douloureuse[108]:

Toi qui me 1'as appris, tu ne t'en souviens plus, De tout ce que
mon coeur renfermait de tendresse, Quand dans la nuit pro-
fonde, 6 ma belle maitresse, Je venais en pleurant tomber dans
tes bras nus!

La mémoire en est morte, un jour te I'a ravie, Et cet amour si
doux qui faisait sur la vie Glisser dans un baiser nos deux coeurs
confondus, Toi qui me 1'as appris, tu ne t'en souviens plus!

[Note 107, 108: Vers publies par la _Revue de Paris_ du 1er
nov. 1896.]

On ne sait presque rien des derniers jours de Musset a Venise.
Le 22 mars, George Sand devait partir avec lui,--sa lettre a Alfred
Tattet en fait foi;--le 28 il part seul. «Les troisieme, quatriéme et
cinquiéme chapitres de la _Confession d'un enfant du siécle_
donnent une idée de ce qui a di se passer durant ces quelques
jours, a dit M. Maurice Clouard. Musset, apparemment, crut faire
acte de grandeur d'ame et de générosité en partant seul, laissant
George Sand, en compagnie de Pagello[109].» J'estime, au
contraire, que cette derniere semaine fut lamentable pour Mus-
set. La jalousie torturait le malheureux, depuis sa vision de 1'hotel
Danieli. Il n'avait pu prendre son parti de 1'accord qu'avait ratifié
sa faiblesse, autant qu'y avait consenti sa générosité. A en croire



George Sand elle aima d'abord Pagello comme un pére. A eux
deux, ils avaient «adopté» Musset. Et lui-méme, l'inconstant
poete, aux premiers jours de lassitude de son amour, _avant
cette maladie__ ou elle le soigna si maternellement, n'avait-il pas
_engagé_ Pagello _a consoler__ cette compagne dont il se sentait
excédé.... C'est la these d'_Elle et Lui_. Nous savons ce qu'il en
faut penser. Mais on dut s'acharner a le persuader, pendant ces
dernieres semaines, qu'il avait, lui seul, préparé et voulu I'étrange
situation ou ils se débattaient tous les trois. Son bon sens lui
montrait la chimere de cette poursuite du repos hors de la voie
commune. Qu'il y elit ou non de sa faute dans la rupture, il aimait
maintenant et n'était plus aimé. Un jour vint ou, n'y tenant plus,
il quitta ces amis qui devenaient amants de facon trop claire et
trop prompte pour sa Tranquillité...

[Note 109: M. Clouard, article cité de la _Revue de Paris_, p.
755.1

Une courte lettre de Musset, datée de Venise, nous fait entre-
voir les orages qui ont précédé son départ. Elle nous apprend
qu'il s'était déja séparé de George Sand. Encore convalescent, il
était sur le point de rentrer a Paris, accompagné seulement d'un
domestique, le perruquier _Antonio_. Avant de quitter Venise, et
la mort dans I'ame, il envoyait ce supréme adieu a sa bien-aimée:

Adieu, mon enfant.... Quelle que soit ta haine ou ton indiffé-
rence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai donné aujourd'hui
est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au premier pas
que j'ai fait dehors, avec la pensée que je t'avais perdue pour tou-
jours, j'ai senti que j'avais mérité de te perdre, et que rien n'est
trop dur pour moi. S'il t'importe peu de savoir si ton souvenir me
reste ou non, il m'importe a moi, aujourd'hui que ton spectre s'ef-



face déja et s'éloigne devant moi, de te dire que rien d'impur ne
restera dans le sillon de ma vie ou tu as passé, et que celui qui n'a
pas su t'honorer quand il te possédait peut encore y voir clair a
travers ses larmes, et t"honorer dans son coeur, ou ton image ne
mourra jamais. Adieu, mon enfant.

Un gondolier avait porté cette lettre a George Sand; Musset at-
tendait devant la Piazzetta; elle lui répondit par ce billet au
crayon, sur le verso:

_Al signor A. de Musset in gondola, alla Piazzetta._

Non, ne pars pas comme ca! Tu n'es pas assez guéri, et Buloz
ne m'a pas encore envoyé l'argent qu'il faudrait pour le voyage
d'Antonio[110]. Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se
quereller, mon Dieu? Ne suis-je pas toujours le frere George,
I'ami d'autrefois[111]?

[Note 110: Réglons une fois pour toutes cette question des
avances d'argent, a propos de laquelle on a essayé de blamer
Musset, en citant ces deux fragments de leurs lettres.--D'Elle a
Lui (du 29 avril 1834): «Je ne veux pas que tu songes a m'en-
voyer du tien, et ce que tu me dis a cet égard me fait beaucoup de
peine. Ne te souviens-tu pas que j'ai ta parole d'honneur de ne
pas songer a ce remboursement avant trois ans?»--De Lui a Elle
(de l'hiver suivant): «Mon ange adoré, je te renvoie ton argent.
Buloz m'en a envoyé....» ]

[Note 111: Lettres de George Sand a Alfred de Musset (pu-
bliées par M. Emile Aucante). _Revue de Paris_ du 1er novembre
1896, pp. 1-48.]



Musset partit le 29 mars, accompagné quelques heures par
son amie. Avant de quitter Venise, il avait recu d'elle un carnet de
voyage qui s'ouvrait sur cette dédicace: _A son bon camarade,
frére et ami, sa maitresse_, GEORGE.--Que n'invoquait-elle aus-
si sa maternité, la meilleure corde de sa lyre!...

\Y

Musset a quitté Venise, a peine rétabli et le coeur bien malade.
George Sand I'a confié a un domestique italien, Antonio, perru-
quier de son état, qui le suivra jusqu'a Paris. Elle-méme 1'accom-
pagne quelques heures, jusqu'a Mestre. Quand ils se sont sépa-
rés, elle fait une petite excursion dans les Alpes en suivant la
Brenta. «J'ai fait a pied jusqu'a huit lieues par jour, écrit-elle a
Jules Boucoiran[112], le précepteur de son fils, et j'ai reconnu
que ce genre de fatigue m'était fort bon physiquement et morale-
ment.» Dans la méme lettre, elle reconnait aussi que Musset
«était encore bien délicat pour entreprendre ce voyage. Je ne suis
pas sans inquiétude sur la maniere dont il le sup portera; mais il
lui était plus nuisible de rester que de partir, et chaque jour
consacré a attendre le retour de la santé, la retardait au lieu de
I'accélérer. Il est parti enfin, sous la conduite d'un domestique
tres soigneux et tres dévoué. Le médecin m'a répondu de la poi-
trine, en tant qu'il la ménagerait; mais je ne suis pas bien tran-
quille.» Et elle rentre a Venise, «ayant sept centimes dans sa
poche», pour installer sa vie nouvelle avec le docteur Pagello.

[Note 112: Lettre du 6 avril 1834. _Correspondance_, t. I, p.
265.--Pourquoi lui écrit-elle qu'elle a quitté Musset a



«Vicence»?]

C'est du ton le plus dégagé qu'elle explique a ses correspon-
dants son intention d'établir son «quartier général» a Venise, ou
elle peut travailler en paix et vivre économiquement. Elle compte
rayonner dans la région des Alpes, en dépensant cinqg francs par
jour, pousser peut-étre jusqu'a Constantinople (ce réve de
Constantinople reviendra longtemps dans ses lettres, comme un
projet en l'air, de I'étudiante qui veillait en elle), aller ensuite pas-
ser les vacances a Nohant et retourner a ses lagunes. De sa liai-
son nouvelle, pas un mot a ses plus intimes amis; mais tout Paris
en était bientot informé.

Le plus tranquillement du monde et avec cette imperturbable
sincérité qu'elle mettait a concilier son labeur et ses passions, elle
associait sa vie a celle de Pagello. On est d'abord surpris de cette
indépendance, si 'on songe qu'elle avait en France deux enfants
qu'elle adorait et un mari qui s'accommodait encore de ces liber-
tés d'existence. Mais a se rappeler ses débuts dans la vie litté-
raire, on s'en étonne moins.

Apres deux ans et demi d'une organisation boiteuse, entre No-
hant ou elle se cloitrait trois mois sur six et Paris ou elle vivait se-
lon sa fantaisie, la voici installée a Venise. Quand elle en partira,
en juillet 1834, il y aura huit mois qu'elle n'aura revu ses enfants.
L'un et l'autre sont en pension a Paris.

--La rumeur de ses amours en Italie devait hater la rupture
avec M. Dudevant, qui eut lieu en 1836. Elle s'en étonnera pour-
tant, dans cette sereine inconscience de ses torts qui lui faisait
écrire quinze ans plus tard: «Je ne prévoyais pas que mes tran-
quilles relations avec mon mari dussent aboutir a des orages. Il y



en avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait plus depuis que
nous nous étions faits indépendants 1'un de 1'autre. Tout le temps
que j'avais passé a Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton
de bonne amitié et de satisfaction parfaite, me donnant des nou-
velles des enfants et m'engageant méme a voyager pour mon ins-
truction et pour ma santé. Ses lettres furent produites et lues
dans la suite par l'avocat général, 1'avocat de mon mari se plai-
gnant «des douleurs que son client avait dévorées dans la
solitude[113].»

[Note 113: _ Histoire de ma vie_, 5° partie, chap. II1.]

M. Dudevant laissa prononcer la séparation contre lui. Autant
sa femme avait recherché 1'éclat et le succes, autant il demandait
le silence. Il finit taciturne et oublié, alors que le nom de George
Sand devenait pour toute I'Europe synonyme de singularité et de
génie.

--En 1834, George Sand installée a Venise, n'ayant publié que
ses premiers romans, demi-chefs-d'oeuvre, ignore encore la

gloire; mais, menant de front indomptablement son labeur et ses
passions, déja elle semble assurée de I'acquérir.

Voici sur cette époque de sa vie,--cinq mois dont on ne savait a
peu pres rien,--la suite du journal intime de Pagello:

Alfred de Musset guéri, partait en prenant sechement congé
de moi. George Sand abandonnait I'h6tel Royal[114] et venait ha-
biter un petit appartement a San Fantin. Venise n'est pas Paris,
et comme j'étais connu de beaucoup, I'aventure fit du bruit.

[Note 114: Ceci est une erreur de Pagello. Sit6t apres le réta-
blissement de Musset, George Sand et lui s'installerent a San



Mosé, dans le petit appartement ou eut lieu la scene de la lettre.
(Voir plus haut, p. 115.)]

Quatre jours apres, mon pere m'écrivit de Castel-Franco une
longue lettre ou il m'adressait les observations les plus raison-
nables sur le mauvais pas que j'avais fait, et ou il ordonnait a
mon frére Robert, qui habitait avec moi, de s'éloigner de mon lo-
gis et de ma société tant que durerait cette liaison. Je prévoyais
cette premiere amertume et je la supportai, sinon en paix, du
moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes clients et de mes
amis, parmi lesquels beaucoup de personnes distinguées, sou-
riaient en me rencontrant dans les rues; d'autres pincaient les
lévres en me regardant, et évitaient de me saluer quand je parais-
sais sur la place avec la Sand a mon bras. Quelques femmes me
complimentaient malicieusement. George Sand, avec cette per-
ception qui lui était propre, voyait et comprenait tout, et lorsque
quelque léger nuage passait sur mon front, elle savait le dissiper
a l'instant avec son esprit et ses graces enchanteresses. Nous vé-
climes ainsi de février[115] a aofit. Je vaquais le matin aux soins
de ma profession; elle écrivait son roman de _Jacques_, dont elle
me fit le protagoniste, exagérant mon caractere moral.

[Note 115: Autre erreur de Pagello. Musset ne quitta Venise
que le 29 mars. Si G. Sand s'installa chez le docteur avant son dé-
part, comme c'est probable, ce ne fut que dans le courant de
mars. ]

J'écrivais aussi; nous avons du moins travaillé ensemble aux
_ Lettres d'un voyageur_, ot nous dépeignimes en quelques cro-
quis, et plutot a sa facon qu'a la mienne, les coutumes de Venise
et des environs. Quand elle n'écrivait pas, elle s'occupait volon-
tiers des travaux féminins pour lesquels elle avait une adresse et



un gott particuliers, jusqu'a vouloir meubler toute une chambre
de sa main, rideaux, chaises, sofa, etc. Je ne sais ce qu'elle n'efit
pas fait avec ses mains. Sobre, économe, laborieuse pour elle-
meéme, elle était prodigue pour les autres. Elle ne rencontrait pas
un pauvre a qui elle ne fit 'aumone. Je crois que ses plus gros
gains seront prodigués en grande partie a autrui, peut-étre sans
discernement, peut-étre a des escrocs et a des vicieux, parce que
sa générosité manque de mesure jusqu'a l'avoir fait tomber
souvent dans le besoin, avec des bénéfices de dix mille francs par
an. Elle s'en confessa elle-méme a moi, et je le vis bien, et je le
sus encore a Paris, de quelques-uns de ses plus honnétes amis.
Maintenant, je reviens a mon histoire.

Donc, au mois d'aoft, elle m'apprit qu'il lui était absolument
nécessaire d'aller pour quelque temps a Paris. Les vacances ap-
prochaient. Ses deux enfants sortaient du collége et ils avaient
coutume de se rendre avec elle a la Chatre ou elle passait 1'au-
tomne avec son mari. En méme temps, elle me témoignait un
grand désir que je I'accompagnasse pour revenir ensuite a Venise
ensemble. Je restai troublé et je lui dis que j'y penserais jusqu'au
lendemain. Je compris du coup que j'irais en France et que j'en
reviendrais sans elle; mais je I'aimais au dela de tout, et j'aurais
affronté mille désagréments plutot que de la laisser courir seule
un aussi long voyage.

J'arrangeai pour le mieux mes affaires afin de recueillir un
peu d'argent. Le jour suivant, je lui dis que je I'accompagnerais,
mais que j'exigeais d'habiter seul a Paris et de n'étre pas
contraint de me rendre a la Chatre, voulant au contraire profiter
de mon séjour dans cette grande capitale pour fréquenter les ho-
pitaux et en faire bénéficier ma profession. A l'accent un peu



triste, mais décidé, avec lequel je prononcai ces paroles, elle me
répondit: «Mon ami, tu feras ce qui te plaira le mieux.» Je l'avais
comprise et elle m'avait compris. A partir de ce moment-la, nos
relations se changerent en amitié, au moins pour elle. Moi, je
voulais bien n'étre qu'un ami; mais je me sentais néanmoins
amoureux....

Les impressions idéales de son séjour a Venise avec Pagello,
George Sand les a immortalisées dans ses trois premieres
_ Lettres d'un voyageur._ Elles sont dédiées a Alfred de Musset,
«A un poete», et toutes mélancoliques de son souvenir. Dans la
seconde, qui parut a la _Revue des Deux Mondes_ du 15 juillet
1834, elle se met en scene _(Beppa)_ avec tous ses attraits
d'énigme vivante, ainsi que Pagello (sous le double masque de
_Pietro_ et du _Docteur_) et plusieurs de leurs familiers.

C'est un merveilleux tableau du charme de Venise. D'apres un
dire de 1'éminent romancier vicentin Fogazzaro a M. Gaston Des-
champs, on aurait la le plus fidele portrait de la Reine des
lagunes.

Pagello, lui-méme, était gagné a cette exaltation. Il célébrait
son amie dans une charmante _Serenata_ en dialecte vénitien.
Elle a été publiée en partie par George Sand, mais anonyme, dans
la seconde des _ Lettres d'un voyageur_. Une anthologie véni-
tienne de M. Raphaél Barbiera a révélé le véritable auteur, en
donnant de nouvelles preuves de son talent de poete.--Tradui-
sons quatre strophes de la _Serenata_:

«Ne sois plus tourmentée de pensers mélancoliques. Viens
avec moi, montons en gondole, nous gagnerons la pleine mer.



... Oh! quelle vision! quel spectacle présente la lagune, lorsque
tout est silence et que la lune brille au ciel!

... Abaisse ce voile, cache-toi; elle commence a paraitre... si
elle t'apercevait, elle pourrait devenir jalouse.

... Tu es belle, tu es jeune, tu es fraiche comme une fleur! Voici
venir le temps des larmes; ris aujourd'hui et fais I'amour.»

Il faut lire la description féerique et si juste de ces adorables
nuits de Venise, dans la _Lettre_ de G. Sand, tout imprégnée de
cette poésie.

Ses préoccupations ordinaires étaient plus prosaiques. Sa cor-
respondance retentit d'une incessante réclamation d'argent a ses
éditeurs. A l'en croire, elle aurait été réduite aux derniers expé-
dients, «a coucher sur un matelas par terre, faute de lit». Les
souvenirs de Pagello, que m'a transmis une lettre de sa fille, Mme
Antonini, protestent contre cette excessive misére. Le ménage
n'était pas riche, sans doute; mais on y vivait allegre, en tra-
vaillant. George nous apprend, dans une de ses lettres a Musset,
que Pagello, treés occupé par ses malades, «est dehors toute la
journée, puis s'endort méthodiquement sur le sofa apres le diner,
avec sa _pipetta_ dans I'oeil comme la fliite de Deburau».

De son coté Pietro a conté que G. Sand écrivait de six a huit
heures de suite, de préférence la nuit, buvant beaucoup de thé
pour s'exciter au travail.

Le jeune médecin habitait une petite maison «modeste, mais
jolie», la _Casa Mezzani_, en face le _Ponte dei Pignoli_. Avec
lui vivait son frere, Roberto Pagello, employé a la Marine, garcon
instruit et de belle humeur, et avec eux, parait-il, logée a coté de



Lélia, une énigmatique personne, Giulia P..., dont l'existence
vient de nous étre révélée. Tout ce que nous en savons est dans
une lettre de George Sand a Musset:

Ah! qu'est-ce que Giulia P...? Certainement, M. Dumas dirait
de belles choses la-dessus. On dit dans la maison Mezzani que
c'est la maitresse des deux Pagello et qu'elle et moi sommes les
deux amantes du docteur. C'est aussi vrai I'un que l'autre. Giulia
est une soeur clandestine, une fille non avouée de leur pere. Elle
a quelque fortune, et comme elle a 28 ou 30 ans, elle est indépen-
dante. Elle a une affaire de coeur a Venise et vient s'y établir dans
quelques jours. Elle avait lu mes romans et professait pour moi
un enthousiasme de fille romanesque. Nous avons fait connais-
sance et elle me plait extrémement. Nous avons donc fait ce plan
de pot-au-feu qui me sera, je crois, agréable... Giulia est une créa-
ture sentimentale dont la figure ressemble effrontément a celle
du pere Pagello. C'est une pincée, demi-Anglaise, demi-Italienne,
avec de grands cheveux noirs, de grands yeux bleus, toujours le-
vés au ciel, maniérée avec grace et gentillesse, pleureuse, exaltée,
un peu folle, bonne comme Pagello. Elle chante divinement et je
I'accompagne au piano. Le reste du temps elle fera I'amour ou
lira des romans[116].

[Note 116. _Revue de Paris, loc. cit._, p. 14.]

On se demande ce que devait penser Musset a recevoir ces
descriptions de la Casa Mezzani... Qu'ils y sont donc tous bons,
voire excellents!

Mais nous n'avons pas tout dit. Pagello lui-méme, le pacifique
Pagello, se débattait entre ses amantes et ses amies, a en croire G.
Sand: «C'est un don Juan sentimental qui s'est tout a coup trouvé



quatre femmes sur les bras.» Et elle conte a Musset les scénes de
jalousie d'une maitresse délaissée, 1'_Arpalice_, qui a fait chez
Pagello une irruption inattendue «lui arrachant la moitié de ses
cheveux, déchirant son _bel vestito_» et finalement lui faisant
craindre, a elle, une _coltellata_ dont s'épouvante la douce
Giulia[117].

[Note 117: _Revue de Paris, loc. cit._, p. 14, 15 et 21.]

Elle s'était donc installée dans ce curieux intérieur, heureuse
et calme avec Pagello, courtoise et bonne camarade pour son
frére. Celui-ci plaisantait le docteur sur la maigreur et la paleur
de la jeune femme. Un piquant souvenir du professeur Provenzal
(cité par Mme Codemo)[118] nous révele les préférences de Ro-
bert Pagello pour la jeune servante de George Sand, la Catina,
belle fille dont les joues fraiches contrastaient avec le teint oli-
vatre de Lélia. Il ne comprenait pas les enthousiasmes de son
frére pour «cette maigreur de sardine» (_quella sardella_) et di-
sait en son vénitien: «_No so cossa de belo che el ghe trova mio
fradelo; la mia Catina me piace megio._ »

[Note 118: _Racconti, scene_, etc., p. 177.]

George Sand, trés simplement, aidait la servante dans le mé-
nage, et parfois se mélait de cuisiner a sa facon. Ce qui donnait
lieu a des repas d'anachorétes. Et Robert se plaignait gaiement de
ce régime un peu bien romantique, et il disait préférer aux petits
plats de George ses romans. Pour se reposer de la littérature,
celle-ci, Pagello nous 1'a conté, travaillait a l'aiguille ou dessinait.
Le docteur conserve a Bellune un joli dessin a la plume exécuté et
encadré par elle-méme. Elle y avait inscrit les deux noms de ses
enfants: _Maurice, Solange.... Mme Antonini, dans l'intéres-



sante lettre ou elle me résume des souvenirs qu'elle a cent fois
entendu répéter a son pere, s'efforce de rectifier «les exagéra-
tions et bévues» de tous ceux qui ont écrit sur la vie de George
Sand a Venise. Elle me pardonnera de traduire ce fragment:
«George Sand allait quelquefois, accompagnée de mon peére, a
l'église. Prosternée devant Celui qui accueille et pardonne tout,
elle se couvrait la face de ses mains et pleurait. Mon peére dit
qu'elle avait toute 1'étoffe nécessaire pour étre le modele des
épouses et des meres. Affectueuse, charitable, industrieuse,
toutes les heures qu'elle ne passait pas a écrire ou a visiter les
monuments de Venise, elle travaillait a 'aiguille ou au tricot. Elle
orna ainsi de ses mains toute une chambre a mon pere. Mon
oncle me rapportait qu'elle était toujours occupée; qu'un jour
méme elle lui fit présent de quatre paires de chaussettes, et lui dit
en riant: «Voyez, Robert, je les ai mieux réussies que mes
artichauts!»

Cette vie tranquille et modeste prit fin avec le départ de la
malheureuse femme, rappelée par les vacances a Nohant. Elle
emmenait le docteur Pagello.

VI

Et Musset, le pauvre Musset? Revenons a lui. C'est lui le vrai
poéte et I'amoureux sincere. Le spectacle de sa détresse nous dé-
tendra du petit train bourgeois de la romanciere et du médecin.

Il est rentré a Paris le corps et I'ame a peine convalescents.
George Sand a fait en lui un anéantissement dont il ne se remet-
tra jamais.



Tous ses amis nous 1'ont montré retrouvant plus tard des ac-
cents passionnés et navrants pour dépeindre le ravage de cet
amour. Il en portera I'empoisonnement toute sa vie... Chenavard
m'a conté maintes fois comment, au lit de mort, le malheureux
poete gardait la hantise de «cette femme» et de ses grands yeux
noirs qu'il avait tant aimés:

Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je vois
toujours!

George Sand a quitté Musset, a Mestre, le 29 mars, le soir
méme de son départ[119]. Ils se sont promis de s'écrire. L'adieu
du poete n'a pas été sans un déchirement profond. Elle aussi, en
le quittant, entendait bien ne pas le perdre. Il lui écrit le premier,
de Padoue, le 2 avril 1834:

[Note 119: Le passeport de Musset, signé du consul Silvestre
de Sacy, est daté de Venise, 29 mars. Elle y est retournée le soir
meéme, et le lendemain 30, elle envoie, de Trévise, sa premiere
lettre a son ami.]

Tu m'as dit de partir et je suis parti; tu m'as dit de vivre et je
vis. Nous nous sommes arrétés a Padoue; il était 8 heures du soir
et j'étais fatigué. Ne doute pas de mon courage. Ecris-moi un mot
a Milan, frere chéri, George bien-aimé. Sans avoir recu ce billet,
George Sand avait écrit a Musset le 30 mars. Elle est aussitot ren-
trée a Venise, lui dit-elle, et a couché chez les Rebizzo. Elle devait
repartir le jour méme pour Vicence, accompagner Pagello dans
une visite médicale. «Elle n'en a pas eu la force, ne se sentant pas
le courage de passer la nuit dans la méme ville qu'Alfred sans al-
ler I'embrasser encore le matin.» Aujourd'hui elle est a Trévise,
avec Pagello qui retourne a Vicence, ou elle veut coucher ce soir



pour y trouver les nouvelles qu'Antonio doit lui avoir laissées a
I'auberge.

... Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te protege, te conduise et
te rameéne un jour ici si j'y suis. Dans tous les cas, certes, je te ver-
rai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme nous nous ai-
merons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit frére, mon en-
fant? Ah! qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de
moi, et de qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment me
passerai-je du bien et du mal que lu me faisais? Puisses-tu ou-
blier les souffrances que je t'ai causées et ne te rappeler que les
bons jours! le dernier surtout, qui me laissera un baume dans le
coeur et en soulagera la blessure. Adieu, mon petit oiseau. Aime
toujours ton pauvre vieux George.[120]

[Note 120: Lettre du 30 mars. _(Revue de Paris_ du 1er nov.
1896.)]

C'est la nature désordonnée de cette affection, qui allait a ja-
mais empoisonner la vie d'Alfred de Musset. Pour avoir gotité a
I'amour de cette femme, ou cru seulement trouver en elle de
I'amour, il restait prisonnier d'un mirage. Sa vanité d'amant avait
rejoint l'orgueil de sa maitresse, pour les faire tous deux souffrir.
S'il n'avait pas eu le courage de la quitter, elle n'avait pas eu la ré-
signation de le perdre. Sa fatalité la faisait aussi attachante par
un charme irritant d'énigme, que par une instinctive et apaisante
bonté. Musset ne pouvait oublier tant de preuves d'affection et de
sollicitude. Il la savait également sensible a la faiblesse éperdue
de son amour et ne voulait se résoudre a penser qu'elle ne lui re-
viendrait jamais.



Il restait obsédé quand méme par I'image du beau Vénitien
dénué de ses tourments d'ame, qui l'avait supplanté.--Sans croire
si mal faire, Pagello avait désiré, sollicité peut-étre, les tendresses
d'un coeur qui se déclarait libre. Pouvait-il se douter que le poete
en recevrait si cruelle blessure, et prévoir telles conséquences a
un caprice sans réflexion de 1'homme gaté des femmes qu'il
était.... Il allait lui-méme en souffrir, maintenant, dans la stupeur
d'une aventure ou s'enchevétraient trop de sentiments, pour sa
psychologie saine. «Je ne te dis rien de Pagello, écrit George
Sand a 1'ami qu'elle quitte, sinon qu'il te pleure presque autant
que moi, et que quand je lui ai redit tout ce dont tu m'avais char-
gé pour lui, il s'est enfui de colére et en sanglotant.»

IIs devaient souffrir tous les trois.--Musset poursuit son
voyage, trop navré pour écrire encore, et Antonio est négligent.
George Sand, restée douze jours sans nouvelles, se prend a son-
ger a tout ce passé douloureux. Elle est inquiete, et voici qu'elle
aime d'amour son absent. Elle a peur de l'avoir perdue, cette ame
charmante et bonne jusqu'en ses erreurs, ce brave coeur d'enfant
qu'elle avait si pleinement conquis! Ou retrouvera-t-elle ces inef-
fables abandons de jeunesse et de poésie! Quel autre amant le fe-
rait oublier!... Et 'angoisse déja redouble sa tendresse... Pendant
ce carnaval de 1834, bien triste pour elle, elle écrit son roman de
_Leone Leoni_.--On a voulu y chercher une demi-autobiogra-
phie. Nous y retrouvons, en effet, les cruelles alternatives qui agi-
taient alors I'ame de la pauvre femme,--entre son affectueuse es-
time pour Pagello et son renaissant, son cher amour pour le
poete qu'elle avait quitté, qu'elle laissait partir plutot que de lui
pardonner... Enfin elle recoit, le 15 avril, une longue lettre de Ge-
neve, et sa joie lui dicte une lettre d'humble affection, un can-
tique d'actions, de graces:



... J'étais au désespoir. Enfin j'ai recu ta lettre de Genéve. Oh!
que je t'en remercie, mon enfant! qu'elle est bonne et qu'elle m'a
fait de bien! Est-ce bien vrai que tu n'es pas malade, que tu es
fort, que tu ne souffres pas? Ne crois pas, ne crois pas, Alfred,
que je puisse étre heureuse avec la pensée d'avoir perdu ton
coeur. Que j'aie été ta maitresse ou ta mere, peu importe; que je
t'aie inspiré de I'amour ou de 1'amitié, que j'aie été heureuse ou
malheureuse avec toi, tout cela ne change rien a l'état de mon
ame a présent. Je sais que je t'aime, et c'est tout[121].... Quelle fa-
talité a changé en poison les remedes que je t'offrais? Pourquoi,
moi qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit de
repos et de calme, suis-je devenue pour t un tourment, un fléau,
un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiegent (et a quelle
heure me laissent-ils en paix?) je deviens presque folle. Je couvre
mon oreiller de larmes, j'entends ta voix m'appeler dans le si-
lence de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera a présent? qui est-ce
qui aura besoin de mes veilles? a quoi emploierai-je la force que
j'ai amassée pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-
méme! Oh! mon enfant! mon enfant! que j'ai besoin de ta ten-
dresse et de ton pardon! ne parle pas du mien, ne me dis jamais
que tu as eu des torts envers moi; qu'en sais-je? Je ne me sou-
viens plus de rien, sinon que nous avons été bien malheureux et
que nous nous sommes quittés; mais je sais, je sens que nous
nous aimerons toute la vie avec le coeur, avec l'intelligence, que
nous tacherons, par une affection sainte, de nous guérir mutuel-
lement du mal que nous avons souffert I'un pour l'autre. Nous
sommes nés pour nous connaitre et pour nous aimer, sois-en sir.
Sans la jeunesse et la faiblesse que tes larmes m'ont causée un
matin, nous serions restés frére et soeur. Nous savions que cela
nous convenait, nous nous étions prédit les maux qui nous sont



arrivés. Eh bien, qu'importe, apres tout? nous avons passé par un
rude sentier, mais nous sommes arrivés a la hauteur ot nous de-
vions nous reposer ensemble. Nous avons été amants, nous nous
connaissons jusqu'au fond de 1'ame, tant mieux. Quelle décou-
verte avons-nous faite mutuellement qui puisse nous dégofiter
I'un de l'autre? Tu m'as reproché, dans un jour de fievre et de dé-
lire, de n'avoir jamais su te donner les plaisirs de I'amour. J'en ai
pleuré alors, et maintenant je suis bien aise qu'il y ait quelque
chose de vrai dans ce reproche, je suis bien aise que ces plaisirs
aient été plus austeres, plus voilés que ceux que tu retrouveras
ailleurs. Au moins, tu ne te souviendras pas de moi dans les bras
des autres femmes. Mais, quand tu seras seul, quand tu auras be-
soin de prier et de pleurer, tu penseras a ton George, a ton vrai
camarade, a ton infirmiere, a ton ami, a quelque chose de mieux
que tout cela; car le sentiment qui nous unit s'est formé de tant
de choses qu'il ne peut se comparer a aucun autre. Le monde n'y
comprendra jamais rien. Tant mieux, nous nous aimerons et
nous moquerons de lui. (_Lettre des 15-17 avril_.)

[Note 121: Ici trois lignes supprimées a l'encre. ]

Dans la lettre de Musset, si espérée a Venise, la lettre de Ge-
neve, nous trouvons tout entier le poete, sa fiere loyauté, sa ten-
dresse sincere et la charmante fantaisie de son esprit. En voici un
fragment qui éclairera mieux que tous les commentaires cette
ame de génie, si noble et si faible a la fois, si nativement
généreuse:

... Mon amie, je t'ai laissée bien lasse, bien épuisée de ces deux
mois de chagrins. Tu me 1'as dit d'ailleurs, tu as bien des choses a
me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras heu-
reuse. Tu sais que j'ai trés bien supporté la route, Antonio doit



t'avoir écrit. Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-
je que je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleuré bien des fois dans
ces tristes nuits d'auberge? Ce serait me vanter d'étre une brute,
et tu ne me croirais pas. Je t'aime encore d'amour, George. Dans
quatre jours, il y aura trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne
parlerais-je pas franchement? A cette distance-1a, il n'y a plus ni
violences ni attaques de nerfs. Je t'aime, je te sais aupres d'un
homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille. Les larmes
coulent abondamment sur mes mains, tandis que je t'écris; mais
ce sont les plus douces, les plus cheres larmes que j'aie versées.
Je suis tranquille. Ce n'est point un enfant épuisé de fatigue qui
te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans mon
coeur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'écrire avant
d'étre str de moi. Il s'est passé tant de choses dans cette pauvre
téte! De quel réve étrange je m'éveille!

Ce matin, je courais les rues de Genéve en regardant les bou-
tiques; un gilet neuf, une belle édition d'un livre anglais, voila ce
qui attirait mon attention.

Je me suis apercu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant d'autre-
fois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'était 1a 'homme
que tu voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrances dans le
coeur; tu avais depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur,
et c'était 1a le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'ai-
mer! Mon pauvre George, cela m'a fait frémir. Je t'ai rendu si
malheureux! Et quels malheurs plus terribles n'ai-je pas été en-
core sur le point de te causer! Je le verrai longtemps, mon
George, ce visage pali par les veilles, qui s'est penché dix-huit
nuits sur mon chevet! Je te verrai longtemps dans cette chambre
funeste, ou tant de larmes ont coulé! Pauvre George, pauvre



chére enfant! Tu t'étais trompée. Tu t'es crue ma maitresse, tu
n'étais que ma mere.

Le ciel nous avait faits I'un pour l'autre; nos intelligences, dans
leur sphére élevée, se sont reconnues comme deux oiseaux des
montagnes; elles ont volé 1'une vers l'autre; mais 1'étreinte a été
trop forte. C'est un inceste que nous commettions.

Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bourreau pour
toi, du moins dans les derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souf-
frir. Mais, Dieu soit loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je
ne l'ai pas fait. Oh! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu
te promenes sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un
homme dont le coeur est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-
lui combien je 1'aime, et que je ne puis retenir mes larmes en
pensant a lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas dérobée a la Provi-
dence? Je n'ai donc pas détourné de toi la main qu'il te fallait
pour étre heureuse? J'ai fait peut-étre, en te quittant, la chose la
plus simple du monde, mais je 1'ai faite. Mon coeur se dilate mal-
gré mes larmes. J'emporte avec moi deux étranges compagnons:
une tristesse et une joie sans fin.

... Crois-moi, mon George; sois stire que je vais m'occuper de
tes affaires. Que mon amitié ne te soit jamais importune. Res-
pecte-la cette amitié plus ardente que I'amour. C'est tout ce qu'il
y a de bon en moi. Pense a cela, c'est I'ouvrage de Dieu. Tu es le
fil qui me rattache a lui. Pense a la vie qui m'attend. (_Lettre du 4
avril_.)

George était donc bien rassurée sur le coeur de son poete.

Elle lui dissimulait encore la pleine vérité de ses relations avec
Pagello, son installation complete chez lui:



«Je vis a peu pres seule. Rebizzo vient me voir une demi-
heure, le matin. Pagello vient diner avec moi et me quitte a huit
heures. Il est trés occupé de ses malades dans ce moment-ci, et
son ancienne maitresse _(1'Arpalice)_ qui s'est reprise pour lui
d'une passion féroce depuis qu'elle le croit infidele, le rend véri-
tablement malheureux...» Nous savons ce qu'il faut penser de
cette solitude de George Sand. Mais c'était alors charité de sa
part, que de dissimuler a Musset sa vraie vie a Venise.

Sur le long et triste voyage du poéte, nous ne savons d'autres
détails que ceux qu'il donne dans ses lettres. Il n'avait de regards
que pour sa douleur. Cette obsession d'une rupture qui devait
laisser a son ame un inoubliable déchirement, ne quitta jamais sa
mémoire. Ceux qui ont prétendu, et Paul de Musset lui-méme,
que le chagrin de cet amour perdu s'était peu a peu effacé de son
coeur, négligent certains vers de lui, non point parfaits mais pré-
cieux pour sa biographie, _Souvenir des Alpes_, datés de 1851. Il
y évoque simplement un épisode de sa vie intérieure pendant ce
mélancolique retour en France, et on y sent des larmes.

Rappelons-en quelques strophes: ces vers sont parmi les der-
niers qu'ait publiés Musset:

Fatigué, vaincu, brisé par 1'ennui, Marchait le voyageur dans
la plaine altérée, Et du sable briilant la poussiere dorée Voltigeait
devant lui.

Devant la pauvre hétellerie Sur un vieux pont, dans un site
écarté, Un flot de cristal argenté Caressait la rive fleurie.

La le coeur plein d'un triste et doux mystere Il s'arréta silen-
cieux, Le front incliné vers la terre; L'ardent soleil séchant les
larmes dans ses yeux.



Aveugle, inconstante, 0 fortune! Supplice enivrant des
amours! Ote-moi, mémoire importune, Ote-moi ces yeux que je
vois toujours!

Pourquoi dans leur beauté supréme, Pourquoi les ai-je vus
briller? Tu ne veux plus que je les aime, Toi qui me défends
d'oublier!

Comme apres la douleur, comme aprés la tempéte, L'homme
supplie encore et regarde le ciel, Le voyageur levant la téte Vit les
Alpes debout dans leur calme éternel...

Apres huit jours de route, il arrivait a Paris tout plein d'Elle. A
peine installé, il s'occupait activement des affaires de son amie,
négociant la cession de son roman d'_André__ a Buloz. Il l'infor-
mait du résultat, la dissuadait de son éternel projet de voyage a
Constantinople et lui contait sa nouvelle existence a Paris. «Je
suis arrivé presque bien portant», disait-il.

... Je suis debout aujourd'hui, et guéri, sauf une fievre lente,
qui me prend tous les jours au lit, et dont je ne me vante pas a ma
mere, parce que le temps seul et le repos peuvent la guérir. Du
reste, a peine dehors du lit, je me suis rejeté a corps perdu dans
mon ancienne vie. Comment le dire jamais ce qui s'est passé dans
cette cervelle depuis mon départ? Mais, en somme, j'ai beaucoup
souffert, et j'étais arrivé ici avec la ferme intention de me dis-
traire et de chercher un nouvel amour.

Je n'ai pas encore diné une fois chez ma mere. J'avais arrangé,
avant-hier, une partie carrée avec D... On m'avait mis a c6té de
moi une pauvre fille d'Opéra, qui s'est trouvée bien sotte, mais
moins sotte que moi. Je n'ai pu lui dire un mot et suis allé me
coucher a huit heures. Je suis retourné dans tous les salons ou



mon impolitesse habituelle ne m'a pas 0té mes entrées. Que
veux-tu que je fasse? Plus je vais, plus je m'attache a toi, et, bien
que tres tranquille, je suis dévoré d'un chagrin qui ne me quitte
plus. (_Lettre du 19 avril_.)

La vérité est que l'infortuné revenant apparut lamentable a sa
famille. «Il nous arriva, plus que jamais amoureux d'Elle, désolé
de l'avoir quittée, et malade, malade, le pauvre enfant! m'a conté
Mme Lardin de Musset. Maigre et les traits altérés, il avait perdu
la moitié de ses cheveux; il se les arrachait par poignées. On lui
voyait des plaques chauves sur la téte. Il avait les jambes enflées;
il se mit au lit. Nous lui avions cédé, ma mere et moi, rue de Gre-
nelle, notre appartement dont il avait envie,--qui donnait sur les
jardins; il trouvait le papier de sa chambre trop triste.

«Il fut d'abord tres sobre de confidences avec nous. J'étais une
enfant.... Nous n'osions lui parler de rien. Ma pauvre mere avait
été si inquiete[122]!»

[Note 122: M. Maurice Clouard a publié une lettre de Mme
Edmée de Musset au poéte (du 13 février 1834), toute pleine de
son angoisse, _ Revue de Paris_, article cité p. 713.]

«Apres six semaines sans nouvelles, Paul était allé voir Buloz
qui lui avait montré une lettre de George Sand, ou elle disait Al-
fred trés malade. Alors Paul avait songé a partir pour 1'Ttalie; il
m'en fit la confidence. Mais notre mere voulait savoir ce que
George Sand avait écrit a Buloz. N'y tenant plus, elle courut chez
lui. Il répondit évasivement: il avait égaré la lettre; il 1a lui enver-
rait.... Enfin, nous rectimes d'Alfred cette lettre navrée que Paul a
citée dans la _Biographie_.»



Alfred de Musset avait écrit régulierement aux siens, jusqu'au
milieu de février. Quand il tomba malade, il chargea George Sand
de donner de ses nouvelles a sa mere. Il affirma toujours qu'elle
l'avait fait. Aucune de ces lettres, presque quotidiennes disaient-
ils, ne parvint a destination, alors que Buloz recut toutes celles
qu'on lui écrivait[123].

[Note 123: On a donné cette explication: que le gondolier a qui
étaient remises, avec I'argent dii pour le port, les lettres adressées
a Mme de Musset, les jetait dans la lagune. Quant aux lettres a
Buloz et a ses amis, George Sand les portait elle-méme a la
poste....]

La lettre si longtemps espérée du poete justifia I'inquiétude
des siens.--«Le pauvre garcon, a peine relevé d'une fiévre céré-
brale, parlait de se trainer, comme il pourrait, jusqu'a la maison.
Car il voulait s'éloigner de Venise des qu'il aurait assez de forces
pour monter dans une voiture.

«Je vous apporterai, disait-il, un corps malade, une ame abat-

tue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore.»

«Il devait la vie aux soins dévoués de deux personnes qui
n'avaient point quitté son chevet jusqu'au jour ou la jeunesse et
la nature avaient vaincu le mal.

«Pendant de longues heures, il était resté dans les bras de la
mort; il en avait senti 1'étreinte, plongé dans un étrange anéantis-
sement. Il attribuait en partie sa guérison a une potion calmante,
que lui avait administrée a propos un jeune médecin de Venise,
et dont il voulait conserver 'ordonnance. «C'est un puissant nar-
cotique, ajoutait-il; elle est amere, comme tout ce qui m'est venu
de cet homme: comme la vie que je lui dois.» Cette ordonnance



existe, en effet, dans les papiers d'Alfred de Musset. Elle est si-
gnée _Pagello_[124].»

[Note 124: PAUL DE MUSSET, _ Biographie_, p. 125.]

Nous savons dans quel état le poéte rentra chez sa meére. La
premiére fois qu'il voulut raconter les causes de son retour, il
tomba en syncope.... Peu a peu il se rétablit. Le perruquier Anto-
nio, son domestique improvisé, fut pris de nostalgie et regagna
ses lagunes, avec une pacotille de parfumerie parisienne. Musset,
a qui allait manquer ce vivant souvenir d'Italie, essaya de se dis-
traire, et tout d'un coup reprit sa vie ancienne.

Nous avons vu comme il contait a George Sand cette tentative
d'oubli; ce n'était que pour lui mieux confesser son incurable
amour. Dans la méme lettre, il lui dit avoir été chez elle, quai Ma-
laquais, et n'avoir pu y rester, de tristesse. Il voudrait travailler; il
ne peut pas: «dés que l'imbécile réfléchit un quart d'heure, voila
les larmes qui arrivent.»

... Mon amie, tu m'as écrit une bonne lettre; mais ce ne sont
pas de ces lettres-la qu'il faut m'écrire. Dis-moi plutot, mon en-
fant, que tu t'es donnée a I'homme que tu aimes, parle-moi de vos
joies.--Non, ne me dis pas cela. Dis-moi simplement que tu aimes
et que tu es aimée. Alors, je me sens plein de courage, et je de-
mande au ciel que chacune de mes souffrances se change en joie
pour toi. Alors, je me sens seul, seul pour toujours, et la force me
revient, car je suis jeune, et la vie ne veut pas mourir dans sa
seve. Mais songe que je t'aime, qu'un mot de toi pourra toujours
décider de ma vie, et que le passé entier se retourne en
'entendant.



Il ne faut pas m'en vouloir, mon enfant, de tout cela. Je fais ce
que je peux (peut-étre plus). Songe qu'a présent il ne peut plus y
avoir en moi ni fureur ni colére. Ce n'est pas ma maitresse qui me
manque. C'est mon camarade George. Je n'ai pas besoin d'une
femme. J'ai besoin de ce regard que je trouvais a c6té de moi
pour me répondre. Il n'y a la ni amour importun, ni jalousie,
mais une tristesse profonde....

Il parle encore a son amie de mauvais cancans répandus
contre eux dans Paris, et lui envoie cette derniére tendresse:

Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol, a Venise, a Constanti-
nople; fais ce qui te plait. Ris et pleure a ta guise. Mais le jour ou
tu te retrouveras quelque part seule et triste, comme a ce Lido,
étends la main avant de mourir et souviens-toi qu'il y a dans un
coin du monde un étre dont tu es le premier et le dernier amour.
Adieu mon amie, ma seule maitresse. Ecris-moi surtout, écris-

moi.

Cette lettre a trouvé G. Sand complétement rassurée sur le
coeur de «son enfant». Sa réponse, du 29 avril, ne trahit pas 1'an-
goisse éperdue de la précédente: il n'est plus question que d'ami-
tié. Comme c'est féminin, comme c'est humain....

... Ta lettre est triste, mon ange, mais elle est bonne et affec-
tueuse pour moi. Oh! quelle que soit la disposition de ton esprit,
je trouverai toujours ton coeur, n'est-ce pas, mon bon petit? Je
viens de recevoir ta lettre il y a une heure, et, bien qu'elle m'ait
émue douloureusement en plus d'un endroit, je me sens plus
forte et plus heureuse que je ne l'ai été depuis quinze jours. Ce
qui me fait mal, c'est 1'idée que tu ne ménages pas ta pauvre san-
té. Oh! je t'en prie a genoux, pas encore de vin, pas encore de



filles! C'est trop tot. Songe a ton corps qui a moins de force que
ton ame et que j'ai vu mourant dans mes bras. Ne t'adonne au
plaisir que quand la nature viendra te le demander impérieuse-
ment, mais ne le cherche pas comme un remede a l'ennui et au
chagrin. C'est le pire de tous. Ménage cette vie que je t'ai conser-
vée, peut-étre, par mes veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle
pas un peu a cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi étre
un peu vaine d'avoir consacré quelques fatigues de mon inutile et
sotte existence, a sauver celle d'un homme comme toi. Songe a
ton avenir qui peut écraser tant d'orgueils ridicules et faire ou-
blier tant de gloires présentes. Songe a mon amitié qui est une
chose éternelle et sainte désormais et qui te suivra jusqu'a la
mort. Tu aimes la vie et tu as bien raison. Dans mes jours d'an-
goisse et d'injustice, j'étais jalouse de tous les biens que tu pou-
vais et que tu devais me préférer.

Musset ne songe plus qu'au passé. Toute fierté lui est devenue
impossible. Bien loin d'apaiser son amour, 1'absence le lui fait
tragique, pour l'aggraver d'une jalousie qu'il ne s'avoue pas a lui-
méme. Il aime maintenant sa douleur avec tout son étre, tout son
génie. Et gagnée elle-méme a cette tendresse désespérée, 1'infi-
déle va entretenir le feu sacré, fidéelement. Musset ne vivra plus
que d'attendre le courrier de Venise....

Dans cette détresse, le pauvre enfant est du moins str de son
amitié; il lui écrit (30 avril) quelle consolation il y trouve. Il a es-
sayé vainement de reprendre son ancienne vie:

... Maintenant, c'est fini pour toujours: j'ai renoncé non pas a
mes amis, mais a la vie que j'ai menée avec eux. Cela m'est im-
possible de recommencer, j'en suis stir. Que je me sais bon gré
d'avoir essayé! Sois fiere, mon grand et brave George: tu as fait



un homme d'un enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois bénie, re-
pose-toi. Pardonne-moi; qu'étais-je donc sans toi, mon amour?
Rappelle-toi nos conversations dans ta cellule; regarde ou tu m'as
pris, et ou tu m'as laissé. Suis ton passage dans ma vie; regarde
comme tout cela est palpable, évident, comme t m'as dit claire-
ment: «Ce n'est pas la ton chemin.»

Il Ia supplie de lui écrire souvent: «Songe a cela, je n'ai que toi.
J'ai tout nié, tout blasphémé, je doute de tout hors de toi,... Né-
glige-moi, oublie-moi, qu'importe? Ne t'ai-je pas tenue dans mes
bras?...»

... Sais-tu pourquoi je n'aime que toi? sais-tu pourquoi, quand
je vais dans le monde a présent, je regarde de travers, comme un
cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun de tes défauts. Tu ne
mens pas, voila pourquoi je t'aime. Je me souviens bien de cette
nuit de la lettre. Mais dis-moi, quand tous mes soupcons seraient
vrais, en quoi me trompais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais?
N'étais-je pas averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant chérie,
lorsque tu m'aimais, m'as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je
jamais eu a le faire pendant sept mois que je t'ai vue, jour par
jour? Et quel est donc le lache misérable qui appelle perfide la
femme qui 1'estime assez pour l'avertir que son heure est venue?
Le mensonge, voila ce que j'abhorre, ce qui me rend le plus dé-
fiant des hommes, peut-étre le plus malheureux. Mais tu es aussi
sincere que tu es noble et orgueilleuse.

Il sent quelque chose en lui, maintenant d'inconnu, de
meilleur: il le lui doit, pour avoir été son amant.... S'il a d'autres
maitresses, elles ne pourront étre que jeunes: «Je ne pourrais
avoir aucune confiance dans une femme faite; de ce que je t'ai
trouvée, c'est une raison pour ne plus vouloir chercher.»



Pauvre victime de I'amour, il étale sa plaie inguérissable, avec
le sentiment profond de sa faiblesse. Il est retourné quai Mala-
quais: il en est revenu «comme abruti pour toute la journée, sans
pouvoir dire un mot a personne», ayant volé sur la toilette de son
amie un petit peigne a moitié cassé qu'il traine partout dans sa
poche.... Elle lui a parlé de Pagello: il lui sait gré de cette preuve
d'estime. Maintenant, il veut écrire leur roman, pour guérir son
coeur, pour faire taire ceux qui diraient du mal d'elle. Car il la dé-
fie bien de I'empécher de I'aimer. «Je t'ai si mal aimée! Il faut que
je dise ce que j'ai sur le coeur.» Puis il revient a Pagello:

Dis a P... que je le remercie de t'aimer et de veiller sur toi
comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus ridicule du monde
que ce sentiment-1a? Je 1'aime, ce garcon, presque autant que toi.
Arrange cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu toute
la richesse de ma vie, et je I'aime comme s'il me 1'avait donnée. Je
ne voudrais pas vous voir ensemble. Oh! mon ange, mon ange,
sois heureuse et je le serai.

Tout son coeur débile et généreux est dans cette lettre na-
vrante. Il a si peur de la perdre tout entiere, dés qu'elle n'est plus
que son amie.

Maintenant George est forte de son empire sur cette ame
désemparée. Elle lui répond (12 mai) que ses lettres «ne sont pas
le dernier serrement de mains d'une amante qui le quitte, mais
I'embrassement du frere qui lui reste».

Elle I'engage a aimer une femme jeune, belle, qui n'ait pas en-
core souffert. Quant a elle, désormais, elle aspire a une vie calme.
«Ce brave Pagello qui n'a pas lu _Lélia__ et qui n'y comprendrait
goutte» n'a pas ses yeux a Lui, ses yeux pénétrants, pour s'inquié-



ter d'elle, quand elle fait «sa figure d'oiseau malade»:--«Je me
laisse régénérer par cette affection douce et honnéte: pour la pre-
miere fois j'aime sans passion.»

Ses conseils a Alfred sont sages; elle parait moins apaisée que
triste. Sa lettre est longue comme un journal. Elle laisse couler
son bavardage maternel: elle charge 1'absent de maintes em-
plettes a lui expédier; elle lui raconte qu'elle écrit son roman de
_Jacques_, et que Pagello veut traduire en italien leurs oeuvres a
tous deux....

Cependant Musset, a qui n'était pas encore parvenue cette
lettre de raison, sentait se creuser, chaque jour plus profond, le
vide de son ame:

O la meilleure, la plus aimée des femmes! que de larmes j'ai
versées! Quelle journée! je suis perdu, vois-tu! que veux-tu que je
fasse? Tu verses sur ma blessure les larmes d'une amie, le baume
le plus doux et le plus céleste qui coule de ton coeur. Et tout
tombe comme une huile bouillante sur un fer rouge. Je voudrais
étre calme et fort, quand je t'écris; je me raisonne, je m'efforce;
mais quand je prends la plume, et que je vois ce petit papier qui
va faire, pour l'aller trouver, ces trois cents lieues que je viens de
faire, et qu'il n'y a au monde que toi a qui je puisse parler de toi.
Pas un ami, pas un étre! Et qui, d'ailleurs, eu serait digne! Au mi-
lieu de mes chagrins, je sens bien que j'ai un trésor dans le coeur:
je ne puis l'ouvrir a personne. Songes-tu a ce qui s'amasse pen-
dant tant de nuits dans cette petite chambre, tant de jours soli-
taires? Et dés que je veux t'écrire, tout se presse jusqu'a m'étouf-
fer. Mais je souffre, amie, et qu'importe de quoi je souffre? Tu me
plaindras, tu ne te dégotiteras pas de moi. Figure-toi que c'est
une autre que j'aime et que c'est une maladie que j'ai. Dieu m'est



témoin que je lutte. Tu me dis que tu es dans un singulier état
moral, entre une vie qui n'est pas finie et une autre qui n'est pas
commencée. Et moi, ou penses-tu que j'en sois? En vérité, on dit
que le temps guérit tout. J'étais cent fois plus fort le jour de mon
arrivée qu'a présent. Tout croule autour de moi. Lorsque j'ai pas-
sé la matinée a pleurer, a baiser ton portrait, a adresser a ton fan-
tome des folies qui me font frémir, je prends mon chapeau, je
vais et je viens. Je me dis qu'il faut en finir d'une maniere quel-
conque. (_Lettre du 10 mai_.)

Aucune distraction ne réussit a le soulager. Il voudrait partir;
il ira sans doute a Aix-les-Bains, en juillet, pour l'attendre a son
retour de Venise.... «Si tu es seule, je reviendrai passer quelques
mois avec toi. Si tu es avec Pietro, je vous serrerai la main et j'irai
a Naples et de 1a a Constantinople, si je suis assez riche....»

... Tu me parles de gloire, d'avenir. Je ne puis rien faire de
bon. A quoi bon dire ce que j'ai dans 1'ame? J'étais muet quand je
t'ai connue. A présent, je ne le suis plus. Mais je n'ai personne
pour m'entendre, et je n'ai encore rien dit. Tout est 1a. J'étends
les bras dans le vide, et rien! Eu vérité, je jette sur les femmes de
bien tristes regards. J'ai encore un reste de vie a donner au plaisir
et un coeur tout entier a donner a l'amour. Peut-étre y en a-t-il
qui accepteraient; mais moi, accepterai-je? Ou me meéne donc
cette main invisible qui ne veut pas que je m'arréte? Il faut que je
parle. Oui, il faut que je cesse de pleurer tout seul et de me man-
ger le coeur, pour nourrir mon coeur. Il me faut un corps dans
ces bras vides; il faut que j'aie une maitresse, puisque je ne puis
me faire moine. Tu me parles de santé, de ménagements, de
confiance en l'avenir: tu me dis d'étre tranquille, et c'est toi, toi
qui viens de m'ouvrir les veines; tu me dis d'arréter mon sang!



Qu'ai-je fait de ma jeunesse? qu'ai-je fait méme de notre amour?
Vainement, j'ai pleuré une ou deux fois dans tes bras; que sais-tu
de moi, toi que j'ai possédée? C'est toi qui as parlé: c'est toi dont
la pitié céleste m'a couvert de larmes; c'est toi qui as laissé des-
cendre sur ma téte le ciel de ton amour. Et moi, je suis resté
muet.... J'ai cessé avec toi d'étre un libertin sans coeur, mais je
n'ai commencé a étre autre chose que pendant trois matinées a
Venise, et tu dormais pendant ce temps-la.

Ne me dis pas de raisonner; plus je vois de choses crouler sous
mes pieds, plus je sens une force cachée qui s'éleve, s'éleve et se
tend comme la corde d'un arc.

.... Ah! il y a six mois les chaleurs du printemps me faisaient le
méme effet que le vin de Champagne. Elles me conduisaient, au
sortir de la table, a la premiére femme venue. Que je trouvasse la
deux ou trois amis en train de chanter des chansons de cabaret;
un cigare et un canapé, tout était dit; et si je pleurais une heure
dans ma chambre, en rentrant, j'attribuais cela a 1'excitation, a
I'ennui, que sais-je? Et je m'endormais. J'en étais encore la
quand je t'ai connue. Mais aujourd'hui, si mes sens me condui-
saient chez une fille, je ne sais ce que je ferais. Il me semble qu'au
moment de la crise, je 1'étranglerais en hurlant.

... Et c'est a un homme qui fait du matin au soir de pareilles
réflexions ou de pareils réves que tu adresses cette lettre du Ty-
rol, cette lettre sublime[125]? Mon George, jamais tu n'as rien
écrit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton génie ne s'est mieux
trouvé dans ton coeur. C'est a moi, c'est de moi, que tu parles ain-
si? Et j'en suis la! Et la femme qui a écrit ces pages-1a, je l'ai te-
nue sur mon sein! Elle y a glissé comme une ombre céleste, et je
me suis réveillé a son dernier baiser. Elle est ma soeur et mon



amie; elle le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps
voudraient s'en détacher pour aller a elle et la saisir! Toutes les
nobles sympathies, toutes les harmonies du monde nous ont
poussés l'un vers l'autre, et il y a entre nous un abime éternel!

Eh bien, puisque cela était réglé ainsi, que cette Providence si
sage me sauve ou me perde a son gré. J'ai horreur de ma vie pas-
sée, mais je n'ai pas peur de ma vie a venir. Si en m'ouvrant le
coeur, le ciel n'a voulu que me préparer un nouveau moyen de
souffrance, je subirai les conséquences de ma faiblesse et de ma
vanité. Mais ce que j'ai dans I'ame ne mourra pas sans en étre
sorti.

[Note 125: La 2e _ Lettre d'un voyageur_.]

I1 dévore _Wertlier et la _Nouvelle Héloise_, ces folies su-
blimes dont il s'est tant moqué jadis. Il est ravagé par sa douleur.
Il s'occupe pourtant toujours des affaires de son amie,--et tou-
jours il pense a lui parler de Pagello:

Dis a Pietro que je voudrais bien lui écrire; mais je ne puis
pas; je l'aime sincerement et de tout mon coeur, mais je ne peux
lui écrire. Il sait a présent pourquoi. (_Lettre du 10 mai_.)

Paul de Musset, dans la _Biographie_, expose longuement cet
état navrant de I'ame de son frere pendant les premiers mois de
son retour. Apres d'infructueux essais de distraction, dans le
monde et parmi d'anciens compagnons de plaisir, il retombait
dans son besoin farouche de séquestration. Il subissait mainte-
nant son chagrin. La musique le bercait dans une amere volupté.
Certain concerto de Hummel que lui jouait sa jeune soeur et qui
lui rappelait de douces soirées de Venise, l'arrachait par un en-
chantement soudain a cette morne solitude. Mais il n'y retombait



que plus désespéré. Paul de Musset a donné des fragments d'un
ouvrage inachevé de son frere, _le Poete déchu_, ou cinq ans
plus tard il retracait fidelement ce douloureux temps
d'épreuve[126]:

[Note 126: _Biographie_, pp. 128-130.]

«Je crus d'abord n'éprouver ni regret ni douleur de mon aban-
don. Je m'éloignai fierement; mais a peine eus-je regardé autour
de moi que je vis un désert. Je fus saisi d'une souffrance inatten-
due. Il me semblait que toutes mes pensées tombaient comme
des feuilles seches, tandis que je ne sais quel sentiment inconnu
horriblement triste et tendre s'élevait dans mon ame. Dés que je
vis que je ne pouvais lutter, je m'abandonnai a la douleur en
désespéré. Je rompis avec toutes mes habitudes. Je m'enfermai
dans ma chambre; j'y passai quatre mois a pleurer sans cesse, ne
voyant personne et n'ayant pour toute distraction qu'une partie
d'échecs que je jouais machinalement tous les soirs.

«La douleur se calma peu a peu, les larmes tarirent, les insom-
nies cessérent. Je connus et j'aimai la mélancolie. Devenu plus
tranquille, je jetai les yeux sur tout ce que j'avais quitté. Au pre-
mier livre qui me tomba sous la main, je m'apercus que tout avait
changé. Rien du passé n'existait plus, ou, du moins, rien ne se
ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que je savais par
coeur, une romance cent fois rebattue, un entretien avec un ami
me surprenaient; je n'y retrouvais plus le sens accoutumé. Je
compris alors ce que c'est que 'expérience, et je vis que la dou-
leur nous apprend la vérité.

«Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m'y arréte avec
plaisir: oui, ce fut un beau et rude moment. Je ne vous ai pas ra-



conté les détails de ma passion. Cette histoire-1a, si je I'écrivais,
en vaudrait pourtant bien une autre, mais a quoi bon? Ma mai-
tresse était brune; elle avait de grands yeux; je l'aimais, elle m'a-
vait quitté; j'en avais souffert et pleuré pendant quatre mois;
n'est-ce pas en dire assez?

«Je m'étais apercu tout de suite du changement qui s'était fait
en moi, mais il était bien loin d'étre accompli. On ne devient pas
homme en un jour. Je commencai par me jeter dans une exalta-
tion ridicule. J'écrivis des lettres a la facon de Rousseau,--je ne
veux pas vous disséquer cela.--Mon esprit mobile et curieux
tremble incessamment comme la boussole, mais qu'importé si le
pole est trouvé? J'avais longtemps révé; je me mis enfin a penser.
Je tachai de me taire le plus possible. Je retournai dans le
monde; il me fallait tout revoir et tout rapprendre....»

George est restée quinze jours sans répondre a Alfred. Dans sa
lettre du 21 mai, elle est toute préoccupée des propos
qu'Alexandre Dumas, Mme Dorval et surtout Planche auraient
tenus sur son compte. Si ce dernier, dont la figure déplait a Mus-
set, a réellement parlé bassement de lui et insolemment d'elle,
elle ne le reverra de sa vie.... Mais elle veut paraitre détachée de
ces miseres. Et voici I'état de son coeur:

... J'ai la pres de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre pas,
lui, il n'est pas faible, il n'est pas soupconneux, il n'a pas connu
les amertumes qui t'ont rongé le coeur; il n'a pas besoin de ma
force, il a son calme et sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux
sans que je souffre, sans que je travaille a son bonheur. Eh bien,
moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin d'employer
ce trop d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de
nourrir cette maternelle sollicitude qui est habituée a veiller sur



un étre souffrant et fatigué. Oh! pourquoi ne pouvais-je vivre
entre vous deux et vous rendre heureux sans appartenir ni a 1'un
ni a l'autre! J'aurais bien vécu dix ans ainsi. Il est bien vrai que
j'avais besoin d'un frere; pourquoi n'ai-je pu conserver mon en-
fant pres de moi? Hélas! que les choses de ce monde sont vaines
et menteuses, et combien le coeur de 'homme changerait s'il en-
tendait la voix de Dieu! Moi, je 1'écoute et il me semble que je
I'entends, et pendant ce temps les hommes me crient: horreur,
folie, scandale, mensonge! Quoi donc? Qu'est-ce? Et pourquoi
ces malédictions? De quoi encore serai-je accusée?

... Oui, nous nous reverrons au mois d'aott, quoi qu'il arrive,
n'est-ce pas? Tu seras peut-étre engagé dans un nouvel amour. Je
le désire et je le crains, mon enfant. Je ne sais ce qui se passe en
moi quand je prévois cela. Si je pouvais lui donner une poignée
de main a celle-la! et lui dire comment il faut te soigner et t'ai-
mer; mais elle sera jalouse, elle te dira: «Ne me parlez jamais de
madame Sand, c'est une femme infame.» Ah! du moins, moi je
peux parler de toi a toute heure sans jamais voir un front rem-
bruni, sans jamais entendre une parole ameére. Ton souvenir est
une relique sacrée, ton nom est une parole solennelle que je pro-
nonce le soir dans le silence des lagunes et auquel répond une
voix émue et une douce parole, simple et laconique, mais qui me
semble si belle alors!--io 1'amo!_--Peu importe, mon enfant,
aime, sois aimé et que mon souvenir n'empoisonne aucune de tes
joies. Sacrifie-le s'il le faut! Dieu m'est témoin pourtant que je
mépriserais celui qui me prierait, non pas seulement de te mau-
dire, mais de t'oublier.

L'amour, qui peu a peu 'abandonne, ne laissant subsister en
elle qu'une maternelle amitié, 'amour, apres ces longs jours de



silence, s'est aussi assoupi chez son poete. La réponse de Musset,
du 10 juin, témoigne d'une ame rassérénée. Sa santé n'a jamais
été meilleure; il lui semble n'avoir plus de sens; il croit proche
I'enthousiasme; il va aimer!... Mais les avances que lui font
quelques femmes ne 1'attirent guére. Il aime plus que jamais son
_Georgeot_, «de cette amitié douce et élevée qui est restée entre
eux comme le parfum de leurs amours». Or il existe, dit-il, des
_révélations_: avec saint Augustin, il croit apres avoir nié; mais
il veut trouver un coeur vierge dans une femme intelligente.

... O mon Georgeot, que Dieu me protege! Je m'agenouille
quelquefois en criant: «Que Dieu me protege, car je vais me
livrer!» Cela est beau, n'est-ce pas, et effrayant en méme temps,
d'aller et de venir avec cette pensée-la: je vais me perdre ou me
sauver! Prie pour moi, mon enfant; quoi qu'il doive m'arriver,
plains-moi. Je t'ai connue un an trop t6t. J'ai cru longtemps a
mon bonheur, a une espéce d'étoile qui me suivait. Il en est tom-
bé une étincelle de la foudre sur ma téte, de cet astre tremblant.
Je suis lavé par le feu céleste, qui a failli me consumer. Si tu vas
chez Danieli, regarde dans le lit ou j'ai souffert: il doit y avoir un
cadavre; car celui qui s'en était levé n'est pas celui qui s'y était
couché.

Comme il s'ouvre, amie bien-aimée, ce coeur qui s'était dessé-
ché! Comme chaque mot, chaque chose, chaque homme que je
rencontre, fait se détendre une fibre! Comme tous les objets que
je retrouve ici m'envoient a I'ame un rayon nouveau! Et comme
tous ces rayons se pressent, se condensent, jusqu'a ce qu'ils aient
trouvé une issue pour s'élancer de leur antre, et retourner, teints
du sang de mes veines, dans la nature! Je vais au boulevard, au
Bois, a I'Opéra, sur le quai, aux Champs-Elysées. Cela est doux et



étrange, n'est-ce pas, de se promener tout jeune dans une vieille
vie? X. _(Tattet)_ est de retour. Il trouve, que _je lui apparais
sous un nouvel aspect_, voila son mot. Du reste, je bois autant de
vin de Champagne que devant, ce qui le rassure.

Tu reviendras, n'est-ce pas? Je retrouverai mon bon et loyal
camarade, avec son grand coeur et ses grands yeux? O mon petit
ange, que tu es joli! Que tu m'es cher, toi, mon seul ami. Avec
quel plaisir je sens, en t'écrivant, que mon coeur s'épanche avec
confiance, avec amour, que je puis pleurer dans tes bras! Oh,
Dieu merci! j'ai un ami: on ne me le volera pas; il prie pour moi,
et moi pour lui. Si je ne t'avais pas connue et perdue, George, je
n'aurais jamais compris ce que je devais étre, et pourquoi ma
meére a eu un fils. Quand nous étions ensemble, je laissais ma stu-
pide jeunesse tomber lentement en poussiere; mais je ne me ren-
dais compte de rien de ce qui se passait en moi. Je me disais que
cela valait toujours mieux que le passé. Je remettais au lende-
main; je croyais qu'il serait toujours temps; je réfléchissais et je
doutais. De plus, je suis d'une nature faible et oisive; la tranquilli-
té de nos jours de plaisir me bercait doucement. Pendant ce
temps la, Azra€l a passé, et j'ai vu luire entre nous deux l'éclair de
I'épée flamboyante. Chose étrange, je n'ai compris qu'il fallait
faire usage de mes forces que lorsque j'ai senti qu'elles pouvaient
mangquer. J'avais une telle confiance, une si misérable vanité!

J'étais habitué depuis si longtemps a porter autour de moi
tant de voiles bizarres! a m'oter une partie avec 1'un, une autre
avec l'autre! Je n'ai compris que je pouvais aimer que lorsque j'ai
VU que je pouvais mourir.

Adieu, ma bien-aimée; dis a Pietro que je l'embrasse et qu'il a
tort de ne pas m'écrire. Cela me ferait plus de plaisir que je ne



puis le dire.

Notre poete va décidément mieux: lui qui, le mois précédent,
écrivait a son amie n'avoir pu se décider encore a aller voir son
fils au college: «il a une paire d'yeux noirs que je ne verrai pas
sans douleur, je 'avoue», il écrit maintenant (10 juin) a la pauvre
mere inquiete que son Maurice se porte bien: «Je viens de le voir
a l'instant et il doit sortir avec moi dimanche.»

Le 15 juin, longue lettre de George tout a fait calme a Alfred a
peu pres guéri. Elle s'applaudit de 1'apaisement de son ami, de
son rétablissement corps et ame.--Pagello y ajoute un billet de sa
main pour recommander a son malade de 1'hotel Danieli,-
-«qu'une affection liera toujours a lui d'une maniere sublime
pour eux deux, incompréhensible pour les autres»,--d'éviter 1'in-
tempérance et de se souvenir de certaine eau de gomme ara-
bique, qu'il lui fit avaler a Venise. George a lu ce sermon sur le
vin de Champagne: «Sois sir, ajoute-t-elle a Alfred, que si Pagel-
lo en avait sous la main, il en boirait une bouteille a chaque point
de son discours.»

Elle a traversé une grave disette d'argent. Musset s'est fort agi-
té pour lui faire parvenir ce que lui devait Buloz. Mais son bon
coeur est ému a la pensée qu'elle a pu souffrir de la gene. Il songe
aussi a ses angoisses de meére; Boucoiran 'avait laissée sans nou-
velles de ses enfants. Il s'inquiéete surtout des tristesses profondes
qu'il a cru deviner entre les lignes de la seconde de ses _ Lettres
d'un voyageur_--qu'il vient de porter a la _Revue_.--Il est décou-
ragé, triste, inquiet; il apparait surtout bien las.

... Dis-moi de prendre ton fils ou ta fille par la main, de faire
trois cents lieues pour te les amener, et de m'en revenir. Dis-moi



de contracter pour toi une dette, que je ferais de si bon coeur et
que je paierais ensuite par mon travail. Je ne suis qu'une pauvre
paille dans le fleuve terrible qui t'entraine; mais avant de céder
au torrent, accroche-toi un instant a cette paille, ne fiit-ce que
pour qu'elle te suive dans 1'Océan.

Buloz vient de m'apporter la _Lettre_ que tu lui as envoyée
pour la _Revue_[127]. Le coeur me bat si fort qu'il faut que je
t'écrive ce que j'éprouve. Mon enfant, il y a dans la lettre un mot
affreux, celui de _suicide_; quel que soit le degré de foi qu'on
ajoute a cette pensée chez les autres, elle ne prouve pas moins
une tres grande souffrance. J'en ai ri souvent; mais depuis ces
trois mois-ci, je ne ris plus de rien. Dis-moi, mon George, mon
frére adoré, quand tu as écrit ce mot-la, était-ce seulement l'in-
quiétude que tu ressentais pour ton fils, jointe au désappointe-
ment de ne pas recevoir ce que tu attendais? Ne sont-ce enfin que
des causes matérielles et réelles, qui t'inspiraient cette affreuse et
poignante pensée? Il m'a semblé qu'une tristesse, étrangere a
tout cela, dominait les autres motifs. Buloz lui-méme s'est inter-
rompu plusieurs fois en lisant, pour me dire: «Qu'a-t-elle donc?
comme cela est triste!» Le pauvre homme, qui ne se doute de
rien au monde, ne manquait pas, il est vrai, d'ajouter: «Mais vous
ne l'avez pas quittée? Vous ne 1'avez pas abandonnée?» Le pauvre
garcon ne se doute pas du mal qu'il me fait avec ses questions.
Mais il n'en est pas moins vrai que tu souffres; je sais bien que
toute ta vie tu as pensé a la mort, que toute ta vie t'y a poussée,
que cette idée t'est familiere, presque chéere; mais enfin elle ne se
représente a toi avec force que lorsque tu souffres, et je ne puis
croire qu'elle naisse d'elle-méme dans une organisation aussi
belle, aussi complete que la tienne, comme dans celle d'un An-
glais pulmonique! Je te parle franchement, mon enfant; mais ne



suis-je pas un ami? Ne m'as-tu pas permis de 1'étre?.... O mon en-
fant, la plus aimée, la seule aimée des femmes, je te le jure sur
mon pere; si le sacrifice de ma vie pouvait te donner une seule
année de bonheur, je sauterais dans un précipice, avec une joie
éternelle dans 1'ame. Mais sais-tu ce que c'est que d'étre la, dans
cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien, sans un sou,
sans une espérance, inondé de larmes depuis trois mois, et pour
bien des années; d'avoir tout perdu, jusqu'a ses réves; de me re-
paitre d'un ennui sans fin, d'étre plus vide que la nuit; sais-tu ce
que c'est que d'avoir pour toute consolation une seule pensée:
qu'il faut que je souffre et que je m'ensevelisse en silence, mais
que du moins tu es heureuse, peut-étre heureuse par mes larmes,
par mon absence, par le repos que je ne trouble plus! O mon
amie, mon amie, si tu ne l'étais pas!... Certes, 'homme que tu as
choisi ne peut avoir changé la vie qu'en bien. C'est une noble
créature, bonne et sincere; il t'est dévoué, j'en suis stir, et tu es
trop noble toi-méme pour ne pas lui rendre le méme dévoue-
ment. Il t'aime, et comme tu dois étre aimée. Je n'ai jamais douté
de lui, et cette confiance, que rien ne détruira jamais, a été ma
force pour quitter Venise, ma force pour y venir, pour y rester.
Mais, hélas! je n'en suis pas a apprendre aujourd'hui quel hiéro-
glyphe terrible c'est que ce mot si souvent répété: le bonheur! O
mon Dieu, la création tout entiere frémit de crainte et d'espé-
rance en l'entendant. Le bonheur, est-ce I'absence du désir? Est-
ce de se sentir tous les atomes de son étre en contact avec
d'autres? Est-ce dans la pensée, dans les sens, dans le coeur que
se trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre?

[Note 127: Publiée dans la _Rente des Deux Mondes_ du 15
juillet 1834.]



... Réponds-moi que tu es heureuse, afin que je retourne au
pied de mon lit retrouver ma douleur courageuse et résignée, afin
que l'idée de ton bonheur éveille encore un faible écho lointain
dans le vide ou je suis, et quelque chose comme un petit soupir
de joie au milieu de tous ces affreux sanglots, que personne ne
voit, si Dieu n'existe pas, ou ne les entend pas surtout. Pardonne-
moi de te parler avec cette franchise; pardonne-moi de ne pou-
voir imposer silence a mon coeur. Je suis muet depuis si long-
temps et pour si longtemps! Parle-moi un peu de toi, fais-moi
vivre un quart d'heure, car la mort se repent de m'avoir manqué
la-bas, quand tes soins et tes veilles I'ont écartée de moi. Adieu, je
n'en puis plus! _ (Lettre du 46 juin__.)

George rassure cet ami trop vite inquiet: son idée de suicide,
ce spleen toujours prét a se réveiller au contact d'une contrariété
ou d'un affront, «la suivra toujours probablement sans lui faire
aucun _bobo_, car elle n'a ici aucun chagrin de coeur». Son Pa-
gello est un ange; ses tracas matériels se sont dissipés. Dans un
mois elle reverra ses enfants... Elle ajoute comme glose a cet ex-
posé de sa tranquillité: «Tu as donc bien raison de dire que mon
bonheur a pris sa source dans tes larmes, non pas dans celles de
ton désespoir et de ta souffrance, mais dans celles de ton enthou-
siasme et de ton sacrifice... Rappelle-toi que tu m'as laissé un
souvenir plus sir et plus précieux que tous les souvenirs de la
possession,» _ (Lettre du 26 juin_.)

La derniére lettre de Musset adressée a Venise, le 10 juillet, a
été détruite «parce qu'elle contenait une confidence». On en a
gardé du moins quelques lignes relatives au retour attendu de
George avec le «bon docteur», et ce trait qui nous prépare a la
rencontre des amants:



«--Dites-moi, Monsieur, est-ce vrai que « Mme Sand soit _une
femme adorable_?» Telle est 'honnéte question qu'une belle
béte m'adressait 1'autre jour. La chere créature ne me 1'a pas ré-
pétée moins de trois fois pour voir si je varierais mes réponses.-
-«Chante, mon «brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me «feras
pas renier, comme saint Pierre.»

VII

Apres cinq mois de vie commune a Venise, George Sand et Pagel-
lo partent pour Paris. Les dernieres lignes que nous avons citées
du naif journal du docteur nous signalent chez eux un état d'ame
assez mélancolique, sans le trop préciser. De George Sand elle-
méme nous n'apprendrons rien: nous savons qu'elle n'avoue ja-
mais... Cette grande sincere--pour les autres--s'acharne a tout
dissimuler de sa vie vraie... Déja elle s'obstinait a réagir contre sa
légende, 1égende qui offensait son ame hautaine et bourgeoise.
Elle préludait a ce role de _Matriarche_ qui devait faire vénérer
sa vieillesse.

Lasse, a coup sfir, de sa médiocrité vénitienne et des petits in-
téréts de son honnéte amant, elle ne songeait plus qu'a revoir ses
enfants,--a retrouver aussi le poéte qui l'avait quittée, qui I'ado-
rait encore, qu'elle-méme avait aimé jadis.

Ce départ de George Sand avec Pagello, apres cinq mois de
calme téte-a-téle, nous apparait, pour lui, maussade et triste,
mais pour elle libérateur. Son ame compliquée est-elle impa-
tiente de nouvelles souffrances?... Reprenons le récit du docteur.



J'eus, avec beaucoup de difficultés, un passeport, et je partis
avec elle pour Milan sans prendre congé de mes parents ni de
mes amis, et sans dire a personne si ni quand je reviendrais.

De Milan, j'écrivis a mon pére:

«Je n'ai pas répondu a la lettre dans laquelle tu me blamais de
vivre avec une étrangere, perdant ma jeunesse, ruinant ma car-
riere, reniant publiquement ces principes de morale chrétienne
qui me furent inculqués par la meilleure des meéres; je n'ai pas ré-
pondu a cette lettre parce que je ne savais pas me disculper et
que je dédaignais de mentir avec de fausses promesses. Je te ré-
ponds aujourd'hui de Milan: je suis au dernier stade de ma folie
et je dois le courir encore les yeux fermés, comme j'ai couru les
autres. Demain, je pars pour Paris ou je quitterai la Sand et je re-
viendrai t'embrasser, digne de toi. Je suis jeune et je pourrai re-
faire ma carriere. Toi, ne cesse pas de m'aimer et écris-moi a

Paris.»

J'ai commencé mon histoire a contre-coeur; je la poursuis
maintenant volontiers, parce que, a mesure que je la raconte, je
me sens l'ame soulagée, comme celui qui confesse ses fautes. De
Milan, nous allames, la Sand et moi, par Domo d'Ossola et le
Simplon. Arrivés a Martigny, nous quittames la voiture et les
bagages.

George Sand était en costume d'homme. A dos de mulet, nous
avons franchi le col des Palmes et nous nous sommes transportés
a Chamounix, ou le jour suivant nous avons entrepris a pied l'as-
cension du Mont-Blanc avec une longue caravane d'Anglais, de
Francais, d'Allemands et d'Américains. Arrivés a la mer de Glace,
apres avoir examiné les fissures qui laissent voir 1'épaisseur de la



glace a 400 pieds de profondeur, apres nous étre réjouis de 1'écho
éclatant des Mortarets qui rebondissait avec un long hululement
dans cette vallée désolée, hérissée de récifs de glace, parmi les
neiges éternelles, nous sommes revenus a Chamonix, laissant
quatre gentlemen anglais et un Américain poursuivre 1'ascension
jusqu'aux dernieres aiguilles, avec leurs guides, et y passer la
nuit. Plus tard je sus qu'un de ces jeunes gens perdit deux doigts
de pied par suite de la gangrene de la gelée.--Le lendemain nous
revenions a Martigny et de la nous nous mettions en route pour
Geneve.

A mesure que nous avancions, nos relations devenaient plus
circonspectes et plus froides. Je souffrais beaucoup, mais je fai-
sais mille efforts pour le cacher. George Sand était un peu mélan-
colique et beaucoup plus indépendante de moi. Je voyais doulou-
reusement en elle une actrice assez coutumiére de telles farces, et
le voile qui me bandait les yeux commencait a s'éclaircir. Nous vi-
sitaimes Geneve, marché de manufactures en or et en argent et en
horlogerie. Mais ce qui me procura un grand plaisir, bien que je
n'en pusse gotiter pleinement aucun, ce furent ses délicieux envi-
rons, et tout d'abord le lac: il la cotoie d'une onde si limpide
qu'on en peut voir les poissons frétiller a O pieds de profondeur,
comme si on les avait dans la main. De plus, les bords du lac jus-
qu'a Lausanne sont pays enchanté. Je n'oserais le décrire d'abord
parce que vous avez l'intention de le visiter, puis parce que Vol-
taire et spécialement Rousseau les ont dépeints, comme per-
sonne ne les dépeindra plus. Apres six ou sept jours passés a Ge-
néve, nous montames en diligence, et, par le Dauphiné et la
Champagne, nous arrivames a Paris. A la station, George Sand
trouva un de ses amis, M. Bouquereau (Boucoiran) qui l'accom-
pagna chez elle, quai Voltaire, et moi a ['h6tel d'Orléans, rue des



Petits-Augustins, dans une chambrette du troisieme étage a 1 fr.
50 par jour.

La présence de Pagello allait étre importune. Dans sa bonté,
George Sand n'avait osé lui déconseiller le voyage, pour ne pas lui
avouer l'affaiblissement de son amour.

Une mélancolie sans issue s'emparait du pauvre Italien, dou-
blement exilé, dés son installation a Paris.

La vie monotone et bourgeoise endurée cinq mois a Venise,
autant que cette étrange correspondance entretenue avec
Musset,--et toujours exaltée, malgré 1'espece de lassitude que
nous y avons constatée des le mois de juin,--avaient préparé ce
refroidissement graduel dans les relations de Lélia avec le doc-
teur Pagello.

A peine rentrée a Paris, G. Sand voulut revoir Musset. Pagello
dut y consentir, s'y résigner, et il en eut d'amers tourments. L'ins-
tinctive générosité de leur amie s'ingéniait a apaiser ces deux
tristesses. Mais tous trois étaient malheureux.

Dans le rapport sensé qu'il fait de son séjour a Paris, Pagello
ne prononce pas le nom de Musset, comme nous allons voir. A
peine peut-on soupconner, entre les lignes, qu'il connut ces
cruelles divinations de la jalousie dont l'empoisonnement n'a
pour remede que la fuite.

Gomme M. Boucoiran prenait congé de moi, las de corps et
d'esprit, je me laissai tomber sur une chaise, et les coudes ap-
puyés aux genoux, le front dans les mains, je me dis a moi-méme:
«Te voila a Paris avec peu d'argent et une liaison dont il ne te
reste qu'une amitié mal assurée. Elle succede en toi a une passion



mal éteinte, en George Sand a un caprice satisfait et fini... Qui
t'aidera et qui consolera tes douleurs solitaires? Alors, machina-
lement, je me levai, et machinalement j'ouvris ma malle pour en
tirer quelques vétements; et, tout en soulevant mon linge, je dé-
couvris un paquet que je connaissais bien, que je saisis et déca-
chetai avec un grand respect. C'était le portrait de ma mere. Je le
couvris de baisers et le placai sur une armoire qui faisait face au
petit lit; ainsi je pouvais le voir toujours. Et je restai longtemps a
le contempler. Je me sentis renouvelé; un courage spontané se-
courut mon ame abattue et une voix sembla me dire: «Tu retour-
neras dans ta patrie et tu y passeras des jours honorés et tran-
quilles; ta conduite a venir tirera des enseignements de tes er-
reurs passées; garde toujours dans ton esprit les principes que ta
meére t'a fait sucer avec le lait;--toutes les joies terrestres qui iront
contre ces préceptes te rendront malheureux.»

J'entendis frapper doucement a la porte de ma chambre; j'ou-
vris... C'était George Sand avec M. Boucoiran, qui venaient me
chercher pour me mener diner comme nous en étions convenus.
Cette visite m'arracha dprement a une tranquille joie de 1'esprit,
et j'en fus presque dégoiité. Je me ressaisis et je sortis avec eux.
J'allai donc diner chez George Sand qui m'offrait la plus gentille
hospitalité. Elle me proposa comme ami, presque comme frere, a
M. Boucoiran. Elle voulait partir avec ses deux petits enfants
pour la Chatre, le jour suivant, et moi j'avais manifesté la ferme
volonté de ne pas la suivre. La Sand voyait toute la singularité de
ma position, tous les sacrifices que j'avais faits a son amour: ma
clientéle perdue, mes parents quittés et moi exilé sans fortune,
sans appui, sans espérance. Elle me regardait fixement bien en
face, stupéfaite de me voir tranquille et presque sérieux. Le col-
loque spirituel que je venais d'avoir avec ma meére m'avait rendu



une paix que je ne connaissais plus depuis longtemps. Cette
femme a l'oeil de lynx épiait mon coeur; mais elle en avait perdu
le secret. Au milieu méme de ses égarements tous consécutifs
d'un premier faux pas, elle gardait un coeur de femme tendre,
compatissant, industrieux pour les malheureux et intrépide pour
le sacrifice...

Donc, a peine arrivée, presque indifférente soudain pour 1'in-
fortuné Pagello, George Sand revoit le poete. Et tous deux sont
repris par leur ancien amour. La présence de 1'Italien, la faicheuse
rumeur du monde ne troublent pas cette premiere ivresse. Mais
voici qu'en se retrouvant ils ont retrouvé l'amertume. Quinze
jours fiévreux et cruels, quinze jours seulement s'écoulent. Le
sentiment de l'irréparable a surgi, poignant, chez Musset. Il
souffre trop, veut partir.

... J'ai trop compté sur moi en voulant te revoir et j'ai recu le
dernier coup.

J'ai a recommencer la triste tache de cinq mois de luttes et de
souffrance. Je vais mettre une seconde fois la mer et la montagne
entre nous. Ce sera la derniére épreuve: je sais ce qu'elle me coti-
tera; mais mon pere de la-haut ne m'appellera pas lache quand je
paraitra; devant lui. J'aurai tout fait pour tenter de vivre. J'atten-
drai de I'argent la-bas, et si Dieu le permet, je reverrai ma mere,
mais je ne reverrai jamais la France. Je t'ai vue heureuse; je t'ai
entendue dire que tu I'étais. Il m'etit été doux de rester votre ami,
et que la douce joie de vos ames efit été hospitaliere envers ma
douleur. Mais le destin ne pardonne pas.

... Le jour ou j'ai quitté Venise, tu m'as donné une journée en-
tiere. Je pars aujourd'hui pour toujours; je pars seul, sans un



compagnon, sans un adieu. Je te demande une heure et un der-
nier baiser. Si tu crains un moment de tristesse, si ma demande
importune Pierre, n'hésite pas a me refuser. Ce sera dur, je ne
m'en plaindrai pas. Mais si tu as du courage, recois-moi seul,
chez toi ou ailleurs, ou tu voudras. Pourquoi craindrais-tu d'en-
tendre hautement la voix solennelle de la destinée? N'as-tu pas
pleuré hier, lorsqu'elle nous a murmuré a cette fenétre entr'ou-
verte le triste air de ma pauvre valse? Ne pense pas retrouver ja-
mais en moi ni orgueil offensé, ni douleurs importunes. Recois-
moi sur ton coeur, ne parlons ni du passé, ni du présent, ni de
I'avenir. Que ce ne soit pas 'adieu de monsieur Un tel et de ma-
dame Une telle. Que ce soient deux ames qui ont souffert, deux
intelligences souffrantes, deux aigles blessés qui se rencontrent
dans le ciel, et qui échangent un cri de douleur avant de se sépa-
rer pour l'éternité! Que ce soit un embrassement chaste comme
I'amour céleste, profond comme la douleur humaine. O ma fian-
cée! Pose-moi doucement la couronne d'épines et adieu. Ce sera
le dernier souvenir que conservera ta vieillesse d'un enfant qui
n'y sera plus!

La demande a été accordée; Musset va revoir son amie une
derniere fois. Il sera fort: sa résolution de partir est irrévocable.

...Que je sois au désespoir, cela est possible. Mais ce n'est pas
le désespoir qui agit en moi. C'est moi qui le sens, qui le calcule et
qui agis sur lui. Je t'en prie, pas un mot la-dessus, et ne crains
pas qu'il m'échappe rien. Tu me dis que je me trompe sur ce que
j'éprouve. Non, je ne me trompe pas. J'éprouve le seul amour que
j'aurai de ma vie. Je te le dis franchement et hautement, parce
que j'ai raisonné avec cet amour-1a, jour par jour, minute par mi-
nute, dans la solitude et dans la foule, depuis cinq mois, que je



sais qu'il est invincible, mais que tout invincible qu'il est, ma vo-
lonté le sera aussi. Ils ne peuvent se détruire 1'un par l'autre; mais
il dépend de moi de faire agir I'un plutot que l'autre. Ne te donne
pas la peine de penser a tout cela; il y a longtemps que j'y pense.
Lorsque j'ai risqué de le voir, j'avais calculé toutes les chances:
celle-1a est sortie. Ne t'en afflige pas surtout, et sois sfire qu'il n'y
a pas dans mon coeur une goutte d'amertume.

Il compte aller a Toulouse, puis chez son oncle Desherbiers,
qui est sous-préfet de Lavaur; de la dans les Pyrénées et peut-étre
en Espagne.

Mais elle hésite maintenant a accepter ce rendez-vous. Su-
préme coquetterie de femme, ou crainte d'elle-méme? Musset n'y
tient plus; il supplie:

C'est trop ou trop peu. Manques-tu de courage? Revoyons-
nous, je t'en donnerai. Parle ou ne parle pas; les lévres des
hommes n'ont pas de parole que je ne puisse entendre sans
crainte. Tu me dis que tu ne crains pas de blesser Pierre. Quoi
donc alors? Ta position n'est pas changée. Mon amour-propre,
dis-tu? Ecoute, écoute, George: si tu as du coeur, rencontrons-
nous quelque part, chez moi, chez toi, au Jardin des Plantes, au
Cimetiére, au tombeau de mon pere (c'est 1a que je voudrais te
dire adieu). Ouvre ton coeur sans arriere-pensée; écoute-moi te
jurer de mourir avec ton amour dans le coeur, un dernier baiser,
et adieu! Que crains-tu? O mon enfant, souviens-toi de ce triste
soir a Venise, ou tu m'as dit que tu avais un secret. C'était a un ja-
loux stupide que tu croyais parler. Non, non, George, c'est a un
ami.



C'est la Providence qui changea tout a coup 'homme a qui tu
parlais. Rappelle-toi cela. Au milieu de cette vie de miseres et de
souffrances, Dieu m'accorde peut-étre la consolation de t'étre
bon a quelque chose. Sois-en siire, oui, je le sens 13, je ne suis pas
ton mauvais génie. Qui sait ce que le ciel veut de nous? Peut-étre
suis-je destiné a te rendre encore une fois le repos.

Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas légerement
des portes éternelles. Et puis, avoir tant souffert pendant cinq
mois, partir pour souffrir plus encore, partir pour toujours, te sa-
voir malheureuse quand j'ai tout perdu pour te voir tranquille, et
pas un adieu! Ah! c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune; mon
Dieu, qu'ai-je donc fait?

Mais la pauvre femme se trouble: Pagello est malheureux. Elle
répond a son amant:

Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il est inquiet et il n'a
pas tort, puisque tu es si troublé, et il voit bien que cela me fait
du mal. Est-il possible, mon Dieu, que cela ne m'en fasse pas?
Mais je pars pour Nohant, moi, je vais passer la les vacances avec
mes enfants. Je ne veux pas que tu t'exiles a cause de moi. Je
_lui_ ai tout dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie
sans lui une derniére fois et que je te décide a rester, au moins
jusqu'a mon retour de Nohant. Viens donc chez moi, je suis ma-
lade pour sortir et il fait un temps affreux. Ah! ton amitié, ta
chere amitié, je 1'ai donc perdue, puisque tu souffres aupres de
moi!

Ecoutons, ici, la bien-disante Mme Arvéde Barine: «Elle dépé-
rissait, en effet, de chagrin. Pagello s'était éveillé, en changeant
d'atmosphere, au ridicule de la situation: «Du moment «qu'il a



mis le pied en France», écrit George Sand, «il n'a plus rien com-
pris.» Au lieu du saint enthousiasme de jadis, il n'éprouvait plus
que de l'irritation quand ses deux amis la prenaient a témoin de
la chasteté de leurs baisers: «Le voila qui redevient un étre faible,
«soupconneux, injuste, faisant des querelles «d'Allemand et vous
laissant tomber sur la téte ces pierres qui brisent tout.» Dans son
inquiétude, il ouvre les lettres et clabaude indiscretement.

«George Sand contemple avec horreur le naufrage de ses illu-
sions. Elle avait cru que le monde comprendrait qu'il ne fallait
pas juger leur histoire d'apres les regles de la morale vulgaire.
Mais le monde ne peut pas admettre qu'il y ait des privilégiés ou,
pour parler plus exactement, des dispensés en morale. Elle lisait
le blame sur tous les visages, et pour qui? grand Dieu! Pour cet
Italien insignifiant dont elle avait honte maintenant,[128].»

[Note 128: ARVEDE BARINE, _ Alfred de Musset_, p. 75.]

Indulgentes réflexions! George Sand n'eut jamais honte de ses
amants, tant qu'elle les aimait. Mais aprés avoir transfiguré a ses
propres yeux sa faiblesse de Venise, jusqu'a s'en justifier, la voila
qui se laisse reprendre d'amour pour Musset, au vertige de son
désespoir. Et presque fiere de la mortelle emprise qu'elle sait
avoir sur le poete, elle consent a lui dire un dernier adieu.--Cet
adieu n'a pas été aussi triste qu'ils pouvaient, elle I'espérer, lui le
craindre. Elle a cédé au supréme désir de son amant d'autrefois,
insoucieuse de Pagello. Le lendemain, Musset, qui va décidément
partir, lui adresse cette belle page triste--qu'on est tenté de trou-
ver... littéraire:

Je t'envoie un adieu, ma bien-aimée, et je l'envoie avec
confiance, non sans douleur, mais sans désespoir. Les angoisses



cruelles, les luttes poignantes, les larmes ameéres ont fait place en
moi a une compagne bien cheére: la pale mélancolie. Ce matin,
apres une nuit tranquille, je 1'ai trouvée au chevet de mon lit,
avec un doux sourire sur les levres. C'est I'amie qui part avec moi.
Elle porte au front ton dernier baiser. Pourquoi craindrais-je de
te le dire? N'a-t-il pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle ame,
0 ma bien-aimée? Tu ne te reprocheras jamais ces deux heures si
tristes que nous avons passées; tu en garderas la mémoire. Elles
ont versé sur ma plaie un baume salutaire. Tu ne te repentiras
pas d'avoir laissé a ton pauvre ami un souvenir qu'il emportera,
et que toutes les peines et toutes les joies futures trouveront
comme un talisman sur son coeur entre le monde et lui.

Notre amitié est consacrée, mon enfant; elle a recu hier, de-
vant Dieu, le saint baptéme de nos larmes. Elle est immortelle
comme lui. Je ne crains plus rien, ni n'espere plus rien. J'ai fini
sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand bon-
heur. Eh bien, ma soeur chérie, je vais quitter ma patrie, ma
mere, mes amis, le monde de ma jeunesse; je vais partir seul,
pour toujours, et je remercie Dieu. Celui qui est aimé de toi ne
peut plus maudire. George, je puis souffrir encore maintenant,
mais je ne puis plus maudire.

Quant a nos rapports a venir, tu décideras seule sur quoi que
ce soit qui regarde ma vie; parle, dis un mot, mon enfant, ma vie
est a toi. Ecris-moi d'aller mourir en silence dans un coin de la
terre, a trois cents lieues de toi, j'irai. Consulte ton coeur, si tu
crois que Dieu le le dit, tache de défendre notre pauvre amitié,
réserve-toi de pouvoir m'envoyer de temps en temps une poignée
de main, un mot, une larme! Hélas! ce sont la tous mes biens.
Mais si tu crois devoir sacrifier notre amitié, si mes lettres méme



hors de France troublent ton bonheur, mon enfant, ou seulement
ton repos, n'hésite pas, oublie-moi. Je te le dis, je puis souffrir
beaucoup sans me plaindre, a présent, sois heureuse a tout prix.
Oh! sois heureuse, bien-aimée de mon ame! Le temps est inexo-
rable, la mort avare; les derniéres années de la jeunesse s'en-
volent plus rapidement que les premieres. Sois heureuse, ou, si tu
ne l'es pas, tache d'oublier qu'on peut 1'étre. Hier, tu me disais
qu'on ne 1'était jamais. Que t'ai-je répondu? Je n'en sais rien, hé-
las! ce n'est pas a moi d'en parler. Les condamnés a mort ne re-
nient point leur Dieu. Sois heureuse, aie du courage, de la pa-
tience, de la pitié! Tache de vaincre un juste orgueil. Rétrécis ton
coeur, mon grand George; tu en as trop pour une poitrine hu-
maine. Mais si tu renonces a la vie, si tu te retrouves jamais seule
en face du malheur, rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne
meurs pas sans moi. Souviens-t'en, souviens-t'en, tu me 1'as pro-
mis devant Dieu.

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait un livre sur moi et
sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te
coucheras pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a
porté.

Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne
poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J'y poserai de ces
mains que voila ton épitaphe en marbre plus pur que les statues
de nos gloires d'un jour. La postérité répétera nos noms comme
ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un a eux deux,
comme Roméo et Juliette, comme Héloise et Abélard. On ne par-
lera jamais de I'un sans parler de l'autre. Ce sera la un mariage
plus sacré que ceux que font les prétres, le mariage impérissable
et chaste de l'intelligence. Les peuples futurs y reconnaitront le



symbole du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit
que les révolutions de 'esprit humain avaient toujours des avant-
coureurs qui les annoncaient a leur siécle? Eh bien, le siécle de
l'intelligence est venu. Elle sort des ruines du monde, cette sou-
veraineté de l'avenir; elle gravera ton portrait et le mien sur une
des pierres de son collier. Elle sera le prétre qui nous bénira, qui
nous couchera dans la tombe, comme une mere y couche sa fille
le soir de ses noces. Elle écrira nos deux chiffres sur la nouvelle
écorce de l'arbre de la vie. Je terminerai ton histoire par mon
hymne d'amour. Je ferai un appel, du fond d'un coeur de vingt
ans, a tous les enfants de la terre; je sonnerai aux oreilles de ce
siecle blasé et corrompu, athée et crapuleux, la trompette des ré-
surrections humaines, que le Christ a laissée au pied de sa croix.
Jésus! Jésus! et moi aussi, je suis fils de ton Peére; je te rendrai les
baisers de ma fiancée; c'est toi qui me 1'as envoyée, a travers tant
de dangers, tant de courses lointaines, qu'elle a courus pour venir
a moi. Je nous ferai, a elle et 8 moi, une tombe qui sera toujours
verte, et peut-étre les générations futures répéteront-elles
quelques-unes de nos paroles, peut-étre béniront-elles un jour
ceux qui auront frappé avec le myrte de I'amour aux portes de la
liberté[129].

[Note 129: L'épitre qu'on vient de lire a été publiée par M.***
«Yorick», dans I'_Homme libre_ du 13 avril 1877. Paul de Mus-
set, parait-il, se refusait a y reconnaitre le style de son frere. Or,
Sainte-Beuve, qui avait eu l'original sous les yeux, en avait déja
tiré une phrase: «Non, non, j'en jure par ma jeunesse...» pour
étre placée en épigraphe de la correspondance, quand on la pu-
blierait. Inutile d'ajouter qu'elle figure dans la correspondance
autographe--qui est en possession de M. de Lovenjoul.]



Cette lettre était trop résignée. Pour la premiere fois, le poete
considérait le prestige a venir d'un amour qui le meurtrissait en-
core. Plus humble était la plainte que lui dictaient jusque-la ses
tourments. Elle traduisait sa souffrance sans aucun souci d'art ni
de gloire. Un désir satisfait venait-il de lui rendre le repos et l'or-
gueil?... Hélas! il avait cette femme dans I'ame plus que dans la
chair....

Il est parti pour Bade le 25 aoftit. Son voyage a duré six jours. A
peine installé, il mesure sa solitude, et tout le passé douloureux
qui reflue dans son coeur lui dicte ce poignant cri d'amour:

Baden, 1er septembre 1834.

Voila huit jours que je suis parti, et je ne t'ai pas encore écrit.
J'attendais un moment de calme; il n'y en a plus. Je voulais
t'écrire doucement, tranquillement, par une belle matinée, te re-
mercier de 1'adieu que tu m'as envoyé. Il est si bon, si triste, si
doux, ma chere amie: tu as un coeur d'ange. Je voulais te parler
seulement de mon amour. Ah! George, quel amour! jamais
homme n'a aimé comme je t'aime! je suis perdu, vois-tu, je suis
noyé, inondé d'amour; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je
marche, si je respire, si je parle; je sais que j'aime. Ah! si tu as eu
toute la vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est un bonheur
d'étre aimée, si tu 1'as jamais demandé au Ciel, oh toi, ma vie,
mon bien, ma bien-aimée, regarde le soleil, les fleurs, la verdure,
le monde! Tu es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu peut étre
aimé par ses lévites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime, 6
ma chair et mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin,
sans nom, insensé, désespéré, perdu! Tu es aimée, adorée, idola-
trée, jusqu'a en mourir! Eh non, je ne guérirai pas! Eh non, je
n'essayerai pas de vivre, et j'aime mieux cela; et mourir en t'ai-



mant, vaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils en
diront. Ils disent que tu as un autre amant, je le sais bien, j'en
meurs, mais j'aime, j'aime, j'aime! qu'ils m'empéchent d'aimer!

Vois-tu, lorsque je suis parti, je n'ai pas pu souffrir; il n'y avait
pas de place dans mon coeur. Je t'avais tenue dans mes bras, 6
mon corps adoré! Je t'avais pressée sur cette blessure chérie! Je
suis parti sans savoir ce que je faisais. Je ne sais si ma mere était
triste; je crois que non. Je 1'ai embrassée, je suis parti, je n'ai rien
dit. J'avais le souffle de tes lévres sur les miennes, je le respirais
encore. Ah, George! tu as été heureuse et tranquille la-bas, tu n'as
rien perdu. Mais sais-tu ce que c'est d'attendre un baiser cinq
mois? Sais-tu ce que c'est, pour un pauvre coeur qui a senti pen-
dant cinq mois, jour par jour, heure par heure, la vie I'abandon-
ner, le froid de la tombe descendre lentement dans la solitude, la
mort et t'oubli tomber goutte a goutte, comme la neige? Sais-tu
ce que c'est pour un coeur serré jusqu'a cesser de battre, de se di-
later un moment, de se rouvrir comme une pauvre fleur mou-
rante, et de boire encore une goutte de rosée vivifiante? Oh, mon
Dieu! je le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir.
Maintenant c'est fini. Je m'étais dit qu'il fallait revivre, qu'il fal-
lait prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du courage.
J'essayais, je tentais du moins. Mais maintenant, écoute, j'aime
mieux ma souffrance que la vie. Tu m'as permis de t'aimer, vois-
tu. Tu te rétracterais que cela ne servirait a rien. Tu veux bien
que je t'aime; ton coeur le veut, tu ne diras pas le contraire; et
moi je suis perdu, vois-tu, je ne réponds plus de rien.

Qu'est-ce que je viens faire, dis-moi, la ou la? Qu'est-ce que
cela me fait tous ces arbres, toutes ces montagnes, tous ces Alle-
mands qui passent sans me comprendre, avec leur galimatias?



Qu'est-ce que c'est que cette chambre d'auberge? Ils disent que
cela est beau, que la vie est charmante, la promenade agréable,
que les femmes dansent, que les hommes fument, boivent,
chantent, et les chevaux s'en vont en galopant. Ce n'est pas la vie
tout cela, c'est le bruit de la vie. Ecoute, George, plus rien, je t'en
prie. Pas un mot pour me dissuader: pas de consolations, de jeu-
nesse, de gloire, d'avenir, d'espérance, pas de conseils, pas de re-
proches. Tout cela me fait penser que je suis jeune, que j'ai cru au
bonheur, que j'ai une mere. Tout cela me donne envie de pleurer,
et je n'ai plus de larmes. Je ne suis pas un fou, tu le sais. Je lutte-
rai tant que je pourrai; j'ai de la force encore. Mais de la force,
mon Dieu, a quoi sert d'en avoir quand elle se tourne elle-méme
contre 'homme? Rien, rien! Je t'en supplie, ne me fais pas souf-
frir, ne me rappelle pas a la vie. Je te promets, je te jure de lutter,
si je puis. Ne me dis pas que je t'écris dans un moment de fievre
ou de délire, que je me calmerai; voila huit jours que j'attends un
quart d'heure de calme, un seul moment pour t'écrire. Je le sais
bien que je suis jeune, que j'ai fait naitre des espérances dans
quelques coeurs aimants; je sais bien qu'ils ont tous raison; n'ai-
je pas fait ce que je devais? Je suis parti, j'ai tout quitté; qu'ont-ils
a dire? Le reste me regarde. Il serait trop cruel de venir dire a un
malheureux qui meurt d'amour qu'il a tort de mourir. Les tau-
reaux blessés dans le cirque ont la permission d'aller se coucher
dans un coin avec 1'épée du matador dans 1'épaule, et de finir en
paix. Ainsi, je t'en supplie, pas un mot. Ecoute: tout cela ne fera
pas que tu prennes ta robe de voyage, un cheval et une petite voi-
ture, et que tu viennes. J'aurai beau regarder, me voila assis de-
vant cette petite table, au milieu de tes lettres, avec ton portrait
que j'ai emporté. Tu me dis que nous nous reverrons, que tu ne
mourras pas sans m'embrasser. Tu vois que je souffre, tu pleures



avec moi, tu me laisses emporter de douces illusions. Tu me
parles de nous retrouver. Tout cela est bon, mon ange, tout cela
est doux. Dieu te le rendra. Mais j'aurai beau regarder ma porte,
tu ne viendras pas y frapper, n'est-ce pas? Tu ne prendras pas un
morceau de papier grand comme la main, et tu n'écriras pas des-
sus: «Viens!» Il y a entre nous je ne sais quelles phrases, je ne
sais quels devoirs, je ne sais quels événements; il y a entre nous
cent cinquante lieues. Eh bien, tout cela est parfait, il n'y en a pas
si long a dire. Je ne peux pas vivre sans toi, voila tout. Combien
tout cela durera encore, je n'en sais rien. J'aurais voulu faire ce
livre, mais il aurait fallu que je connusse en détail et par époque,
I'histoire de ta vie. Je connais ton caractére, mais je ne connais ta
vie que confusément. Je ne sais pas tout, et ce que je sais, je le
sais mal. Il aurait fallu que je te visse, que tu me racontasses tout
cela. Si tu avais voulu, j'aurais loué aux environs de Moulins ou
de Chateauroux un grenier, une table et un lit. Je m'y serais en-
fermé. Tu serais venue m'y voir une ou deux fois seule, a cheval;
moi, je n'aurais vu ame qui vive. J'aurais écrit, pleuré. On m'au-
rait cru en Allemagne. Il y aurait eu la quelques beaux moments.
Tu n'aurais cru trahir personne, j'espére. Tu m'as vu mourant
d'amour dans tes bras, la derniere fois; as-tu rien eu a te repro-
cher? Mais tous les réves que je peux faire sont des chimeres; il
n'y a de vrai que les phrases, les devoirs et les choses. Tout est
bien, tout est mieux ainsi.

O ma fiancée, je te demande encore pourtant quelque chose.
Sors un beau soir au soleil couchant, seule. Va dans la campagne,
assieds-toi sur l'herbe, sous quelque saule vert. Regarde 1'Occi-
dent et pense a ton enfant qui va mourir. Tache d'oublier le reste:
relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller
ton bon coeur, donne-moi une larme, et puis rentre chez toi dou-



cement, allume la lampe, prends ta plume, donne une heure a
ton pauvre ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton
coeur; efforce-toi plut6t un peu.

Ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en dire méme
plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien. Ce ne peut pas étre
un crime. Je suis perdu. Mais qu'il n'y ait rien autre dans ta lettre
que ton amitié pour moi, que ton amour, George; ne l'appelles-tu
pas de I'amour? Ecris 8 BADEN (GRAND-DUCHE), POSTE RES-
TANTE. Affranchis jusqu'a la frontiére, et mets: PRES STRAS-
BOURG. C'est a douze lieues de Strasbourg. Je n'irai ni plus pres
ni plus loin; mais que j'aie une lettre ou il n'y ait rien que ton
amour; et dis-moi que tu me donnes tes lévres, tes dents, tes che-
veux, tout cela, cette téte que j'ai eue, et que tu m'embrasses, toi,
moi! O Dieu, 0 Dieu! quand j'y pense, ma gorge se serre, mes
yeux se troublent, mes genoux chancellent. Ah! il est horrible de
mourir, il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, 6
quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette lettre. Je me
meurs. Adieu.

A BADEN (GRAND-DUCHE), PRES STRASBOURG, POSTE
RESTANTE.

O ma vie, ma vie, je te serre sur mon coeur, 6 mon George, ma
belle maitresse, mon premier, mon dernier amour.

Ou en était George Sand, a 'heure ou son ami lui envoyait cet
appel égaré?

Leur tendre et dernier adieu de Paris, qui avait d'abord apaisé
le poéte, 1'avait passionnément exaltée. Le 29 aofit, elle rentrait a
Nohant, éperdue d'amour et de désespoir.--«Viens me voir, écri-
vait-elle a Gustave Papet, je suis dans une douleur affreuse. Viens



me donner une éloquente poignée de main, mon pauvre ami...»
Elle ne dissimulait point sa blessure. Si elle guérissait, elle se ré-
fugierait dans 1'amitié, négligée trop longtemps.

Pour la premiére fois, ses enfants ne lui faisaient pas tout ou-
blier. Bientot la vie lui apparaissait intolérable. Et elle confiait a
Boucoiran (lettre du 31 aoftit) des pensées de suicide: «Vous avez
dt le comprendre et le deviner, ma vie est odieuse, perdue, im-
possible, et je veux en finir absolument avant peu. Nous en repar-
lerons.... J'aurai a causer longuement avec vous et a vous charger
de l'exécution de volontés sacrées. Ne me sermonnez pas
d'avance... quand je vous aurai fait connaitre 1'état de mon cer-
veau et de mon coeur, vous direz avec moi qu'il y aurait paresse
et lacheté a essayer de vivre quand je devrais en avoir déja fini.»
Puis elle lui «confie et lui legue Pagello, un brave et digne homme
de sa trempe»[130].

[Note 130: _Correspondance,_ I, p. 279.]

Cette crise dure quelques jours. Musset qui comptait travailler
a Bade, qui avait promis a Buloz un roman et des vers[131], conti-
nue de se désoler. Sa plainte du 1er septembre arrive a Nohant.
Et,--comme jadis a Venise la lettre si longtemps attendue de Ge-
néve,--cette vivante preuve d'un invincible amour calme la pas-
sion de George et la guérit du désespoir.

[Note 131: _Lettre_ du 18 aoft.--Cf. M. Clouard, article cité, p.
730.]

A ces doléances sublimes, attendrissantes a force de chagrin
sincére, qu'elle a regues de son ami, elle répond, au crayon, sur
un album,--d'un petit bois ou elle se promeéne,--par une lettre
toute raisonnable, et sans aucun vestige de sa folie récente. Elle



lui reproche d'exprimer de la passion et non plus ce saint enthou-
siasme, cette amitié pure... Pagello lui-méme est jaloux. Il faut se
séparer tous les trois. «Ne m'aime plus: je ne vaux plus rien... Il
faut donc nous quitter, puisque tu arrives a te persuader que tu
ne peux guérir de cet amour pour moi, qui te fait tant de mal, et
que tu as pourtant si solennellement abjuré a Venise, avant et
méme encore apres ta maladie. Adieu donc le beau poéme de
notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé entre nous
trois, lorsque tu _lui_ arrachas a Venise l'aveu de son amour
pour moi et qu'il jura de me rendre heureuse.» Et elle ajoute que
lui-méme, il a uni _leurs_ mains malgré _eux_[132]...

[Note 132: Nous avons donné le passage, _Introduction_, p.
VI.]

Cette lettre a désolé Musset, qui la lui renvoie comme elle
l'exige. Il n'a jamais vu aussi clairement, lui dit-il, combien il est
peu de chose dans sa vie. Mais, il la sait, au fond, plus malheu-
reuse encore qu'indifférente:

...I1 faut, ma pauvre amie, que ton coeur soit bien malade, et
ne crois pas que je sois moi-méme de force a t'adresser un re-
proche. Il faut que tu souffres beaucoup pour que tu n'aies méme
plus une larme pour moi, et pour qu'en face de Dieu tu manques
a la parole qui, _depuis trente ans_, disais-tu, _n'a pas encore
été faussée_. Elle le sera donc une fois, et j'aurai perdu le seul
jour de bonheur qui me restait encore. Qu'il en soit ce qui plait a
Dieu ou a 1'Esprit du Mort. Car, a vingt-deux ans, sans avoir ja-
mais fait de mal a personne, en étre ou je suis, et recevoir ainsi
constamment, jour par jour, un nouveau coup de pierre sur la
téte, c'est trop.



... Que crois-tu donc m'apprendre, mon enfant, en me disant
qu'un soupcon jaloux tue I'amour dans ton coeur? Qui crois-tu
donc que j'aime? Toi ou une autre? Tu t'appelles _insensible, un
étre stérile et maudit_? Tu te demandes si tu n'es pas un monstre
d'avoir le coeur fait comme tu 1'as, et tu me dis de frémir en son-
geant de quels abimes je suis sorti. Eh! mon amie, me voila ici, a
Baden, a deux pas de la Maison de Conversation. Je n'ai qu'a
mettre mes souliers et mon habit pour aller faire autant de décla-
rations d'amour que j'en voudrais a autant de jolies petites pou-
pées qui ne me recevront peut-étre pas toutes mal; qui, a coup
sir, sont fort jolies, et qui, plus certainement encore, ne quittent
pas leur amant, parce qu'elles ne veulent pas se voir méconnaitre.
Quoi que tu fasses ou quoi que tu dises, morte ou vive, sache que
je t'aime, entends-tu, toi et non une autre. «_Aime-moi dans le
passé_, me dis-tu, _mais non telle que je suis dans le présent_.»
George, George, tu sauras que la femme que j'aime est celle des
rochers de _Franchart_, mais que c'est aussi celle de Venise, et
celle-1a, certes, ne m'apprend rien, quand elle me dit qu'on ne
l'offense pas impunément.

... Je n'ai plus rien dans la téte ni dans le coeur. Je crois que je
vais revenir a Paris pour peu de temps... Je souffre, et a quoi
bon? Ta lettre m'a fait un mal cruel. George! Ah mon enfant,
pourquoi? Mais que sert de gémir? Tu me dis que tu m'écris afin
que je ne prenne aucune idée de rapprochement entre nous. Eh
bien, écoute, adieu, n'écrivons plus... Tout cela, vois-tu, est hor-
rible, au bout du compte. Tu souffres, toi aussi. Je te plains, mon
enfant; mais puisqu'il est vrai que je ne peux rien pour toi, eh
bien, alors, si notre amitié s'envole au moment ou tu souffres et
ou tu es seule, qu'est-ce que tout cela? Je ne t'en veux pas, je te le
répéte. Adieu. Je ne sais ou je serai; n'écris pas, je ne puis savoir.



Je relis cette lettre et je vois que c'est un adieu. O mon Dieu,
toujours des adieux. Quelle vie est-ce donc? Mourir sans cesse!
Oh mon coeur, mon amour, je ne t'en veux pas de cette lettre-ci;
mais pourquoi m'as-tu écrit l'autre? cette fatale promesse! Mau-
dit soit Dieu! J'espérais encore; ah! malheur et malheur. C'est
trop!

Pagello était allé voir Musset avant son départ pour Baden. Il
l'avait trouvé lisant une lettre d'Elle.--George vient d'écrire a Al-
fred que Pagello souffrit alors de jalousie, et lui reprocha certaine
phrase passionnée qu'il disait y avoir surprise. Or cette phrase
n'était que dans son imagination. Musset répond a son amie que
personne n'a rien pu voir de sa lettre tandis qu'il la lisait.
D'ailleurs s'il revient sur ce sot incident, c'est «qu'elle a rompu»
avec cet homme... Mais a-t-elle bien rompu? Ne lui parle-t-elle
pas des souffrances de Pagello?...

... Que je revienne a Paris, cela te choquera peut-étre, et _Lui__
aussi. J'avoue que je n'en suis plus a ménager personne. S'il
souffre, lui, eh bien, qu'il souffre, ce Vénitien qui m'a appris a
souffrir. Je lui rends sa lecon; il me l'avait donnée en maitre.
Quant a toi, le voila prévenue, et je te rends tes propres paroles:
«_Je t'écris cela, afin que si tu vinsses a apprendre mon retour,
tu n'en prisses aucune idée de rapprochement avec moi_.» Cela
est-il dur? Peut-étre. Il y a une région dans 1'ame, vois-tu, lorsque
la douleur y entre, la pitié en sort. Qu'il souffre! Il te possede.
Puisque ta parole m'est retirée; puisqu'il est bien clair que toute
celte amitié, toutes ces promesses, au lieu d'amener une consola-
tion sainte et douce au jour de la douleur, tombent net devant
elle; eh bien, puisque je perds tout, adieu les larmes; adieu, non,
pas d'adieu, I'amour. Je mourrai en t'aimant. Mais adieu la vie,



adieu l'amitié, la pitié. O mon Dieu! Est-ce ainsi? J'en aurai profi-
té pour le ciel. En fermant celle lettre, il me semble que c'est mon
coeur que je ferme. Je le sens qui se resserre et s'ossifie. Adieu.
(_Lettre de Baden, 15 septembre_.)

La fin de ce mois de septembre ne fut que tristesses pour tous
les trois. Au commencement d'octobre, George Sand rentrait de
Nohant, et Musset lui-méme arrivait le 13 a Paris. Sa pensée
unique restait a son amie, et son premier soin était de lui deman-
der de la revoir:

Mon amour, me voila ici. Tu m'as écrit une lettre bien triste,
mon pauvre ange, et j'arrive bien triste aussi. Tu veux bien que
nous nous voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne crains pas de
moi, mon enfant; la moindre parole, la moindre chose, qui puisse
te faire souffrir un instant. Voyons-nous, ma chere ame, et tu au-
ras toute confiance, et tu sauras jusqu'a quel point je suis a toi,
corps et ame. Tu verras qu'il n'y a plus pour moi ni douleur, ni
désir, du moment qu'il s'agit de toi. Fie-toi a moi, George. Dieu
sais que je ne te ferai jamais de mal. Regois-moi, pleurons ou
rions ensemble; parlons du passé ou de 1'avenir, de la mort ou de
la vie, de I'espérance ou de la douleur. Je ne suis plus rien, que ce
que tu me feras. Ainsi, un mot. Dis-moi ton heure. Sera-ce ce
soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu auras une heure, un
instant a perdre. Réponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant
mieux. Si c'est dans un mois, j'y serai. Ce sera quand tu n'auras
rien a faire. Moi, je n'ai a faire que de t'aimer. Ton frere,

ALFRED.

--Cette utopie que tous trois auraient acceptée, d'une amitié
vaguement amoureuse, n'est guere précisée, que dans les lettres



de George Sand. Ni Pagello, dans son journal, ni Musset, dans ses
lettres, ses romans et ses vers, ne paraissent y avoir souscrit, aus-
si résolument.

Pagello ne fait méme aucune allusion, dans son mémorial sin-
cére, aux égards que son amie prétend lui avoir témoignés quand
elle a voulu revoir le poete. Bien mieux, nous n'y trouvons men-
tionnée qu'une rencontre avec George Sand, depuis leur arrivée a
Paris.... Reprenons-le ot nous l'avions coupé:

--Nous en étions a prendre congé 1'un de l'autre pour nous re-
voir dans trois mois, mais elle croyait que peut-étre nous ne nous
reverrions plus et, sans manifester ce doute qui dans ce moment
lui était pénible, elle redoubla avec moi de courtoisies et d'offres,
me priant de ne pas abandonner aussitot 1'occasion que je trou-
vais a Paris de cultiver les études de ma profession. Aucune mere
n'aurait parlé avec une affection plus raisonnée. J'en fus touché
au fond de 1'ame.

Pour faire ce voyage, j'avais recueilli le peu d'argent que j'avais
pu et vendu quelques objets précieux. De plus, j'avais expédié
d'avance a Paris quatre tableaux a l'huile de Zucarelli pour les
vendre et pouvoir demeurer quelques mois dans la capitale de la
France.--George Sand, avec son exquise courtoisie, me dit alors:
«Les tableaux partiront avec moi demain pour la Chatre ou un
amateur de mes amis en fera stirement l'acquisition, aussi je te
prie de me laisser le soin de cette affaire et de vivre tranquille.
Dans peu de jours, mon excellent Boucoiran, que je te laisse en
place de frére, t'en comptera l'argent.» Je répondis a tout cela par
une poignée de main qui fut comprise comme le plus éloquent
discours. Le matin suivant, Boucoiran frappait a ma porte et me
trouvait préparé a le suivre au secrétariat de 'Hotel-Dieu. On me



délivra un permis de pratique pour tous les grands hopitaux de
Paris. Ayant visité 1'H6tel-Dieu et ensuite la Charité, ou je fus
présenté a Lisfranc, qui m'accueillit avec grande courtoisie, j'allai
avec mon Mentor faire une visite d'un autre genre a M. Buloz, Sa-
voyard, directeur de la _Revue des Deux Mondes_. Boucoiran
portait un gros paquet et il le lui remit; c'était le second volume
de _Jacques_, écrit chez moi a Venise. «Elle est donc arrivée? dit
Buloz.--Oui, répondit Boucoiran,--Depuis quand?--Depuis deux
jours.--Cette diablesse de femme me fait devenir fou; voici un vo-
lume que j'attends depuis un mois! Mais on m'a dit qu'elle s'était
entortillée dans un nouvel amour avec un comte italien.» Boucoi-
ran sourit et moi je rougis. Buloz demeura comme une statue;
pendant ce temps-1a, je me détournai pour regarder quelques es-
tampes qui ornaient la piece, et Boucoiran dit quelques mots a
l'oreille de Buloz; apres quoi celui-ci, qui m'avait a peine remar-
qué, prit ses lunettes et, me regardant avec discrétion et courtoi-
sie du seul oeil qui lui restait, me fit les plus gracieuses questions,
les offres les plus courtoises, et finit par me donner une carte
avec laquelle je pouvais entrer, en qualité de journaliste, dans
quelque théatre ou spectacle que ce fiit. Je la mis dans ma poche
en le remerciant; puis je pris congé, en souriant de mon impor-
tance littéraire. La carte équivalait a une nomination de
journaliste.

Buloz est une célébrité connue de tout Paris ainsi que des deux
mondes ou rayonne son fameux journal. Ici je ne puis m'abstenir
de signaler ce qui me fut le plus agréable: qu'il m'ait offert de tra-
vailler a sa revue, me sachant collaborateur de George Sand pour
les _Lettres d'un voyageur_. Il me donna de curieux éclaircisse-
ments sur le groupe littéraire qu'il présidait. Je lui reconnus un



tact tres fin, des maniéres franches, un excellent coeur et un rare
bon sens.

... Je vous jure que Buloz, a son bureau, est un véritable im-
présario d'opéra. Il a ses ténors, ses _prime donne_, ses _con-
tralti_, ses basses, ses secondes parties et ses choeurs, c'est une
joie que de voir cet homme s'agiter avec sa _virtuose canaille__ et
suivant les convenances particulieres de chacun. Ils sont excel-
lemment payés selon leur catégorie, mais ils sont presque tous en
dette de travaux.

La table de Buloz est toujours couverte de lettres, de billets, de
sollicitations de toute sorte, pour de l'argent, de 1'argent, de 1'ar-
gent, et cela contre la seule garantie de 1'argument d'un article,
d'une histoire, d'un récit encore gisant dans l'esprit de l'auteur,--
qui promet de le livrer dans quinze jours, un mois, un an.... Je me
suis convaincu qu'en général il vaut mieux connaitre de loin les
célébrités littéraires: j'ai su des choses a confondre, sur la vie pri-
vée de ces monstres de grands hommes. Figurez-vous Chateau-
briand, le plus grand, le plus moral des poetes francais de ce
siecle: il joue et il perd dans une nuit, par anticipation, une édi-
tion nouvelle de ses oeuvres.... Il se fait batir une maison déli-
cieuse, tout incrustée de marbres rapportés de Grece: il la perd
également au jeu.

Et connaissez-vous les désordres financiers de Lamartine?...
Je vous dis qu'a peu pres tous sont dans le méme genre.

Je trouvai a Paris une paix dont je ne jouissais pas depuis
longtemps. Boucoiran fut mon mentor et mon ange tutélaire.
Huet, Lisfranc, Amussat, trois illustres médecins, me prodi-
guerent les amabilités et m'aidérent a acquérir de nouvelles lu-



mieres dans les sciences médicales. Et de funestes pensées surve-
naient pour me travailler 'esprit, lorsque de ce monde bruyant et
agité je passais dans la solitude de ma chambrette, le portrait de
ma mere m'inspirait des paroles d'inexprimable consolation et je
trouvais le courage de défier ma pauvreté et mon ténébreux
avenir.

Peu de temps apres, une lettre de George Sand m'annoncait la
vente de mes tableaux pour 1500 francs. Je crus étre devenu un
Rothschild, et dans l'extase de la joie je courus me procurer une
boite d'instruments de chirurgie avec quelques livres nouveaux
pour mon état. Un nouvel envoi de 500 francs qu'elle me fit
quelques jours apres, me mit en mesure de vivre sobrement pen-
dant un mois encore, réservant les 500 francs supplémentaires
qu'elle-méme devait m'apporter pour retourner a Venise. Le
temps, qui est un grand honnéte homme, amena le jour redouté
et désiré par moi du retour de la Sand a Paris. J'eus d'elle les
autres 500 francs, je préparai mon bagage, et, deux jours apres,
j'allai chez George Sand ou Boucoiran m'attendait. Nos adieux
furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle
était comme perplexe: je ne sais pas si elle souffrait; ma présence
I'embarrassait. Il I'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple bon
sens, abattait la sublimité incomprise dont elle avait coutume
d'envelopper la lassitude de ses amours. Je lui avais déja fait
connaitre que j'avais profondément sondé son coeur plein de
qualités excellentes, obscurcies par beaucoup de défauts. Cette
connaissance de ma part ne pouvait que lui donner du dépit, ce
qui me fit abréger, autant que je pus, la visite. J'embrassai ses en-
fants et je pris le bras de Boucoiran qui m'accompagna et me lais-
sa au point ou vous m'avez trouvé.



Pagello quitta Paris le 23 octobre, convaincu que la situation
était insoutenable. Un invincible renouveau d'amour avait surgi
pour George Sand et Musset. Elle, pourtant, n'avait cessé d'esti-
mer, d'aimer peut-étre Pagello, dans ce coeur double par généro-
sité qui ne pouvait se résoudre a sacrifier I'un ou l'autre, les fai-
sant tous deux malheureux. «Tout de moi _le_ blesse et l'irrite,
écrivait-elle au poete, et, faut-il te le dire? il part et je ne le retien-
drai pas, parce que je suis offensée jusqu'au fond de 1'ame, de ce
qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, il n'a plus la foi et par consé-
quent il n'a plus d'amour. Je le verrai s'il est encore a Paris; je
vais y retourner dans l'intention de le consoler; me justifier, non;
le retenir non.... Et pourtant je 1'aimais sincérement et sérieuse-
ment, cet homme généreux, aussi romanesque que moi et que je
croyais plus fort que moi.»

Dans sa solitude morale, Pagello s'était souvenu d'Alfred Tat-
tet, 'ami de Musset, qui, a Venise, était devenu un peu son ami.
Il lui avait écrit le 6 septembre, quel vif désir il avait de le revoir
et de l'embrasser. Ils se rencontrerent, Pagello lui ouvrit son
coeur simple, et a la veille de retourner a ses lagunes, il lui adres-
sa ce billet d'adieu: «Mon bon ami, avant de partir, je vous envoie
encore un baiser. Je vous conjure de ne souffler jamais mot de
mon amour avec la George.--Je ne veux pas de vengeances.--Je
pars avec la certitude d'avoir agi en honnéte homme.--Ceci me
fait oublier ma souffrance et ma pauvreté.--Adieu, mon ange.--Je
vous écrirai de Venise.--Adieu, adieu.»

Il vécut tranquille a Venise, considérant de loin le sillage de
gloire qui suivait a travers le siecle celle qui avait été son amie
d'un jour. Des relations cordiales mais lointaines s'établirent
entre George Sand et lui. «Jeunette encore, m'écrit Mme Antoni-



ni, quand je m'exercais dans la langue francaise, il me souvient
d'avoir écrit sous la dictée de mon pére a George Sand, et que
celle-ci fut toujours des mieux disposées pour tous ceux que lui
recommandait son ami Pagello, parmi lesquels Daniel Manin.»--
Les plus ardents souvenirs de Lélia cédaient toujours devant son
impérieux besoin d'amitié: sa bonté d'instinct, comme son génie,
étaient des forces de la nature.

VIII

Musset n'a pas attendu le départ de Pagello pour revenir a
George Sand. Entiérement repris par elle, repentant, généreux,
séduisant et soumis, il a su l'attendrir. Voici qu'il ne peut s'en
passer.

Telle est I'emprise de 1'amour sur tout son étre que, devant la
chére présence, il ne s'appartient plus. Dominée par une impa-
tience de jouir profonde et désespérée, sa pauvre ame d'enfant
perdu consumé d'incurable tendresse, s'agite dans un long tour-
ment. Il a fait sa religion du sentiment qui régne sur sa vie. La vo-
lonté n'existe plus en lui que pour 1'amour. Son orgueil contrarié
sans cesse dans le souhait unique de son coeur, y met une dé-
tresse constante. Impétueux, méme imprudent, pour sa passion
dévastatrice, il est pour tout le reste plus faible qu'une femme.
Un sentiment inné de I'honneur, du devoir, guide toujours son
ame. Mais tout ce qui n'est pas son amour ne retient plus sa pen-
sée; mais plus rien, hors son espérance, ne lui fait estimer la vie.

Pour le moment, il est heureux: il a retrouvé sa maitresse. Un
long bonheur est-il possible? Le cruel passé, le passé qui ne peut



s'abolir, va sans tarder empoisonner leurs joies.

Ecoutons la femme se plaindre, pardonner, pleurer, s'égarer....
et se donner raison:

J'en étais bien sfire, que ces reproches-la viendraient des le
lendemain du bonheur révé et promis, et que tu me ferais un
crime de ce que tu avais accepté comme un droit. En sommes-
nous déja la, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin, laisse-
moi partir. Je le voulais hier. C'était un éternel adieu résolu dans
mon esprit. Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu m'as dit
pour me faire croire que je t'étais nécessaire, que sans moi tu
étais perdu. Et encore une fois, j'ai été assez folle pour vouloir te
sauver; mais tu es plus perdu qu'auparavant puisque, a peine sa-
tisfait, c'est contre moi que tu tournes ton désespoir et la colere.

.... Le temps ot nous sommes redevenus frere et soeur a été
chaste comme la fraternité réelle, et a présent que je redeviens ta
maitresse, tu ne dois pas m'arracher ces voiles dont j'ai vis-a-vis
de Pierre et vis-a-vis de moi-méme le devoir de rester envelop-
pée. Crois-tu que s'il m'elit interrogée sur les secrets de notre
oreiller, je lui eusse répondu? Crois-tu que mon frere et bon
gotit de m'interroger sur toi?--Mais tu n'es plus mon frere, dis-
tu? Hélas! hélas! n'as-tu pas compris mes répugnances a re-
prendre ce lien fatal! Ne t'ai-je pas dit tout ce qui nous arrive!
N'ai-je pas prévu que tu souffrirais de ce passé qui t'exaltait
comme un beau poeme, tant que je me refusais a toi, et qui ne te
parait plus qu'un cauchemar a présent que tu me ressaisis
comme une proie? Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons
étre plus malheureux que jamais. Si je suis galante et perfide
comme tu sembles me le dire, pourquoi t'acharnes-tu a me re-
prendre et a me garder? Je ne voulais plus aimer, j'avais trop



souffert. Ah! si j'étais une coquette, tu serais moins malheureux.
Il faudrait te mentir, te dire: «Je n'ai pas aimé Pierre, je ne lui ai
jamais appartenu.» Qui m'empécherait de te le faire croire? C'est
parce que j'ai été sincere que tu es au supplice[133].

[Note 133: A partir de ce mois d'octobre 1834, aucune de leurs
Lettres n'est datée.]

Des la premiere reprise la pauvre femme était blessée; mais
elle songeait a Venise et sentait bien qu'elle ne pourrait maintenir
sa rigueur. En se retrouvant seul, Lui retrouvait soudain le déses-
poir. Et en méme temps qu'elle lui envoyait ces reproches plain-
tifs, son pauvre amant lui demandait pardon.--Qu'a-t-il pu dire!
Quelle triste folie! Il ne sait donc pas étre heureux!...--Elle veut
rentrer a Nohant?... Est-ce possible que tout soit fini!--Ecoutons
ce touchant désespoir.

.... Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable envers toi!
Que de mal je t'ai fait cette nuit! oh, je le sais: et toi, toi, voudrais-
tu m'en punir? O ma vie, ma bien-aimée, que je suis un malheu-
reux, que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal! Tu es
triste, cher ange, et je ne sais pas respecter ta tristesse. Tu me dis
un mot qui m'afflige, et je ne sais pas me taire, je ne sais pas sou-
rire, je ne sais pas te dire que mille larmes, que mille affreux
tourments, que les plus affreux malheurs peuvent tomber sur
moi, que je peux les souffrir, et qu'ils n'ont qu'a attendre un sou-
rire, un baiser de toi pour disparaitre comme un songe. O mon
enfant, mon ame! Je t'ai poussée, je t'ai fatiguée, quand je devais
passer les journées et les nuits a tes pieds, a attendre qu'il tombe
une larme de tes beaux yeux pour la boire, a te regarder en si-
lence, a respecter tout ce qu'il y a de douleur dans ton coeur,
quand ta douleur devrait étre pour moi un enfant chéri, que je



bercerais doucement. O George, George! Ecoute, ne pense pas au
passé, non, non! Au nom du ciel, ne compare pas, ne réfléchis
pas. Je t'aime comme on n'a jamais aimé. Oh, ma vie, attends, at-
tends, je t'en supplie, ne me condamne pas. Laisse faire le temps.
Ecris-moi plutét de ne pas te revoir pendant huit jours, pendant
un mois, que sais-je? A Dieu! Si je te perdais! Ma pauvre raison
n'y tient pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en prie. Je suis un fou
misérable; je mérite ta colére. Bannis-moi de ta présence pen-
dant un temps; tu n'es pas assez forte toi-méme pour m'aimer
encore. Et moi, et moi, je t'aime tant! Oh, que je souffre, amie!
Quelle nuit je vais passer! Oh, dis-toi cela, au nom du ciel, au
nom de ta grand'-mere, de ton fils, dis-toi que j'aime; crois-le,
mon enfant. Punis-moi, ne me condamne pas. Tiens, je ne sais ce
que je dis, je suis au désespoir. Je t'ai offensée, affligée; je t'ai fa-
tiguée; comme je t'ai quittée; oh, insensé! Et quand j'ai eu fait
trois pas, j'ai cru que j'allais tomber. Ma vie, mon bien supréme,
pardon, oh! pardon a genoux! Ah! pense a ces beaux jours que j'ai
la dans le coeur, qui viennent, qui se levent, que je sens la! Pense
au bonheur! Hélas, hélas, si 'amour 1'a jamais donné! George, je
n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un pardon: je ne le
mérite pas. Mais dis seulement: _J'attendrai_. Et moi, Dieu du
ciel, il y a sept mois que j'attends, je puis en attendre encore bien
d'autres. Ma vie, doutes-tu de mon pauvre amour? O mon enfant,
crois-y, ou j'en mourrai.

Tant d'émotions brisent. Elle a pardonné; mais le voici ma-
lade. «--J'ai une fiévre de cheval.... Comment donc faire pour te
voir?» Il est chez sa mére. Papet ou Rollinat pourraient entrer
d'abord, puis l'introduire, elle, «quand il n'y aurait personne».



George Sand a entendu 1'appel de «son pauvre enfant»; elle
ira le soigner si sa meére ne s'y oppose. Mais comment s'y
prendre? «--Je peux mettre un tablier et un bonnet a Sophie. Ta
soeur ne me connait pas; ta mere ferait semblant de ne pas me
reconnaitre, et je passerais pour une garde. Laisse-moi te veiller
cette nuit, je t'en supplie.»--Mme Lardin de Musset m'a conté
que George Sand était venue, en effet, sous le costume de sa ser-
vante et qu'elle avait veillé son frere maternellement.

Alfred Tattet avait déconseillé Musset de renouer des relations
qui briilaient sa vie. Ne parvenant pas a le persuader, il cessa de
le voir. Musset n'aimait point les observations; il tenait, néan-
moins, a l'affection de son vieil ami. Le 28 octobre, G. Sand écrit
a Alfred Tattet: «J'apprends que j'ai été la cause indirecte et tres
involontaire d'un différend entre vous et Alfred.» Elle serait fa-
chée qu'il en fiit ainsi, et 'engage a venir causer.--Vraisemblable-
ment, Tattet invoqua des prétextes pour ne pas s'y rendre, et
Musset en eut du dépit.

Mais on clabaudait sur la réconciliation des deux amants.
Gustave Planche recommencait les potins de 1'été. Musset le pro-
voqua en duel.

Il lui envoya, le 8 novembre, ce billet catégorique:
Monsieur,

Il m'est revenu par plusieurs personnes que vous auriez tenu
sur mon compte des propos d'une nature telle que je ne peux ni
ne veux les laisser passer.

Je désire savoir par vous-méme si cela est vrai, afin de lui don-
ner la suite qui me conviendra.



Je vous salue.
Vicomte ALFRED DE MUSSET.
Quai Malaquais, n° 19.

Planche nia ces propos. Le poéte lui écrivit (10 novembre)
qu'il se contentait de son désaveu. Nous voila informés que Mus-
set habitait alors chez George Sand; ils étaient pleinement
réconciliés.

Ce bonheur fut encore de peu de durée. Ecoutons les pauvres
amants se lamenter sur leur impuissance a conserver la paix:

_De Lui a Elle_: Le bonheur, le bonheur, et la Mort apres, la
Mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes. Tu vis, 6 mon ame,
tu seras heureuse! Oui, par Dieu, heureuse, pour moi. Eh oui, j'ai
vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je? Pourquoi suis-je dans la
force de 1'age, sinon pour te verser ma vie, pour que tu la boives
sur mes levres.

Ce soir, a dix heures, et compte que j'y serai plus tot. Viens,
des que tu pourras. Viens pour que je me mette a genoux, pour
que je te demande de vivre, d'aimer, de pardonner!

Ce soir! ce soir!
6 heures.

_D'Elle a Lui_: Pourquoi nous sommes-nous quittés si tristes?
Nnous Verrons-nous ce soir? pouvons-nous étre heureux? pou-
vons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaye de le croire.
Mais il me semble qu'il n'y a pas de suite dans tes idées, et qu'a la
moindre souffrance, tu t'indignes contre moi, comme contre un
joug. Hélas! mon enfant! nous nous aimons, voila la seule chose



stire qu'il y ait entre nous. Le temps et 1'absence ne nous ont pas
empéchés et ne nous empécheront pas de nous aimer. Mais notre
vie est-elle possible ensemble? La mienne est-elle possible avec
quelqu'un? Cela m'effraye... Je sens que je vais t'aimer encore
comme autrefois si je ne fuis pas. Je te tuerai peut-étre et moi
avec toi; penses-y bien... La fatalité m'a ramenée ici. Faut-il 'ac-
cuser ou la bénir? Il y a des heures pusillanimes ou 1'effroi est
plus fort que I'amour...

...L'amour avec toi et une vie de fievre pour tous deux peut-
étre, ou bien la solitude et le désespoir pour moi seule. Dis-moi,
crois-tu pouvoir étre heureux ailleurs? Oui, sans doute, tu as
vingt ans et les plus belles femmes du monde, les meilleures
peut-étre, peuvent t'appartenir. Moi, je n'ai pour t'attacher que le
peu de bien, et le beaucoup de mal que je t'ai fait.

...Si tu reviens a moi, je ne peux te promettre qu'une chose,
c'est d'essayer de te rendre heureux. Mais il te faudrait de la pa-
tience et de l'indulgence pour quelques moments de peur et de
tristesse que j'aurai encore sans doute. Cette patience-la n'est
guere de ton age. Consulte-moi, mon ange, ma vie t'appartient et,
quoi qu'il arrive, sache que je t'aime et t'aimerai.

_De Lui_: Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m'aimeras,
c'est de la folie. Je n'en aurai jamais la force. Ecris-moi un mot.
Je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir la. Si je puis me lever
j'irai te voir.

_De Lui_: Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Adieu, 6 mon George.
C'est donc ainsi, je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma vie, mon
bien; adieu mes lévres, mon coeur, mon amour. Je t'aime tant, 6
Dieu!



Adieu. Toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme.

_D'Elle:_ Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous jouons.
Mais notre coeur et notre vie seront I'enjeu et ce n'est pas tout a
fait aussi plaisant que cela en a l'air. Veux-tu que nous allions
nous briler la cervelle ensemble a Franchart? Ce sera plus t6t
fait!... Elle songe réellement a ramener Musset dans cette forét de
Fontainebleau ou ils furent si heureux jadis. Une amie qu'elle a
la-bas, Rosanne Bourgoin, leur sera l'apaisement souhaité. Mais
non! Il faut se séparer une fois pour toutes. Il faut s'en donner le
courage.--Une fatalité pesait sur cet amour: tous deux se débat-
taient dans une détresse invincible.

Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le
chemin de l'enfer éternel...

Le poéte comprit que la situation était sans issue. Excédé de
cette passion épuisante, il résolut de partir.--Le 1o novembre, il
I'annonce a George Sand, ajoutant qu'il n'aura méme pas le cou-
rage d'attendre son départ a elle. I veut néanmoins qu'elle ac-
corde a «son pauvre vieux lierre» une derniére entrevue, un der-
nier souvenir.

Le 12 novembre, il écrit au vigilant Tattet dont il sait 1'in-
fluence si redoutée de Celle qu'il veut fuir: «Tout est fini.--Si par
hasard on vous faisait quelques questions, si peut-étre on allait
vous voir pour vous demander a vous-méme si vous ne m'avez
pas vu, répondez purement que non et soyez sir que notre secret
commun est bien gardé de ma part[134]...» Et il va en Bour-
gogne, a Montbard, se reposer chez un de ses parents.

[Note 134: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 734.]



De son coté, George Sand est partie pour Nohant. Elle y
éprouve comme lui un sentiment de délivrance. Son ami Boucoi-
ran, qui a su la rupture, I'en félicite et elle lui répond: «Je ne vais
pas mal, je me distrais et ne retournerai a Paris que guérie et for-
tifiée... Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alfred. N'en
parlez pas du tout si vous m'aimez et soyez str que c'est fini a ja-
mais entre lui et moi[135].»

[Note 135: Lettre du 15 novembre, citée par Mme Arvede Ba-
rine, p. 84.]

Huit jours s'écoulent, Alfred est guéri; mais voici que George
se reprend a l'aimer,--comme elle n'a jamais aimé. Elle revient a
Paris pour le voir. Il s'y refuse. Un désespoir violent s'empare de
la pauvre femme. Elle va payer toutes les larmes qu'elle a fait
couler a Venise.

Dans son égarement, elle coupe sa chevelure et l'envoie a
Musset. Le poete touché va se rendre: ses amis le retiennent et
triomphent encore. Alors elle a recours a Sainte-Beuve.

Mais cette obstination a se torturer fatigue son confesseur
d'autrefois:

Voila deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas
encore en état d'étre abandonnée, de vous surtout qui étes mon
meilleur soutien. Je suis résignée moins que jamais. Je sors, je
me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le
soir, je deviens folle.

Hier mes jambes m'ont emportée malgré moi; j'ai été chez
_lui_. Heureusement je ne 1'ai pas trouvé. J'en mourrai. Je sais
qu'il est froid et colere en parlant de moi; je ne comprends pas



seulement de quoi il m'accuse, a propos de je ne sais qui. Cette
injustice me dévore le coeur; c'est affreux de se séparer sur de pa-
reilles choses.

Et pas un mot, pas une marque de souvenir! Il s'impatiente et
il rit de ce que je ne pars pas. Mais, mon Dieu, conseillez-moi
donc de me tuer; il n'y a plus que cela a faire[136]!...

[Note 136: Lettre du 25 novembre, publiée par M. de Loven-
joul, article cité, p. 438.]

Elle le supplie de venir. Elle va tous les jours chez Delacroix,
un bon ami, qui fait son portrait pour la _Revue_[137]. Mais le
soir, elle est seule et triste. «--Seule, quelle horreur!»

[Note 137: Nous savons par le _Journal_ du grand peintre
comme les passions emphatiques de G. Sand l'impatientaient...]

Elle traverse une crise terrible, elle va connaitre des douleurs
qu'elle ne soupgonnait pas. Ce méme jour, 25 novembre, trop
fiere pour écrire a I'amant qui ne veut plus d'elle, trop malheu-
reuse aussi, elle confie ses tourments a un journal intime. Elle
nous y laissera le plus sincere de son ame. Son expérience d'écri-
vain et de psychologue lui a proposé cette confession comme le
meilleur des soulagements. Elle la continuera huit jours, épan-
chant le trop-plein de son coeur avec cette abondante et claire
éloquence qui est tout son génie[138].

[Note 138: G. Sand remit plus tard ce journal intime a Musset.
Mme Jaubert, chez qui le poéete 1'avait déposé, en prit copie. Il est
inédit. Mais P. de Musset s'en est servi dans _Lui et Elle_, chap.
xv. Maintes phrases sont textuellement reproduites. Mme Arvede
Barine en a donné aussi de courts fragments, pp. 83-87.]



Ce soir donc, elle est allée aux Italiens,--en bousingot;--
croyant se distraire, elle s'y est ennuyée. On I'a remarquée, on 1'a
trouvée jolie. Jolie pour qui, hélas! Ces compliments-la, depuis
huit jours la laissent insensible.--Elle a posé chez Delacroix, qui
lui a fait plaisir en lui vantant les croquis de 1'album d'Alfred. Elle
n'a pu résister au besoin de lui parler de sa douleur. Il lui a
conseillé de ne pas avoir de courage: «Laissez-vous aller, disait-
il; quand je suis ainsi, je ne fais pas le fier, _je ne suis pas né ro-
main_. Je m'abandonne a mon désespoir; il me ronge, il m'abat,
il me tue; quand il en a assez, il se lasse a son tour, et il me
quitte.»

Son chagrin a elle augmente tous les jours. Elle se retient d'al-
ler casser le cordon de la sonnette d'Alfred jusqu'a ce qu'il lui
ouvre, de se coucher en travers de sa porte....

... Si je me jetais a son cou, dans ses bras; si je lui disais: «Tu
m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais tu me plains
trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je ne
peux aimer que toi; embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons
pas. Dis-moi quelques douces paroles, caresse-moi puisque tu me
trouves encore jolie malgré mes cheveux coupés, malgré les deux
grandes rides qui se sont formées depuis l'autre jour sur mes
joues. Eh bien, qua tu sentiras ta sensibilité se lasser et ton irrita-
tion revenir, renvoie-moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit ja-
mais avec cet affreux mot: _derniere fois!_ Je souffrirai tant que
tu voudras; mais laisse-moi quelquefois, ne fiit-ce qu'une fois par
semaine, venir chercher une larme, un baiser, qui me fasse vivre
et me donne du courage.--Mais tu ne peux pas! Ah! que tu es las
de moi! Et que tu t'es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon Dieu, j'ai
de plus grands torts certainement que tu n'en eus a Venise,



quand je me consolai. Mais tu ne m'aimais pas, et la raison
égoiste et méchante me disait: _Tu fais bien!__ A présent, je suis
encore coupable a tes yeux, mais je le suis dans le passé. Le pré-
sent est beau et bon encore: je t'aime; je me soumettrais a tous
les supplices pour étre aimé de toi et tu me quittes! Ah! pauvre
homme! vous étes fou. C'est votre orgueil qui vous conseille.
Vous devez en avoir, le votre est beau, parce que votre ame est
belle, mais votre raison devrait le faire taire et vous dire: «Aime
cette pauvre femme, tu es bien stir de ne pas trop l'aimer a pré-
sent, que crains-tu? Elle ne sera pas trop exigeante, l'infortunée.
Celui des deux qui aime le moins est celui qui souffre le moins.
C'est le moment de I'aimer ou jamais.»

Ses fautes ont profité a son ame. Elle a besoin d'un bras solide
pour la soutenir et d'un coeur sans vanité pour l'accueillir et la
conserver. «Mais ces hommes-la sont des chénes noueux dont
I'écorce repousse, et toi, poete, belle fleur, j'ai voulu boire ta ro-
sée, elle m'a enivrée, elle m'a empoisonnée, et dans un jour de co-
lére j'ai cherché un contrepoison qui m'a achevée....»

Son épanchement douloureux remplit des pages et des pages.
Elle le reprend au bout de trois jours pour consigner les pré-
cieuses confidences de trois de ses amis célebres sur I'amour:

Liszt me disait ce soir qu'il n'y avait que Dieu qui méritait
d'étre aimé. C'est possible, mais quand on aime un homme, il est
bien difficile d'aimer Dieu. C'est si différent! Il est vrai que Liszt
ajoutait qu'il n'a eu de vive sympathie dans sa vie que pour M. de
Lamennais, et que jamais un amour terrestre ne s'emparerait de
lui. Il est bien heureux, ce petit chrétien-la! J'ai vu Heine ce ma-
tin. Il m'a dit qu'on n'aimait qu'avec la téte et les sens, et que le
coeur n'était que pour bien peu dans I'amour. J'ai vu Mme Allart



a 2 heures, elle m'a dit qu'il fallait _ruser_ avec les hommes et
faire semblant de se facher pour les ramener. Il n'y a que Sainte-
Beuve qui ne m'ait pas fait de mal et qui ne m'ait pas dit de sot-
tise. Je lui ai demandé ce que c'était que 1'amour, et il m'a répon-
du: «Ce sont les larmes; vous pleurez, vous aimez.» Oh! oui, mon
pauvre ami, j'aime! J'appelle en vain la colére a mon secours.
J'aime, j'en mourrai, ou Dieu fera un miracle pour moi: il me
donnera I'ambition littéraire ou la dévotion: il faut que j'aille
trouver soeur Marthe[139].

[Note 139: La religieuse du couvent des Augustines ou avait
été élevée G. Sand et aupres de qui elle alla se recueillir plusieurs
fois apres son mariage.--Est-ce cette amitié pour soeur Marthe
qu'évoquent Camille et Perdican dans: _On ne badine pas avec
I'amour_?]

Que faire? L'isolement la tue: elle ne peut pas travailler. Son
journal désormais la consolera tous les soirs.

Elle est retournée aux Italiens. Mais la musique lui fait du
mal. Et puis toutes ces femmes blondes, blanches, parées, «ce
champ ou Fantasio ira cueillir ses bluets!...» Qui d'entre elles
saura l'aimer comme Elle 1'aime? Il dit maintenant, il pense peut-
étre qu'elle joue une comédie,--et elle en meurt. Ou est le temps
de ces lettres d'amour qu'elle recevait en Italie? «Oh! ces lettres
que je n'ai plus! que j'ai tant baisées, tant arrosées de larmes, tant
collées sur mon coeur nu, quand l'autre ne me voyait pas!»

Et elle revient a tout ce passé de Venise, longuement, doulou-
reusement[140].... N'a-t-elle pas assez expié? Ne voila-t-il pas,
depuis des semaines, assez de terreurs, de frissons, de prieres
éperdues dans les églises... Un de ces soirs, a Saint-Sulpice, une



voix lui a crié: Confesse et meurs!--«Hélas! j'ai confessé le lende-
main et je n'ai pas pu mourir.» Car on ne meurt pas, on souffre,
on s'assoupit dans d'affreux réves... Que ne peut-elle aimer quel-
qu'un, que ne retrouve-t-elle «cette féroce vigueur de Venise»,
qui fut son crime, un crime qui la tue dans une trop longue
agonie.

[Note 140: Ici le passage que nous avons donné plus haut, p.
122.]

Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi m'as-tu aimée, apres
m'avoir haie? Quel mystére s'accomplit en toi chaque semaine?
Pourquoi ce _crescendo_ de déplaisir, de dégotit, d'aversion, de
fureur, de froide et méprisante raillerie? Et puis tout a-coup, ces
larmes, cette douleur, cet amour ineffable qui revient? Tourment
de ma vie! Amour funeste! Je donnerais tout ce que j'ai re¢u pour
un seul jour de ton effusion! Mais _jamais_! jamais! C'est trop
affreux! Je ne peux pas croire cela! Je vais y aller! J'y vais!--
Non!--Crier, hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne
veut pas.

Enfin, c'est le retour de votre amour a Venise, qui a fait mon
désespoir et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus
voulu de mes soins, vous seriez mort de rage en les subissant. Et
qu'auriez-vous fait sans moi, pauvre colombe mourante? Ah
Dieu, je n'ai jamais pensé un instant a ce que vous aviez souffert,
a cause de cette maladie et a cause de moi, sans que ma poitrine
se brisat en sanglot. Je vous trompais, et j'étais la entre deux
hommes, 1'un qui me disait: «Reviens a moi, je réparerai mes
torts, je t'aimerai, je mourrai sans toi.» Et l'autre, qui disait tout
bas, dans mon autre oreille: «Faites attention, vous étes a moi, il
n'y a plus a en revenir, mentez! Dieu le veut, Dieu vous



absoudra.» Ah! pauvre femme! pauvre femme! c'est alors qu'il
fallait mourir!

Suspendons un moment ce résumé banal et froid de la pré-
cieuse confession. Aussi bien présente-t-elle ici une lacune de
plusieurs jours. Et revenons a Sainte-Beuve.--I1 est allé voir
George Sand. Il a consenti a prier Musset de ne point abandon-
ner la malheureuse. Mais le poete est décidé a ne pas reprendre
sa chaine. Il écrit donc au complaisant intercesseur:

Je vous suis bien reconnaissant, mon ami, de l'intérét que
vous avez bien voulu prendre, dans ces tristes circonstances, a
moi et a la personne dont vous me parlez aujourd'hui. Il ne m'est
plus possible maintenant de conserver, sous quelque prétexte
que ce soit, des relations avec elle, ni par écrit ni autrement. J'es-
pere que ses amis ne croiront pas voir dans cette résolution au-
cune intention offensante pour elle, ni aucun dessein de 1'accuser
en quoi que ce soit. S'il y a quelqu'un a accuser la dedans, c'est
moi, qui, par une faiblesse bien mal raisonnée, ai pu consentir a
des visites fort dangereuses sans doute, comme vous me le dites
vous-méme. Madame Sand sait parfaitement mes intentions pré-
sentes, et si c'est elle qui vous a prié de me dire de ne plus la voir,
j'avoue que je ne comprends pas bien par quel motif elle 1'a fait,
lorsque hier soir méme, j'ai refusé positivement de la recevoir a
la maison...

Il ajoute qu'il espére bien que ses bonnes relations avec
Sainte-Beuve se maintiendront: «Vous feriez de moi un _cruel
si vous me laissiez croire que pour vous voir il faut que je sois
brouillé avec ma maitresse[141].»



[Note 141: Lettre publiée par M. de Lovenjoul, article cité, p.
439.]

George Sand a compris que Musset était excédé. Elle va es-
sayer de la résignation. Elle écrit a Sainte-Beuve le 28
novembre[142]:

[Note 142: _Id._, p. 439.]

Tachez, mon ami, de venir me voir aujourd'hui. Je vous espéere
et ne vous écris que pour étre stire. Je n'ai plus méme 1'espoir de
terminer doucement cet amour si orageux et si cruel. Il faut qu'il
se brise et mon coeur avec!

Il faut de la force, donnez-m'en; ne cherchez plus a me faire
espérer, c'est pire. Ne vous ennuyez pas trop de mon désespoir;
j'en ai tant que je ne peux pas le porter.

Un passage de la cinquiéme de ses _ Lettres d'un voyageur_, le
récit des amours de Watelet et de Marguerite Leconte, fait allu-
sion a cette crise de son ame[143]. Mais le journal intime que
nous citions plus haut va nous la préciser davantage.

[Note 143: Remarque de M. de Lovenjoul (article cité de _Cos-
mopolis_, p. 440).--Cette cinquieme Lettre a paru dans la _Re-
vue des Deux Mondes_ du 15 janvier 1835 sous le titre de
_ Lettres d'un oncle_.]

Musset a refusé de revoir sa maitresse, et puis il y a consenti,
mais sans lui rendre encore son amour. Elle comprend, dans sa
subtilité de femme, qu'il agit par faiblesse, car le monde est entre
eux. «... Tu ne peux pas oter de devant tes yeux l'injure qui t'a été
faite par moi, mais tu ne peux pas 6ter de ton coeur la compas-



sion et l'amitié. Pauvre Alfred! Si personne ne le savait, comme
tu me pardonnerais!»

Musset a peur de se laisser reprendre a son amour, mais il en
meurt d'envie. Il feint d'étre jaloux de Liszt. Le brave Buloz a
conseillé a George Sand de renvoyer le musicien. Elle n'a aucun
motif pour le renvoyer. «Si elle avait pu aimer M. Liszt, elle 1'au-
rait aimé de colére.» Mais c'est chose impossible a son coeur.-
-«Ah! mon cher bon, s'écrie-t-elle, si tu pouvais étre jaloux de
moi, avec quel plaisir je renverrais tous ces gens-la!» Hélas! elle
n'ambitionne pas encore I'amour, mais seulement l'estime de son
cruel ami. Elle I'a dit a Buloz; c'est son idée fixe; elle sera résignée
et patiente; elle se régénérera. Pour se réhabiliter a _ses_ yeux,
elle s'entourera d'hommes purs et distingués, Liszt, Delacroix,
Berlioz, Meyerbeer. On la plaisantera encore et il prendra une
maitresse; mais la vérité triomphera. Et cet invincible amour se
fait humble jusqu'a la faiblesse, comme pour effacer le souvenir
des fautes et de la fierté de jadis.

... Quand j'aurai mené cette vie honnéte et sage, assez long-
temps pour prouver que je peux la mener, j'irai, 6 mon amour, te
demander une poignée de main. Je n'irai pas te tourmenter de ja-
lousies et de persécutions inutiles; je sais bien que quand on
n'aime plus, on n'aime plus. Mais ton amitié, il me la faut, pour
supporter I'amour que j'ai dans le coeur, et pour empécher qu'il
me tue. Oh! si je I'avais aujourd'hui. Hélas! que je suis pressée de
'avoir! Qu'elle me ferait de bien! Si j'avais quelques lignes de toi
de temps en temps! Un mot, la permission de t'envoyer de temps
en temps une petite image de 4 sous, achetée sur les quais, des ci-
garettes faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque chose pour
tromper ma douleur et mon ennui; pour me figurer que tu penses



un peu a moi en recevant ces niaiseries!--Oh! ce n'est pas du cal-
cul, de la prudence, la crainte du monde; sacré Dieu, ce n'est pas
cela! Je dis mon histoire a tout le monde; on la sait, on en parle,
on rit de moi; cela m'est a peu pres égal.

Musset n'a pas caché a son amie qu'il veut se délivrer de cette
passion éternellement, menacante, comme d'un fardeau trop
lourd pour sa faiblesse. Ils ont diné ensemble. Le poete lui a van-
té sa maitresse du moment. Elle a compris toute la bassesse de la
jalousie, et sa naturelle bonté, aidée par son orgueil, la pousse
maintenant a souhaiter que cette femme l'apaise et le console:
«Qu'elle lui apprenne a croire. Hélas! moi je ne lui ai appris qu'a
nier!»

Ce mois de décembre 1834 fut lamentable a George Sand. La
pauvre Lélia connut le désespoir. La fin de son journal intime
nous dévoile les affres d'agonie par ou passa son coeur. Le fan-
tome du suicide hanta réellement cette ame désemparée qui vi-
vait les douleurs de ses fictions romantiques. Mais sa tendresse
profonde pour ses enfants 1'en détourna, et aussi la briilante han-
tise de cet autre enfant qui tenait décidément tant de place dans
son étre amoureux.

Pourquoi m'avez-vous réveillée, 6 mon Dieu, quand je m'éten-
dais avec résignation sur cette couche glacée? Pourquoi avez-
vous fait repasser devant moi ce fantome de mes nuits briilantes?
Ange de mort, amour funeste, 6 mon destin, sous la figure d'un
enfant blond et délicat! Oh! que je t'aime encore, assassin! Que
tes baisers me briilent donc vite et que je meure consumée! Tu
jetteras mes cendres au vent, elles feront pousser des fleurs qui te
réjouiront.



Quel est ce feu qui dévore mes entrailles? Il semble qu'un vol-
can gronde au dedans de moi et que je vais éclater comme un
cratere. O Dieu, prends donc pitié de cet étre qui souffre tant!

... O mes yeux bleus, vous ne me regardez plus! Belle téte, je
ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d'une douce lan-
gueur! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez
plus sur moi, comme Elisée sur I'enfant mort, pour me ranimer.
Vous ne me toucherez plus la main, comme Jésus a la fille de
Jaire, en disant: «Petite fille, léve-toi.» Adieu mes cheveux
blonds! Adieu mes blanches épaules! Adieu tout ce que j'aimais,
tout ce qui était a moi! J'embrasserai maintenant dans mes nuits
ardentes le tronc des sapins et des rochers, dans les foréts, en
criant votre nom; et quand j'aurai révé le plaisir, je tomberai éva-
nouie sur la terre humide!

Le merveilleux instinct de poétisation! Quelle femme profon-
dément femme était cet écrivain de génie.

Cette confession des premiers jours de décembre 1834, si
franchement belle, ot la pauvre femme se débat entre sa fai-
blesse désespérée et ce qui lui reste d'orgueil, mérite d'étre
connue tout entiére. Elle absout George Sand de bien des erreurs.
C'est pourquoi je n'ai pas eu de scrupule a en détacher, indiscre-
tement, quelques passages.--Elle se demande, dans sa douleur,
quel mal elle a fait pour connaitre ce chatiment, «cet amour de
lionne».--«Pourquoi mon sang s'est-il changé en feu et pourquoi
ai-je, comme au moment de mourir, des embrassements plus
fougueux que ceux des hommes?... Tu veux donc que je me tue;
tu me dis que tu me le défends, et cependant que deviendrai-je
loin de toi, si cette flamme continue a me ronger!»--Et pourquoi
ne se tuerait-elle pas? Ses enfants?... Le déchirement qu'elle



éprouve a l'idée de les abandonner, ne serait-il pas une absolu-
tion devant Dieu!... Elle songe alors au chagrin qu'aurait son
Maurice, et cette affreuse vision détourne d'elle la tentation mau-
dite. «--Oh! mon fils! Je veux que tu lises ceci un jour, et que tu
saches combien je t'ai aimé.»

Le lendemain, elle confie a son journal ses impressions d'une
rencontre inattendue avec Jules Sandeau, chez Gustave Papet.
Voila donc ce que devient I'amour! Ils ont causé sans embarras,
en bonne amitié. Sandeau s'est disculpé d'avoir trempé dans les
potins de Planche, de Pyat et des autres. Et ils se sont promis de
ne pas s'éviter désormais... C'est comme un apaisement qu'elle
éprouve de cette rencontre.

Mais deux jours se passent, et de nouveau elle souffre atroce-
ment. Alfred ne 'aime plus. Elle était bien malade quand il I'a
quittée hier soir, et il n'a pas envoyé prendre de ses nouvelles.
«Je l'ai espéré et attendu, minute par minute, depuis 11 heures
du matin jusqu'a minuit. Quelle journée! Chaque coup de son-
nette me faisait bondir... Tu m'aimes encore avec les sens et plus
que jamais ainsi. Et moi aussi, je n'ai jamais aimé personne et je
ne t'ai jamais aimé de la sorte. Mais je t'aime aussi avec toute
mon ame, et toi tu n'as pas méme d'amitié pour moi.»--
D'ailleurs, il désire qu'elle parte.--«Pardonne-moi de t'avoir fait
souffrir et sois bien vengé.»--Elle partira.

--Musset s'était montré plus fort que ses amis ne 1'avaient es-
péré. Sans doute aussi son amour cédait-il a 1'exces des souf-
frances, y laissant entrer 1'orgueil a son tour.

Il éprouva d'abord un grand soulagement du départ de George
Sand. Celle-ci, qui n'avait pas rompu encore avec M. Dudevant,



rentrait 8 Nohant pour la troisieme fois depuis son retour de Ve-
nise.--A peine installée, elle écrit a son cher confident Sainte-
Beuve, et lui expose 1'état de son coeur. Il lui a fallu quelques
jours pour se reprendre; mais le réveil a été assez doux. Elle a re-
trouvé ses fidéles amis. Alfred lui a écrit affectueusement, «se re-
pentant beaucoup de ses violences. Son coeur est si bon dans tout
cela!»--«Je ne désire plus le revoir, ajoute-t-elle, cela me fait trop
de mal. Mais il me faudra de la force pour lui refuser des entre-
vues... Il ne m'aime plus, mais il est toujours tendre et repentant
apres la colere... et je me retrouverai tout a coup l'aimant et ayant
travaillé en vain a me détacher.» Et elle promet a Sainte-Beuve
qu'elle aura la force de le fuir[144].

[Note 144: _Revue de Paris_ du 15 nov. 1896, p. 291.]

Vaines paroles! Un mois s'écoule a peine, George Sand est de
retour a Paris. Elle retrouve Musset qui, lui non plus, ne peut se
passer d'elle, et c'est par un cri de triomphe qu'elle nous apprend
cette nouvelle victoire de I'amour. Se souvenant d'Alfred Tattet
avant tous,--son ennemi pour avoir été trop I'ami du repos de
Musset,--elle lui écrit le 14 janvier 1835: «Monsieur, il y a des
opérations chirurgicales fort bien faites et qui font honneur a
I'habileté du chirurgien, mais qui n'empéchent pas la maladie de
revenir. En raison de cette possibilité, Alfred est redevenu mon
amant.» Et sans rancune, elle I'invite a diner _chez eux_[145].

[Note 145: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 735.]

Tattet garda ses convictions et son attitude. Six semaines plus
tard, craignant d'étre compromise au sujet des tableaux que Pa-
gello avait apportés d'Ttalie, dans la discrétion dont elle avait usé
en les payant a celui-ci sans avoir réellement pu les vendre,



George Sand écrivait encore a Tattet qui était resté 1'ami du Véni-
tien, pour le prier de se charger de ses tableaux. Mais le ton de
cette lettre témoigne d'hostilités persistantes: «Si votre amour de
la vérité vous a commandé de me nuire, écrit-elle, il doit vous
commander de me réhabiliter sous les rapports par ou je le
mérite[146].»

[Note 146: Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p. 736.]

Cette reprise des deux amants ne resta pas longtemps pros-
pere. Elle n'était pas plus viable que les précédentes. Musset avait
prononcé d'avance la condamnation de cette poursuite obstinée
du bonheur. Au retour de Venise, versant son amertume résignée
dans la plus touchante de ses fictions: _On ne badine pas avec
'amour,_ il avait été prophéte de sa propre histoire. Ecoutons la
plainte de Perdican:

«Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu
faire entre cette femme et moi? La voila pale et effrayée qui
presse sur les dalles insensibles son coeur et son visage. Elle au-
rait pu m'aimer et nous étions nés I'un pour l'autre; qu'es-tu venu
faire sur nos lévres, orgueil, lorsque nos mains allaient se
joindre?

«Insensés que nous sommes! Nous nous aimons. Quel songe
avons-nous fait, Camille? Quelles vaines paroles, quelle misé-
rable folie ont passé comme un vent funeste entre nous deux? Le-
quel de nous a voulu tromper 'autre[147]?...»

[Note 147: _On ne badine pas avec l'amour,_ acte III, sc.
VIII.]



La triste Camille, la pauvre George Sand, répond a ces stances
douloureuses, par ses lettres navrées du fatal hiver de 1835:

«Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de
toi, mais je ne puis m'en passer... Adieu. Reste, pars, seulement
ne dis pas que je ne souffre pas... Mon seul amour, ma vie, mes
entrailles, mon frere, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en
partant.»

Il n'est plus question que de départ dans les lettres de 1'un et
de 'autre. Musset envoie-t-il a sa maitresse ce billet repentant:

«Mon enfant, viens me voir ce soir, je t'en prie. Je t'ai écrit
sans réfléchir, et si je t'ai parlé durement, c'est sans le vouloir.
Viens, si tu me crois.»

Le lendemain, l'ayant revue, il lui fait ses adieux, et méme lui
assure que sa place est retenue dans la malle-poste de Stras-
bourg. Ils se renvoient chacun les objets qui appartiennent a
l'autre, «les oripeaux des anciens jours de joie»; ils se disent en-
core adieu, et puis n'ont plus la force de partir...

Parmi ces billets un peu monotones, une derniére lettre de
Musset, qui est précieuse. Le voila sensiblement épuisé. Leur
amour lui est apparu comme la réalisation tragique de _Lélia._
Sténio, c'est lui, mais vivant, non plus endormi sous les roseaux
du lac, mais assistant a ses douleurs a elle, et a son agonie.

Il décrit longuement son affreux réve, avec l'accent méme, la
mélancolie romantique de _Lélia_.

...Tu me disais toujours: «Voila toute ma vie revenue, il faut
me traiter en convalescente; je vais renaitre.» Et, en disant cela,
tu écrivais ton testament. Moi, je me disais: «Voila ce que je fe-



rai: je la prendrai avec moi pour aller dans une prairie; je lui
montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le so-
leil qui échauffe tout dans 1'horizon plein de vie. Je l'assoirai sur
du jeune chaume; elle écoutera et elle comprendra bien ce que
disent tous ces oiseaux, toutes ces rivieres avec les harmonies du
monde. Elle reconnaitra tous ces milliers de freres, et moi pour
I'un d'entre eux. Elle nous pressera sur son coeur; elle deviendra
blanche comme un lis, et elle prendra racine dans la séve du
monde tout-puissant.» Je t'ai donc prise et je t'ai emportée. Mais
je me suis senti trop faible. Je croyais que j'étais tout jeune, parce
que j'avais vécu sans mon coeur, et que je me disais toujours: «Je
m'en servirai en temps et lieu.» Mais j'avais traversé un si triste
pays, que mon coeur ne pouvait plus se desserrer sans souffrir,
tant il avait souffert pour se serrer autant, ce qui fait que mes
bras étaient allongés et tout maigres, et je t'ai laissée tomber. Tu
ne m'en as pas voulu, tu m'as dit que c'était parce que tu étais
trop lourde, et tu t'es retournée la face contre terre. Mais tu me
faisais signe de la main pour me dire de continuer sans toi, et que
la montagne était proche. Mais tu es devenue pale comme une
hyacinthe, et le tertre vert s'est roulé sur toi, et je n'ai plus vu
qu'une petite éminence ou poussait de I'herbe. Je me suis mis a
pleurer sur ta tombe, et alors je me suis senti la force d'un millier
d'hommes pour t'emporter. Mais les cloches sonnaient dans le
lointain, et il y avait des gens qui traversaient la vallée en disant:
«Voila comme elle était; elle faisait ceci, elle faisait cela, elle a fini
par la.» Alors il est venu des hommes qui m'ont dit: «La voila
donc! Nous I'avons tuée!» Mais je me suis éloigné avec horreur
en disant: «Je ne l'ai pas tuée; si j'ai de son sang apres les mains,
c'est que je l'ai ensevelie, et vous, vous 1'avez tuée et vous avez
lavé vos mains. Prenez garde que je n'écrive sur sa tombe qu'elle



était bonne, sincere et grande; et si on vous demande qui je suis,
répondez que vous n'en savez rien, attendu que je sais qui vous
étes. Le jour ou elle sortira de cette tombe, son visage portera les
marques de vos coups, mais ses larmes les cacheront, et il y en
aura une pour moi.»

Mais toi, tu ne vois pas les miennes! Ma fatale jeunesse n'a
point sur le visage un rire convulsif; tu m'as aimé, mais ton
amour était solitaire comme le désespoir. Tu avais tant pleuré, et
moi si peu! Tu meurs muette sur mon coeur, mais je ne retourne-
rai point a la vie, quand tu n'y seras plus. J'aimerai les fleurs de
ta tombe comme je t'ai aimée. Elles me laisseront boire, comme
toi, leurs doux parfums et leur triste rosée, elles se faneront
comme toi sans me répondre et sans savoir pourquoi elles
meurent.

Leur amour ne devait pas finir sur cette plainte résignée. Une
fois encore, aprés d'autres orages, Musset essaye de s'enfuir. Ce
dernier billet en témoigne:

_Senza veder, senza parlar, toccar la mano d'un pazzo che
parte domani_. (Sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un
fou qui part demain.)

Il ne put tenir sa parole, et c'est George Sand qui eut le cou-
rage d'en finir: «Non, non, c'est assez! pauvre malheureux, je t'ai
aimé comme mon fils, c'est un amour de mere, j'en saigne en-
core. Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous quitter,
j'y deviendrais méchante... Plus tu perds le droit d'étre jaloux,
plus tu le deviens! Cela ressemble a une punition de Dieu sur ta
pauvre téte. Mais, mes enfants a moi! Oh! mes enfants! Adieu!
adieu! malheureux que tu es! Mes enfants! mes enfants!»



Ce n'est plus l'amour de lionne, I'amour désespéré des nuits
affolées de décembre. Elle est épuisée a son tour, et la lassitude
ramene la raison. Elle aura la force de briser ses liens: la mére
délivre I'amante.

Sainte-Beuve a été chez Musset pour le supplier de ne plus la
revoir[148]. Elle sent bien que seule 'absence empéchera le mal-
heureux de revenir toujours. Son retour a Nohant décidé, elle
écrit a Boucoiran de «l'aider a partir». Il s'agit de «tromper 1'in-
quiétude d'Alfred», d'arriver chez elle en feignant de mauvaises
nouvelles de Mme Dupin. Elle sortira aussitot comme pour cou-
rir chez sa mere,--mais prendra le courrier de Nohant[149].

[Note 148: Ne l'ayant pas trouvé, il lui écrit sur une carte de vi-
site: «Mon cher ami, je venais vous voir pour vous prier de ne
plus voir ni recevoir la personne que j'ai vue ce matin si affligée.
Je vous ai mal conseillé en voulant vous rapprocher trop vite.
Ecrivez-lui un mot bon, mais ne la voyez pas. Cela vous ferait
trop de mal a tous les deux. Pardonnez-moi mon conseil a faux.--
A bientot.» ]

[Note 1149: Lettre du 6 mars, publiée par M. de Lovenjoul, ar-
ticle cité, p. 443.]

Ainsi fut fait. Elle partit, et, le lendemain, Musset, revenant au
quai Malaquais, apprit la vérité. Il écrivit encore a Boucoiran
pour s'en assurer de lui-méme, mais bien décidé cette fois «a res-
pecter les volontés» de sa maitresse[150]. Il se tint parole et tout
fut fini.

[Note 150: Lettre du 7 mars, publiée par M. Clouard, article
cité, p. 737.]



IX

A peine rentrée a Nohant, George Sand écrit a Sainte-Beuve (13
mars 1835). Elle lui reproche doucement de 1'avoir abandonnée
durant ces tristes semaines: sans doute l'ennuyait-elle, ou du
moins se jugeait-il impuissant a la consoler. Il s'est exagéré la vi-
rilité de sa douleur. Maintenant elle est calme. Elle est partie avec
la conscience de ne laisser derriere elle aucune amertume justi-
fiée. Elle va travailler pour renaitre.

Dans une lettre de la méme date, elle gronde son fidéle Bou-
coiran, de lui mal parler de Musset. Jamais aucun mépris pour
lui n'est entré dans son coeur. «Vous me dites qu'il se porte bien
et qu'il n'a montré aucun chagrin. C'est tout ce que je désirais sa-
voir... Tout mon désir était de le quitter sans le faire souffrir. S'il
en est ainsi, Dieu soit loué[151]!»

[Note 151: Lettre du 15 mars, publiée par Mme Arvede
Barine.]

Elle eut alors une crise de foie, puis entra dans l'indifférence.

Alfred de Musset, apaisé par une résolution désormais accep-
tée de son coeur, se mit au travail avec énergie. Cette année 1835,
la plus austere de sa vie, en fut la plus féconde.

La passion, qu'il avait accueillie comme une purification de sa
jeunesse dissipée, 1'avait transformé en le faisant souffrir. Il était
grave: le Musset «d'avant 1'Ttalie» avait fait place au Musset
«d'apres George Sand». Un poéete nouveau allait surgir. Trop
faible pour chanter pendant la tourmente, son coeur en s'épurant
avait instruit le recueillement de son génie. La mélancolie et la
résignation permettaient un libre et pur essor a sa voix.



J'ai vu le temps ou ma jeunesse Sur mes levres était sans
cesse, Préte a chanter comme un oiseau; Mais j'ai souffert un dur
martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si je I'essayais sur ma
lyre La briserait comme un roseau.

La Muse a invité le poéete a chanter: la plainte lasse et impuis-
sante d'un coeur brisé répond a son appel. C'est la _Nuit de
Mai_. L'inspiration l'a dictée presque d'une haleine. Voici l'aube
du nouveau génie de Musset. Le poete vient de se ressaisir. Il
éléve pieusement a ses tristes amours le monument promis, _la
Confession d'un Enfant du siécle_. Il s'écoute, il se rappelle...
Tout le douloureux roman de son coeur lui revient, une nuit de
décembre, avec le spectre de la Solitude:

...Ce soir encor je t'ai vu m'apparaitre. C'était par une triste
nuit. L'aile des vents battait a ma fenétre J'étais seul, courbé sur
mon lit. J'y regardais une place chérie, Tiede encor d'un baiser
brilant; Et je songeais comme la femme oublie, Et je sentais un
lambeau de ma vie Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille, Des cheveux, des débris
d'amour. Tout ce passé me criait a I'oreille Ses éternels serments
d'un jour. Je contemplais ces reliques sacrées, Qui me faisaient
trembler la main; Larmes du coeur par le coeur dévorées, Et que
les yeux qui les avaient pleurées Ne reconnaitront plus demain!

J'enveloppais dans un morceau de bure Ces ruines des jours
heureux. Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, C'est une meche de
cheveux. Comme un plongeur dans une mer profonde, Je me per-
dais dans tant d'oubli. De tous co6tés j'y retournais la sonde, Et je
pleurais, seul, loin des yeux du monde, Mon pauvre amour
enseveli.



J'allais poser le sceau de cire noire Sur ce fragile et cher trésor,
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, En pleurant j'en dou-
tais encor. Ah! faible femme, orgueilleuse insensée, Malgré toi, tu
t'en souviendras! Pourquoi, grand Dieu! mentir a sa pensée?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, Ces sanglots, si tu
n'aimais pas?

Oui, tu languis, lu souffres, et tu pleures; Mais ta chimere est
entre nous. Eh bien, adieu! Vous compterez les heures Qui me sé-
pareront de vous. Partez, partez, et dans ce coeur de glace Em-
portez 'orgueil satisfait. Je sens encor le mien jeune et vivace, Et
bien des maux pourront y trouver place Sur le mal que vous m'a-
vez fait.

Parlez, parlez! la Nature immortelle N'a pas tout voulu vous
donner. Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle, Et ne savez pas
pardonner! Allez, allez, suivez la destinée; Qui vous perd n'a pas
tout perdu. Jetez au vent notre amour consumée; Eternel Dieu!
toi que j'ai tant aimée, Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu?

C'est sur ces plaintes de la _Nuit de Décembre_, la plus pure,
la plus humaine de ses inspirations et sa plus fidele évocation du
passé, que Musset dit adieu a cette fatale année 1835.

Pour le monde, il feignit d'abord d'oublier George Sand. A son
ami Tattet, qui était a Baden, comme lui 'année précédente, et
souffrant comme lui d'une rupture d'amour, il écrivait le 21
juillet:

...Je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c'est qu'il y a
bient6t huit ou neuf mois, j'étais ou vous étes, aussi triste que
vous, logé peut-étre dans la chambre ou vous étes, passant la
journée a maudire le plus beau, le plus bleu ciel du monde et



toutes les verdures possibles. Je dessinais de mémoire le portrait
de mon infidele; je vivais d'ennuis, de cigares et de pertes a la
roulette. Je croyais que c'en était fait de moi pour toujours, que je
n'en reviendrais jamais. Hélas! hélas! comme j'en suis revenu!
Comme les cheveux m'ont repoussé sur la téte, le courage dans le
ventre, l'indifférence dans le coeur, par-dessus le marché! Hélas!
a mon retour, je me portais on ne peut mieux; et si je vous disais
que le bon temps, c'est peut-étre celui ot on est chauve, désolé et
pleurant!... Vous en viendrez la, mon ami.

Le 3 aofit, écrivant encore a son ami, il lui disait: «Si vous
voyez Mme Sand, dites-lui que je I'aime de tout mon coeur, que
c'est encore la femme la plus femme que j'aie jamais connue...»

En méme temps que s'était transformé le poete, 'homme avait
bien changé. On se souvient du séduisant pastel tracé par Sainte-
Beuve, d'un Musset débutant, offusquant presque le Cénacle par
sa belle et bonne grace, par l'aristocratie aisée de son charme et
de son génie.

«C'était le printemps méme, tout un printemps de poésie qui
éclatait a nos yeux. Il n'avait pas dix-huit ans: le front male et
fier, la joue en fleur et qui gardait encore les roses de 1'enfance, la
narine enflée du souffle du désir, il s'avancait, le talon sonnant et
l'oeil au ciel, comme assuré de sa conquéte et tout plein de 1'or-
gueil de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait mieux 1'idée du
génie adolescent.»

L'enfant sublime, le bon enfant, l'enfant gaté s'était fait
homme, un homme froid, hautain, farouche, amer. Son instinctif
besoin de distinction, sa délicatesse innée le poussaient a s'en ex-



cuser lui-méme. Il trahissait malgré lui sa précoce expérience. Le
mensonge de l'amour avait glacé son sourire a jamais.

Apres la querelle suscitée par la publication d'_Elle et Lui_, et
sur la foi de racontars parlés ou épistolaires échappés a George
Sand et a ses amis depuis la mort du poéte, une agacante légende
s'est établie qui nous représente Musset dégradé et perdu, a 'age
méme ou il publiait ses chefs-d'oeuvre. Fausse et sotte légende
que suffiraient a réfuter _la Confession, les Nuits, Barberine, le
Chandelier, Il ne faut jurer de rien_, écrits en 1835 et 1836. On a
dit et répété que Musset, des avant le voyage de Venise, était «at-
teint d'alcoolisme». L'aimable mot, et qui s'accorde bien avec
l'idée que cette période d'incessant travail donne de la lucidité de
son génie!... Je tiens de plus d'un témoin de sa vie, de Chenavard
entre autres, que seules les dix dernieres années du poete furent
réellement et gravement troublées. Il ignora 1'absinthe, qu'on lui
a tant reprochée, jusqu'en 1842. Jeune, il se grisait parfois avec
du champagne, ce qui le rendait gai, spirituel, un peu fou, sans
qu'il abdiquat jamais la correction parfaite de ses maniéres. Un
gott tres vif pour la haute vie lui faisait rechercher les jeunes
gens a la mode, et nous devons plus d'une de ses comédies, plus
d'un de ses contes, a cet impérieux besoin de satisfaire ses gotits
d'aristocrate[152]. On sait son amitié avec le duc d'Orléans.

[Note 152: Mme la vicomtesse de Janzé (_Etude et récits sur
Alfred de Musset_, p. 58) cite quelques noms de ses amis de pré-
dilection. Avec Alfred Tattet, c'était le marquis A. de Belmont, M.
Edouard Bocher, le marquis de Montebello, le prince d'Eckmiihl,
«qui lui prétait ses chevaux et méme quelquefois son uniforme
de lancier», pour se déguiser, le comte d'Alton Shée, le marquis
de Hartford, le peintre Eugene Lami, le prince de Belgiojoso.



Musset fut un des cinquante fondateurs du petit cercle du Café de
Paris, au boulevard de Gand. Mme de Janzé rapporte encore,
d'apres Eugene Lami, que le poéte regrettait de ne pas faire par-
tie du Jockey, ou il avait été _blackboulé_ pour ne pas monter a
cheval dans le pur style anglais adopté par ce club...]

Médiocrement fortuné, il eut a coeur de ne jamais faire de
dettes; il n'en laissa pas, quoi qu'on ait dit, et sa famille, qui ac-
cepta sa succession, devait la juger bient6t fructueuse.

--Et la prétendue dégradation physique du poeéte, si prématu-
rée, si pénible?... Encore une légende a réviser.

Sans parler de ses quatre ou cinq liaisons fameuses, il est avé-
ré que le tendre et séduisant Rolla inspira, dans le monde, maints
caprices passionnés. On en pourrait citer une quinzaine, et des
plus... honorables, jusqu'en 1850.--Toutes ces aventures peserent

bien peu sur sa vie.

Depuis 1835, il promenait dans ses amours un sombre désen-
chantement. Si le Musset de George Sand n'était plus Fortunio,--
I'ami de Rachel, de la comtesse polonaise, de Louise Colet ne re-
trouvait pas son amour de Venise. Sa rupture avec Lélia avait flé-
tri en lui la foi et I'espérance.

--Apres la plainte de sa lassitude infinie et le chant de son
désespoir, apres la _ Nuit de Mai__ et la _ Nuit de Décembre_, il se
révolte contre sa douleur, en prend a témoin le poete «qui sait ai-
mer», puis se releve a la pensée de I'immortalité. C'est la _Lettre
a Lamartine_ (février 1836):

Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te
plaindre et qui te fait gémir? ........cocevviiniiniiniieniieeeeeeee Tes



os dans le cercueil vont tomber en poussiere; Ta mémoire, ton
nom, ta gloire vont périr, Mais non pas ton amour, si ton amour
t'est chére: Ton ame est immortelle et va s'en souvenir.

Cette austére consolation ne saurait suffire 4 son coeur. La
créature est faite pour aimer, pour étre aimée.

C'est la _Nuit d'Aotit_ (1836):

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore, Coeur gonflé
d'amertume et qui t'es cru fermé; Aime, et tu renaitras; fais-toi
fleur pour éclore. Apres avoir souffert il faut souffrir encore; Il
faut aimer sans cesse apres avoir aimé.

Mais le souvenir de 1'unique aimée veille. Le retour invincible
au passé apporte la colere, la haine et le pardon... Il faudrait citer
toute la _ Nuit d'Octobre_ (1837):

...Vous saurez tout, et je vais vous conter Le mal que peut faire
une femme; Car c'en est une, 6 mes pauvres amis (Hélas! vous le
saviez peut-étre)! C'est une femme a qui je fus soumis, Comme le
serf l'est a son maitre. Joug détesté! c'est par la que mon coeur
Perdit sa force et sa jeunesse; Et cependant, aupres de ma mai-
tresse, J'avais entrevu le bonheur. Prés du ruisseau, quand nous
marchions ensemble, Le soir sur le sable argentin, Quand devant
nous le blanc spectre du tremble De loin nous montrait le che-
min; Je vois encore, aux rayons de la lune, Ce beau corps plier
dans mes bras... N'en parlons plus...--je ne prévoyais pas Ou me
conduisait la Fortune. Sans doute alors la colere des dieux Avait
besoin d'une victime; Car elle m'a puni comme d'un crime D'a-
voir essayé d'étre heureux.



Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maitresse! Rentre dans ton
tombeau, si tu t'en es levé; Laisse-moi pour toujours oublier ma
jeunesse, Et, quand je pense a toi, croire que j'ai révé!

Honte a toi qui la premiere M'as appris la trahison, Et d'hor-
reur et de colére M'as fait perdre la raison! Honte a toi, femme a
I'oeil sombre, Dont les funestes amours Ont enseveli dans
I'ombre Mon printemps et mes beaux jours! C'est ta voix, c'est
ton sourire, C'est ton regard corrupteur, Qui m'ont appris a mau-
dire Jusqu'au semblant du bonheur, C'est ta jeunesse et tes
charmes Qui m'ont fait désespérer, Et si je doute des larmes,
C'est que je t'ai vu pleurer.

O mon enfant! plains-la, cette belle infidele, Qui fit couler ja-
dis les larmes de tes yeux; Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'a
fait, pres d'elle, Deviner, en souffrant, le secret des heureux. Sa
tache fut pénible; elle t'aimait peut-étre; Mais le destin voulait
qu'elle brisat ton coeur. Elle savait la vie et te I'a fait connaitre;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. Plains-la! son triste
amour a passé comme un songe; Elle a vu ta blessure et n'a pu la
fermer. Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge,
Quand tout l'aurait été, plains-la! tu sais aimer.

Je te bannis de ma mémoire, Reste d'un amour insensé, Mys-
térieuse et sombre histoire Qui dormiras dans le passé! Et toi qui,
jadis, d'une amie Portas la forme et le doux nom, L'instant su-
préme ou je t'oublie Doit étre celui du pardon.

Pardonnons-nous;--je romps le charme Qui nous unissait de-
vant Dieu; Avec une derniere larme Recois un éternel adieu.

George Sand n'avait pas 'dme d'une inconsolable. Sa roma-
nesque sensibilité se canalisait vite en littérature. Une imagina-



tion pratique la tempérait, qui lui laissait peu croire aux cris
désespérés des poetes, a la sincérité de leur douleur. Navrante est
sa premiere impression des _ Nuits de Mai_ et _de Décembre_:
«Je n'ai pas vu Musset, écrit-elle a Liszt, je ne sais s'il pense a
moi, si ce n'est quand il a envie de faire des vers et de gagner cent
écus a la _Revue des Deux Mondes_. Moi je ne pense plus a lui
depuis longtemps, et méme je vous dirai que je ne pense a per-
sonne dans ce sens-la. Je suis plus heureuse comme je suis que je
ne l'ai été de ma vie. La vieillesse vient. Le besoin des grandes
émotions est satisfait outre mesure[153]...»

[Note 153: Lettre du 5 mai 1836, citée par S. Rocheblave:
_Une amitié romanesque: George Sand et Mme d'Agoult,_ dans
la _Revue de Paris_ du 15 décembre 1894.]

Elle comprendra mieux la _ Confession d'un Enfant du siecle_.
Le poete lui est plus indulgent, puisqu'il prend pour lui tous les
torts. Elle fait part de 1'émotion que lui a donnée cette lecture a
une nouvelle amie, Mme d'Agoult, qui cache a Genéve sa lune de
miel avec Liszt:

... Je vous dirai que cette _Confession d'un Enfant du siecle_
m'a beaucoup émue en effet. Les moindres détails d'une intimité
malheureuse y sont si fidélement rapportés depuis la premiere
heure jusqu'a la derniere, depuis la _soeur de charité_ jusqu'a
_l'orgueilleuse insensée_, que je me suis mise a pleurer comme
une béte en fermant le livre. Puis, j'ai écrit quelques lignes a 1'au-
teur pour lui dire je ne sais quoi: que je l'avais beaucoup aimé,
que je lui avais tout pardonné, et que je ne voulais jamais le re-
voir. Ces trois choses sont vraies et immuables. Le pardon va
chez moi jusqu'a ne jamais concevoir une pensée d'amertume
contre le meurtrier de mon amour, mais il n'ira jamais jusqu'a re-



gretter la torture. Je sens toujours pour lui, je vous l'avouerai
bien, une profonde tendresse de mere au fond du coeur. Il m'est
impossible d'entendre dire du mal de lui sans colére, et c'est
pourquoi quelques-uns de mes amis s'imaginent que je ne suis
pas bien guérie. Je suis aussi bien guérie cependant de lui que
I'empereur Charlemagne du mal de dents. Le souvenir de ses
douleurs me remue profondément quand je me retrace ces sceénes
orageuses. Si je les voyais se renouveler, elles ne me feraient plus
le moindre effet. Je n'ai plus la foi. Ne me plaignez donc pas,
belle et bonne fille de Dieu. Chacun gotite un bonheur, selon son
ame. J'ai longtemps cru que la passion était mon idéal. Je me
trompais, ou bien j'ai mal choisi[154].

[Note 154: _Revue de Paris__ du 15 décembre 1894, p. 812.]

Cette page était sincere. George Sand apparait a la fois comme
une amoureuse romanesque et une amante pessimiste, en cela
semblable a Chateaubriand son maitre[155]. Un éternel conflit
entre son imagination et son expérience, l'empéchant de s'abimer
dans une passion, lui a gardé son optimisme. Sa liaison avec
Musset, si meurtriere a 1'ame du poete, si elle lui fut douloureuse
entre toutes, la posséda moins cependant que ses liaisons avec
Michel de Bourges et Pierre Leroux, en qui elle trouvait les domi-
nateurs dont avait besoin son orgueil. Chopin comme Musset,
enfants trop sensibles, devaient s'y briser.

[Note 155: La psychologie de Lélia n'est pas sans rappeler un
peu celle de René, avec moins de race toutefois dans la mélanco-
lie. Ne pourrait-on pas appliquer a tous deux cette observation de
M. Albalat dans une pénétrante étude sur _ Chateaubriand et ses
amoureuses_: «Ses amours ne furent ni spontanées ni involon-
taires; il répondit presque toujours aux sentiments qu'on éprou-



vait pour lui et il eut le tort de ne pouvoir s'en défendre plutot
que celui de les provoquer.» (ALBALAT, _le Mal d'écrire_, p.

269.)]

Mais George Sand, dans son obsession méme de la virilité, et
son perpétuel besoin de se convaincre d'un tempérament qu'elle
n'avait pas, était surtout trop aventureuse,--«curieuse excessive»,
la qualifiait Dumas fils[156],--pour rester insensible au charme,
sous les formes de la faiblesse, de la tendresse et de la poésie.
Aussi les douleurs de Musset, qu'elle savait sinceres, accompa-
gnerent-elles longtemps, et a ses propres yeux, la légende méme
de son ame.

[Note 156: Lettre citée par M. Emile Berr, _Figaro_ du 16 dé-
cembre 1896:

«Mme Sand a de petites mains sans os, moelleuses, ouateuses,
presque gélatineuses. C'est donc fatalement une curieuse, exces-
sive, trompée, décue dans ses incessantes recherches, mais non
une passionnée. C'est en vain qu'elle voudrait 1'étre, elle ne le
peut pas; sa nature physique s'y refuse... etc.»]

Ils s'écrivirent deux ou trois fois, depuis la rupture, avec un
reste d'affection d'abord, puis, les amis aidant, avec aigreur. La
réclamation réciproque de leurs lettres, ou ils sentaient «avoir
laissé une bonne part d'eux-mémes», perpétua entre eux le ma-
laise des souvenirs, jusqu'a la mort de Musset (1857). Dix-huit
mois apres, George Sand jugea bon de peindre a sa maniere et
d'interpréter en sa faveur ce douloureux roman d'amour. Paul de
Musset lui répondit, puis d'autres s'en mélerent, et la légende
était créée[157].



[Note 157: Outre _Elle et Lui, Lui et Elle, Lui_, de Mme
Louise Colet, et les articles documentaires que nous avons signa-
1és, le roman de George Sand et de Musset a encore suscité deux
volumes, oubliés depuis la polémique de 1860: _Eux, drame
contemporain,_ par Moi (M. Alexis Doinet), et _ Eux et Elles, his-
toire d'un scandale_, par M. de Lescure. Ajoutons qu'il a été mis
au théatre par un poete marseillais, M. Auguste Marin: _Un
amour de Musset_, un acte en vers, 1879.]

Les légendes ne se trompent guere. Ce livre vient de préciser
ce qu'on avait pu pressentir des héros de cette aventure. Mere ad-
mirable et dangereuse amante, celle que Victor Hugo a appelée
«la Grande Femme», Renan «la Harpe éolienne de notre temps»,
fut en effet mieux qu'une femme, la femme elle-méme, dans son
panthéisme d'amour et de pensée, sa bonté instinctive, sa fatalité
d'élément. Trop généreux, trop faible aussi, pour la dompter ou
se défendre d'elle, le poete de I'amour et de la jeunesse ne lui a
répondu que par son génie. Or son génie était son coeur, et tous
les coeurs ont pleuré sa souffrance.--«Paix et pardon, voila toute
la conclusion, écrivait George Sand a Sainte-Beuve; mais dans
I'avenir un rayon de vérité sur cette histoire.» Il n'est d'autre vé-
rité en amour que I'amour méme. Musset avait pardonné lui aus-
si, pardonné en silence: il avait aimé George Sand jusqu'a son
dernier jour.
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