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Avant-propos

Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié parisienne,
me fut racontée par un Anglais, a Londres, en 1842. M. J. N. W...
y, alors protestant, a eu le bonheur de finir dans la communion
catholique, a Paris, vers le commencement du second Empire. Il
ne croyait pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction était
que, au début de l'institution surtout, les assurances sur la vie,
qui ont leur excellent c6té, furent l'origine d'un assez grand
nombre de crimes.

M. W...y avait occupé un emploi important dans les bureaux
de la premiere en date parmi les compagnies sur la vie ; il y était
chef du contentieux et avait puisé une partie des détails, qu'on va
lire dans les pieces d’'une enquéte, poursuivie a Londres et a Paris
en 1820 pour soustraire sa Société, le Campbell-Life, a ’obliga-
tion de solder le dividende énorme dont il va étre question dans
notre drame.

Au fond de ce récit, M. W...y, qui avait le coup d’ceil anglais,
voyait surtout la menace sociale contenue dans la situation d'un
homme « sans préjugés » pour qui telle somme, possible a
conquérir par un méfait, dix, vingt et méme cent mille francs, par
exemple, devient d’'une part, une fois chaque année, a jour fixe, le
strict nécessaire indépendamment des besoins de sa vie, puis-
qu’elle représente pour lui sa prime a payer, — et pour qui,
d’autre part, cette méme somme ou prime, régulierement payée
aux échéances, représente un grand nombre de millions dans un
avenir prochain.



C’est 1a un cas de tentation, de tentation exorbitante qui doit
étre rare ; mais M. J. N. W...y (il s’y connaissait) ne regardait
point comme unique le curieux exemple qu’il en citait et qui fait
le sujet de la présente histoire.

q

Chapitre 1 Le moulin de Guillaume Féru

La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le clocher mon-
trait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps avait
faussée, au-dessus dun groupe de chénes ébranchés, ressem-
blant de loin a des géants difformes.

C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre Redon et Males-
troit, au pays de Bretagne. Il y avait la une table de pierre cou-
chée sur trois supports inégaux. L’ajonc épineux, les genéts et la
haute fougere formaient comme une haie autour de ce monu-
ment druidique que jamais paysan du bourg d’Orlan n’avait osé
toucher du pied ni du doigt : on I'appelait la Pierre-des-Paiens.

On disait que, sous cette table de granit, se creusait un trou de
forme ovale, caché par les ronces, et que ce trou donnait acces
dans une caverne qui rejoignait les souterrains du manoir de
Treguern.

On disait cela ; mais personne n’y avait été voir, car la ceinture
de fougere, de genéts et d’ajoncs était intacte et ne présentait pas
d’ouverture apparente pouvant livrer passage a un lapin.



Il était a un quart de lieue de 13, le manoir de Treguern, mon-
trant ses murailles mélancoliques, a mi-cote, au devant de la fo-
rét ; tristesse, abandon, pauvreté, voila ce que disait le lierre pen-
du aux crevasses de ses murailles et ce que répétaient ses grandes
fenétres ou le vent chassait la pluie par les trous des carreaux,
brisés depuis longtemps.

Il y avait dans le cheeur de I'église d’Orlan une tombe or-
gueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la statue d’'un che-
valier. On I'appelait le tombeau de Tanneguy, et c’était 13, disait-
on, que reposaient les restes du premier sire de Treguern : Tan-
neguy-Filhol-Aimé Le Madre, créé comte de Treguern par le roi
Louis XII, en I’'an 1513.

Apres cette tombe, sur les limites du cheeur et de la nef, on
trouvait un autre monument funebre, aussi en granit noir, mais
qui était plus modeste et qui ne portait point de statue. C’était le
dernier asile du second seigneur de Treguern. Puis venait, pour le
troisiéme, un simple cube de maconnerie recouvert d’'une pierre
sans ornement. Puis, pour le quatrieme, rien quune dalle d’ar-
doise a fleur de sol. Il fallait sortir de I’église pour trouver le cin-
quieme, qui avait une croix de marbre au lieu le plus haut du
cimetiere.

Le cimetiere allait en pente, comme l'unique rue du bourg
d’Orlan qui le bordait. Le sixiéme Treguern suivait la pente et
descendait ; la croix, ou ses noms et ses titres étaient inscrits,
était en gres brut de Saint-Pern et moins haute que celle de son
devancier. Le septiéme n’avait déja quune croix d’ardoise grise.
Pour le huitiéme, on avait relié ensemble deux tiges de fer qui
s’étaient rouillées et ne gardaient plus trace d’inscription. Puis
c’étaient des croix de bois qui s’en allaient, descendant la pente,



toujours plus petites et plus pauvres, jusqu’a la derniere, qui était
non point plantée, mais étendue sur une sépulture toute fraiche
ou I’herbe n’avait pas eu le temps de pousser. Sur celle-ci on lisait
en pietres caracteres : Filhol-Aimé-Tanneguy Le Madre, cheva-
lier, comte de Treguern, aotit 1800.

L’inscription disait encore qu’il était décédé a I’age de vingt-et-
un ans, et invitait les chrétiens a prier pour le repos de son ame.

Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les
conduisait par la main ; il y a des familles qui descendent, comme
si la main de Dieu pesait sur elles. Treguern avait possédé autre-
fois tout le pays, depuis la Vilaine jusqu’a I’Oust : entre Redon et
Vannes, nul ne pouvait se dire plus grand seigneur que Treguern.
Mais cette pente du cimetiére racontait lhistoire de la
décadence ; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le fier mau-
solée, a ce petit tas de terre remuée fraichement, ou se couchait
I’humble croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte de
Treguern.

A la Pierre-des-Paiens, six chemins se croisaient, formant une
large étoile : cette place, irrégulierement ronde, se trouvait située
a quelque trois cents pas du coteau qui dominait le bourg d’Or-
lan. L'un des chemins montait tout droit entre deux levées de
terre de bruyere, jusqu’au sommet de la colline ou se perchait un
moulin a vent. La route qui faisait face de autre coté de la pierre
druidique, s’en allait vers les prairies ou la petite riviere d’Oust
égarait son cours sinueux. A gauche, un troisiéme sentier se diri-
geait vers le village, tandis que le quatriéeme, remontant un peu la
pente, aboutissait a un grand batiment demi ruiné dont les toits
de chaume avaient pour couronne une vieille tour crénelée. C’é-



tait une ferme, batie sur les ruines d'un manoir noble, et qui por-
tait encore le nom de Chateau-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle davantage. Le
premier suivait parallelement le plateau de la colline pour gagner
le manoir de Treguern et la forét ; le second tombait plutét qu’il
ne descendait au fond d’'un ravin sombre qu’on nommait le Trou-
de-la-Dette.

On était au mois d’aotlit de la premiere année de ce siécle. 1l
faisait nuit ; le vent chaud et chargé d’électricité plaignait dans la
bruyere ; la lune a son premier quartier inclinait déja son crois-
sant a I’horizon, découpant les silhouettes noires de Chateau-le-
Brec, avec sa tour dentelée, et de I'église d’Orlan dont le clocher
dépassait la cime des plus hauts arbres. Des nuages sombres et
pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier qui ve-
nait du manoir de Treguern. L'une avait une forét de cheveux gris
sous le capuchon brun des paysannes morbihannaises ; 'autre
semblait toute jeune. Elle n’avait ni chapeau, ni capuce, mais un
voile qui s’attachait aux tresses de ses cheveux retombait sur son
visage. Une fois que le vent souleva les plis de ce voile, au mo-
ment ou la lune brillait entre deux nuages, sa compagne s’arréta
pour la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.
La jeune femme avait des larmes plein les yeux.

— Ou est-il, dit-elle, a cette heure ou je souffre, et ou je vais
peut-étre mourir ? Ou est mon mari ?



La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce qu’elle la vit
chanceler.

— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n’aime que toi sur la
terre, toi et lui. Tu seras riche, Marianne, Marianne de Treguern,
et tu vivras longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

— Douairiere, prononca-t-elle avec effort, dites-moi plutot que
je serai heureuse !

La vieille paysanne secoua la téte, et un sourire amer vint par-
mi les rides de ses lévres.

— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que I'on prend
pour calmer I'impatience des enfants, tu seras bien heureuse !
Ton mari est a chercher la fortune.

C’était une femme de grande taille, dont le visage sévere sem-
blait de marbre. La lande était déserte et muette. La Pierre-des-
Paiens ressortait, blanche, au milieu du sombre fourré, comme
ces nappes de lin qu’on étend sur la verdure pour que la rosée des
nuits les lustre et les satine.

— Cest la ! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en dé-
tournant les yeux ; c’est la qu’il revient, mon frére défunt, mon
pauvre frere !

La vieille femme haussa les épaules et s’arréta, appuyée sur le
long baton blanc a crosse qu’elle portait.

— Qui I'a vu ? murmura-t-elle, voila bien des fois que je passe
ici apres la nuit tombée, pourquoi ton frére ne se serait-il pas
montré a moi comme aux autres ?



— Parce que vous m’aimez trop, douairiere, répondit Ma-
rianne a voix basse, et parce que vous n’aimez pas assez les
autres enfants de mon pere.

Douairiére Le Brec approcha d’elle la jeune fille et la baisa.
Vous eussiez éprouvé un sentiment étrange en voyant les ca-
resses de cette femme qui ne semblait point faite pour aimer. Son
visage dur repoussait toute idée tendre ou féminine ; il y avait,
dans le dessin hardi de ses traits, je ne sais quelle fierté tragique.

— Voici longtemps que Le Brec et Treguern sont ennemis, dit-
elle en redressant sa grande taille, tandis que le vent d’orage em-
portait en arriere les meches grises de ses cheveux ; longtemps !
Le premier homme qui s’appela Le Brec de Kervoz détesta le pre-
mier homme qui eut nom de Madre de Treguern. Il se trouva
pourtant une fille des Le Brec qui épousa un fils de Treguern.
Celle-1a était ma sceur ; je 'aimais si tendrement, que je lui don-
nai ma légitime, afin de contenter 'avarice du Treguern. Je
t’aime parce que tu es sa fille ; c’est mon sang qui m’attire a toi ;
mais ma pauvre sceur Jeanne mourut en te mettant au monde, et
une autre prit sa place dans la maison du Treguern. Pourquoi ai-
merais-je les enfants que 'ennemi de notre race eut plus tard
d’une étrangere ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la table
druidique. Marianne se rejeta en arriére et la terreur fit claquer
ses dents. Douairiere Le Brec étendit son baton blanc vers la
pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c’est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, a voix haute,
ne te cache pas ! Je suis Francoise Le Brec, et celle-ci est Ma-



rianne ta sceur. Nous te demandons pourquoi tu ne gardes pas le
repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille femme ; la
frayeur lui 6tait le souffle.

Si elle s’attendait a voir paraitre le pale fantéme du dernier
Treguern, ou a entendre sa voix changée, I’événement trompa sa
crainte : rien ne se montra au-devant de la table, aucune voix ne
s’éleva dans les ajoncs. Seulement, le bruit continua, et, malgré la
nuit, on put deviner que la cime des genéts s’agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait dans une
petite flaque d’azur entourée de grands nuages. Au bout de
quelques secondes, et au moment ou la lune glissait déja une de
ses cornes sous la nuée, on put voir une forme humaine qui sor-
tait des broussailles, de I'autre c6té de la Pierre-des-Paiens. Si
c’était un spectre, c’était un spectre de femme. L’apparition tra-
versa le chemin circulaire d’'un pas lent et gracieux. Elle passa a
une cinquantaine de pas de douairiere Le Brec et de sa com-
pagne. Un instant, elles purent apercevoir un visage d’'une beauté
angélique, autour duquel retombaient, éparses, de grandes
boucles de cheveux blonds. Douairiére Le Brec étendit son doigt
ridé ; un sourire amer et méchant releva les coins de sa bouche.

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.
— Geneviéve ! murmura Marianne.

— Oui, Genevieve, répéta la douairiere, Geneviéve, la veuve de
ton frere Treguern.

— Ou va-t-elle ?



— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N'ont-ils pas la
méme nourrice ?

— C’est vrai, ma mere, dit Marianne, vous l’avez voulu ainsi.
Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-elle. Le
nom de Treguern se relévera.

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne avec in-
différence : que m’importe cela ?

Douairiere Le Brec lui prit la main et la regarda en face. Ses
yeux brillaient d'un enthousiasme étrange.

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce n’est pas avec
les oreilles de mon corps que j'entends cela, car il est loin, mon
fils, mon Gabriel, mais je le sens venir. N’est-il pas assez beau,
n’est-il pas assez hardi pour prendre ce nom de Treguern qui
n’est plus a personne ?

— Le commandeur Malo... commenca Marianne.

— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un chevalier
de Malte est comme un prétre : il n’y a que le petit enfant...

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre sa
fermeté naturelle, pour prendre un accent de fanfaronnade. On
etit dit que celui-la dont-elle prononcait le nom, le commandeur
Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine rudesse. Tu
dors sous le toit de Treguern, mais tu es la femme de Gabriel Le
Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu seras riche !



— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.

On n’entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes firent
le tour de la Pierre-des-Paiens, et s’engagerent dans le sentier a
pic qui montait au moulin, entre les deux levées de terre de
bruyeére.

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles entendirent
la porte du moulin s’ouvrir et se refermer.

— Genevieve est arrivée la premiere, dit Marianne. Elle vient
pour le baptéme de son enfant. Quand fera-t-on le baptéme du
mien ?

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voila que les prétres
sont revenus dans les églises. Le monde allait bien sans cela...
Hola ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son baton et répéta :

— Hola ! Guillaume Féru : c’est moi, douairiére Le Brec, ta
dame !

Les gros sabots de Guillaume sonnérent sur les dalles de I'in-
térieur ; une seconde fois la porte tourna sur ses gonds rouillés.

— Que Dieu vous bénisse, douairiére, dit le meunier
Guillaume, qui n’apercevait point encore Marianne. Vous auriez
pu attendre a demain, car il va faire gros temps, et je ne mettrai
pas ma toile au vent cette nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la douairiére, ce
que je voudrai, tu le feras, je veux voir ta femme.

Guillaume se mit a rire.



— Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la mauvaise
herbe ! Fanchette n’est pas 13, justement, on est venu la chercher
ala brune...

— Tu mens ! interrompit douairiere Le Brec, qui mit sa main
seche sur le bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus forte que
lui.

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc des
yeux. Va me chercher Fanchette, tout de suite. Je le veux !

— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru qui
n’avait pas l'air trop pressé d’obéir.

Cependant le regard qu’il jeta sur la vieille femme exprimait
une crainte.

— Voyez-vous, douairiere, reprit-il, faut de la justice : Fan-
chette ne peut pas étre ici et au bourg de Bains.

Douairiére Le Brec lacha les bras du meunier.
— Leve-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.
Marianne obéit.

— Range-toi, dit encore la vieille femme en s’adressant a
Guillaume.

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairiere Le Brec fit un
pas vers lui.

— Prends garde ! dit-elle d’'un accent si impérieux que le meu-
nier courba la téte malgré lui, je sais ce qui se passe chez toi



mieux que toi, et ceux qui m’ont résisté jusqu’ici ont eu du
malheur.

Guillaume était tout pale.

— Je ne parle pas ainsi, continua douairiere Le Brec, parce
que je suis ta dame ; je parle ainsi parce que tu aimes Fanchette,
ta femme, et parce que vous restez tous les deux souvent, le soir,
bien longtemps, a regarder votre petit enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s’étaient froncés violemment, mais il
tremblait.

— Je ferai ce que vous voudrez, douairiere, murmura-t-il
aprés un silence, ne jetez pas vos sorts sur nous.

— Ala bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchette m’entend-
elle ?

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir de la
piéce voisine. Je vous entends bien, douairiére ; ce que vous vou-
lez sera fait.

— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille femme, je
pense que tu m’obéiras, car tu me connais et tu es bonne mere.
Mais Guillaume ton mari...

— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le meunier
d’un ton bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairiere. Tu vas monter au blu-
toir, Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le bonhomme.



— Comme cela, poursuivit encore douairiere Le Brec, tu ne se-
ras point tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette, monte pour
notre pauvre petit !

Le meunier mit le pied sur I’échelle qui conduisait a I’étage su-
périeur. Comme il allait disparaitre au-dessus de la trappe, il se
retourna, parce que ’échelle oscillait sous un poids nouveau. C’é-
tait douairiere Le Brec qui montait derriere lui pour mettre le
verrou.

— Quand tu vas étre la-haut, dit-elle, pour ne pas perdre ton
temps, tu moudras une somme de grain ou deux.

— Par le vent qu’il fait ! une veille de féte gardée !
— Il le faut, prononga la douairiere d’un ton péremptoire.

La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de force dans
sa gache ; douairiére Le Brec redescendit les degrés de 1’échelle et
entraina Marianne vers la seconde chambre.

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.

La seconde chambre était plongée dans une obscurité com-
plete. Sans doute que la vieille femme s’attendait a cela, car elle
ne fit aucune observation.

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te com-
mandera, ton fils Josille grandira et deviendra fort... Approche, je
ne suis pas seule.

Fanchette vint dans 'ombre et reconnut Marianne.



— La demi-sceur ! pensa-t-elle, la demi-sceur du défunt
Treguern !

Marianne entra. Douairiere parla bas a Fanchette assez long-
temps. Elle dit en sortant :

— Je sais que l'autre est 13 ; sois adroite !

Puis elle resta dehors ou le vent soufflait avec une violence
croissante ; de larges gouttes de pluie commencaient a tomber.
Douairiere Le Brec rejeta la capuche de sa mante en arriere pour
que le vent et ’eau du ciel pussent rafraichir sa téte qui brilait.

Elle se mit de l'autre c6té du chemin, au pied du talus, et de-
meura immobile, appuyée sur son grand baton blanc. Elle regar-
dait le moulin aux fenétres duquel une lueur pale s’alluma ;
Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes au vent d’orage
qui les saisit furieusement. Douairiére était immobile et pensait :

— Ils sont deux enfants du méme jour et du méme sang : le-
quel sera comte ?... Gabriel ! Gabriel ! ou peut-il étre a cette
heure et pourquoi tarde-t-il ainsi !

Ses levres se crispérent, tandis qu’elle murmurait :
— Si je pouvais prier !

Mais, presque aussitot, son front affaissé se releva, et son ceil
défia la sombre nuit du ciel. Le premier éclair déchirant les
nuages illumina son visage orgueilleux qui semblait provoquer la
toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre prolongea au loin
sur la lande ses échos graves et sourds.

Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de la mon-
tée, sur la route de Redon, une voix male et sonore qui chantait a



tue-téte, malgré le tonnerre et malgré la pluie, une joyeuse chan-
son d’Ille-et-Vilaine. Douairiere Le Brec crut réver. La route de
Redon était 1a devant elle ; mais il faisait noir maintenant comme
dans une cave, et les objets disparaissaient a la distance de
quinze pas. Du fond de ces ténebres partit un double éclat de rire
bien franc, et une autre voix se joignit a la premiére pour répéter
a plein gosier le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j’ai de l'iau,

Plein ma seille, plein mon siau,

Jean, ma pauv’ vieille ;

Digue, digue, digue diguedou !

J’nai point d’ I'iau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

— Il faut étre le diable pour chanter en ce moment ! grommela
Guillaume Féru, qui grelottait derriere la saillie de sa fenétre et
qui suivait avec épouvante le mouvement désordonné de sa
machine.

— On dirait la voix du gars Etienne qui est parti soldat, pensait
la vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore cinq ans
a faire la guerre ?

— Dame Le Brec ! s’écria le meunier, voici I'arbre qui va se
rompre et les meules qui vont éclater comme verre. Au nom de
Dieu, faut-il amener ?

— Laisse I'arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit la vieille

femme, et les meules éclater comme verre.



Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un sac de fa-
rine. Ceux qui arrivaient par la route de Redon se rapprochaient.
Douairiere Le Brec traversa le chemin, changé en torrent ; I'eau
fangeuse et couverte d’'une écume jaunatre lui montait jusqu'aux
genoux. Elle s’accroupit contre le mur, sur la terre mouillée. Les
joyeux compagnons, qui narguaient la tempéte en chantant,
étaient maintenant si prés qu'on pouvait les voir avancer dans
l'ombre.

— Eh bien ! s’écria 'un deux avec une imperturbable gaité, on
ne peut dire que nous amenons le beau temps au pays, mon
Mathurin !

— Pourvu que nous n’ayons pas perdu notre route, mon
Etienne ! répliqua I'autre. Attends donc ! j’apercois une lumiere...

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voila une lumiére qui
vient fort a propos ! mais entends-tu ce tapage ?

Ils s’arréterent.
— Je crois que c’est un moulin... commenca Mathurin.

— Parbleu ! répondit Etienne, voila que je me reconnais !
Nous sommes dans le chemin qui descend a la Pierre-des-Paiens,
et c’est le moulin de Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc la dedans, ce soir, le pere
Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous n’avons qu’a
frapper a la porte.

Mathurin hésita un instant. Douairiére Le Brec retenait son
souffle.



— Quand il tomberait des obus et des baionnettes, dit enfin
Mathurin, la premiere maison ot j’entrerai cette nuit sera la mai-
son de ma bonne femme de meére. C’est ici que nous allons nous
séparer, ami Etienne. Tu vas tout droit, moi je tourne a gauche.
Embrassons-nous, et au revoir !

La voix d’Etienne s’imprégna de mélancolie.
— C’est vrali, dit-il, toi, tu as une mere.

Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée sortit
de 'ombre. Douairiere Le Brec vit a quelques pas d’elle, sur le
sommet du coteau, deux jeunes gens vétus de I'uniforme qui se
tenaient embrassés. C’étaient deux beaux soldats ; mais a I’épaule
de I'un d’eux pendait une manche vide.

Les yeux de douairiére Le Brec s’ouvrirent tout grands.

— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Etienne, I'ami de Tre-
guern, a perdu son bras droit : Gabriel a du bonheur !

L’éclair était passé.
— Bonne chance ! dit Mathurin.
— Bonne chance ! répondit Etienne.

Mathurin prit le sentier qui conduisait a la forét, Etienne ap-
puya contre son épaule le baton qui soutenait son petit paquet de
voyage et se dirigea tout droit vers la porte du moulin.

q



Chapitre 2 Deux sergents

Quelques heures auparavant, sous le porche de la derniére mai-
son du faubourg de Redon qui rejoint la route de Vannes, nos
deux soldats étaient attablés, le dos a la muraille, et causant
comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute la
journée, et leurs uniformes, couverts de poussiere, témoignaient
des fatigues d’une longue route ; aussi, avaient-ils I’air de savou-
rer avec délice cet instant de repos, et le pichet de cidre couronné
de mousse qui était entre eux deux avait été rempli et vidé plu-
sieurs fois.

C’était un cabaret d’assez bonne apparence. Par la porte co-
chére, on pouvait voir une cour assez vaste et une écurie tout ou-
verte, ou trois ou quatre petits chevaux du pays prenaient leur
provende du soir. Nos soldats étaient gradés et portaient tous les
deux les galons de sergent. Le plus agé pouvait approcher de la
trentaine ; 'autre, celui qui avait un bras de moins, ne paraissait
pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans : c¢’était un beau
garcon, a la physionomie franche et gaie, dont le front se couron-
nait de cheveux noirs bouclés.

— Voila ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant échapper un
gros soupir, quand on a la patte cassée, il faut choisir entre les In-
valides et le village. J’ai mieux aimé revenir ici voir si ma main
gauche est encore bonne a planter des choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derriere cette gaie-
té forcée, il y avait bien de la tristesse.

— C’est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu marchais, tu
serais pour stir devenu capitaine. Combien y avait-il de temps



que tu étais a 'armée ?

— Quinze mois quand j’ai recu cette maudite balle. Et j'étais
sergent déja depuis du temps.

— Alors, ce n’est pas capitaine, s’écria Mathurin, c’est colonel
que tu aurais été avant d’avoir la moustache grise !

Etienne trempa ses lévres dans son écuellée de cidre. On efit
dit qu’il buvait du fiel.

— Tiens, mon vieux, s’écria-t-il en posant brusquement son
écuelle sur la table, ne parlons pas de ca, car mes yeux me pi-
cotent et il ne te servirait a rien de me faire pleurer comme un
enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.

— Comme ca, reprit Etienne, ta mere t’a touché un mot ou
deux dans ses lettres de ce fameux cloarec Gabriel.

Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse Bretagne les éco-
liers du séminaire.

— Pas grand-chose. La bonne femme m’a dit qu’il y avait au
presbytére d’Orlan une maniere de muscadin, plus savant que les
livres, qui était le neveu ou bien le filleul de douairiere Le Brec, et
qui devait un jour ou I'autre remplacer le vieux recteur.

Etienne fronca le sourcil.

— Mauvaise race ! dit-il. Celui-la n’est pas encore prétre, mal-
gré son habit de séminariste. S’il le devient, ce sera le diable dans
le bénitier !



Le soleil descendait a I'’horizon et se cachait déja derriéere la
base carrée de cette tour en forme d’obélisque ou, quelques an-
nées auparavant, les chouans avaient soutenu I'assaut de I'armée
républicaine. Un cavalier vétu de noir et monté sur un cheval qui
semblait rendu de fatigue parut au détour de la rue. Il marcha
tout droit vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d’ici au bourg d’Orlan ? demanda-t-
il au maitre de I’auberge, qui s’avancait pour le recevoir.

Les deux sergents dresserent I'oreille.
— Il va chez nous, dit Etienne.

— Et c’est un Anglais, ajouta Mathurin ; j’ai appris a connaitre
l’accent de ces paroissiens-la.

Le maitre de 'auberge répondit a la question de I'étranger :
— Quatre lieues de pays.

L’étranger hésita un instant, puis il jeta la bride a 'aubergiste.
Il mit pied a terre et défit lui-méme les courroies de sa valise,
qu’il chargea sur ses épaules, sans vouloir accepter ’aide empres-
sée du garcon d’écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon diner, si ¢a se peut, et un cheval
frais dans une heure.

— Il parait qu’il y a quelque chose de bon dans la valise, dit
Etienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ca ne fait rien comme les
autres.



— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre bonne
femme Le Brec ? ajouta-t-il quand I’étranger eut franchi le seuil
de l'auberge.

— La sorciére damnée ! gronda Etienne. Elle a essayé bien des
fois de jeter un sort a Treguern !

Mathurin éclata de rire. Etienne le regarda en face d’'un air
mécontent et reprit :

— Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi. Tu ne
crois plus a rien !

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ; mais tu
I’aimes donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Etienne avec simplicité, je 'aime bien. Je ne
l’aimerais pas mieux s’il était mon propre frere.

Mathurin se mordit la lévre comme s’il efit voulu retenir un
mot prét a s’échapper. Etienne continuait d'un accent réveur.

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. Treguern
était bon seigneur : nous étions des vassaux fidéles.

Mathurin haussa les épaules.

— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voila de I’his-
toire ancienne !

— Mon grand-pére avait cinq fils, poursuivit Etienne comme
s’il n’avait point entendu, cinq beaux jeunes gens, forts et braves
comme des lions. Ils suivirent en Amérique ’avant-dernier comte
de Treguern, qui allait 1a se battre contre les Anglais. Mon grand-
pere mourut en mettant sa poitrine au-devant de la poitrine de



Treguern. Il dit a ses fils : Faites comme moi ; et ses fils obéirent.
Quand Treguern revint en Bretagne, il n’avait plus avec lui qu'un
seul des cinq fils de mon grand-pere : les quatre autres étaient
morts en lui sauvant la vie. J’ai vu sur le front de celui qui restait,
et qui était mon pére, un coup de sabre qu'un dragon anglais des-
tinait au front de Treguern. En mourant, mon pere m’a dit : Fais
comme nous ; et je ne regretterais pas tant mon bras droit, si je
I'avais donné a Treguern.

— Des gotits et des couleurs... commenca Mathurin. On m’a-
vait dit, pourtant, que tu lui avais donné mieux que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.
— Cest vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.
Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.

— Quand tu partis pour 'armée, toi, Mathurin, reprit Etienne,
Genevieve Le Hir était tout enfant, n’est-ce pas ?

— Huit ou dix ans, au plus.
— Tu n’as point gardé souvenir d’elle ?

— Si fait ! La plus jolie fillette que j’aie rencontrée en ma vie !
Elle a dii étre bien belle quand elle a pris ses seize ans ?

— Bien belle ! répéta Etienne, dont la voix s’altéra ; oui, belle
comme les anges !

— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c’est une histoire ?

— Ta mere ne t'a donc pas dit dans ses lettres le nom de la
femme de Filhol de Treguern !



— Je ne m’en souviens pas, répondit Mathurin.
Etienne passa les doigts de sa main gauche sur son front.

— Nous étions du méme age, Filhol et moi, reprit-il ; la mai-
son de Treguern était devenue si pauvre qu'on nous avait élevés
ensemble, de pair a compagnon. J’étais comme le frere de Filhol
et, jusqu’a I'age de vingt ans, je ne pense pas avoir passé un seul
jour sans partager ses peines ou ses plaisirs. Un soir, nous ve-
nions d’atteindre notre dix-huitiéme année, il y avait féte au ma-
noir, malgré le malheur des temps ; ce qui restait de gentils-
hommes au pays était réuni dans la grand’salle. Le bruit avait
couru que le commandeur Malo s’était fait tuer par les bleus,
dans cette tour que tu vois la au-dessus des maisons de la rue. Il y
avait plusieurs mois qu’'on ne l'avait vu : il entra tout a coup, ce
soir-1a, sans se faire annoncer, et vint se mettre debout au milieu
du cercle qui entourait la cheminée.

— Ah ca ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d’étre fixé
sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou, celui-la ?

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern, repartit
Etienne d’un ton sévére ; il faut prononcer son nom avec respect.
As-tu entendu parler du voile ?

— Quel voile ?
— Le voile qui annonce la mort.

— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu forcé.
Le voile de Treguern ! Oui, oui, j’ai entendu parler de cela. Et, en
vérité, je crois qu'on change des qu’on se retrouve au milieu de
nos landes. Je n’avais pas songé a toutes ces diableries depuis dix
ans, et Dieu sait que jaurais ri comme un bossu si on m’avait



conté quelque histoire de revenants a I'armée de Sambre-et-
Meuse. Maintenant, voila que j’ai presque la chair de poule !

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern, poursuivit
Etienne dont ’accent était mélancolique et calme, tu sais que de-
puis le grand chevalier Tanneguy, dont le tombeau est dans
I’église d’Orlan, tous les males du sang de Treguern ont le don de
prévoir la mort de leurs amis et de leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les deux yeux
autrefois, grommela Mathurin, moi qui n’étais pourtant ni son
ami, ni son ennemi, je prenais ma course comme si j’avais vu le
diable !

Etienne continua encore :

— Ce soir-1a, donc, la bonne comtesse, mére de Filhol, était as-
sise sous le manteau de la cheminée. Elle portait son deuil de
veuve, parce que le comte était mort 'année d’auparavant. Le
commandeur Malo la regarda et devint tout pale.

— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer a Dieu.

La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et s’en alla
tout droit au commandeur.

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le comte mon
époux n’est plus de ce monde, je ne songe qu’a Dieu.

La joie s’était glacée sur tous les visages, et, de 'extrémité du
salon ou Filhol et moi nous dansions avec les jeunes filles, nous
entendimes ce mot, répété tout bas parmi le silence :

— Le voile ! le voile !



La comtesse appela Filhol et lui dit d’aller chercher un prétre.

Je me souviens bien que Genevieve, la pauvre enfant, dansait
avec moi. Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait : « Celle-1a
serait bien hardie, qui oserait entrer dans cette famille de
Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant d’avoir revu le
soleil. Le commandeur Malo resta au manoir jusqu’apres 'enter-
rement, puis il partit, suivant sa coutume, sans dire ou il allait.

Filhol n’avait plus ni pére ni meére ; il était maitre de ses ac-
tions. Une grande tristesse le prit, et cette tristesse, je 'éprouvais
moi-méme, car il semblait que nos deux cceurs fussent jumeaux.
Les circonstances qui avaient précédé la mort de la bonne com-
tesse nous avaient frappés vivement, et nous ne nous occupions
plus que des choses surnaturelles. Ce fut en ce temps que nous
échangeames une promesse qui est peut-étre un péché...

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

Et ce n’était plus en vérité le joyeux vivant de tout a ’heure. Le
soleil avait disparu derriére les pignons du faubourg ; la nuit
tombait rapidement ; le ciel, qui se chargeait de nuages a I’hori-
zon, semblait pres de confondre sa ligne circulaire et sombre avec
la ligne plus foncée des montagnes de Saint-Pern. La route, au-
dela du faubourg, montait une rampe tournante et allait se
perdre entre deux murs d’ardoise. Au-dela encore, c’était le noir,
la lande immense et déserte, la lande qu’on allait étre obligé de
traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeames, Filhol de Treguern et
moi, reprit Etienne, ne pouvait s’accomplir que si I'un de nous



deux mourait, et, Dieu merci ! lui et moi, nous sommes encore de
ce monde. Je m’expliquerai plus clairement tout a I’heure : par-
lons d’abord de Geneviéve. Je n’avais pu la voir, si douce et si
pieuse, sans souhaiter de I’avoir pour femme, quand I'age serait
venu. Je me croyais seul a la rechercher ; j’avais de I'espoir ; il me
semblait que ses sourires étaient pour moi. Parfois, pourtant, des
craintes me venaient. Filhol était si beau et si bon ! Mais Filhol
ne m’avait jamais rien confié, et je me souvenais malgré moi de
cette parole de Geneviéve : « Celle-la serait bien hardie qui ose-
rait entrer dans cette famille de Treguern ! »

« Au mois de mai 1798, voila deux ans de cela, nous avions at-
teint tous les deux, Filhol et moi, notre vingtieme année. Nous ti-
rames ensemble a la conscription. J’eus un bon numéro, Filhol
tomba au sort. Je ne songeai d’abord qu’a Genevieve, ce qui était
songer a moi-méme. En revenant au manoir, tout joyeux que
jétais, j'entendis qu'on pleurait derriere la haie du verger ; mon
coeur se serra, car je me dis : Voici la demi-sceur Marianne de
Treguern et la petite sceur Laurence qui pleurent le départ du

pauvre Filhol !

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la pre-
miere femme, Filhol et Laurence tout enfant ; on croyait que Lau-
rence ne vivrait pas, elle ressemblait aux ames qui cherchent le
ciel.

« La feuillée n’était pas encore bien épaisse ; jJapprochai mon
ceil de la haie, et je vis Genevieve avec ses grands cheveux blonds
épars, qui sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Etienne, quand on m’a coupé mon
bras droit, je n’ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma



course vers le manoir, ou 'on m’avait donné place dans les an-
ciens communs, car j’étais déja, comme Filhol, sans pere ni mere.
Je fis un petit paquet de mes hardes et je dis a ma sceur Marion :
« Je suis tombé au sort. Adieu ! je pars. Sois heureuse. »

« On était encore en guerre ; les conscrits devaient partir le
soir pour Redon. Je mis mon paquet sur mes épaules au bout
d’un baton, et je revins toujours courant au manoir, ou Filhol et
Geneviéve étaient ensemble.

« Ils me devinerent, et peut-étre qu’ils s’étaient attendus a
cela, car Geneviéve se jeta a genoux sur 'herbe en remerciant
Dieu, tandis que Filhol me pressait contre son cceur. Filhol et moi
nous allames au bourg et nous fimes, en présence du maire,
I’échange de nos numéros. Je partis le soir méme, et Filhol vint
me conduire jusqu'a Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol I'au-
rait fait pour moi.

— Peut-étre... murmura Mathurin.

— Dr’ailleurs, jobéissais au dernier commandement de mon
pere. Depuis lors j’ai recu deux lettres du pays : 'une par laquelle
Filhol m’annoncait son mariage avec Geneviéve, l'autre qui m’ap-
prenait la naissance de son premier enfant, la petite Olympe de
Treguern.

Etienne se tut et sa téte inclinée pendit sur sa poitrine.

— Combien y a-t-il de temps que tu as recu la seconde lettre ?
demanda Mathurin.

— Un an.



— Et bonne personne Marion ne t'a point donné de
nouvelles ?

— Ma sceur Marion ne sait pas écrire.

— Et, maintenant que tu reviens au pays, Etienne, dit Mathu-
rin tout ému et comme s’il n’elit pu retenir cette parole, si tu re-
trouvais Genevieve veuve... libre ?

Etienne se redressa de son haut et devint si pale qu’on efit dit
un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts sur son compagnon,
comme s’il n’efit point osé l'interroger autrement que du regard.

Au détour de la rue ot naguere s’était montré ce cavalier vétu
de noir, que Mathurin avait déclaré étre un Anglais, on entendit
le galop d’un autre cheval. La brune était tombée depuis long-
temps ; quelques lumiéres brillaient déja derriere les vitres
étroites des croisées. Une silhouette sombre apparut vaguement
dans la nuit. C’était encore un cavalier vétu de noir. Il franchit en
quelques secondes la distance qui le séparait de 'auberge, et son
cheval, dont les flancs fumaient, s’arréta court devant la table ou
se reposaient nos deux sergents.

Il y avait 1a un réverbere attaché d’un c6té au mur du cabaret,
de lautre a une potence plantée au-dela du pavé. Le nouveau
venu fit claquer le petit fouet qu’il tenait a la main pour appeler
les gens de l'auberge. 1l restait cependant a cheval comme s’il
avait eu frayeur de descendre sans aide. C’était un tout jeune
homme qui semblait avoir un an ou deux de moins qu’Etienne.
Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine, s’affaissaient
tout humides de sueur sous les larges bords de son chapeau. Il
portait un manteau court, des culottes rattachées au genou par
un ruban de soie et des demi-bottes a éperons.



Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je ne sais
quoi de gauche et de craintif qui annonce ’homme habitué a la
vie sédentaire et retirée. Point n’était besoin d’étre observateur
pour voir cela ; Etienne le vit.

11 fallait quelque chose de bien grave pour distraire I’attention
d’Etienne aprés les derniéres paroles de son camarade ; son at-
tention fut cependant distraite. Dés qu’il eut fixé les yeux une fois
sur le nouvel arrivant, son regard ne se détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas Mathurin.

— Je ne l'ai jamais vu, répondit Etienne, mais je crois que je le
connais.

— Hola ! cria le cavalier d'une voix juvénile, mais qui semblait
prendre tout naturellement des accents impérieux, n’y a-t-il per-
sonne ici pour me recevoir !

C’était le vent qui empéchait d’entendre a l'intérieur de I'au-
berge ; le vent venait de se lever ; les nuages s’amoncelaient au
loin sur la lande et la poussiere de la route commencait a tour-
billonner. Le jeune homme, a bout de patience, jeta son fouet et
lacha la bride pour descendre en s’aidant de la criniere. Cétait
décidément un trés pauvre écuyer. Le cheval, qui n’en pouvait
plus, ne bougea pas et le jeune homme mit pied a terre sans en-
combre, mais, tandis que ses deux mains étaient occupées, le
vent s’engouffra sous les grands bords de son chapeau qui fut
emporté a vingt pas de la.

La lueur du réverbére tomba sur une figure d'une beauté
presque féminine et qu'on eft dit trop petite pour la prodigue ri-
chesse des cheveux blonds qui I’encadraient. A bien regarder ce-



pendant, il y avait sur ce visage au teint trop blanc, parmi ces
traits trop délicats et trop fins, un reflet d’'intelligence hardie et
de volonté obstinée. Le front était haut, on voyait bien qu’il mon-
tait sous la racine des cheveux ; la bouche aux lévres minces avait
des contours arrétés fermement ; le nez présentait cette courbe
indécise qui n’est pas tout a fait la ligne aquiline ; les narines mo-
biles et presque transparentes accusaient déja ce méplat du pro-
longement de 'os frontal que I'age seul équarrit d’ordinaire. L’ar-
cade des sourcils, belle et tranchante comme si un ciseau habile
letit taillée dans le marbre, recouvrait des yeux dun bleu
sombre.

Au premier aspect, c’était une téte charmante. Le second re-
gard cherchait en vain parmi cet harmonieux ensemble la fran-
chise un peu imprudente et les cheres témérités de la jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au garcon d’au-
berge qui se présentait enfin, et, une autre fois, tache de venir
plus t6t quand j’appelle !

Etienne serra plus fortement la main de son compagnon.
— Cest lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c’est lui !
— Qui ¢a, lui ? demanda Mathurin.

— Le cloarec Gabriel !

— Avec des bottes éperonnées ?... commenca Mathurin en
riant.

Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau venu s’était retour-
né pour recevoir son chapeau des mains du garcon d’auberge, qui
lui dit :



— Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce soir, il
fera meilleur chez nous que sur la lande !

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la porte de
la cour.

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin & l'oreille d’Etienne,
c’est ton cloarec d’Orlan !

Etienne lui imposa le silence d’un geste et avanca la téte pour
écouter mieux. Gabriel parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du vin, dans
un quart d’heure, un cheval tout prét a la porte.

— Quuoi ! s’écria le garcon, vous allez vous remettre en route
par ce temps-la, monsieur Gabriel ?

Etienne se pencha davantage encore pour saisir la réponse,
mais le jeune voyageur avait passé déja le seuil de la porte.

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel menacant, si
nous couchions ici ? demain il fera jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence, Mathu-
rin ajouta :

— A quoi penses-tu ?

— Je pense, répliqua Etienne d’une voix lente et changée, je
pense que celui-la est arrivé au presbytére d’Orlan une semaine
apres mon départ pour I'armée. C’est comme un sort : Filhol était
seul et Filhol est faible. Je pense que Filhol ne m’a écrit que deux
fois, une douzaine de lignes dans chaque lettre, depuis le jour ou
je lui dis adieu a la place ot nous sommes. Je pense que c’est une



chose singuliere et de mauvais augure de rencontrer tout d’abord
sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage de celui qui m’a
pris le coeur de mon frere Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.

Etienne releva la téte et interrogea le ciel a son tour ; les
nuages de plus en plus sombres semblaient se rapprocher de
terre et toucher le pignon des maisons.

— 11 faut qu’il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-t-il
comme en se parlant a lui-méme.

— Que nous importe ? dit Mathurin.

— Et l'autre, reprit Etienne, celui qui a chargé la lourde valise
sur son épaule ? Pourquoi tous deux le méme jour, a la méme
heure ?

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi sur la
grande route ? demanda Mathurin en riant.

— QOui... pourquoi ? répéta Etienne. J’ai vu des saisons tout en-
tiéres ou il n’arrivait pas un seul voyageur au bourg d’Orlan.

Mathurin haussa les épaules.

— Voyons ! s’écria-t-il. Voici le pichet vide et il n’y a plus rien
dans les écuelles. Restons-nous ? Partons-nous ? Moi je vote
pour que nous restions.

Etienne se leva et frappa la table du bout de son baton de
voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois qu’il va se
passer quelque chose cette nuit au bourg. Pourquoi je crois ca, je



n’en sais rien ; mais il y a comme une voix qui tinte a mes oreilles
et qui me crie : Dépéche-toi ! Si je n’ai plus qu'un bras, Dieu mer-
ci!il est bon : je pars. Ce n’est pas une chose naturelle quun Le
Brec soit devenu I'ami de Treguern.

Il mit quelques gros sous dans la main du garcon pour payer
la dépense.

— Donne-moi le temps d’emplir ma gourde, s’écria Mathurin,
tu ne t’en iras pas seul. Tonnerre ! et c’est le cas d’en parler, car
voila déja les nuages qui battent le briquet derriere la montée de
Saint-Pern ; nous en avons vu bien d’autres, a 'armée de
Sambre-et-Meuse ! Garcon, mets-moi de l'eau-de-vie jusqu’au
goulot, et en route !

q

Chapitre 3 Terreurs nocturnes

11 était huit heures du soir, a peu preés, quand Etienne le manchot
et son camarade quittérent I’auberge du faubourg de Redon. Le
premier pas qu’ils firent les mit dans la campagne, car, apres le
petit enclos du cabaret, il n’y avait plus de maisons. La gourde de
Mathurin avait été remplie jusqu’au goulot, selon son désir, et la
gourde était grande. Il y avait de quoi prendre du ceeur.

Les deux sergents montérent la rampe en silence, baissant la
téte pour éviter le vent chargé de poussiere et marchant a
grandes enjambées. A mesure qu'ils avancaient, le chemin, taillé
dans l'ardoise, tournait et s’enfoncait entre deux murailles a pic.
Mathurin regardait souvent en arriere ; tant qu’il vit briller au



bas de la montée les quelques lumieres éparses qui indiquaient
I’emplacement de la ville, ce fut bien ; mais quand le mur d’ar-
doise se ferma pour éteindre la derniere lueur, Mathurin tira un
gros soupir du fond de sa poitrine.

IIs étaient, Etienne et lui, dans une sorte de tunnel dont le ciel
bas et noir formait la votite. Le vent d’orage s’engouffrait la-de-
dans avec une violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait par
hasard, c’était tout a coup un silence morne au milieu duquel les
pas de nos deux voyageurs retentissaient étrangement.

— Il y a dix ans que je n’ai passé ici, dit Mathurin d’une voix
mal assurée, en avons-nous pour longtemps a rester entre ces
roches ?

— Un demi-quart d’heure, répondit Etienne.

— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le calme de son com-
pagnon, j’ai franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige, ou les
camarades tombaient gelés tout le long du chemin ; je ne sais
pourquoi je n’avais pas froid, comme ici, jusque dans la moelle de
mes 0s.

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin avait
de la sueur aux tempes. Au sommet de 'une des rampes voisines,
une voix triste s’éleva qui chantait la houpéedes patours. Une
autre voix répondit sur la rampe opposée, et ce fut, durant
quelques secondes, comme un échange de sons plaintifs et pro-
longés. Puis les clochettes des chévres tintérent et le vent apporta
le beuglement des boeufs, ramenés a I’étable.

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélancoliques et
connus lui parlaient au moins du monde vivant. Le patour aux



pieds nus, et la bergerette, qui parlaient d'une roche a I'autre, les
troupeaux mugissants, les clochettes aigués, tout cela, c’était la
bonne voix du pays, et Mathurin I'aimait bien, son pauvre pays
de Bretagne. A cette heure, s’il efit été, les pieds au feu de quelque
ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des métayers et des
bonnes femmes, a la veillée du bourg d’Orlan, il n’y aurait pas eu,
dans tout l'univers, dhomme plus heureux que Mathurin le
sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et la Grand’-
Lande cache tant de spectres derriére ses rochers blancs entourés
de bruyeres !

Etienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié &
I’armée les traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac
est souverain pour guérir ces vagues terreurs. Pas une seule fois
peut-étre, depuis qu’il avait endossé I'uniforme, Mathurin n’avait
songé a ces rondes fantastiques que les kourils menent autour
des croix de granit, — aux miaulements lugubres des Chats Cour-
tauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, — aux grosses
bétes, ce gigantesque attelage de Satan, qui ont pour cornes des
chénes séculaires et qui broutent les futaies, comme les brebis
paissent I’herbe de la prairie, — aux Corniquets, ces madrés lutins
qui sautent sur la nuque du voyageur et 'abandonnent étranglé
dans les fondriéres, aux Laveuses de Nuit, ces grandes filles pales
qui ont des yeux sans regard et qui forcent le passant a tordre a
rebours le linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-la dorment et ne meurent pas ; le paysan
breton peut faire le tour du monde et retrouver intactes ses im-
pressions d’enfance en remettant le pied sur la terre de Bretagne.
Il y a la dans l'air quelque chose qui ne peut étre défini : la soli-



tude des nuits se peuple, le silence parle, le vide prend un corps ;
chaque roche semble une forme accroupie, chaque arbre étend de
longs bras menacants et décharnés ; des plaintes passent dans la
brume, ou l'on sent flotter les voiles que le vent secoue derriére
les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes avant l’heure des
fiancailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui déchirent
leurs flancs, des foréts immenses bordant la sombre profondeur
des grands lacs, des tours de cathédrales et la colossale figure
couchée qui passe toujours en regardant la terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier I'es-
sieu du Char noir. Personne ne I’a vu jamais, ce char, mais cha-
cun a pu ouir cent fois en sa vie le grincement funeste de ses
roues. Carriguel an ancou, dit la vieille langue galloise : la
brouette de la mort !

Puis les branches du taillis s’agitent ; un son de cor se pro-
longe sous le couvert ; un chevreuil bondit et coupe le sentier, ses
yeux sont deux charbons, ses os percent son cuir. Derriére le che-
vreuil, un squelette de cheval passe, rapide comme I’éclair ; sur
cette monture bizarre il y a un chevalier de grande taille, portant
une armure d’acier complete, sauf le casque, qui manque. Et a
quoi bon le casque ? Sur les épaules du cavalier il n’y a point de
téte.

C’est le chasseur décédé qui court la forét depuis la tombée de
la nuit jusqu’a l'aube.

Et la-bas, ces petites flammes pales qui voltigent sur le cres-
sonnet des douves : ames en peine cherchant les prieres perdues,
comme le mendiant qui attend les miettes de la table opulente. Et



plus loin, au tournant de la riviére, cette forme balancée, blanche
comme une statue d’albatre, qui grandit quand vous vous éloi-
gnez jusqu’a toucher du front les étoiles...

Il y avait déja du temps qu’on n’entendait plus ni le patour, ni
la bergerette, ni les grelots des chévres, ni les mugissements des
troupeaux.

— Mathurin, dit tout bas Etienne, pourquoi m’as-tu parlé de

Genevieve, veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard... pas ici ! j’étouffe
entre ces murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il 6ta pour la premiére fois le bou-
chon de sa gourde et but une gorgée. Etienne continuait de
marcher.

— En veux-tu ? demanda Mathurin par derriere.

Etienne ne répondait point ; il avait la téte basse, et ses pen-
sées ’absorbaient.

— Veuve et libre ! se disait-il, ce n’est pas possible. Comment
Filhol pourrait-il étre mort, puisque je ne I’ai jamais revu ni dans
la veille, ni dans le réve, lui qui m’avait promis !

Mathurin se hatait pour le rejoindre ; la nuit du chemin creux
s’éclairait peu a peu, parce que les rampes s’abaissaient, en
méme temps que le ciel devenait moins sombre. La route tourna
brusquement, et ce fut comme un coup de théatre. L’horizon
s’ouvrit a perte de vue au-devant de nos deux voyageurs ; la mu-
raille continuait sur la droite ; a gauche, c’était le vide, car le che-



min, qui jusqu’alors avait percé la montagne, se collait mainte-
nant a son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages, tout épais
et lourds qu’ils fussent ; il y avait de grands déchirements qui
laissaient voir ¢a et 1a 'azur étoilé du ciel ; le croissant de la lune
se montrait par intervalles, pour se noyer bientot sous les va-
peurs amoncelées, puis reparaitre victorieux et rayonner au mi-
lieu des nuages.

Par le beau soleil, c’est un grand et riche paysage qui se pré-
sente aux yeux du voyageur arrivé aux revers de la montée de
Saint-Pern. Sous ses pieds, la carriere d’ardoise descend a une
profondeur immense, fouillée selon le caprice de ses veines ; gar-
dant ici de petits mamelons tapissés d’herbe et de fleurs pour se
plonger un peu plus loin dans des abimes que I'ceil ne peut
sonder.

A cent pas du pied de la montagne, la riviére d’Ise, affluent de
la Vilaine, égare les gracieux replis de son cours et vient baigner
les pieds de la chapelle qui sert de paroisse a la ville des carriers.
Au-dela de I'Ise, la prairie peuplée de troupeaux monte en pente
douce jusqu’aux guérets du bourg de Bains, ou le passage se re-
leve pour atteindre, a travers les plantations de pins, les hauteurs
arides de la Grand’Lande. Tout est plein de mouvement et de vie
dans cette fourmiliere de travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure aux
carrieres de Saint-Pern, pour se lever de grand matin. Le silence
remplace les mille bruits du travail, les feux sont éteints, les ca-
hutes disparaissent dans 'ombre et I'exploitation tout entiére
ressemble a un trou noir qui n’a point de fond.



Etienne s’arréta ; Mathurin avait comme un vertige en voyant
le vide qui bordait la route.

— Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout haut
Etienne, je croyais pourtant que j’allais étre bien heureux en res-
pirant le premier air qui vient du pays. Voici I'Ise ou je me suis
baigné tant de fois ; j’ai conduit le troupeau du manoir jusque
dans ces prairies. Regarde, Mathurin, maintenant que la lune
éclaire : voici la futaie de Grandpré, voici le Moulin-Neuf, en
avant du bourg de Bains, et il me semble que je distingue les deux
ailes du beau chateau de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s’était reculé jusqu’a
la rampe opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne vois que ce
diable de précipice ou tu vas tomber, téte premiére, si tu restes
comme cela sur le bord. Je vois 'ombre des nuages courir dans la
campagne, et tout la-bas, le dos de la Grand'Lande qui semble
éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos deux
voyageurs, mais il blanchissait vivement I’horizon et, derriére les
premiers plans du tableau assombri, la Grand’Lande ressortait au
loin, tranchant sur le noir de I’horizon.

— Cela n’est pas naturel, reprit Etienne en parlant de ses
propres impressions.

— Non, non, s’écria Mathurin, ce n’est pas naturel ! et il faut
aller ailleurs que sur la Grand’Lande, a cette heure de nuit ou
nous la traverserons pour nos péchés, si I’on veut voir des choses
naturelles. Il serait encore temps de retourner a Redon, qu’en
dis-tu ?



Etienne remit son baton sur son épaule et reprit sa marche. Ils
descendirent le chemin en silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi en Bre-
tagne ? demanda Etienne tout & coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.

— Je crois qu’ils appellent cela le divorce, reprit Etienne. II
faut donc que le divorce soit établi chez nous, puisque tu me
parles de Genevieve, veuve et libre ?

— Quant a ca, dit Mathurin entre haut et bas, je n’y entends
goutte. Mais hatons le pas, si tu veux, « Orage qui traine devient
tempéte, » et le mieux pour nous est de gagner vitement le haut
pays.

Le jeune sergent ne bougea pas. C’était toujours la méme idée

qui le tenait depuis le commencement du pays.

— Alors, dit-il en tachant de bien voir la physionomie de son
compagnon, tu as oui dire que Filhol de Treguern est mort ?

— Un peu plus tot, un peu plus tard, répliqua Mathurin qui
était sur les épines, il faut bien finir par la ; nous mourrons tous.

Malgré I'obscurité, on pouvait deviner sur le visage d’Etienne
une agitation extraordinaire.

— Ils ont menti, ceux qui t'ont dit cela, ajouta-t-il en reprenant
sa marche : quand Filhol de Treguern mourra, c’est moi qui le
saurai le premier.

Mathurin n’avait garde de discuter ; il avait embrassé déja
trois ou quatre fois sa gourde, mais le cceur ne lui revenait point.



C’était, pour l'heure, un triste compagnon que ce manchot
d’Etienne. Impossible de lui arracher une parole raisonnable !
Mathurin 'entendait murmurer entre ses dents :

— Et si Dieu n’avait pas voulu ? Si les trépassés ne pouvaient
pas accomplir les promesses faites durant la vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand une
éclaircie se faisait, les hautes cheminées du chiteau du Moeil. En
avant, une grande masse sombre coupait le chemin : c’était la fu-
taie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chénes arrondissaient en
volte leurs cimes énormes. Une fois engagés sous la futaie, nos
deux soldats ne virent plus littéralement ni ciel ni terre. La respi-
ration de Mathurin s’embarrassait dans sa gorge : il avait peine a
suivre le pas égal et toujours tranquille de son compagnon. Le
vent ne lui soufflait plus au visage comme nagueére, tout au plus
s’engouffrait-il parfois sous la futaie, frappant tant6t d’'un coté,
tantot de l'autre, de capricieuses et courtes rafales. Mais la tem-
péte pesait sur le faite des chénes, et les gros troncs se balan-
caient en gémissant. Mathurin était plus mort que vif.

— En voici un ! dit tout a coup Etienne, qui s’arréta court et
sembla préter l'oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de I’épouvante.
— Ecoute !

On entendait distinctement, mais sans pouvoir préciser la di-
rection, le bruit d’'un cheval galopant sous la futaie.

— Le Chasseur trépassé... commenga Mathurin.



— Ils étaient deux a l'auberge, interrompit Etienne ; celui-ci
arrivera le premier.

— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son oreille a
une autre aire de vent, car j’entends un second cheval.

— Et en voici un troisiéme arrété au beau milieu de la route !
s’écria Mathurin, qui étendit ses mains en avant comme pour re-
pousser une vision. Seigneur Dieu ! quelle nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre d’une clai-
riere formant carrefour qui s’ouvrait a quarante ou cinquante
pas. Rien n’interceptait a cet endroit les rayons de la lune, tami-
sés par les nuages plus légers. Le cavalier semblait entouré d'une
auréole de lumieére. Il avait la téte nue ; on distinguait déja son vi-
sage maigre et pale sous les méeches flottantes de ses cheveux gri-
sonnants. Il était de haute taille et les plis d'un manteau de lon-
gueur inusitée tombaient de ses épaules jusqu’aux jambes de son
cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix s’éleva pendant
que le vent faisait silence.

— Hola ! cria-t-il, si vous étes des chrétiens, répondez-moi :
avez-vous vu deux cavaliers traverser la futaie en se dirigeant
vers le bourg d’Orlan ?

— Le commandeur Malo ! murmura Etienne. Quand il vient
au pays, c’est qu'un malheur est prét de frapper a la porte de
Treguern !

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux, reprit-il tout
haut ; nous n’avons rien vu.



Le cavalier tourna la téte de sa monture vers la Grand’Lande.

— Ecoutez ! s’écria Etienne, ils sont bien prés désormais et ils
vont vous rejoindre ; si vous avez besoin de secours, parlez, Malo
de Treguern.

Les éperons du cavalier touchérent le flanc de sa monture, qui
bondit et disparut sous le couvert. On put entendre néanmoins sa
réponse. Il avait dit :

— Je vais ou Dieu me mene et je n’ai besoin de personne !

Avant qu’Etienne et Mathurin eussent franchi les quelques pas
qui les séparaient de la clairiere, la poudre de la route s’éleva en
tourbillon sous les pas des deux chevaux qui se croisérent comme
des fleches pour se perdre presque aussitot apres dans 'ombre.
Un instant encore on entendit le double galop sous les votites de
la futaie, puis tout se tut, excepté l'orage qui enflait sa voix
menacante.

q

Chapitre 4 La Croix-qui-Marche

Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne vivait plus du tout
dans le monde réel. Il avait la fiévre et le contenu de sa gourde ne
faisait qu’exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long manteau noir,
planté au centre de la clairiére, lui avait paru plus grand qu'un
homme ; ses yeux éblouis avaient vu des trainées de feu derriére
ces deux autres cavaliers, dont la course désordonnée avait soule-
vé en tourbillons la poudre de la route.



La présence d’Etienne ne le rassurait plus ; au contraire, ce
n’était pas sans terreur qu’il mesurait la marche assurée et tou-
jours tranquille de son jeune compagnon ; puisqu’il restait si
calme, c’est donc qu’il se sentait 1a dans son élément ! Et mainte-
nant que le pauvre Mathurin y songeait, il se souvenait bien de
lui avoir trouvé un air étrange lorsqu’il 'avait rencontré, la veille,
sur le chemin de Paris.

Etienne lui-méme était peut-étre un de ces morts qui re-
viennent et qui attirent les vivants sur la pente du cimetiere. Cela
s’était vu, et ce soupcon tardif ne manquait point de sagesse, Ma-
thurin se I'avouait en frémissant. Et pourtant il suivait Etienne, il
le suivait comme un chien, on peut le dire, faisant les mémes dé-
tours et n’osant pas le perdre de vue un seul instant.

C’est toujours ainsi. Une chaine plus forte que l'acier attache
le vivant au mort, dans toutes les 1égendes. Certes, une heure ou
deux auparavant, sous le porche du cabaret, dans le faubourg de
Redon, Etienne avait une honnéte figure, Mathurin ne pouvait
dire non ; mais cela ne le rassurait point, parce qu’il pensait :
Pourquoi ne la montre-t-il plus, sa figure ?

Par le fait, Etienne ne s’était pas retourné une seule fois de-
puis le pont de Saint-Pern. Il allait droit devant lui, sans hésiter
jamais, comme si le soleil et éclairé les obstacles de la route. Il y
avait déja du temps que le bruit des chevaux galopant s’était per-
du sous le couvert. Etienne s’appuya sur son baton au centre du
carrefour.

— J’ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en parlant pour
lui-méme, il a suivi le méme sentier que le commandeur Malo.



L’autre a pris la traverse qui méne au manoir de Treguern...
Mathurin !

— Apreés ? fit celui-ci, qui se tenait a quelques pas, appuyé, lui
aussi, sur son baton.

— Ta mere t’a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne la demi-
soeur ?

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille mere !
grommela Mathurin. Elle m’a parlé de ceci et de cela, monsieur
Etienne, ajouta-t-il, mais je n’ai pas la mémoire bien claire a
I’heure qu’il est.

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? demanda le jeune ser-
gent, qui se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme s’il etit
craint d’apercevoir la téte qui a deux trous a la place des yeux.

— Ce n’est pas par malice, répliqua-t-il en tachant de sourire.
Quant a Marianne de Treguern, la demi-sceur de Filhol, il y a je
ne sais plus quelle histoire ou le nom du cloarec Gabriel se trouve
encore mélé. Mais que nous importe cela ? Je donnerais de bon
cceur tout ce que j'ai dans mon sac pour étre au bout de la
Grand’Lande, devant le moulin de Guillaume Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en route,
et tu garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon ami Mathu-
rin... mais, d’ici 13, il faut que je sache des nouvelles.

— Des nouvelles ? et a qui donc en demanderez-vous ? D’ici au
moulin de Guillaume Féru, c’est la Grand'Lande ; et sur la
Grand’Lande, je ne connais pas une seule demeure humaine.



— Celui qui me donnera des nouvelles, prononca le jeune sol-
dat, dont la voix baissa malgré lui, n’est peut-étre plus dans une
demeure humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son épouvante piit
augmenter. Il se trompait et, pour le coup, son coeur défaillit.

— Au nom de Dieu ! monsieur Etienne, balbutia-t-il, ne tentez
pas les secrets de la tombe !

— Tu m’as dit que Genevieve était veuve et libre, répliqua
Etienne d’un ton ferme, je veux savoir si c’est vrai. Je veux le sa-
voir de celui qui doit me lapprendre, de par sa promesse
solennelle.

— Ecoute, mon ami, mon frére, s’écria Mathurin, qui trouva
dans sa détresse méme le courage de se rapprocher ; je vois bien
ou tu veux aller : c’est le chemin des Pierres-Plantées, c’est le
chemin de la Croix-qui-Marche ! A ceux qui passent par 13, il ar-
rive toujours malheur !

— Clest par la pourtant qu’il faut que je passe, répondit
Etienne.

Mathurin essaya de l'arréter et prit un accent de supplication
plus vive.

— Ce n’est pas le chemin du village ! dit-il, les larmes aux
yeux, car a cette heure il était plus faible qu'un enfant. Dis-moi si
tu es mort, Etienne, et ne m’entraine pas a ma perte !

Le pale visage du jeune sergent eut un sourire.

— 1II faut que jaille m’asseoir cette nuit sur les degrés de la
Croix-qui-Marche, dit-il.



Mathurin tomba sur ses genoux et s’écria, en joignant les
mains :

— Mon vrai camarade, si c’est pour avoir la certitude de la
mort du dernier Treguern, ne va pas si loin, car je puis te la don-
ner, par malheur. Filhol de Treguern est décédé en son manoir, il
y a bient6t un an.

— Je ne te crois pas ! dit Etienne.

Quelques heures auparavant, il n’elit pas fait bon de dire
comme cela, en face, au sergent Mathurin : Je ne te crois pas ;
mais Dieu sait qu’en ce moment il n’était pas susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Etienne, et si la paroisse d’Orlan
tout entiere venait me dire comme toi, je répondrais encore :
C’est impossible ! entre Treguern et moi il y a un pacte, et Tre-
guern est le fils des chevaliers : pourquoi aurait-il oublié sa
promesse ?

Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui, et il parlait
maintenant avec une certaine agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait dans sa gorge,
tu crois que le mort t’attend aux Pierres-Plantées ?

— Je prie Dieu qu’il n’y ait point de mort, répondit Etienne.
Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa marche :

— Voici mon chemin. L’autre sentier conduit tout droit au
bourg d’Orlan. Je n’ai pas besoin de toi pour aller a la Croix-qui-
Marche. Séparons-nous ici.



Ils avaient atteint la lisiére de la futaie, la lande était devant
eux éclairée par cette lumiere fantastique et changeante que les
nuages laissaient tomber dans leur course. C’était comme un im-
mense tapis ras et tout noir sur lequel tranchaient ca et la des
roches d’une blancheur éclatante. Aussi loin que le regard pou-
vait atteindre, les choses étaient ainsi : des points blancs sur un

fond noir.

Elles sont 1a, dressées et alignées dans un ordre bizarre. On dit
que chaque année il en vient une nouvelle durant la nuit du ven-
dredi-saint. Qui donc les a dressés, ces colosses de pierre que
nulle force humaine ne pourrait soulever ?

Les deux sentiers désignés par Etienne formaient un angle
trés aigu. L'un d’eux montait vers le dos de la lande, au plus épais
des Pierres-Plantées ; autre suivait le plat et s’en allait vers les
champs cultivés. Mathurin hésitait grandement. L’'idée de s’enga-
ger tout seul dans un des sentiers de la lande lui donnait un
avant-gott de son agonie.

— Va donc ! murmura-t-il d’'une voix brisée, je te suis. Mais
que ma perte retombe sur toi, si je n’ai pas de confession a ma
derniére heure !

Pendant un quart d’heure, ils marcherent sans échanger un
mot. Par intervalles, des gouttes de pluie, larges comme un écu,
tombaient avec bruit et sonnaient a la ronde. Ce n’était pas assez
pour abattre la poussiére du chemin. Au bout de quelques se-
condes, le ciel se refermait et le croissant qui descendait vers
I’horizon diamantait les sommets humides des touffes de
bruyere.



Il y a des roches debout sur presque toute 1'étendue de la
Grand’Lande. On appelle plus particulierement les Pierres-Plan-
tées une sorte d’enceinte irrégulierement ovale qui est formée par
plusieurs rangs de roches concentriques et au milieu de laquelle
se trouve une table en granit, pareille a celle que nous avons dé-
crite sous le nom de la Pierre-des-Paiens. Autour de l’enceinte,
les roches s’éloignent en radiant, et si I'on voyait de haut, en bal-
lon, par exemple, 'ensemble de ce gigantesque monument, on
trouverait qu’il figure une étoile a treize branches inégales.

La Croix-qui-Marche est située a une centaine de pas de I'en-
ceinte, en un lieu ou la lande, moins aride, laisse croitre quelques
broussailles. Elle est beaucoup plus haute que le commun des
croix de carrefour et taillée dans un seul bloc de granit. Le carac-
tére des sculptures a demi-effacées qui la couvrent lui donne une
date fort ancienne. Il y a sur ’arbre des monstres cornus et des
tétes de démons. Elle est élevée sur trois marches de gres et en-
tourée de grandes ardoises fichées en terre.

Un jour, en un temps que nous ne saurions point dire, Tanne-
guy de Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une douzaine
d’Anglais et perdant son sang abondamment, vint tomber sur les
degrés de la croix. La croix était alors un peu plus loin et I’on voit
bien encore la trace carrée de sa base a quelques pas de la.

Quand les Anglais se montrérent, sortant des rochers, Tre-
guern prit son épée et tacha de se relever ; mais il ne put, parce
que tout son sang baignait les marches de la croix. Il dit : « Sainte
croix, rends-moi mon sang pour que je meure debout, comme un
chevalier, ou viens a mon secours ! »



La croix se mit en marche, jetant assez rudement de coté le
bon Tanneguy de Treguern ; quand les Anglais hérétiques virent
ce miracle, ils se serrérent les uns contre les autres dans leur
épouvante, tellement qu’a douze qu’ils étaient, ils n’occupaient
pas plus de place que le degré inférieur de la croix. Celle-ci vint
jusqu’a eux, se souleva de terre et leur fit de sa large base une
tombe apres les avoir broyés.

On raconte ainsi 'origine de ce nom : La Croix-qui-Marche ;
mais on la raconte encore autrement et il y a bien sur ce théme
un demi-cent de légendes.

Etienne pénétra dans l’enceinte des Pierres-Plantées ; il ne
s’arréta qu’au pied méme de la croix.

— Clest ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes venus
une fois, Filhol de Treguern et moi, a I’heure de minuit. C’est ici
que chacun de nous a dit, sous serment : « Si je meurs le premier,
je reviendrai t’apprendre ce qu’il y a sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait que la
terre allait s’entr’ouvrir sous ses pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la croix, dit encore
Etienne, je vais m’asseoir sur les marches de la croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait plus de sang dans
les veines.

— Filhol ! prononca Etienne d’une voix tremblante, non pas de
crainte, mais d’émotion, si tu es mort, souviens-toi de ta

promesse !



Une voix distincte s’éleva dans le silence de la nuit pour
répondre :

— Je suis mort, et je me souviens.

Mathurin poussa un cri d’angoisse et tomba la face contre
terre. Il ne bougea plus. Etienne se leva tout droit, respirant avec
force et promenant sous les broussailles qui environnaient la
croix son regard avide. Le rouge de la fiévre était a son front, 'au-
dace de la fiévre était dans son ceceur. Il ne vit rien ; le vent lais-
sait les broussailles immobiles, et nul objet vivant ne se montrait
sur le fond noir de la bruyere.

— Ou es-tu ? demanda-t-il.
— Dans l'air que tu respires, répondit la voix.
— Ne peux-tu te montrer a moi ?

Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue vers l'oc-
cident. Quand la voix répondit de nouveau, elle semblait s’étre
éloignée et, comme le vent grondait furieusement, c’est a peine si
Etienne put saisir le sens de ses paroles. La voix disait :

— Quand tu seras seul et que la lune sera descendue sous le
clocher d’Orlan, je te donne rendez-vous a la Pierre-des-Paiens.
Ne crois rien de ce qui te sera dit contre Genevieve, ma femme.

q



Chapitre 5 L’apparition

Etienne écoutait encore, mais son oreille ne saisit plus aucun son.
Il crut voir seulement au loin une forme indécise qui glissait sur
la lande, comme si le souffle de I'orage I’etit emportée. Alors il es-
suya la sueur de son front et appuya sa main contre son cceur, qui
battait a rompre sa poitrine ; la nature reprenait le dessus ; des
larmes jaillirent de ses yeux, et I'exaltation fébrile qui tout a
I'’heure le soutenait fit place a une douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu’il aimait comme les
autres aiment leurs freres et leurs sceurs, leur pére et leur mere.
Il n’avait pour toute famille, lui, Etienne, que sa sceur Marion de-
puis longtemps mariée, puis veuve ; sa vraie famille, c’était Fil-
hol, son maitre et son ami. Une fois, ce sentiment qui est au coeur
de tout jeune homme avait entrainé Etienne vers la pensée du
mariage, et, comme il avait un coeur loyal, sa tendresse avait été
sincére et profonde. Elle était si belle, cette blonde Geneviéve
qu’il voyait sourire a Dieu, parmi les fleurs qui entouraient
I'image de la Vierge, dans la paroisse d’Orlan ! Elle était si pure,
si bonne, si pieuse, et celui qui devait étre son époux aurait un si
doux ciel sur la terre !

Eh bien ! Genevieve, la blonde, celle qui avait eu les prémices
de son coeur et qui était 'espoir de toute sa vie, Etienne lui avait
dit adieu, sans se plaindre, parce que son rival était Filhol de Tre-
guern. Il n’avait pas hésité un instant ; la pensée ne lui était
méme pas venue qu’il pit faire autrement que de donner a Filhol
sept ans de liberté, en méme temps qu’il lui sacrifiait le bonheur
de sa vie entiere !



Et maintenant voila que Filhol de Treguern était mort, mort a
vingt-deux ans, laissant Geneviéve veuve a la garde d'un pauvre
berceau.

Etienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais il fallait bien
croire, enfin. Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et je ne sais
comment une lueur I’éblouit parmi ses larmes, tandis qu'une voix
tentatrice répétait a son oreille : Veuve et libre ! C’était I'image de
Genevieve qui passait devant ses yeux. Il se fit horreur a lui-
méme.

— Hola ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa chevelure inondée
de pluie, car 'orage avait enfin éclaté et les nuages versaient leurs
torrents d’eau sur la lande.

Mathurin restait 1a, étendu comme une masse et a demi-noyé,
dans la boue. Etienne le releva de force, et le pauvre diable ouvrit
enfin les yeux. Il n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était
passé ; seulement, quand il vit a la lueur des éclairs la figure pale
et ravagée de son compagnon, d’instinct il se reprit a trembler.

— Ou sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement.

— Sur la route du pays, répondit Etienne, qui eut un rire amer,
et c’est une heure joyeuse que celle ou I'on revient au pays.

— Oui, balbutia Mathurin, qui se tatait et qui commencait a
sentir le froid de ses habits mouillés ; c’est une heure joyeuse !
mais pourquoi sommes-nous en ce lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Etienne.

Mathurin obéit. Etienne soupesa la gourde pour en jauger le
contenu, puis il la rendit a Mathurin en disant :



— Tu peux boire.

La gourde était de taille, et restait pleine aux trois quarts. Ma-
thurin but, et chaque fois qu’il s’arrétait, Etienne lui disait : En-
core ! encore ! Si bien que la gourde se trouva & moitié. Etienne la
prit alors et ne but qu'un coup ; mais, quand il la rendit a Mathu-
rin, elle était vide.

— Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa derniere libation, arrivant a la
suite d’'un évanouissement, avait enivré, tu as bu une bonne
gorgée !

Etienne brandit son baton au-dessus de sa téte ; il avait du feu
dans le cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraiche sur le front, cette ondée du
bon Dieu ! s’écria-t-il. En route ! ceux qui nous aiment nous
attendent !

— En route ! répéta Mathurin.

— Et une chanson ! reprit Etienne, afin qu’'on nous écoute ve-
nir de loin et qu'on ne dise pas que des soldats comme nous ont
peur du tonnerre !

Mathurin n’était pas en état de déméler ce qu’il y avait de
cruellement triste dans cette gaité de son camarade ; il était lancé
désormais, le bon garcon, et ce fut a pleine voix qu’il entonna le
refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j’ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,

Jean, ma pauv’ vieille ;



Digue, digue, digue digue dou !
J’nai point d’ I'iau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

— Allons, Etienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme, du
gosier !

Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le sentier changé
en torrent, et ils chantaient. Quelqu’un les écoutait venir, selon la
parole d’Etienne. Comme ils achevaient le refrain aprés un der-
nier couplet, ils virent les grandes ailes du moulin de Guillaume
Féru que le vent faisait tourner avec une rapidité folle. La lande
était traversée et Mathurin se sentait si brave maintenant qu’il
prit de lui-méme la route qui menait a la maison de sa mere.
Etienne descendit tout seul vers le moulin. Au moment o il frap-
pait a la porte, la taille haute et raide de douairiere Le Brec se
dessina en silhouette devant la fenétre éclairée.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu arrives
bien. Tu n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptéme.

Etienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi cette
vieille femme était 13, sous ce grand orage, a pareille heure de la
nuit, et il pensait, car, malgré son courage intrépide, il y avait un
coin de son cceur ouvert a la superstition, il pensait que cette ren-
contre était de menacant augure.

La premiere personne qu’il avait vue en arrivant au pays,
¢’était le cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La seconde, c’était
douairiere Le Brec, dont la haine violente et implacable ne faisait
mystere pour personne. Que parlait-elle de funérailles et de
baptéme ?



— Tu perdrais ton temps, soldat Etienne, reprit douairiére Le
Brec, a vouloir entrer dans cette demeure. Continue ton chemin,
et va vers celui qui t’attend.

— Celui qui m’attend ? répéta le jeune sergent.
La vieille eut un rire sec et moqueur.

— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des oreilles,
murmura-t-elle ; si les morts ont du temps a perdre, Filhol de
Treguern te doit quelque chose depuis I’heure de son déces.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait le moulin, on

entendit des voix, Etienne, qui s’éloignait déja, s’arréta.
— Je veux savoir ce qu’il y a 13, dit-il.

Douairiére Le Brec lui avait dit tout a 'heure qu’il ne franchi-
rait pas le seuil du moulin, et, en disant cela, elle s’était campée
devant la porte, son baton blanc a la main, comme si elle efit vou-
lu défendre le passage de vive force ; mais elle parut se raviser.

— Tu n’es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu es
de la famille ! Entre si tu veux.

Etienne n’entra pas. Une main de fer serrait son cceur dans sa
poitrine. Il avait cru reconnaitre une des voix qui, tout a I'heure,
avaient parlé, et le nom de Geneviéve était sur ses levres.

— Eh bien ? dit douairiere Le Brec, qui s’effaca pour le laisser
passer.

Etienne s’éloigna en courbant la téte et sans répondre. Comme
il descendait le chemin qui méne a la Pierre-des-Paiens, il put en-

tendre la vieille femme répéter avec son rire strident :



— Tu n’étais point aux funérailles : tu seras au baptéme !

— Genevieve ! Genevieve, pensait Etienne dont le cceur se
fendait.

Pendant qu’il descendait le sentier lentement, le vent avait ba-
layé les derniers nuages ; la pluie tombait encore de la feuillée sur
les bords du chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait de
mille feux. Les étoiles avaient cet éclat diamanté qui leur vient
aprés la tempéte. Lorsque Etienne arriva devant la Pierre-des-
Paiens, le ciel, purifié, étalait au-dessus des campagnes les pro-
digues merveilles de sa magnificence ; la lande arrosée jetait dans
la nuit ses parfums sévéres, et I'on entendait pour tout bruit le
murmure des petits torrents laissés par la tempéte sur les pentes
labourées.

Etienne n’était pas le premier au rendez-vous. Il reconnut de
loin Filhol de Treguern, debout au milieu des touffes d’ajoncs et
le coude appuyé sur la table de pierre. Treguern n’avait point
cette apparence que l'on préte a ceux qui reviennent de l'autre
monde. Il est vrai que la nuit était trop profonde pour qu’Etienne
put distinguer les traits de son visage, mais ’habitude de son
corps gardait cette grace juvénile qui le distinguait autrefois. Les
touffes de ses beaux cheveux blonds retombaient sur ses épaules,
son front s’appuyait contre sa main.

L’émotion du jeune sergent était a son comble. Peut-étre ett-il
supporté mieux la vue d'une de ces apparitions funebres qui
frappent I'imagination encore plus que le cceur : une longue
forme pale drapée dans ce vétement supréme que la mort em-
porte avec elle. Mais, au contraire, il revoyait Filhol tel qu’il
lavait laissé au départ.



Ce que la nuit cachait pouvait étre horrible, ce que la nuit lais-
sait voir était tout gracieux et tout jeune.

L’idée de la mort s’évanouit dans I'esprit d’Etienne, la notion
du temps écoulé disparut aussi. Il se demanda s’il n’avait pas fait
un réve cruel et si ce n’était pas la veille qu’il avait embrassé son
frere Filhol pour la derniere fois.

Il eut cette joie des gens qui s’éveillent et qui repoussent loin
d’eux le cauchemar vaincu. Il s’élanca, emporté par son premier
mouvement, et s’engagea entre les broussailles, impatient de
presser Treguern contre son coeur.

— Reste la ! dit 'apparition, qui fit en méme temps un geste de
la main.

Etienne s’arréta court. Treguern s’était redressé dans I'attitude
du commandement, et Etienne frissonna jusque dans la moelle
de ses os, parce que son regard, habitué a 'obscurité, distingua
vaguement sous la blonde chevelure de son frere, quelque chose
de confus et de sombre qui n’était plus un visage. La réalité poi-
gnante |’étreignait de nouveau.

— Souffres-tu, Filhol, mon frére ? demanda-t-il, les larmes aux
yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.

— Je reviens pauvre comme j’étais parti, s’écria le jeune ser-
gent, et je n’ai plus qu’un bras ; mais si ce bras peut travailler en-
core, tu auras des messes et des prieres, Filhol, mon pauvre
Filhol !



L ’apparition remit son front sur sa main et Etienne n’eut point
de réponse.

— As-tu quelque chose a me commander ? dit-il apres un si-
lence. Mort ou vif, Treguern est mon maitre et je saurai lui obéir.

L’apparition fit un signe de téte équivoque, et le jeune sergent
crut entendre qu’elle murmurait :

— Peut-étre.

Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d’'une voix
lente et chargée de tristesse :

— Te souviens-tu, Etienne, la veille de ton départ, nous en-
trames tous deux a I’église d’Orlan ; nous nous mimes a genoux
devant le grand tombeau de Tanneguy, qui parle si haut de la
puissance de mes ancétres, et nous priames. Et nous allames ain-
si, de tombe en tombe, partout ou était inscrit le nom de Tre-
guern, nous agenouillant et priant.

— Je m’en souviens, dit Etienne.

— Je te disais, poursuivit Filhol, car javais 'dme navrée de
I’abaissement de ma race, je te disais, en suivant ces sépulcres
qui allaient s’amoindrissant toujours : Cest comme un escalier
dont le premier degré, tout en marbre, soutient les colonnes du
portique, tandis que la derniere marche, broyée par le pied des
passants, disparait sous la fange. Je disais cela en voyant la
tombe de mon pére, ou nous ne pimes planter quune pauvre
croix de bois. Etienne, t’en souviens-tu ?

— Je m’en souviens.



— Eh bien ! au-dessous de cette derniere marche fangeuse et
mutilée, il y a encore un degré. Apres la pauvre tombe de mon
pére, il y a encore une tombe plus pauvre, et celle-la est a moi !

— Sur mon salut, Filhol, s’écria Etienne, qui sanglotait, dussé-
je mendier par les chemins, tu auras une table de marbre comme
il convient a ta naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton
écusson !

Filhol secoua la téte. Etienne crut deviner comme un sourire
sous les boucles blondes qui inondaient son visage. Quand Filhol
parla de nouveau, sa voix était changée.

— Ce qu’il faut, dit-il d'un accent bref et impérieux, ce n’est
pas une tombe a Treguern mort, c’est un palais a Treguern
vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta Etienne, prompt a espérer.

— L’heure passe, interrompit le spectre, et les minutes sont sé-
verement comptées. Je vais t'interroger, réponds-moi : Qu’as-tu
vu cette nuit sur la route de Redon ?

— Trois hommes a cheval, répliqua Etienne.
— Qui étaient ?
— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel...

— Passe ! dit apparition, celui-la ne pouvait pas manquer de

venir.
— Ton oncle, le commandeur Malo...

— Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid que du-
rant la tempéte. Et le troisieme ?



— Un étranger.
— Un Anglais ?
— On me l'a dit.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de Treguern. Etait-ce
souffrance ou joie ? Le spectre reprit :

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu ou en-
tendu quelque chose ?

— J’ai entendu des voix. J’ai vu une fenétre éclairée, douai-
riére Le Brec au devant.

L’apparition tressaillit a ce nom.

— Le jour viendra, murmura-t-elle, ou chacun sera récompen-
sé selon ses ceuvres. Une femme du nom de Treguern a été trom-
pée par ceux qui lui devaient aide et secours. Que son suborneur
soit maudit !

— Dis un mot, s’écria Etienne, et celui qui a fait tort a
Genevieve...

— Je ne parle pas de Genevieve, interrompit le spectre sans
s’émouvoir, je parle de ma demi-sceur Marianne. Je t’avais or-
donné de ne rien croire contre Genevieve.

Etienne dit :
— J’ai eu tort, pardonne-moi.
Filhol reprit d’une voix calme et grave :

— Cette pauvre tombe qui est apres celle de mon peére, ma
tombe a moi, est creusée, comme on te I’a dit, depuis une année.



Et pourtant, Genevieve, ma femme, m’a donné un fils. Ne m’in-
terromps pas : le temps presse. L'enfant est 1égitime et c’est en lui
que le nom de Treguern sera relevé. Tu seras son parrain, et de-
main tu le porteras au baptéme, malgré les clameurs des gens de
la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy comme s’est appelé mon
pere, comme se sont appelés tous nos grands aieux et comme je
m’appelais moi-méme. Apres le baptéme, I’enfant n’aura plus be-
soin de toi. Quelqu’'un veillera sur lui et sur sa mére. Et mainte-
nant, adieu, mon frére Etienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-étre, lorsqu'un bruit
faible se fit derriere lui. Il se retourna vivement. La taille haute et
raide de douairiére Le Brec se dessinait au milieu du chemin.

— Que t’avais-je dit, soldat Etienne ? grommela-t-elle en rica-
nant : Tu n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptéme !

Etienne ramena son regard vers la Pierre-des-Paiens, mais le
spectre de Filhol n’y était plus. Seulement il entendit, tout pres
de lui, dans les broussailles, un murmure léger qui disait encore :

— Adieu, mon frere : prie pour moi !
Puis ces paroles plus confuses arriverent jusqu’a lui :

— N’approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern, je te le
défends !

q



Chapitre 6 Bonne personne Marion

— Faut pas croire, dit le pére Michelan avec force, quun orage
comme cela fait grainer le blé noir. Ah ! dam ! non, stirement, ma
foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le fréere du meunier
Guillaume, plus ca devient difficile de faire pousser quelque
chose sur la terre. Mon papa a vu le temps ou le froment montait
tout seul et sans fumier a une toise et demie au-dessus du sillon.
Vla qu’est vrai !

— Et mon grand-pére, ajouta le gars Mathelin, qui était pa-
tour, a vu les pommes du clos Le Brec grosses comme la boule a
jouer aux quilles et plus rouges que la joue de Toinette
Maréchal !

Ce compliment ne contribua point a palir les joues de Toi-
nette, et ce devaient étre de belles pommes que celles qui rivali-
saient d’éclat avec le ponceau luisant de son teint. Ils étaient
tous, les filles et les garcons, assis autour de la table, et faisant la
veillée de la féte de ’Assomption, a la mi-aofit, chez bonne per-
sonne Marion Lécuyer, métayere a la ferme de Treguern. La
ferme de Treguern s’appelait ainsi par souvenir seulement. Bien
qu’elle touchat au manoir, il y avait longtemps qu’elle avait chan-
gé de maitres.

La salle basse de la ferme était grande ; trois degrés taillés
dans le sol et maintenus par de petits pieux la séparaient de
I’étable ou dormaient deux bonnes vaches sur la litiére, non loin
des porcs ronfleurs qui révaient, le groin sous le ventre, roulant
en demi-cercle leur échine étroite et longue. Il y avait sur la table



une chaudronnée de gigoudaine ou soupe de sarrasin, mets na-
tional que Paris arriéré ne connait pas encore ; ¢a et 13, les pi-
chets couronnés de mousse arrondissaient la brune faience de
leur ventre. Bonne personne Marion Lécuyer avait de quoi,
comme on disait au bourg d’Orlan : elle pouvait offrir ce festin a
ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la veillée.

Les écuelles, larges, profondes, s’emplissaient et se vidaient
assez bien, car la gigoudaine altere et il n’en faut pas beaucoup
pour étouffer un homme robuste. Tout en parlant de la tempéte
qui versait pour la seconde fois ses torrents de pluie au dehors, le
vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo, le vannier, Mathelin et les
autres glissaient de temps en temps vers I'atre des regards sour-
nois ; il y avait 1a, sous le vaste manteau de la cheminée, un per-
sonnage dont nous n’avons point parlé encore. C’était un soldat.
Son uniforme trempé d’eau fumait ; il tournait le dos a I'assem-
blée et appuyait sa téte contre sa main.

La salle n’était éclairée que par une résine prise dans un petit
baton fendu en deux qui pendait a la poutre ; le feu allait s’étei-
gnant et ne rendait plus aucune lueur ; on ne voyait point le vi-
sage de I'étranger, et les bonnes gens qui faisaient la veillée chez
Marion Lécuyer perdaient leur peine a vouloir distinguer ses
traits. Il était entré la un quart d’heure auparavant ; il avait été
prendre place sans mot dire sur une escabelle vide au coin de
latre.

Bien que 'hospitalité bretonne permette a la rigueur cette fa-
con de s’introduire, il est pourtant d’'usage de dire en entrant :
Salut a tretous, bonsoir la maisonnée, ou quelque autre politesse.
Le soldat — le bleu — comme 'appelaient déja les hotes de bonne
personne Lécuyer, s’était dispensé de cette simple formule. De-



puis qu’il avait passé le seuil, il gardait sa téte appuyée contre sa
main gauche, absorbé dans ses réflexions et poussant par inter-
valles de gros soupirs.

Au moment de son arrivée, on bavardait activement autour de
la chaudronnée de gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet de
conversation intéressant au plus haut point et tout plein de mys-
téres. Il s’agissait des deux orphelines et de la veuve qui habi-
taient le manoir de Treguern, vivant Dieu sait comme, et allant
Dieu sait ou. Il s’agissait de la chute étrange de cette grande race
des Treguern a qui le pays tout entier portait encore un respect
involontaire. Il s’agissait des mille bruits qui couraient sur la
mort prématurée de Filhol, sur sa demi-sceur Marianne endia-
blée par douairiere Le Brec, 'excommuniée, et sur Genevieve vi-
vant seule au manoir avec la petite sceur Laurence.

L’entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La Bretagne
était en paix, mais le souvenir des guerres de la chouannerie res-
tait trop vif pour qu’il n’y efit point dans les coeurs un reste de dé-
fiance contre tout inconnu portant I'uniforme. C’était a cause du
soldat qu’on parlait ainsi de la pluie et du beau temps.

— Quant a cela, reprit le vieux Michelan en oOtant le fosset de
la corne de beeuf qui lui servait de tabatiére, j’ai vu bien des cu-
vées dans mon pressoir, et les plus grosses pommes ne font pas
toujours le meilleur cidre, je ne mens pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :

— Faut qu’elles soient grosses en moyenneté. Point de trop ni
de trop peu ; mais pour ce qui est du cidre de la voisine Marion, il
est droit en gotit et fort en fruit. Ah ! dam ! oui, dam !



— Ah ! dam, oui, ca c’est vrai ! appuya le checeur, tandis que
toutes les lévres altérées se mouillaient aux bords des écuelles.

De tous les regards qui s’attachaient a la chevelure noire et fri-
sée du soldat, celui de Marion Lécuyer était le plus obstinément
curieux. Une fois déja, pour remplir son devoir, elle avait deman-
dé au soldat s’il voulait une écuellée de gigoudaine toute chaude ;
le soldat avait répondu non sans se retourner. En écoutant le son
de cette voix, bonne personne Marion etit donné une piece de
quinze sous pour voir a son aise la figure de I'étranger.

— L’homme ! dit-elle en s’adressant a lui une seconde fois, si
vous avez traversé la lande sous la premiere ondée, m’est avis que
vous avez grand besoin de vous réchauffer le coeur. Levez-vous et
prenez place a table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée échangerent
un regard significatif.

— Il dort ! dit Toinette Maréchal.

Marion Lécuyer était une femme de trente ans a peu pres. Sa
figure honnéte et douce avait cette digne bienveillance qui est la
beauté de la ménagere bretonne. Mais la-bas les femmes tra-
vaillent dur, comme efit dit le pere Michelan, et le travail vieillit.
Marion Lécuyer, veuve depuis du temps, n’était plus une jeune
femme ; elle avait le grade de bonne personne, qui est quelque
chose comme un brevet de virilité accordé aux maitresses des
grosses fermes restant seules et sans métayer pour mener les
hommes de la charrue, de la huche et du pressoir. Toute gradée
et importante qu’elle était, bonne personne Marion jeta sur I'in-
connu un regard timide, et devint pensive.



Michelan avait versé, dans le trou que forment a I'attache du
poignet les deux muscles du pouce, un petit tas de la poudre im-
palpable que les paysans bretons prisent en fraude de la régie. Il
secoua la téte avec lenteur et aspira la poussiére jaunatre qui lui
amena des larmes plein les yeux.

— Du temps que je braconnais dans la forét, murmura-t-il, j’ai
vu plus d’un liévre qui ne bougeait point sur le coup et qui me
partait ensuite entre les jambes quand j’avais remis mon fusil a
I’épaule.

— Vous croyez qu’il fait semblant ?... risquérent quelques voix
timides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet en di-
sant a haute et intelligible voix :

— Pour c¢a, mes garcailles, des orages de méme ne feraient pas
grainer le blé noir. Ah ! dam ! nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce vieillard, Ma-
rion Lécuyer, la métayere, prit la résine et se leva. Elle alla jus-
quau foyer et se mit a examiner son héte de plus pres. Cela
n’était point facile, car la main du soldat s’étendait comme un
masque de son front a sa bouche. Marion revint et dit avec un
soupir de regret :

— Ce n’est pas celui que je croyais ; il n’a qu'un bras.

— Il n’a qu'un bras ? répéta le cercle étonné : c’est donc man-
chot qu’il est !

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne personne,
car il dort comme une souche !



— Eh bien ! s’écria le patour Mathelin, je disais que douairiere
Le Brec, chez qui je suis pour mes péchés, a pris son baton blanc
dés la brune pour aller troler par la lande. C’est jour de sabbat,
pour sir, et la nuit derniére j’ai entendu parler jusqu’au matin
dans le bas de la Tour de Kervoz.

— Cétait peut-étre le commandeur Malo qui chantait ses lita-
nies ? dit Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est a la tour, répliqua le petit
Mathelin, on voit la lueur de sa lampe par les meurtrieres du pre-
mier étage. Je sais bien comme c’est fait chez lui, puisque c’est
moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec de la terre
mouillée. Voila déja bien un mois que le commandeur n’est venu
ala tour.

— Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En traver-
sant la chataigneraie, j'ai entendu son cheval poussif qui plai-
gnait et qui toussait dans le fourré.

— Il vient chercher la la pierre cassée ! prononga gravement
Marion Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez a la pierre cassée, vous, la Marion ?
demanda Vincent Féru, qui avait parfois des velléités de
scepticisme.

— Si je crois a la prophétie de Treguern ! s’écria la métayere,
dont le visage tranquille s’anima. Et pourquoi n’y croirais-je
point, puisque mon pére et mon aieul y ont cru avant moi ? Tous
les chrétiens qui vont a la grand-messe le dimanche ont pu voir
qu’il manque une corniére au tombeau de Tanneguy. Cela est ain-
si depuis des centaines d’années. Et depuis que cela est ainsi,



Treguern descend toujours, toujours : la prophétie I'avait annon-
cé. Et pour que Treguern regagne tout ce qu’il a perdu, il faut
quon retrouve l'angle de pierre qui manque au tombeau de
Tanneguy !

— Depuis le temps qu'on cherche... voulut commencer
Vincent.

Mais les femmes se signaient déja et le vieux Michelan dit :

— Treguern n’est pas du monde comme les autres. Il y a en-
core une autre prophétie qui dit : « Avant de ressusciter, Tre-
guern mourra trois fois. » Ceux qui sont jeunes verront peut-étre
bien des choses !

— Pas tant que n’en ont vu ceux qui sont vieux ! interrompit
Marion Lécuyer, qui avait croisé ses bras devant elle sur la table ;
on vit longtemps avant de mourir, Vincent Féru, et pourtant la
mort ne manque jamais a personne : avant de trouver aussi, on
peut chercher longtemps. Quand ma mere était jeune fille, la
maison ol nous sommes appartenait encore a Treguern, et vous
savez bien que c’était un bon maitre ! Les Le Brec de Kervoz com-
mencaient alors a faire fortune : a mesure que Le Brec montait,
Treguern descendait. Ma mere disait que les trois jeunes freres
du comte Tanneguy se rencontrerent une fois avec les cinq fils Le
Brec dans le patis de la Margerie. Il y eut bataille, car ces deux
races-la se haissent d’instinct comme les braves chiens de garde
détestent les loups. Quatre des cinq Le Brec resterent sur le ga-
zon : un Treguern valut toujours deux hommes. Francoise Le
Brec, qu'on appelle maintenant la douairiere, trempa dans le
sang le coin de son crépe de deuil. Quand I'évéque de Vannes vint
au pays pour réconcilier Le Brec et Treguern, qui s’embrassérent



par trois fois sur les marches de l'autel, quand la fille ainée de
Kervoz eut épousé le comte Tanneguy, Francoise Le Brec ne vou-
lut jamais passer le seuil du manoir. On dit que, dés ce temps-1a,
elle allait aux Pierres-Plantées, et que le faux prétre lorrain, héré-
tique et janséneux et jureur qui dit la messe a la Croix-qui-
Marche, lui avait enseigné a jeter le mauvais sort. Les trois cadets
de Treguern qui avaient tiré I'épée aux patis de la Margerie mou-
rurent dans 'année qui suivit le mariage, et Marianne, la demi-
sceur du pauvre Filhol, vint au monde le jour méme ou le dernier
des trois trépassa...

On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient pleines
maintenant. On voyait les jeunes filles et les jeunes gars ouvrir de
grands yeux et avancer la téte : cette histoire de la famille de Tre-
guern était plus ou moins connue de tous ceux qui menaient la
veillée chez Marion Lécuyer : mais, pour ce petit peuple, avide de
merveilleux, I'histoire de Treguern était la plus merveilleuse de
toutes les légendes. On avait beau savoir, on ne savait jamais
tout. C’était comme une inépuisable mine du fond de laquelle
surgissait toujours quelque nouveau mystere.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an a la Pierre-
des-Paiens, dit le vieux Michelan a voix basse, tandis que tout ce
qui portait coiffe dans 'assemblée avait le frisson. On les appelait
les trois Freux parce qu’ils plaignaient dans la nuit comme des oi-
seaux de malheur. La mere de la Marion ne mentait point. Au
bout de I'an, un soir, Hélene Le Brec, comtesse de Treguern, la
meére de Marianne, s’endormit bien portante et ne s’éveilla plus :
on avait entendu toute la nuit les trois Freux qui 'appelaient par
son nom en maudissant.



— Alors, reprit Marion Lécuyer, Francoise Le Brec, la douai-
riere, entra pour la premiére fois au manoir. Elle se mit a aimer
la petite Marianne, fille de sa sceur défunte, et peut-étre qu’elle
etit oublié sa haine si le comte Tanneguy, tout jeune encore, n’efit
épousé une autre femme.

— La bonne comtesse ! s’écriérent plusieurs voix dans I'assem-
blée, la mere de Filhol et de la petite demoiselle Laurence !

— Francoise Le Brec quitta de nouveau le manoir, continua la
métayere et, de cette fois, elle ne devait jamais oublier ni pardon-
ner. Elle était déja veuve en ce temps de son cousin Jean Le Brec,
qui lui laissa en douaire la grand’ferme, Chateau-le-Brec et le
moulin de Guillaume. Elle avait été passer du temps au bourg de
Feuillans, dans le pays de St-Brieuc, et elle en revint avec un petit
gars dont personne n’a jamais connu le pére ni la mere.

Autour de la table, quelques voix prononcerent tout bas le
nom du jeune cloarec Gabriel. La métayere fit comme si elle n’efit
point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut ’age de marcher, reprit-
elle, vous eussiez dit que ses petites jambes la portaient tout na-
turellement vers Chateau-le-Brec. Celle-1a n’a point le coeur Tre-
guern ! Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz par I’ame et par le
visage.

— Elle n’est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le patour,
mais, pour bonne, c’est différent. Si je ne sais pas ce qui se passe
au manoir, je puis bien parler de Chateau-le-Brec, puisque j’y de-
meure. Eh bien ! quand Marianne venait visiter sa tante, 'au-
tomne dernier, on était bien siir de voir le cloarec Gabriel dévaler
le chemin du bourg. Il y avait a peine un mois que Filhol était



dans la terre que déja on se divertissait comme il faut dans la
grande salle de Chateau-le-Brec. Douairiére fermait les portes ;
mais, quand on rit de trop bon cceur, les portes fermées n’em-
péchent pas d’entendre. J’ai oui bien souvent douairiere dire qu’il
n’y avait pas de bon Dieu, que son Gabriel ne serait jamais de la
cachette et qu’il s’épouserait avec Marianne a la Croix-qui-
Marche par la bénédiction du faux prétre jureur... Bonne per-
sonne Marion, vous qui savez tout, est-ce vrai que les souterrains
de Chateau-le-Brec vont jusqu’au manoir de Treguern, en pas-
sant sous la Pierre-des-Paiens ?

— Ma mere me 'a dit bien souvent, répliqua la métayere.

— C’est que je n’ai pas pu finir tout a 'heure quand je vous
parlais de ces bruits qu'on entend sous la Tour de Kervoz. Au
moins, le commandeur Malo lit ses grimoires tout bas, et il ne
fait pas beaucoup de tapage en cherchant sa pierre cassée. Mais,
au-dessous du trou qu’il a choisi pour demeure, il y a I’étage sou-
terrain de la tour. J’ai taché vingt fois, quand le grand soleil me
donnait du ceeur, de trouver la porte qui mene en ce lieu : je vous
le dis, il n’y a point de porte ; seulement, au plus profond des
broussailles oul je m’étais faufilé en rampant, j’ai trouvé une ma-
niere de crevasse par laquelle un lapin aurait eu de la peine a pas-
ser. J’ai mis mes deux mains de chaque co6té de mes yeux et jai
regardé.

— Et qu’as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on a la ronde.

— Ce que jai vu ? répéta le patour, je n’en sais rien moi-
méme. Il fait noir la-dedans comme au fond de I'enfer, et je sen-
tais un froid humide qui me frappait au visage. Cependant j’aper-
cevais confusément quelque chose : cela ressemblait a un corps



étendu de son long, et il me semblait ouir le souffle d'un homme
endormi.

— Si c’est possible ! dit le pere Michelan, qui eut recours a sa
corne de beeuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées qu’elles
étaient et charmées a la fois ; les hommes échangeaient des re-
gards étonnés. La curiosité de tous était violemment excitée. Un
étre humain endormi sous cette masse en ruine qu’on nommait
la Tour-de-Kervoz !

— Et apres, mon garconnet ? dit bonne personne Marion, qui
n’était pas la moins pressée de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-la, quel qu’il soit, homme ou
diable, a des compagnons quand arrive la nuit, car de ma cham-
brette qui touche la muraille de la Tour, jentends des voix
confuses qui parlent sous mon lit.

— Et tu n’as point dit la chose a douairiere Le Brec ? demanda
Marion Lécuyer.

— Si fait bien, et plut6t dix fois quune !
— Qu’a-t-elle répondu ?

— Que j’étais un poltron, que je révais tout éveillé et qu'elle
me chasserait si jentendais encore quelque chose.

— Voyez-vous ¢a ! dit-on autour de la table.

Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui sommeillait au
coin de l'atre.



— Si bien, poursuivit Mathelin, que j’ai voulu en avoir le cceur
net une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave que je ne le suis,
mais, tout de méme, j’en suis venu a mon honneur !

Il y eut un mouvement général sur les bancs qui entouraient la
table. On n’interrogeait plus, mais les yeux écarquillés et les
bouches béantes en disaient plus long que toutes les interroga-
tions du monde. Mathelin se sentait devenir un personnage.

— Voila donc qu’est bon, reprit-il en posant son bonnet de
laine de travers : j’avais mon idée ! Pour causer si longtemps, il
faut allumer la chandelle, et je pensais bien que la cave n’était pas
si noire la nuit que le jour. Hier soir, vers onze heures avant mi-
nuit, j’ai entendu qu'on commencait la veillée sous ma
couchette ; je me suis levé tout doucement, j’ai pris mes braies,
mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en bout, sauf que je
n’ai point chaussé mes sabots, crainte d’éveiller douairiere. Je
tremblais dur ; j’avais mis un peu d’eau-de-vie dans un tesson de
tasse pour me réchauffer a 'occasion : je la bus ; aprés ca, jouvris
ma fenétre et je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la salle
basse de la ferme.

— Ma foi jurée ! s’écria Mathelin, qui était stir désormais de
son succes, je n’avais jamais vu la tour comme cela se dresser au-
devant de la lune toute basse qui se couchait déja derriere les
arbres du cimetiére. Elle était noire et toute déchiquetée ; le
lierre qui pend aux fentes des créneaux avait l'air d'un grand
drap de deuil. Les chouettes ont l'oreille fine ; je les avais
éveillées ; elles tournaient en pleurant autour de leurs nids.



« Il n’y avait point de lumiére dans la retraite du commandeur
Malo au premier étage. Mais, a I’endroit ou j'avais vu la crevasse,
au ras de terre, sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je
donnai mon ame au bon Dieu, car je sentais bien que je risquais
ma vie, et pour la seconde fois, je me glissai, en rampant dans les
ronces, jusqu’a 'entrée du soupirail... »

Ici, Mathelin s’arréta pour boire un coup a son écuelle. Cha-
cun, dans son imagination, donnait un dénouement au récit in-
terrompu du patour, et voyait de prodigieuses choses a la lueur
pale qui sortait de ce soupirail. Il y a des 1égendes de veillée qui
commencent justement ainsi : Et Dieu sait ce qu'on découvre au
fond de ces souterrains mystérieux !

— C’était comme une espéce de chambre, poursuivit Mathelin,
toute ronde et qui gardait la forme de la tour. Une lampe brilait
au milieu sur un tonneau placé debout ; une maniére de lit avec
une carrée et des rideaux de grosse serge était a droite de la cre-
vasse ; a gauche, du coté de la ferme, il y avait une maconnerie
arrangée pour servir d’atre, et en m’orientant je compris bien que
la fumée des tisons allumés devait monter dans la propre chemi-
née de douairiére Le Brec. Au fond, la lumiere de la lampe se
noyait dans une ouverture sombre qui avait I'air d’'un corridor.
Ou mene ce couloir ? Dieu le sait ! Autour du tonneau qui sup-
portait la lampe, il y avait trois personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les trois Freux,
peut-étre !

Et Michelan ajouta :

— Dormez tranquille, apres cela ! quand vous savez qu’il se
passe des choses pareilles dans votre propre paroisse !



— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ? demanda Ma-
rion Lécuyer.

— Je suis bien siir d’en connaitre deux, répliqua le patour, et si
je ne dis rien de la troisieme, c’est que je n’ai pas vu son visage.

— Qui était-ce ? qui était-ce ? s’écria I’assemblée dans une ex-
plosion de curiosité.

— Or, devinez ! dit le patour.

q

Chapitre 7 ’Homme noir

Le patour Mathelin attendit une minute. Comme personne ne de-
vinait, il prit une pose solennelle.

— Nenni donc, ce n’était pas les trois Freux, prononcga-t-il lente-
ment ; il y avait deux hommes et une femme : au milieu était as-
sis un des deux hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas re-
connu parce qu’il tournait le dos. A droite, le cloarec Gabriel lisait
des papiers a la lueur de la lampe ; a gauche, madame Genevieve
pleurait sous son voile de deuil.

Un grand murmure s’éleva autour de la table ; les uns répé-
taient le nom de Gabriel, les autres celui de Geneviéve. D’autres
encore disaient :

— Le troisieme ! le troisieme !

Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer secoua la
téte gravement.



— Le troisieme ? dit-elle. Les cadets de Treguern revinrent
pendant un an a la Pierre-des-Paiens. Ma grand’'mere disait bien
souvent que le pere du feu comte, I'aieul de Filhol, se montra
pendant douze mois dans I'avenue du manoir. Le comte lui-
meéme, Souvenez-vous...

— Alors, vous pensez que le troisieme était le dernier défunt
Treguern ? interrompirent plusieurs voix.

— Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas le privilege de sa
famille ? murmura Marion ; chacun sait bien qu’il faut un an et
un jour a Treguern pour s’endormir du dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les idées recues pour
que 'assemblée ne penchat point a 'admettre. Le silence méme
du petit Mathelin semblait donner raison a la métayere. Mais
Vincent Féru prit la parole :

— Cet homme dont le patour n’a pu voir le visage, dit-il, bien
d’autres l'ont rencontré, depuis quelques mois, dans les champs
et sur la lande. Moi qui parle, je I’ai trouvé plus d’une fois rédant
autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.
D’autres encore dirent :
— Moi aussi !

— Et celui-1a, continua Vincent Féru, n’est pas Filhol de Tre-
guern. Ecoutez : le pére de Treguern était un bon seigneur avant
de devenir un pauvre homme ; je n’ai rien contre Treguern. Mais
vous perdez votre temps, croyez-moi, a vouloir expliquer ce qui



se passe autour de nous. Il y en a un qui sait le fin mot, et celui-la
ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion Lécuyer,
dont les sourcils se froncérent.

— Je m’entends et vous m’entendez, ma commere, cela suffit.
Gabriel n’a pas besoin d’aller dans les caves de la tour de Kervoz,
puisque Gabriel est le maitre au manoir. Et, s’il jette la soutane
aux orties, comme il aurait di le faire depuis longtemps, s’il avait
eu pour un liard de religion et d’honneur, on vous I’a dit, ce ne
sera pas pour Geneviéve, mais bien pour Marianne.

— Tu parles bien, Vincent Féru ! s’écria la métayere, en respi-
rant comme si on lui efit 6té un poids de dessus le coeur ; il n’y a
point de tache a la robe de Genevieve !

Tous les yeux se porterent sur Vincent Féru, qui avait fait un
vif mouvement de la main.

— J’étais a I’église d’Orlan, dit-il, quand Genevieve vint s’age-
nouiller a autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas qu’il y ait
au paradis un plus doux ange ! Du fond de I’ame, je leur souhaitai
a tous deux du bonheur.

Il s’arréta et parut hésiter, puis il reprit en changeant de ton :

— J’aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous, Marion
Lécuyer, car vous étes une digne femme et vous étes la fille du
vieil Etienne qui donna tous ses enfants a Treguern. Vous aimez
les Treguern comme au temps ou ils étaient vos maitres. Mais il y
a onze mois que Filhol est mort...



— Et tu oserais dire ?... commenca Marion, suffoquée par la
colére.

— Je dis qu’on renvoie bien souvent, a la nuit tombante, le
seul valet qui ait suivi la mauvaise fortune de Treguern. Je dis
que le berceau d’Olympe, la pauvre orpheline de Filhol qui n’a
point connu son pere, reste bien souvent a la garde d'une autre
enfant, la petite sceur Laurence, et qu’elles sont la toutes seules
dans ce grand manoir, tandis que Marianne et Genevieve vont ou
I'esprit du mal les attire.

— Tu mens ! s’écria Marion Lécuyer en se redressant comme
un homme.

— Non, je ne mens pas... et pourquoi mentirais-je ? Je dis que
cet inconnu, 'Homme noir, comme l'appellent les gens du
village...

— Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois bonne personne
Marion, qui avait des larmes plein les yeux ; et si mon pauvre
frére Etienne était au pays, ton sang paierait tes mensonges,
Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du c6té de I'atre, et tous les
regards se tournérent vers le soldat, qui avait sans doute gémi
dans son sommeil. Dans le silence qui suivit, on put ouir le grand
bruit de la tempéte qui faisait rage au dehors.

— Ah dam ! ah dam ! dit le pére Michelan, revenant avec plai-
sir au point de départ de la conversation, ce n’est point des temps
comme ca qui feront grainer le blé noir ! stirement et certaine-
ment de vraie vérité !



Mais Vincent Féru n’était pas de caractere a laisser ainsi
rompre les chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Etienne, votre jeune frére,
était un franc compagnon autrefois. Il pourrait bien me casser la
téte si je ne lui rompais point les os ; mais cela n’empécherait pas
qu’a I'heure méme ou je vous parle, la veuve et la sceur de Tre-
guern sont toutes les deux dehors. Et si le coeur vous en dit, Ma-
rion Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du clos pour entrer au
manoir, que nous trouverons vide, je vous le promets, sauf la
pauvre petite sceur Laurence qui remplace la mere absente au-
pres du berceau d’Olympe abandonnée.

La métayere se leva comme pour accepter le défi. Elle était
belle de sa colere et de sa pieuse foi en 'honneur de Treguern :
vous eussiez bien reconnu la sceur du brave Etienne. Mais, en ce
moment, la porte de la ferme s’ouvrit, et un nouvel arrivant passa
le seuil. C’était un pauvre homme vétu d’'un casaquin de futaine
trop mire, que la pluie collait a ses os. Il avait les joues toutes
pales sous les méches grises de ses cheveux gris.

— Claude ! s’écria-t-on autour de la table ; le valet du manoir !

Il semblait que le hasard I'eit amené la tout expres pour déci-
der entre Vincent Féru et Marion Lécuyer, la métayere. Quand il
s’approcha de la table, on vit qu’il avait le frisson sous ses habits
mouillés et que ses levres blémes tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour 'amour de Dieu, bonne per-
sonne Marion, dit-il d’une voix qui chevrotait, je viens de voir le
diable !



Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se renverser a
la fois par le soubresaut que fit toute 'assemblée. Les mains
tremblantes de Claude saisirent un pichet, il but a méme, et 'on
put entendre ses dents claquer contre la faience.

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en se laissant
choir sur une escabelle, qui d’entre nous sera en vie demain
matin ?

— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru, que
t’est-il arrivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le monde le
regardait, bouche béante.

— Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la cervelle
n’avait pas l'air bien solide ; je tournais autour de la Pierre-des-
Paiens, parce que j’avais vu douairiere Le Brec tout debout, sous
la pluie, au milieu du chemin qui monte a la lande. Et qui oserait
se croiser avec la Le Brec a cette heure de nuit ? Tout a coup Fil-
hol, mon jeune maitre, s’est dressé sur la pierre et il a causé avec
quelqu’un que je ne voyais pas, mais qu’il appelait Etienne.

— Faudra prier pour le salut de I'Ame du soldat Etienne, dit le
vieux Michelan, tandis que Marion Lécuyer couvrait de ses deux
mains ses yeux humides. Quand on entend un mort prononcer le
nom d’un absent, les parents peuvent bien prendre le deuil.

— Mon pauvre frere ! sanglota Marion Lécuyer.

— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je n’aurais
pas voulu rester la. J’ai joué des jambes a travers champs pour al-
ler au moulin de Guillaume, qui est bonne ame et qui ouvre vo-
lontiers sa porte. Quand je suis arrivé a I’entrée de la lande, j’ai



bien entendu des pas de chevaux qui galopaient tout autour de
moi ; mais je croyais que c’était ma pauvre téte qui déménageait,
car j’avais la grande fievre et mes oreilles tintaient. N’entendais-
je pas aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré la féte gar-
dée, qui allait comme si Satan I’elit mis en branle !

— Hola ! Claude ! m’a dit une voix.

« Et Malo de Treguern était tout preés de moi sur son cheval ef-
flanqué. Que Dieu m’assiste ! Je me suis laissé choir sur mes
genoux.

— Pourquoi n’es-tu pas a ton devoir ? m’a demandé le com-
mandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison de
Treguern ?

J’ai répondu tout tremblant que j’étais :
— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison de Treguern.

— Va vite ! va vite ! s’est écrié le commandeur Malo. Retourne
au manoir. L’esprit du mal est dehors et veut entrer. Va vite ! va
vite !

— Claude, interrompit ici la métayere, c’est Marianne de Tre-
guern qui t’a mis pour cette nuit hors du manoir, n’est-ce pas ?

— Non, répliqua le bonhomme, c’est madame Genevieve.

Marion Lécuyer baissa la téte pour éviter le regard triomphant
de Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua le ventre de
sa béte, qui franchit les palis d'un saut et se mit a galoper vers la



Tour-de-Kervoz ; il me semblait toujours entendre la voix répé-
tant au loin : Va vite ! va vite !

« Comme j’essayais de me relever, un autre cheval, lancé a
toute course, a passé si pres de moi que j’ai vu la fumée de ses na-
seaux. Si Gabriel le cloarec n’était pas parti d’hier, je dirais que ce
second cavalier était Gabriel. Il a descendu le chemin qui méne
au bourg ; puis encore un autre bruit de cheval galopant et un
autre cavalier dans la nuit !

— La route du manoir de Treguern ? m’a dit celui-la qui avait
une voix comme jamais je n’en ai oui de ma vie.

« Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous étions sous le mou-
lin ; le vent a pris les quatre ailes a revers et les a arrachées pour
les porter a deux cents pas de la sur la lande. Mes oreilles folles
entendaient comme des cris a l'intérieur. Le troisieme cavalier
avait disparu. Alors quelqu'un qui avait la voix de douairiere Le
Brec a dit dans la nuit : « Tu n’étais pas aux funérailles, tu seras
au baptéme ! » Il y a quarante ans que je suis avec Treguern ; j’ai
pris le sentier du manoir comme le commandeur Malo me I'avait
ordonné. Ici pres, au bout de I'avenue, j’ai entendu qu’on tirait
les barres de la grand’porte.

— Cofite que cofite, me suis-je dit, je servirai Treguern jusqu’a
la derniere heure !

« Et j’ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte.

« Est-ce Satan qui voyage par la tempéte sur un cheval noir
comme la nuit ? Malo ne m’avait-il pas parlé de I'Esprit du mal ?
Qui avait ouvert la grand’porte ? Je ne peux pas le dire, car il n’y
a que des femmes au manoir, et les barres sont lourdes, méme



pour la main d'un homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j’ai vu ce
cavalier qui m’avait interrogé sur la lande, grand comme un
géant et tout sombre au milieu de la lumiere éblouissante...

— L’Homme noir ! murmura Vincent Féru.

Et un frisson courut autour de la table, tandis que toutes les
voix effrayées répétaient :

— L’Homme noir !

— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude, et la
porte a retombé au moment ou j’allais entrer moi-méme. Avant
de partir, javais détaché les deux dogues ; I'an passé, les deux
dogues ont étranglé ce larron qui escalada les murailles de la
cour ; les deux dogues n’ont pas méme aboyé !

— Clest que les deux dogues connaissaient ’'Homme noir !
conclut Vincent Féru.

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.

— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades copieuses, que
le démon est comme les deux dogues de Treguern : on I'a déchai-
né. Il y a des menaces de mort autour de nous, et vous verrez que
plus d’un banc sera vide a la grand’'messe de demain dimanche...

La veillée était finie depuis longtemps et '’horloge, dont les
rouages grondaient dans son armoire de chéne sculpté, avait son-
né la demie de onze heures. On entendait encore le vent siffler
dans les arbres du patis et pleurer par les fentes des fenétres,
mais la pluie faisait tréve. Les amis et voisins avaient profité de
I’éclaircie pour regagner leurs demeures. Pelo le vannier, Mathe-
lin, Vincent Féru et les autres étaient partis avec le pere Miche-



lan, qui n’avait pas manqué de leur dire en route : — Ce n’est pas
des temps pareils qui feront grainer le blé noir !

A Tintérieur de la ferme, les valets et les servantes s’étaient ju-
chés dans leurs nids respectifs. On avait donné au pauvre Claude
une bonne place sur la paille de I’étable. Personne n’avait trop
songé au soldat sommeillant sur son escabelle, les pieds dans les
cendres éteintes ; ’hospitalité bretonne est ainsi, elle ne refuse
point, mais elle offre peu ; I'’hote a juste ce qu’il demande. Si vous
vous endormez au coin du feu dans une ferme morbihannaise,
vous ne serez éveillé que par le bruit du travail matinier.

Ce qu’on veut, on le réclame : telle est la régle.

Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne lui avait rien
donné.

Ailleurs, on s’inquiéterait peut-étre, a un autre point de vue,
d’'un homme qui resterait seul a dix pas du lit d'une femme, apres
le départ des voisins et des valets ; mais, dans ce pauvre bon
pays, les voleurs sont rares et il n’y a point de méfiance.

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, elle se mit a
genoux devant le bahut guilloché qui servait de montoir a sa
couche. Elle pria pour la maison de Treguern et pour son frére
Etienne a qui elle avait presque servi de meére. C’était tout ce
qu’elle aimait en ce monde. Hélas ! la maison de Treguern suivait
la pente fatale o I'entrainait la destinée, et quant & Etienne qui
était a la guerre, la digne Marion avait trop de sang breton dans
les veines pour ne pas croire aux tristes présages. Tant de jeunes
gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme Etienne, pour ne

jamais revenir !



En faisant sa priere, Marion Lécuyer pleurait.

Elle se releva enfin, essuyant ses paupieres rougies, et, conso-
lée un peu par son oraison fervente, elle tira la corde qui ouvrait
les gros rideaux de son lit. Avant d’y monter, cependant, elle
tourna d’instinct un dernier regard vers la place ou le bleu
dormait.

Marion, au moment de faire sa priére, I'avait laissé assis sur
I'escabelle. Elle le retrouva debout. Soit que les yeux de la mé-
tayere fussent troublés par les larmes, soit que la lueur de la ré-
sine n’éclairat point suffisamment la chambre, elle ne pouvait
distinguer ses traits.

— L’homme, dit-elle avec un commencement d’inquiétude, la
faim vous est-elle venue en dormant et vous faut-il maintenant a
souper ?

L’inconnu fit un signe de téte négatif. La résine en ce moment
se prit a pétiller et rendit une lumiere plus vive. Les mains de
Marion tremblérent ; elle eut comme une vision.

— J’ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fievre est dans mes
yeux !

Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé et le vi-
sage de I'inconnu rentrait dans 'ombre :

— L’homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu’'on vous
ouvre la porte afin de continuer votre voyage ?

— Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cette nuit je ne
dormirai point ; mais je ne continuerai pas non plus mon voyage,
parce que je suis arrivé.



La métayere joignit ses mains froides et les appuya contre sa
poitrine.

— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce qu’ils m’ont rendue
folle avec leurs histoires de malheur ?

— Que Dieu vous garde, ma sceur Marion ! dit le soldat, qui
décrocha la résine et la mit au-devant de son visage, vous n’avez
pas oublié votre frére !

Les jambes de la bonne femme chancelerent sous le poids de
son corps. Elle tendit ses bras en avant, et le jeune sergent fut
obligé de s’élancer pour la soutenir contre sa poitrine.

— FEtienne ! disait-elle en le contemplant a travers ses larmes,
le fils de notre bien aimée mere ! Bénie soit la sainte Vierge pour
avoir exaucé ma priere, car j’ai craint un instant, mon frere, mon
frére chéri, de ne plus jamais te revoir !

Etienne la pressait sur son cceur ; il appelait sa sceur et sa
mere. Les yeux de Marion tomberent sur la manche vide qui se
rattachait au revers de 'uniforme. Elle baissa la téte et ne parla
point. Etienne comprit son silence et murmura :

— Ma sceur, que la volonté de Dieu soit faite ! Nous n’avons
pas le temps de nous occuper de nous.

— Clest vrai ! s’écria la métayere, qui le regarda inquiete. Tu
m’as dit que tu ne te coucherais pas cette nuit. Pourquoi m’as-tu
dit cela ?

— Parce que j’ai entendu, répliqua Etienne, comme on parle
maintenant, a la veillée, de ceux qui étaient nos maitres.



— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas la, sous le manteau
de la cheminée ?

— Je veillais, et je n’ai pas perdu une parole.
Le front pale du jeune sergent s’était redressé.

— Ma sceur ! ma sceur ! dit-il d’'une voix lente et pleine de tris-
tesse, il n’y avait que toi ici pour défendre le nom de Treguern !

— Mais maintenant nous serons deux, n’est-ce pas ? s’écria la
vaillante femme, qui mit le poing sur la hanche avec défi ; et gare
aux misérables laches qui ont attendu la mort de Filhol pour in-
sulter sa veuve !

— Oui, ma sceur, nous serons deux, répondit le jeune sergent ;
tant qu’il y aura du sang dans mes veines, ce sang-la, jusqu’a la
derniére goutte, appartiendra aux enfants de Treguern. Mais ils
disaient vrai, les gens de la veillée : Geneviéve a donné un fils a
Treguern.

Marion Lécuyer recula d’un pas.

— Et clest toi, s’écria-t-elle, c’est toi qui dis cela, Etienne, mon
frére !

— Ma sceur, interrompit le jeune sergent, ce n’est pas pour
mentir que les morts sortent de leur tombe !

La métayere baissa la téte.

— Cest donc bien vrai que le défunt Filhol t’a parlé ? murmu-
ra-t-elle.

— Filhol m’a parlé. Je vais lui désobéir pour la premiere fois
de ma vie. Je ne me coucherai pas sous votre toit, ma sceur, parce



qu’il faut que j’entre, cette nuit, au manoir, malgré la défense de
Treguern !

Marion Lécuyer se prit a trembler de tout son corps.

— Tu ne feras pas cela, mon frere, s’écria-t-elle, tu as bien en-
tendu ce qu'on a dit : 'THomme noir... I'esprit du mal a franchi le
seuil du manoir !

— J’en sais déja trop, pour ne pas aller jusqu'au fond de ce
mystere. Il y a un homme dans la maison de Treguern. Je veux
savoir qui est cet homme et ce qu’il fait chez la veuve de mon
frére !

— La porte est close, objecta faiblement Marion Lécuyer, on
ne 'ouvrira pas.

— L’issue que nous prenions autrefois pour entrer chez Tre-
guern est-elle condamnée ? demanda Etienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine.

— Si je te priais de rester avec moi cette nuit, murmura-t-elle
avec caresses, Etienne, mon cher enfant, me refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma sceur chérie.
Marion Lécuyer prit elle-méme la résine.
— Viens dong, dit-elle, et que Dieu soit avec toi !

Elle passa derriere son lit. Dans la ruelle, il y avait une petite
porte qu’elle ouvrit ; elle remit la résine a Etienne, qui la baisa au
front et s’engagea dans un étroit corridor.



Marion Lécuyer referma la porte derriere lui et resta en
prieres sur le seuil.

q

Chapitre 8 Genevieve

Ce qu’on appelait maintenant le manoir de Treguern avait été un
immense chateau, entouré de murailles et fortifié selon I'art du
moyen age. On pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé angu-
leux de I'enceinte, et une demi-douzaine de monticules réguliere-
ment espacés permettaient aux antiquaires de Vannes et de Re-
don de fixer avec précision 'emplacement des six maitresses
tours. Un pli de terrain circulaire marquait encore les douves, et,
a plus de cent pas de la triste maison grise, on trouvait les ruines
d’une chapelle de merveilleux style qui avait fait partie des bati-
ments primitifs.

Ces vieux chateaux bretons étaient des villes. Il les fallait assez
grands pour donner asile a ce peuple de vassaux qui abandon-
naient leurs tenances, quand l'ennemi entrait en campagne.
Apres avoir mesuré en superficie le terrain pris entre les six tours
et la chapelle, les antiquaires de Vannes et de Redon avaient dé-
claré qu’a son bon temps le chateau de Treguern pouvait bien
donner retraite a deux cents familles, y compris les équipages de
charrue et les bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de cette puissance,
mais ce qui faisait surtout le renom du chateau de Treguern,
c’était I’étendue inusitée de ses souterrains. Les bonnes gens du



bourg d’Orlan penchaient a croire que ces souterrains se prome-
naient en zigzags jusqu’aux limites de la Grand'Lande ; quelques-
uns admettaient que leur parcours s’arrétait a la Croix-qui-
Marche. Enfin, il y avait les sceptiques qui n’accordaient a ces
sombres galeries que 1’espace compris entre le manoir de Tre-
guern et Chateau-le-Brec, en passant par la Pierre-des-Paiens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se terminaient par
une vaste salle voiitée, au-dessus de laquelle on avait bati la
Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre deux maisons
ennemies depuis tant de siecles ? Les bonnes gens du bourg d’Or-
lan n’en savaient pas le premier mot. Le fait existait, ou du moins
on en affirmait I'existence : ¢’était tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries. Plus
d’une fois, disait-on, aux temps chevaleresques, Treguern et Le
Brec s’étaient rencontrés sous ces voutes, a cheval, armés de
toutes pieces et la lance couchée. Immédiatement au-dessous de
la Pierre-des-Paiens, le souterrain s’élargissait de facon a former
une aréne circulaire. A 'époque des guerres de succession entre
Charles de Blois et Jean de Montfort, Treguern était pour Blois
avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour Montfort avec Oli-
vier de Clisson et bien d’autres. Il y eut dans ce noir champ-clos
dont nous venons de parler, une véritable bataille rangée, et Tan-
neguy de Treguern, vainqueur, put écrire sur la pierre des mu-
railles souterraines les noms de cent ennemis morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située a
l'orient de 'ancien chateau, présentait la parodie grotesque de ce
mémorable événement. La renaissance de l'art fut fantasque et



moqueuse ; bien qu’on ne puisse pas dire qu’elle dédaignat tou-
jours le drame, il est certain que la farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient trans-
formés en marmitons, marmitons a queue et a cornes, bien en-
tendu : la gaité du temps ne sortait pas de la ; les lances étaient
des broches, les masses d’armes des casseroles ; mais la transfor-
mation la plus hardie était, sans contredit, celle que la bizarre in-
vention de l’artiste avait fait subir aux nobles coursiers. L’artiste
avait été plus loin que Cervantes ; ce n’était pas Rossinante qui
servait de monture aux combattants, ce n’était pas I’humble rous-
sin de Sancho : les paladins de la broche et de la poéle étaient
montés sur des porcs étroits et longs, habillés de fer comme des
destriers de bataille, allongeant leur groin bridé et tortillant leurs
queues plus minces que des ficelles sous les franges magnifiques
de leur croupiere 1.

Ce bas-relief avait le privilege de faire rire a gorge déployée les
enfants grands et petits du bourg d’Orlan. Ils ne découvraient
peut-étre pas si bien que les antiquaires de Redon et de Vannes
I'intention satirique de I’artiste, mais les casseroles, les broches et
les porcs déguisés en coursiers suffisaient a leur bonheur, et le
bas-relief de la chapelle était pour eux la preuve irréfragable de
I'existence d’'un souterrain reliant les caves du manoir de Tre-
guern aux fondations de la Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir a '’époque ou se passe notre récit
semblait s’étre reculé vers l'ouest. Les batiments ne pouvaient
pas remonter a une antiquité trés haute, et pourtant leur en-
semble triste, presque désolé, présentait un certain aspect de
grandeur. Ce n’était pas cette mélancolie solitaire et robuste,
peinte a si larges traits par Walter Scott dans la tour de Ravens-



wood, ce nid d’aigle perché sur la pointe d’un écueil et regardant
la grande mer : ¢’était une maison noble vieillissant et se déjetant
aupres d'une bonne grosse ferme annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue, placée
trop pres du pauvre manoir efflanqué, rendait la vue de celui-ci
plus pénible. Misere pour misere, nous aimons mieux celle qui se
meurt fierement dans la solitude.

Mais on ne choisit pas. Dailleurs, il n’y avait plus que des
femmes derriere ces pauvres murailles, et qui sait si depuis la
mort du dernier Treguern la ferme riche et grasse n’avait pas fait
plus d’une fois 'auméne au manoir agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était située en
dehors de l'ancienne enceinte et touchait 'angle sud-ouest du
manoir dont 'entrée principale s’ouvrait sur la pelouse, du coté
opposé. Le passage ol Etienne s’était engagé avec sa résine allu-
mée, en quittant la salle basse de la ferme, ne faisait point partie
des fameux souterrains de Treguern ; il était a fleur du sol et le
moindre entretien en efit fait un corridor ordinaire. Mais, depuis
le départ d’Etienne pour I'armée, personne n’avait suivi ce che-
min. Les pieds s’enfongaient dans la poussiere froide ; les toiles
d’araignées pendaient a la volite comme de grands lambeaux et
les pierres déchaussées sortaient de la muraille suintante.

Etienne allait, le cceur serré. Cette atmosphére humide et
lourde pesait sur ses poumons. Il atteignit une porte située a
l'autre extrémité du passage et qui avait une véritable serrure de
prison : cette serrure fermée elt été un obstacle insurmontable,
mais Etienne savait bien qu’il n’y avait point de clé. C’était la
chambre qu’il occupait au manoir dans sa jeunesse.



Il poussa la porte, qui n’opposa a son effort que le poids de ses
lourds battants et la rouille invétérée de ses gonds. Un sentiment
indéfinissable, mélé de douleur et de joie, lui prit I'dme : la
chambre était exactement telle qu’il 'avait laissée au départ. Le
lit de paille était défait, les instruments de chasse et de péche
pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui servait jadis de
table de nuit, le livre de priéres oublié, qu’il avait tant de fois re-
gretté a 'armée, restait encore ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de Filhol en-
core plus que de lui-méme. Quand il s’étendait la, le soir, sur
cette pauvre couche, il échangeait toujours avec Filhol, dont la
retraite était proche, les souhaits de bonne nuit. Parfois, avant de
s’endormir, ils restaient bien longtemps causant tous les deux a
travers la porte ouverte. Filhol parlait toujours de fortune et
d’avenir, Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au dela
de la misere présente des jours éclatants et radieux pour la gloire
éclipsée de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si Dieu n’ett
point réalisé ses espoirs ?

Etienne eut besoin de se violenter lui-méme pour entrer dans
la chambre voisine qui avait appartenu a Filhol. La, tout était
bien changé. Dés le seuil, Etienne sentit la pensée de la mort qui
lui étreignait le coeur. Si pauvre qu’elle soit, la jeunesse ingé-
nieuse sait orner son réduit. Il y avait autrefois dans la chambre
de Filhol un lit a rideaux blancs ; tout alentour, de beaux tro-
phées de chasse s’alignaient ; la bonne comtesse sa meére avait
pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait les fleurs ;
dans deux grands vases de porcelaine antique, riches débris que
la misére avait oubliés au sein de ce déntiment profond, Filhol



entretenait toujours de frais bouquets. Il avait sa petite biblio-
théque, et des papillons rassemblés par lui étalaient sous le verre
le velours miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d’Etienne. Durant I’absence, il
avait revu bien souvent la chambre de son frere ; il et pu dire la
place exacte de chaque objet et peindre en quelque sorte le réduit
tout entier de mémoire. Hélas ! il n’y avait plus rien ; les mu-
railles étaient toutes nues ; on avait emporté les beaux vases et il
ne restait a la place que deux bottes de fleurs desséchées ; le mo-
bilier modeste avait disparu avec les tableaux ; le bois de lit, sans
matelas et sans draperie, cachait ses moulures sous la poussiere.

Il n’y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le crucifix qui
avait servi sans doute aux derniers moments du pauvre Filhol et
qu’on avait laissé 1a, dans la poudre du plancher.

Etienne s’agenouilla. Il releva le crucifix et au travers de ses
larmes, il contempla I'image du Christ qui avait touché les levres
mourantes de Treguern. Ce témoin, resté la depuis I’heure fatale,
lui disait une a une les angoisses de 'agonie de son frére : la soli-
tude de la chambre se peuplait, les ténebres s’éclairaient, et, aux
quatre coins du lit ou Treguern tout pale était couché, quatre
cierges se dressaient. Il y avait la Marianne composant son vi-
sage, la petite sceur Laurence essuyant ses yeux baignés de
pleurs, et Genevieve éperdue, Geneviéve, folle de douleur, voilant
sous ses cheveux épars ses traits plus pales que ceux du mourant
lui-méme. Au loin, vers la porte, quelques paysans et quelques
pieuses femmes égrenaient leurs chapelets dévotement. Puis Ge-
neviéve apportait un berceau ou Olympe enfant dormait dans ses
langes ; un sourire naissait sur les lévres blémes du jeune pere,



qui essayait en vain de tendre ses bras vers ce doux trésor qu’il
allait quitter pour jamais.

Il parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa jeune
sceur, sa femme et sa fille, Geneviéve, Laurence et Olympe de
Treguern. Un prétre venait. Tous les genoux fléchissaient, tandis
qu’une priere s’élevait dans le silence... Filhol avait le crucifix sur
la poitrine et ne bougeait plus. Dans son berceau mignon, l'en-
fant souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre petite Olympe,
que cette heure funeste la faisait orpheline.

Mais Genevieve, Geneviéve, mon Dieu ! Genevieve au déses-
poir. Etait-ce possible, ce quon disait d’elle ! quelques semaines
avaient-elles suffi a la faire si différente d’elle-méme ! La calom-
nie est lache et s’attaque toujours a la faiblesse. Non non, Gene-
vieve n’avait point dépouillé cette chere auréole qui naguere cou-
ronnait son front d’ange ; quelques pas encore, et Etienne allait
la trouver veillant aupres du berceau de sa fille Olympe.

Etienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le sépa-
raient de la vérité. Il baisa le crucifix et quitta la chambre de Fil-
hol. Les deux pieces qui suivaient avaient appartenu a feu la
bonne comtesse. C’était encore le vide et 'abandon. En les traver-
sant, Etienne prétait I'oreille, il avait peur de saisir quelque bruit
dans le silence. Un bruit, une voix, que sais-je ! c’était peut-étre
la condamnation de Geneviéve. Au contraire, le silence et le repos
plaidaient sa cause.

Etienne n’entendait rien ; il savait par expérience quels fan-
tomes évoque dans la nuit I'imagination peureuse du paysan bre-
ton, et il commencait a nier, en lui-méme, I’existence de ce per-
sonnage mystérieux qui était entré au manoir, d’apres le récit du



pauvre Claude. Comme il allait passer le seuil de la deuxiéme
piéce, qui avait servi de chambre a coucher a la comtesse, il en-
tendit ce chant doux et monotone avec lequel les jeunes meres
bercent le sommeil de leurs enfants ; il s’arréta, plus ému que s’il
se flt trouvé tout a coup en présence de Genevieve elle-méme.
Pauvre belle sainte ! elle était 13, donnant a la fille de Treguern
les soins pieux de 'amour des meres. Et savait-elle seulement le
premier mot de toutes ces fables qui couraient dans le pays
affolé ?

Telle fut la premiére pensée d’Etienne. Mais le sourire attendri
ne resta point sur ses levres. Ce n’était pas seulement douairiere
Le Brec, ce n’étaient pas seulement les gens de la veillée... Tre-
guern lui-méme avait quitté sa tombe pour lui parler de
Genevieve !

Apres la chambre ou se trouvait Etienne, il y avait un corridor
fermé par une porte vitrée. Etienne apercut une lueur au travers
des carreaux ; il souffla sa résine et continua d’avancer. Le coeur
lui battait ; le chant de la jeune meére continuait, mais était-ce
bien la voix de Genevieve ?

Etienne n’était plus qu’a quelques pas de la porte vitrée ; ses
yeux se baisserent malgré lui comme s’il elit eu frayeur, au mo-
ment de connaitre enfin le mot de I’énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant de lui, a travers les
vitres recouvertes d'un lambeau de mousseline, une chambre
vaste et presque nue, comme toutes celles du manoir. Il y avait
pourtant dans cette chambre un lit, un berceau et quelques
sieges. Dans le berceau, la petite Olympe dormait. Laurence de
Treguern, la jeune sceur de Filhol, la bercait en chantant d’une



voix tremblante ; son visage d’enfant, admirablement beau, mais
déja voilé par la tristesse précoce, recevait en plein les rayons de
la lampe. Etienne cherchait ou allait sans cesse son regard tout
plein d’effroi ; le fond de la chambre se perdait, en effet, dans
I'ombre, et Etienne n’avait apercu d’abord que les deux enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il apercut, aupres de
la cheminée, un homme tout habillé de noir, assis dans un fau-
teuil de paille. Celui-1a était immobile et semblait attendre. A un
mouvement qu'’il fit et qui tourna vers la lumiére les traits de son
visage, Etienne reconnut le premier des deux voyageurs, descen-
du dans la soirée au cabaret de Redon ot Mathurin et lui avaient
fait halte : I’Anglais, puisque Mathurin, qui s’y connaissait, vou-
lait que ce fiit un Anglais. Sans doute aussi 'homme noir de la
veillée du bourg d’Orlan.

A cette heure ou les apparences semblaient confirmer si éner-
giquement les propos du village, Etienne s’étonna de trouver en
lui-méme plus de curiosité que d’indignation. En traversant les
appartements du manoir, il s’était dit : « Si cet homme est la véri-
tablement, je croirai. » Cet homme était 13, Etienne le voyait de
ses yeux, Etienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant l'aspect sous lequel ils se pré-
sentent a nous ; le fait existait, ’homme était 1a ; mais il était
dans la chambre ou la petite Olympe dormait bercée par le chant
de Laurence.

Il y avait un mystere ; le coeur du jeune homme se révolta, et
sa raison, complice, s’écria : C’est impossible !

Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison de Tre-
guern ? L'esprit d’Etienne se perdait dans le champ des conjec-



tures, lorsqu’une porte s’ouvrit derriere le lit de Genevieve, et Ge-
nevieve elle-méme parut.

Elle était si changée, qu'Etienne eut peine a la reconnaitre.
Elle portait son deuil de veuve. A son aspect, la petite Laurence
poussa un cri de joie et s’élanca vers elle. Il était évident que la
présence de Geneviéve mettait fin a ses terreurs.

L’étranger lui avait donc causé un bien grand effroi ! Elle
n’était donc pas accoutumée a voir I’étranger ? Ce raisonnement
vint tout de suite a I'esprit d’Etienne. Mais, en méme temps que
ce raisonnement, une question se fit jour : Qui donc, en I'absence
du vieux Claude et de Genevieve elle-méme, qui donc avait pu ti-
rer les lourdes barres de la porte principale pour livrer a I’étran-
ger I'entrée du manoir ?

Laurence dit quelques mots a l'oreille de sa sceur, qui chance-
lait sur ses jambes tremblantes et paraissait toute préte a se trou-
ver mal. Genevieve se tourna vivement vers 1’étranger, qu’elle
n’avait point apercu en entrant. Celui-ci s’avanca vers elle et lui
fit un grave salut.

— Etes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ? demanda-
t-il de cet accent guttural qu’Etienne avait déja entendu au caba-
ret du faubourg.

— La veuve ? répéta Genevieve avec une hésitation manifeste.
Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :
— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de Treguern.

Etienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son ceil aux
carreaux. Le début de cette scéne s’éloignait si completement de



ce qu’il avait redouté ou prévu que tout sentiment chez lui cédait
a la surprise.

L’étranger était un homme entre deux ages, a la figure austere
et froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les garde-cotes,
qui m’ont pris pour un chouan, m’ont donné la chasse jusqu’a la
Roche-Bernard ; mais je savais que je risquais ma vie quand j’ai
quitté Londres pour venir ici ; madame, quand un Anglais a don-
né sa parole, il n'y a point de force qui puisse 'empécher de
l’'accomplir.

La petite Laurence était retournée aupres du berceau, et ses
grands yeux ébahis suivaient les mouvements de I’étranger.

— Avez-vous les preuves du déces de votre mari ? demanda
celui-ci.

Etienne chercha en vain une larme a la paupiére de Geneviéve.
A part la souffrance physique qui, évidemment, 'accablait, ce
n’était pas de la douleur qui était en elle, ¢’était plutot un trouble,
poussé jusqu’a 'angoisse.

— J’ai les preuves, murmura-t-elle.
Sa main se posa sur son cceur qui défaillait.

— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit ’Anglais qui se
croyait de bonne foi la cause innocente de toute cette détresse, je
réveille en vous de bien tristes souvenirs, mais la Compagnie m’a
donné sa confiance et je dois remplir mon devoir.

Genevieve se traina plutét qu’elle ne marcha jusqu’au chevet
de son lit. Sous l'oreiller, elle prit un portefeuille qu’Etienne re-



connut tout de suite pour avoir appartenu a Filhol ; elle I'ouvrit et
y choisit quelques papiers qu’elle tendit a I’Anglais. Celui-ci les
lut avec I'attention d'un homme d’affaires.

— Vous avez la police d’assurance ? demanda-t-il ensuite.

Genevieve lui tendit un autre papier. L’Anglais fit un signe
d’approbation apres avoir lu, puis il ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.

L’acte de mariage était prét comme le reste. Quand I’étranger
en eut pris connaissance, il s’inclina de nouveau devant Gene-
vieve, immobile et pale comme une statue d’albatre, puis il tour-
na le dos et regagna la place qu’il occupait naguere aupres de la
cheminée. En ce moment ou Genevieve se croyait a 'abri de tout
regard, Etienne la vit passer la main sur son front, jeter le porte-
feuille avec une sorte d’horreur, et lever ses beaux yeux vers le
ciel comme si elle efit imploré le pardon de Dieu.

L’Anglais revenait en trainant sur le parquet un objet pesant
qui avait échappé jusqu’alors a l'attention d’Etienne. En mar-
chant, I’Anglais disait :

— Voila ce qui donnait beau jeu aux garde-cétes : Je m’en irai
plus leste que je ne suis venu. Nos bank-notes n’ont plus cours
sur le continent depuis la guerre ; j’ai di apporter de 'or pour
payer le montant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviéve, et Etienne re-
connut la petite valise de cuir que I’étranger avait mise sur ses
épaules en changeant de cheval au cabaret de Redon.



L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable riviere
d’or ruissela sur le plancher. Etienne se frotta les yeux, car tout
cela dépassait les limites de la vraisemblance, et il avait besoin de
s'interroger lui-méme, a chaque instant, pour se bien assurer
qu’il ne révait point. En face de cette flaque d’or, étalée dans la
poudre, Genevieve restait froide et triste. La petite Laurence, au
contraire, souriait, mais c’était seulement parce que ce bel or
brillait joyeusement dans les ténebres, et son sourire lui-méme
disait tout naivement qu’elle ne soupgonnait point la valeur de ce
qu’elle voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait dans ses langes,
Laurence se mit a la bercer en continuant sa chanson monotone.
Etienne se disait : Il y a bien 14 dix mille écus ! Et il était loin de
compte.

L’Anglais chercha des yeux une table ou il pit aligner ses piles
de souverains. Comme il n’en trouva pas, il s’assit sur la valise
vide et commenca son ceuvre. Ce fut sur le plancher méme que
l’argent fut compté. L’Anglais divisa le monceau d’or en rouleaux
de quarante livres sterling, valant chacun mille francs ; quand il
se releva, il y avait cent de ces rouleaux debout et alignés a la file
I'un de l'autre.

— Veuillez compter, madame, dit-il.
Genevieve s’appuya aux colonnes de son lit.

— J’attendrai, s’il le faut, dit 'Anglais avec résignation, mais le
patron qui m’a amené de Londres croisera demain a ’embou-
chure de la Vilaine, et le moindre retard peut étre fatal.

Genevieve tira du portefeuille un dernier papier.



— J’avais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la voici. S’il
vous plait d’accepter I'hospitalité de Treguern, cette nuit, restez.
Si vous étes pressé, je ne vous retiens pas. Que Dieu soit avec
vous !

L’Anglais prit la quittance, s’inclina et se dirigea vers la porte.
Avant de passer le seuil, il s’arréta.

— Quand je suis entré, dit-il, j’ai entendu qu’on replacait les
barres derriere moi.

— Celui qui a replacé les barres les 6tera, murmura Geneviéve.

Etienne remarqua bien que sa voix tremblait pour faire cette
réponse. L’Anglais sortit ; la petite Laurence s’élanca vers les
piles d’or et se mit a jouer avec les souverains brillants.

— Sceur, c’est donc a toi tout cela ? demandait-elle.

Genevieve avait traversé la chambre en s’appuyant aux chaises
qui étaient sur son chemin ; elle se penchait au-dessus du ber-
ceau d’Olympe et elle pleurait. On entendit au dehors le bruit
sourd du portail qui s’ouvrait, puis les lourds battants retom-
bérent et le galop d’un cheval s’étouffa sur le gazon de I'avenue.

Presque aussitot apres, on frappa doucement a la porte par la-
quelle I'étranger était sorti. Geneviéve tressaillit et se releva.

— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te reposer. Je
veillerai aupres d’Olympe le reste de la nuit.

Laurence ne se hatait pas d’obéir.

— Cest que tu as l'air bien malade, sceur ! répliqua-t-elle ; si
tu savais comme tu es pale ! J’aimerais mieux rester avec toi.



— Petite folle ! murmura Genevieve, qui tacha de sourire, je ne
suis pas malade, et il ne vaut rien pour les enfants de veiller si
tard ! va te reposer.

Laurence vint lui donner son front a baiser, puis elle s’éloigna
docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perca sous les
cheveux d’Etienne. Il avait compris le manége de Geneviéve ;
I’épreuve n’était pas finie, et il regardait avec épouvante cette
porte qui, en s’ouvrant, allait lui montrer le mot de la terrible
énigme.

Genevieve attendit que le pas léger de Laurence se fiit perdu
dans le corridor, puis elle prononca d’'une voix basse et
décourageée :

— Tu peux entrer, je suis seule !

Un éclair s’alluma dans les yeux d’Etienne. C’était bien 1a le
mot qu’il redoutait ! Mais son courroux eut a peine le temps de
naitre et il faillit tomber a la renverse en voyant celui qui se mon-
tra sur le seuil.

Cétait 'apparition qu'une fois déja, cette nuit, il avait vue a la
Pierre-des-Paiens, c’était Filhol de Treguern.

Filhol vint se mettre a genoux pres des piles que I’Anglais avait
alignées, et ses mains frémissantes les disperserent de facon a re-
former un monceau d’or.

Genevieve s’était assise aupres du berceau et cachait son vi-
sage entre ses mains. Filhol laissa I'or pour venir mettre un bai-
ser sur le front de la petite Olympe endormie.



— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.

Etienne voyait les larmes couler entre les doigts de
Geneviéeve !

Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une exaltation dé-
lirante : Tu seras heureuse ! tu seras heureuse !

— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.

— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naitre dans la misere,
poursuivit Filhol, a maintenant la richesse qu’il faut pour porter
le nom de Treguern !

Etienne se disait en pressant a deux mains ses tempes brii-
lantes : « Je réve ou je suis fou ! » Il vit Filhol s’élancer de nou-
veau vers le monceau d’or et ’entasser a pleines poignées dans la
valise que ’Anglais avait laissée sur le plancher. Filhol chargea la
valise sur ses épaules et s’enfuit en disant :

— Le trésor de Treguern n’est pas en siireté au manoir. Je vais
le mettre en un lieu ou Gabriel ne le trouvera pas ! A demain, Ge-
nevieve ! Tanneguy sera baptisé demain, Tanneguy, 'enfant heu-
reux et riche !

Geneviéve fit un effort pour lui répondre et peut-étre pour le
retenir. Mais sa voix s’étouffa dans sa gorge et Filhol était déja
parti.

Genevieve, vaincue, s’affaissa sur elle-méme et perdit connais-
sance. Etienne eut d’abord la pensée d’aller a son aide, mais,
comme il entendit dans le corridor le pas furtif de la petite Lau-
rence, qui revenait, sollicitée par son inquiétude, il prit le méme
chemin que Filhol, décidé a suivre jusqu’au bout 'aventure.



Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de lune, en
Bretagne, aupres des pierres druidiques ou dans les ruines, mais
ils ne chargent pas, méme en Bretagne, de lourdes sacoches sur
leurs épaules. Etienne, désormais, voulait savoir.

q

Chapitre 9 Ce que c’était que Gabriel

Un peu avant ’heure ou la veillée finissait chez bonne personne
Marion Lécuyer, un homme a pied, trainant son cheval par la
bride, s’embourbait dans le chemin creux qui menait directement
de la Grand’Lande a Chateau-le-Brec. L’orage était calmé déja
depuis plus d’'une heure, mais il avait laissé tant d’eau dans le
chemin creux, que c’était d’'un bout a 'autre comme une longue
mare de fange liquide. Notre homme battait cruellement son
pauvre cheval pour le faire avancer ; il jurait d'une voix pleine de
colere, mais qui, malgré tout, ressemblait a une voix de femme
tant elle était douce et juvénile.

C’était presque un enfant, on pouvait bien le deviner malgré
I'obscurité profonde. Il avait perdu son chapeau en route, et de
grandes masses de cheveux blonds soyeux tombaient sur ses
épaules.

— Quelle nuit ! murmurait-il ; jaurais mieux fait de venir a
pied ! Je serais arrivé plus vite ; mais si je me suis égaré dans la
futaie et sur la lande, moi qui suis du pays, bien stirement ’An-
glais sera resté en chemin !



Il se retourna pour appliquer sur la téte du cheval un coup du
baton de houx qu’il tenait a la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si cette idée
ett galvanisé sa lassitude. Au plus fort de I'orage, j’ai regardé le
ciel et j’ai vu mon étoile qui brillait entre deux nuées !

La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonca jusqu’aux
genoux dans une orniére.

— Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée tournait
comme une girouette. L’hiver passé, j'aurais pris cela pour une
fortune. Montre-toi, mon étoile, et dis-nous si je serai prince !
Cent mille francs, ce n’est rien !

Le son de sa voix, I’énergie folle de ses gestes, indiquaient une
sorte d’ivresse. Au-dessus de sa téte, les vieux chénes qui bor-
daient le chemin joignaient leurs cimes inclinées. C’était comme
un dome, mais ca et la ce dome avait des déchirures, et notre
jeune homme, qui avait levé le front, poussa un cri de joie. Par
une des ouvertures de la feuillée, il voyait un beau diamant sur le
bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan d’enthousiasme.
Ces cent mille francs ne sont qu'un enjeu, n’est-ce pas ? n’est-ce
pas qu’il faut les risquer d’un seul coup ? Je suis beau joueur : je
veux des millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus I’étoile ; sa téte pensive
s’inclina sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas encore.
Allons ! béte ignoble et maudite, est-ce toi qui m’arréteras sur le
chemin de ma fortune !



Il prit le baton de houx par le petit bout, et, a deux mains, il
assomma son cheval qui se prit a trotter la téte entre les jambes.
Le chemin creux s’élargit. Une masse sombre apparut dessinant
vaguement dans la nuit la forme d’'une grande maison. A droite
de la maison, une tour haute et tout enveloppée, comme I’avait
dit le patour Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait,
semblable a une sentinelle géante. La maison était Chateau-le-
Brec, et cette sombre masse de granit qui flanquait son pignon,
débris antique d'un édifice que personne dans la contrée n’avait
connu, s’appelait la Tour-de-Kervoz.

Les fenétres closes de Chateau-le-Brec ne laissaient échapper
aucune lueur ; rien ne se montrait aux meurtriéres de la tour.
Notre voyageur fronca le sourcil en quittant le chemin creux pour
entrer dans le patis, planté de saules, qui précédait la ferme.

— On dort déja ici ! grommela-t-il, serait-il donc si tard ?

Il ne se donna point la peine d’attacher son cheval, bien stir
que la pauvre béte n’était pas en humeur de courir le pays ; il 1a-
cha seulement la bride pour arriver plus t6t a la porte de la
maison.

— Hola, Mathelin ! cria-t-il en frappant a tour de bras avec
son baton ; ouvre-moi vite, mon gars : il faut que je voie douai-
riere Le Brec a I'instant méme !

Mathelin le patour n’avait garde de répondre, puisqu’il était
encore a la veillée. Le voyageur n’en frappait que mieux. Apres
avoir appelé Mathelin, il appela douairiere Le Brec elle-méme.
Douairiére Le Brec ne répondit pas plus que Mathelin.



Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dii sans doute com-
mencer. Il éprouva le loquet de la porte, qui céda au premier ef-
fort, et la porte s’ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma mere Francoise ? dit notre
jeune homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais a l'inté-
rieur le silence continua. Notre voyageur savait les étres. Il alla
tout droit a la cheminée en évitant la table qui tenait le milieu de
la chambre et mit la main dans le trou au briquet. L’acier grinca
sur la pierre, une gerbe d’étincelles jaillit et le bois mort prit feu.
L’instant d’apres, une résine allumée éclairait le visage de notre
voyageur.

Son visage ressemblait a sa voix ; c’était quelque chose de
doux, de presque efféminé : un front blanc tres développé avec
deux réseaux de veines bleuatres aux tempes, de grands cheveux
blonds soyeux et légers que la pluie rassemblait en boucles
brillantes, des sourcils fins hardiment dessinés sur l’aréte tran-
chante de l'os frontal, des yeux bleus qui cachaient je ne sais quel
indéfinissable mélange d’audace effrontée et de virginale timidité
sous leurs paupieres frangées de longs cils.

Au demeurant, on efit fait du chemin avant de trouver un ado-
lescent doué d’'une beauté plus réguliére et plus intelligente a la
fois. Pourquoi le cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du
bourg d’Orlan un sentiment tout autre que l'affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller a ce visage de Chéru-
bin. On comprenait l'affection que le dernier Treguern avait
congue, lui, le fort et le grave, pour cet enfant délicat et timide.
On comprenait la tendresse de douairiere Le Brec. On efit com-



pris toutes les sympathies, mais I'effroi, mais la haine des bonnes
gens d’Orlan, on ne les comprenait point.

Le sentiment religieux qui impreégne la-bas si profondément
les Ames aurait pu seul expliquer cette répulsion, car Gabriel,
quoiqu’il portat ’habit du séminaire, n’avait ni la conduite, ni la
foi de ceux qui se destinent au service de Dieu, mais apres tout, il
n’avait pris aucun engagement avec I'Eglise, et il était encore
temps pour lui de dire : J’avais méconnu ma vocation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d’Orlan a ce sujet, sui-
vant toutes les probabilités, les bonnes gens d’Orlan auraient gar-
dé le silence. Si vous aviez pu plonger un regard curieux en de-
dans de leur conscience, voici ce que vous y eussiez vu peut-étre :
d’abord, le Breton ne veut pas qu’on touche I'habit sacerdotal
sans savoir et en quelque sorte par mégarde ; cette robe du
prétre, il la révere avant tout et il ne permet pas qu’on I’essaie en
se jouant. Ensuite Gabriel n’était point né au bourg d’Orlan ; il y
avait un mystere sur les premiers jours de sa vie. En troisiéme
lieu, Gabriel sentait le Le Brec, comme s’exprimait ’énergie des
vrais gars du bourg. Enfin I'opinion commune était qu’il avait en-
sorcelé le dernier Treguern : ceux qui avaient connu Filhol avant
l’arrivée de Gabriel pouvaient dire combien Filhol avait changé
pour mourir ! Ceux qui I'avaient aimé ne le reconnaissaient plus
dans ses derniers jours.

Et cette mort elle-méme du dernier descendant des chevaliers,
cette mort prématurée et si malheureuse, avait été accompagnée
de circonstances qui motivaient en vérité I'épouvante inspirée
par ce beau Gabriel.



Nous n’avons point compté parmi nos motifs de haine les
bruits qui couraient d'un mariage mystérieux et, disait-on,
presque sacrilége, contracté sous les auspices de la douairiere,
qui était paienne ou tout au moins hérétique, entre Marianne, la
demi-sceur, et Gabriel. La demi-sceur s’appelait Treguern, mais
elle était fille d’'une Le Brec, c’est-a-dire cousine du diable, et les
bonnes gens disaient volontiers : « Que celle-1a s’arrange ! » On
s’'inquiétait d’elle médiocrement.

Une chose certaine, c’est que I'aversion des paysans du bourg
d’Orlan génait assez peu ce blond Gabriel ; il avait son étoile, et le
vol de ses réves ambitieux I'enlevait si haut qu’il ne voyait plus
ceux qui restaient en bas a ses pieds. Il y a des réveurs oisifs,
mais Gabriel travaillait en révant, et la contemplation de son
étoile ne 'empéchait jamais d’agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit de la
Le Brec ; le lit était vide. Le front de Gabriel se rembrunit. Il ou-
vrit la porte du trou qui servait de retraite a Mathelin et reconnut
que Mathelin aussi était absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai rien ! Est-ce
que ce serait jour de malheur ?

Il retourna vers le lit de douairiere Le Brec et passa dans la
ruelle. A I'aide de son dos, qu’il appuya contre la muraille, il fit
glisser la couche massive et découvrit une trappe a fleur de sol. Il
déposa sa chandelle de résine a terre. La trappe se soulevait a
I'aide d’un gros anneau de chanvre qui rentrait dans une moulure
du bois ; Gabriel se mit a la besogne vaillamment ; il prit a deux
mains la poignée de chanvre et tira de toute sa force. Il avait jeté
son manteau et retroussé ses manches : on eiit pu voir, aux se-



cousses qu’il donnait a la trappe, des muscles d’acier saillir sous
la peau blanche et satinée de ses bras ; les veines de son cou se
gonflaient et un flux de sang rougissait la paleur délicate de ses
joues. Pour employer encore une expression morbihannaise, ce-
lui-1a devait étre fort en dedans.

Mais, soit que la trappe fiit fixée par dessous, soit que le poids
des lourds madriers dépassat réellement la vigueur du cloarec, il
fut obligé de lacher prise pour essuyer ses tempes déja baignées
de sueur. Son talon frappa le plancher avec colére.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et aller cher-
cher la Pierre-des-Paiens !

Il jeta un regard vers 'horloge, dont le balancier faisait tinta-
marre au fond de sa boite, et une paleur plus mate envahit son
visage.

— L’heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de douai-
riere Le Brec dans la ruelle, et je n’ai pas le temps d’aller jusqu’a
la Pierre-des-Paiens !

Une idée venait de naitre en lui ; il sortit précipitamment de la
ferme et prit sa course vers les broussailles qui croissaient au
pied de la Tour-de-Kervoz. Il connaissait sans doute cette cre-
vasse dont Mathelin le patour nous parlait naguere a la veillée,
car il se fit jour avec son baton a travers les ronces et tata la base
de la tour jusqu’a ce qu’il efit trouvé le trou.

— S’il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut, je verrais la
lumiére.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses levres,
ponctua la phrase, et Gabriel se mit a genoux sur la terre humide.



Sa téte touchait maintenant ’ouverture.

— Treguern ! appela-t-il d’'une voix contenue, réponds-moi,
es-tula?

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse salle ou, la
veille, le patour Mathelin avait glissé son regard. Mais, a I'étage
supérieur, Gabriel put entendre comme un long murmure. En
méme temps les broussailles remuérent leur feuillage chargé de
pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait aupres de lui un cheval
qui n’était pas le sien et qui broutait la cime des ronces. Les os de
ce cheval percaient son cuir ; vous eussiez dit un squelette. Ga-
briel regarda tout de suite aux meurtriéres de la tour, car il
connaissait bien la monture du commandeur Malo. Une des
meurtrieres était maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s’enfla et devint distinct.
Le murmure disait, du moins Gabriel crut ’entendre :

— Treguern mourra trois fois !

La lueur qui brillait a la meurtriére changea de place et vint
éclairer une grande bréche que la guerre avait faite jadis a la mu-
raille de la tour. Sur ce fond clair, une figure se dessina tout
sombre, entourée de cheveux gris qui se hérissaient par meches.
La voix s’éleva de nouveau disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur cette fi-
gure étrange et son souffle s’embarrassait dans sa poitrine. C’é-
tait une ame de fer que 'ame de cet enfant, mais elle avait son



coté vulnérable. Le commandeur continuait comme se parlant a
lui-méme.

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le Brec
estici... c’est I'heure !

Puis tout a coup :

— Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte de défi,
as-tu vu la croix arrachée et couchée sur la tombe de Treguern ?
c’est moi qui ai fait cela ! La croix peut attendre, Treguern n’est
mort qu’une fois.

— Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix rauque et che-
vrotante du commandeur : depuis le temps des grands chevaliers,
Treguern n’avait jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le
premier mensonge de Treguern ! Tu veux l'avoir, cet or : en ce
moment il court la lande. Fou que tu es ! travaille ! travaille, c’est
par toi que le nom de Treguern sera relevé !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des ronces
en rampant. Le commandeur avait pris la lampe derriere lui et la
penchait maintenant au dehors ; le vent s’emparait de la flamme,
qu’il abattait en la tordant. On voyait vaguement les traits haves
et comme pétrifiés de Malo de Treguern.

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant derriére lui les
meches raides de ses cheveux ; je suis pauvre et tu seras riche,
mais tu mourras avant moi et plus pauvre que moi, car Dieu veut
que je vive jusqu’a ce que jaie retrouvé l'angle de pierre qui
manque au tombeau de Tanneguy !

Il s’interrompit comme pour préter 'oreille.



— J’entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux qu’il soit
pour toi, cet or ! va vite, Le Brec, va vite, renégat ! car, une fois le
trou creusé, la lande est vaste, tu ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glacait ses tempes. Il y
avait des gens qui disaient que le commandeur Malo avait perdu
la raison ; il y en avait d’autres qui lui prétaient un pouvoir sur-
naturel. Gabriel, que douairiére Le Brec avait fait athée, Gabriel,
qui bravait Dieu chaque jour sur les marches de I'autel, Gabriel
croyait a je ne sais quelles puissances surhumaines. De son délire
ambitieux naissait la superstition ; il avait la foi des infidéles et la
religion de ceux qui n’aiment pas. Il osait, il savait ; il pouvait.
C’était un esprit d’élite que I'age allait approfondir et mfirir. C’é-
tait une ame bizarrement trempée, faible et forte a la fois, sa-
chant réagir contre ses propres terreurs et capable de toutes les
audaces. Mais, si grand que diit étre un jour son avoir, si grande
sa vigueur, Gabriel devait rester pour un peu 'esclave de ses im-
pressions d’enfant. A quelque hauteur que le fit monter son
étoile, les enseignements de douairiere Le Brec, I'esprit fort du
village, devaient demeurer en lui comme ces empreintes que le
fer chaud et la poudre a canon tracent sur la peau et qu'on em-
porte avec soi dans la tombe.

Chaque parole tombée des levres du commandeur était pour
Gabriel un oracle. Il tremblait, mais il ne s’arrétait pas, et cette
vague terreur qui serrait sa poitrine le poussait dans la lutte avec
une passion de plus.

— On est a compter l'or, se disait-il ; Filhol ne m’a pas
attendu ! malheur a lui !



Il avait retrouvé son cheval sur le patis, ses mains frémis-
santes prirent les pistolets qui étaient dans les fontes de la selle,
et il les passa de force dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour, merci, vieil
homme !

Il n’y avait plus de lumiere a la breche, mais, comme Gabriel
traversait le patis pour gagner le chemin creux, il put entendre
encore la voix du commandeur, semblable a un écho indistinct
qui disait :

— Va, Le Brec ! va, paien, hate-toi, le sang expiera le men-
songe. La tempéte n’empéchera pas ta moisson ; 'enfant va gran-
dir ! hate-toi, hate-toi, la nuit sera bonne...

Gabriel se hatait. Il courait a travers champs dans la direction
du manoir de Treguern. Et il se disait, préoccupé par une seule
pensée :

— On a eu le temps de compter l'or ! Filhol m’a trahi ! Ce
vieillard a raison : la lande est vaste ; si une fois le trou est creu-
sé, comment retrouver le trésor ?

Il pressait le pas ; il coupait court par les clos cultivés, fran-
chissant les haies et les palis. Mais ou allait-il ? Au manoir ? ’An-
glais avait da I'y précéder, ’Anglais en était parti déja peut-étre.

Cette aventure qui s’est présentée a nous sous un aspect si bi-
zarre : I'arrivée d’'un étranger porteur de quatre mille livres ster-
ling dans cette pauvre maison de Treguern, chancelante et toute
nue, Gabriel pouvait 'expliquer tres naturellement. Il y avait la
une intrigue dont Gabriel était la cheville ouvriére. Gabriel était
parti pour la Roche-Bernard afin de recevoir ’Anglais et de lui



servir de guide jusqu’au manoir de Treguern ; il avait manqué
son homme parce que celui-ci s’était enfoncé dans les terres pour
éviter les garde-cotes.

Treguern, car il faut bien donner un nom a ce personnage qui
jouait le réle du comte Filhol, que ce fiit le comte Filhol lui-
méme, ou son spectre, ou un audacieux imposteur, Treguern de-
vait attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle souterraine de
la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern n’était pas au rendez-vous,
il y avait trahison, et les mystiques paroles du commandeur Malo
ne laissaient aucun doute a cet égard.

Gabriel n’était point de ceux qui cherchent a endormir leur
conscience ; il parlait franc avec lui-méme ; il s’avouait sans
honte ni remords que, s’il elit rencontré I’Anglais cette nuit, la va-
lise n’aurait jamais passé la porte du manoir. Il avait compté la-
dessus absolument et mathématiquement : il lui fallait ces cent
mille francs aujourd’hui méme.

Cent mille francs a cet enfant chétif en sa gentillesse, hote to-
léré du pauvre presbytére d’Orlan ! Cent mille francs a lui, dont le
regard n’avait jamais dépassé ’horizon morne des landes ! Avait-
il bien, en mangeant son pain noir, I'idée exacte de la valeur de
cette somme ?

Et s’il lavait, quelle orgie devait faire son imagination en
fievre ! Adieu I’école, le pain dur et ’humble grenier sous la char-
pente du presbytére ! A lui le plaisir sans fin, tout ce qui est dé-
fendu, tout ce qui est entrainant, tout ce qui damne et tout ce qui
enivre ! Cent mille francs ! voit-on jamais la fin d’'un pareil
trésor !



Eh bien ! ce n’était pas ainsi que révait Gabriel ; non, il avait
eu d’autres songes, et ces songes venaient aussi de I'enfer, car le
désir ne peut grandir en nous qu’a la taille de notre science, et les
désirs de Gabriel étaient vastes comme I'inconnu.

Ce n’était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui af-
folent les jeunes imaginations que Gabriel avait besoin des cent
mille francs de ’Anglais. Il était plus mauvais que cela. Son réve
était de notre temps, sans poésie et tout d’affaire ; il avait pour
base ce qui remue le coeur de notre époque : la convoitise et 'am-
bition : il voulait avoir et pouvoir.

Dans tout le bourg d’Orlan, vous n’eussiez pas trouvé un
homme qui se rendit matériellement compte de cette somme
énorme : cent mille francs ! Gabriel, qui n’avait pas vu le monde
de beaucoup plus prées que les paysans du bourg, Gabriel regar-
dait cette somme avec le sang-froid d’'un calculateur, et, comme il
nous l'a dit lui-méme, ce n’était pour lui qu'un enjeu : une pre-
miere mise.

Iy a des destinées. Le grand vautour est tout entier dans I'ceuf
qui pese quelques onces, et le gland qui sert de jouet a I'enfant
contient le germe du chéne énorme. Le vautour brisera sa co-
quille, le chéne jaillira hors du gland : qu'importe '’humilité du
point de départ ?

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un monde a tra-
vers les erreurs et les haines d’une vieille femme : un monde pour
lui tout seul. Il avait deviné tanto6t bien, tantot mal ; il avait calcu-
1é faux quelquefois, quelquefois juste. La clairvoyance de son es-
prit, obscurcie par cette sorte de mysticisme paien qui restait
comme un bandeau sur sa vue, lui avait montré I'univers sous un



aspect odieux, mais qui ne manquait point de vérité : il avait vu la
société comme une immense foule ou chacun s’arme comme il
peut pour hériter de ses voisins terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n’avait point vu la souveraine
justice.

Et il cherchait des armes, croyant qu’il ne s’agissait que de
frapper.

La premiere arme, c’est l'or, cela se devine au village comme a
Paris. Au début de son calcul, l'or, pour Gabriel, qui n’avait ja-
mais vu cent écus de six livres réunis, c’était sans doute peu de
chose, peut-étre ce qu’il fallait pour acheter une piece de terre, le
moulin de Guillaume ou la ferme du vieux Michelan. Mais, une
fois posé le premier terme, la progression va vite et va loin dans
ces esprits terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu’il fit 4 Redon, le hasard mit entre
ses mains une feuille anglaise ou il y avait un long article, avec la
traduction francaise en-dessous. Cet article portait pour titre :
Assurances sur la vie. Gabriel le lut une fois, puis vingt fois.

Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce temps, il
avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au
manoir de Treguern la fameuse somme de cent mille francs.

Il avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol de Treguern. Au
premier moment, son intention sincere était peut-étre de parta-
ger, mais bient6t, son ambition grandit et il lui fallut la somme
entiere. Puis cette somme elle-méme lui apparut comme une
goutte d’eau dans la mer, et il se dit : Pour étre véritablement
homme, il faut la centupler.



Et il se mit a établir le calcul qui devait centupler les cent mille
francs. Le journal anglais lui fournissait la base exacte de ce cal-
cul. Le calcul fut fait avec cette précision froide qui n’exclut nulle-
ment la passion. Certaines natures, et ce sont les plus dange-
reuses, gardent la lucidité que donne le calme au milieu méme de
I'exaltation : selon le journal anglais, pour centupler les cent
mille francs, il fallait vingt ans et une mise annuelle de cent mille
francs. Or on peut acheter pareille mise de plusieurs maniéres :
par le travail, réuni a un étrange bonheur, — et par le crime.

Gabriel se dit : Dans vingt ans, j'aurai quarante ans a peine ;
c’est la force de la vie : je puis bien donner vingt ans, et mon ame,
pour étre plus riche qu’un roi.

Le pacte était conclu avec lui-méme.

Et, a supposer que votre raison n’admette point le mérite de
tous ces calculs millionnaires, faits par le petit cloarec dans son
grenier poudreux, a supposer que vous le regardiez comme un
songe-creux méchant, ou comme un fou d’espece nuisible, il vous
faut bien accorder au moins qu’a cette époque ot nous sommes
arrivés, son chateau en Espagne n’était pas tout a fait dépourvu
de fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misére, I'inexplicable
pouvoir de faire partir de Londres, en plein temps de guerre, un
homme porteur de cinq mille louis, et d’attirer cet homme au ma-
noir de Treguern : vous avez vu cela.

Dans la gigantesque partie qu’il voulait engager, quelles qu’en
fussent d’ailleurs les chances, n’était-ce pas cette premiére mise
qui était la plus difficile a trouver ? Il I'avait trouvée, contre toute
vraisemblance ; les autres mises pouvaient venir de méme. Mais



voila que cette inestimable conquéte lui échappait ! L’homme
qu’il comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la premiére fois de sa vie une angoisse
poignante et mortelle. Il sentait la fortune glisser entre ses doigts.
Il n’avait plus ce qu’il fallait de sang-froid pour réfléchir ; il se di-
sait seulement : « Je le trouverai ! je le trouverai, fiit-il dans les
entrailles de la terre ! » Et il accélérait sa course a chaque instant
davantage.

Il n’aurait point su dire au juste ou il était, quand une voix de
femme tremblante et tout émue I'appela par son nom.

Ses yeux se dessillerent ; il vit devant lui une porte grande ou-
verte et une chambre éclairée. Son premier mouvement fut de
fuir, mais la Le Brec le tenait déja par les deux bras. Cette
chambre éclairée était la salle basse du moulin de Guillaume
Féru.

— Te voila enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous t’avons
attendu longtemps. Et si tu savais comme elle a souffert la pauvre
Marianne, ta femme, pour te donner un fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma femme !

Il semblait que ces idées ne voulussent point entrer dans son
esprit.

— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de se dégager.

Douairiere Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient de la
porte.

— Comme tu es pale ! murmura-t-elle effrayée ; t’est-il arrivé
malheur ?



— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel, dont la co-
lére crispait les levres.

— Mais il faut que tu la voies, enfant, s’écria la vieille femme,
elle est1a ! ils sont 1a tous les deux, ta femme et ton fils !

De I'intérieur du moulin une voix faible appela :
— Gabriel ! Gabriel !
Le cloarec recula.

— Le temps s’écoule ! murmura-t-il. La lande est vaste, si le
trou est creusé une fois...

— Est-ce la fievre avec le délire ? interrompit la Le Brec en
'attirant vers le moulin.

Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras.

— Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction sur elle et
sur lui ! Je n’en veux pas ! Je n’en veux plus !

Douairiere Le Brec s’arréta pétrifiée. Gabriel fit comme s’il se
fat éveillé tout a coup et sa voix changea :

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front, c’est la
fievre avec le délire. N’est-ce pas pour eux que je travaille, pour
elle et pour lui ? Mére, tu ne veux donc plus que je batisse un pa-
lais pour les mettre tous deux : un palais pour Le Brec a la place
méme ou fut la maison de Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillérent.

— Laisse-moi passer, répéta pour la troisieme fois le cloarec ;
c’est ’heure qui va décider entre les deux races. As-tu donc main-



tenant un amour qui soit plus fort que ta haine ?

— Non ! dit la vieille femme, qui lacha prise, tandis que son
regard sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du moulin :
— Gabriel ! Gabriel !

— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme, un bai-
ser, une minute...

— Qui sait ce que valent les minutes ! s’écria Gabriel, qui re-
prit sa course vers le manoir : console-la pour moi, je joue ma
destinée !

Douairiére Le Brec resta un instant immobile a écouter le
bruit de ses pas qui s’éloignait.

— Qu’y a-t-il dans cette poitrine-la ? murmura-t-elle.

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre son cceur
en disant :

— Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas notre Gabriel.

C’était une singuliere histoire que celle de ce mariage secret
entre la demi-sceur de Filhol de Treguern décédé et Gabriel Le
Brec. Bien des gens l'ont dit : il reste dans ce pays de Bretagne si
chrétien de vieux ferments druidiques, et c’est cet arriére-gotit de
paganisme qui perpétue au fin fond de quelques trous perdus des
levains d’hérésie et de révolte.

Ces coins paiens furent huguenots au XVIeme siécle, jansé-
nistes a la fin du XVIIeme et athées sous la république.



Francoise Le Brec avait dénoncé les prétres en 1793 et tricoté
en cérémonie au pied de I’échafaud de Redon. Elle aimait la révo-
lution qui coupait les tétes nobles. C’était toujours la vieille haine
de Le Brec contre Treguern.

Elle avait consenti a faire de Gabriel un clerc, apres la chute
des tyrans révolutionnaires, tout uniment pour lui éviter les
chances de la conscription, mais elle lui avait dit :

— Tu ne seras pas prétre, il n’y a pas de Dieu. Cest le démon
Bel qui gouverne la terre. Tu épouseras la demi-Treguern qui est
fille d'une Le Brec et vous aurez toute la richesse des comtes
d’autrefois.

Et il se racontait qu'une nuit, sur la Grand'Lande, a la Croix-
qui-Marche, le prétre-jureur qu’on appelait le Janséneux et qui
avait suivi le char de la déesse de la Raison a Vannes, était venu a
I'’heure de minuit avec Francoise Le Brec, Marianne et Gabriel,
plus deux témoins qu’on avait pris en passant au cimetiere. Les
cierges s’étaient allumés sur le piédestal de la croix et une messe
de malheur avait été dite : de malheur et de mariage.

Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait protesté
dans la nuit, et qu’au lointain de la Grand’Lande, on avait oui ga-
loper le cheval fantéme du commandeur Malo qui hennissait en
tonnerre...

q



Chapitre 10 Double baptéme

Nous avons dit déja le nom du lieu ot nous conduisons le
lecteur ; il s’appelait le Trou-de-la-Dette. C’était une ravine qui
fermait la Grand’Lande, entre le moulin de Guillaume Féru et le
manoir de Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant a I’ave-
nue du manoir, passait sur la levre méme du ravin ; quelques
troénes avaient été plantés le long de la route, pour maintenir les
terres. Dans ce sol ingrat, les troénes étaient venus maigres et
tout noirs ; ils formaient un petit taillis a hauteur d’homme qui
descendait jusqu’a mi-cote. A I'endroit ot les troénes s’arrétaient,
on voyait percer sous la bruyere naine la carcasse pierreuse de la
lande : un roc calcaire que le moindre attouchement réduisait en
poussiere bleuatre.

Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui ne conte-
nait en été qu'un peu de vase couverte de lentilles ; des saules
crevassés, vivant par leur écorce robuste et dressant en faisceaux
leurs branches toutes jeunes, entouraient la mare. On descendait
la en s’aidant des pieds et des mains ; il n’y avait point de chemin
tracé.

Quand on était au bord de la mare, sous les saules, on voyait
autour de soi la rampe, irréguliéerement circulaire, monter en
s’évasant comme les parois d’une urne gigantesque. On ne voyait
que cela et un rond de ciel qui semblait étre le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté ; ceux qui
avaient droit descendaient tous les deux ans au bord de la mare,
pour ébrancher les saules qui végétaient avec une force éton-
nante. Le reste du temps, nul pied humain ne foulait cet endroit
désert. Quand les paysans des environs étaient obligés de suivre,



apres la nuit tombée, le chemin de traverse qui était au-dessus
des troenes, ils hataient le pas en se signant et en fermant les
yeux.

Cette nuit, ’eau de la tempéte avait empli la mare qui débor-
dait et baignait le pied des saules. La pluie dégouttait encore du
feuillage mouillé.

C’était une demi-heure avant I'aube environ, a ce moment ou
l'obscurité plus profonde étend son voile uniforme sur tous les
objets. Il y avait un homme au fond du ravin ; cet homme s’ap-
puyait sur une pioche et regardait ’eau de la mare que le sol alté-
ré buvait lentement. Il semblait attendre que le niveau fit des-
cendu au-dessous d’une certaine limite. De temps en temps, ses
yeux se relevaient et interrogeaient le ciel chargé d’étoiles.

— J’ai le temps, murmurait-il alors.

Et il se reprenait a suivre le mouvement de 'eau, qui baissait
lentement. Quand le pied du plus gros des saules fut découvert,
I’homme leva sa pioche et donna un premier coup dans la terre
humectée. C’est a peine si la pioche écorcha légerement le sol
inerte ; ’homme redoubla, puis les coups se succéderent drus et
pressés. Au bout de quelques minutes, il s’arréta pour reprendre
haleine. Avec moitié moins de travail, il et fait un bon trou dans
la terre arable ; mais, ici, son effort n’avait réussi qu’a entamer le
sol.

— La valise sera bien 13, pensait-il tout haut, quand je lui aurai
fait son nid, et je suis slir au moins que personne ne viendra I’y
chercher !



Il reprit a deux mains sa pioche, qui rebondit de nouveau sur
la terre a la fois humide et dure ; mais il ne donna qu’un coup,
parce qu’il crut entendre un bruit de pas au-dessus de sa téte
dans le sentier bordé de troénes. Il écouta : le bruit se taisait ;
tout était silence aux alentours. Il se dit :

— Mes oreilles tintent !
Et il se remit a la besogne vaillamment.

Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant ; c’était bien un
bruit de pas qu’il avait entendu dans le chemin de traverse. Un
homme courait a toutes jambes sur la lande, venant du moulin de
Guillaume et se dirigeant vers le manoir. En arrivant au bord du
ravin, ’homme de la route avait fait comme celui qui creusait la
terre au pied du saule : il s’était arrété au bruit sourd et prochain
de la pioche ; puis, comme le bruit avait cessé au méme instant, il
s’était dit :

— Mes oreilles tintent.
Et il avait continué sa route.

Il arriva que ’homme du ravin, a peine remis au travail, en-
tendit encore marcher au-dessus de lui, et que le marcheur, des
les premiers pas qu'il fit, crut ouir de nouveau le son de la pioche.
Ils s’arréterent en méme temps, prétant l'oreille 'un en haut,
l'autre en bas. Le plus patient des deux devait avoir le mot de
I’énigme. Le plus patient ne fut pas ’'homme a la pioche, qui était
pressé sans doute et qui reprit sa besogne au bout de quelques
secondes. Désormais, il n’entendit plus rien.

Il y allait de grand coeur et, si rebelle que fit le sol, il eut bien-
tot creusé un trou assez grand pour enfouir une petite valise qui



était par terre aupres de lui. Il prit la valise et la poussa dans la
fosse, pour voir si elle y tenait a I'aise. Le résultat lui sembla favo-
rable et il se redressa tout content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-devant de
lui : ’Thomme d’en haut, celui qui tout a I’'heure marchait dans le
chemin des troénes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de plusieurs pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur sa
poitrine.

— Tu ne m’attendais donc pas, Filhol, mon bon frere ? dit-il
d’un accent doucereux et railleur.

L’homme a la pioche ramassa son outil et le serra instinctive-
ment entre ses mains comme si c’etit été une arme. Il répondit.

— Non, Gabriel : je ne t’attendais pas.

— Tu t’étais sans doute lassé de m’attendre a la Tour-de-Ker-
voz ! reprit le jeune cloarec, dont la voix se faisait plus moqueuse.

— Je ne tai pas attendu a la Tour-de-Kervoz, répliqua
Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon frere ?

— Parce qu’il me répugnait de casser la téte d'un homme qui a
été mon ami.

Il y eut un silence apres cette réponse qui fut faite d’'un ton
rude et menacant. Gabriel restait toujours immobile et calme en
apparence. Lhomme qu’on appelait Filhol de Treguern tourmen-



tait, au contraire, le manche de sa pioche. Gabriel avanca d'un
pas ; Treguern lui dit :

— N’approche pas !
Gabriel fit un pas de plus, et c’était montrer du courage.

— Tu as quelque chose contre moi, mon frere ? dit-il d'une
voix douce qui ne gardait plus trace de moquerie.

— Sur mon honneur, Gabriel, prononca Filhol, qui détourna la
téte, tu ferais mieux de ne pas rester ici !

— Qu’ai-je donc a craindre ?

— Gabriel ! Gabriel ! s’écria Filhol d'un accent plein de tris-
tesse ; j’avais mis ma confiance en toi. Pour toi, la porte de la
maison de mon pere n’était jamais fermée. Gabriel, j’étais a la
Croix-qui-Marche cette nuit ou douairiére Le Brec, 'ennemie de
Treguern, amena le prétre maudit. Tu sais bien que je ne pouvais
ni me montrer, ni protester ; j'étais hier soir a la Pierre-des-
Paiens, quand Marianne a passé avec douairiere Le Brec pour al-
ler au moulin de Guillaume. Gabriel, ce mariage est un mensonge
et un crime. Gabriel, qu’as-tu fait de 'honneur de Marianne ma
soceur ?

— Ah ! murmura le cloarec, dont la voix changea tout a coup,
tu sais cela ? et tu t'es dit : Je devais donner cinquante mille
francs a Gabriel, je les garderai pour moi : ce sera le prix de
I’honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main a sa ceinture. Filhol
s’élanga sur lui et lui porta un coup que Gabriel esquiva, souple
comme un serpent.



D’un bond, il s’était réfugié derriere le saule.
— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me défendre !

Filhol entendit le bruit sec d’'un pistolet qu’'on arme. Le ravin
s’illumina a P’éclair d’'une détonation et Filhol s’affaissa sur lui-
méme, la poitrine traversée par une balle. Les parois évasées du
ravin prolongerent et enflerent la détonation. Un grand cri se
méla a ces échos. Dans le premier moment de trouble, Gabriel
crut que c’était la victime qui ’avait poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux baignaient
dans la mare ; il ne bougeait plus. Pendant une seconde, Gabriel
resta comme étourdi ; sa main laissa échapper le pistolet, pour
tater d’instinct sa propre poitrine a la place du cceur.

— Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma téte tourne. La premiere
fois qu’on regarde au fond d’un précipice, le vertige vous prend...
puis on s’habitue : cela vaut cent mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel écouta, fré-
missant de tout son corps ; cette fois, il ne pouvait pas se mé-
prendre. Le grand étourdissement qui accompagne le crime avait
eu le temps de se calmer ; les échos de la détonation se taisaient.
Le feuillage maigre du taillis de troénes s’agitait ; quelqu’un des-
cendait par la partie la plus escarpée du ravin, et quelqu'un pro-
noncait le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet a sa ceinture. Une branche du
taillis craqua et se rompit, Gabriel dut penser qu’il n’aurait pas
besoin de son arme, car le nouveau venu, perdant 1’équilibre,
roulait sur les roches calcaires. Il arriva ainsi au fond du ravin, et
rebondit sur ses pieds en disant : Filhol ! Filhol !



Par miracle, sa chute l'avait laissé sans blessure. Les pre-
mieres lueurs de 'aube blanchissaient le ciel. Gabriel put distin-
guer un homme de haute taille, revétu du costume militaire et
n’ayant plus qu’un bras. A ce moment méme, Etienne I'apercevait
a son tour dans I'ombre et s’élancait vers lui.

— Tu n’es pas Filhol ! cria-t-il ; qu’as-tu fait de Filhol ?
Gabriel avait armé d’avance son second pistolet.

— D’oul venez-vous, 'ami, dit-il froidement, si vous ne savez
pas que Filhol de Treguern est mort des fiévres de marais, au
mois de septembre de I’an passé ?

Le pied d’Etienne se heurta contre la valise qui rendit un son
métallique.

— Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystere ! Ceci est un té-
moin. J’ai suivi Treguern depuis le manoir jusqu'en ce lieu ; il
portait cette valise sur ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu

viens d’assassiner Treguern !

Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait dans la
seule main qui lui restat un sabre aigu et recourbé ; il avait repris
tout son sang-froid : Etienne était si prés de lui, que la pointe du
sabre pouvait arriver a sa poitrine avant qu’il et levé le bras
pour décharger son pistolet. Son esprit rapide et fécond en res-
sources lui fournit un stratageme sur lequel il joua aussitot son
va-tout.

— Regarde a tes pieds, dit-il, et vois si celui-la dont la téte
pend dans la mare est bien ton Filhol de Treguern.



Etienne se retourna vivement ; les lueurs pales de l'aube lui
montrerent le cadavre étendu de l'autre c6té du saule. Il ne jeta
sur lui qu'un regard, et les muscles de son bras se raidirent pour
lever son sabre : Gabriel était condamné. Mais Gabriel avait eu le
temps d’appuyer son pistolet contre le tronc du saule, pour éviter
ce tremblement inséparable de 1'’émotion, et, au moment ou
Etienne revenait sur lui, une nouvelle détonation éveilla les échos
du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; son bras
gauche, fracassé a la naissance de I’épaule, tomba inerte le long
de son flanc. Son élan ne fut pas arrété, pourtant, et il se précipi-
ta sur Gabriel, sans comprendre encore, peut-étre, toute I’éten-
due de son impuissance. Par deux fois, et malgré la douleur
atroce qu’il ressentait il essaya de relever ce bras qui n’avait plus
de ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet de Gabriel résonna
sur son front que rien ne défendait.

Au premier coup, le visage d’Etienne s’était inondé de sang ;
au second coup il ferma les yeux et s’en alla en arriere, aupres du
corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans I'eau de la mare et
passa son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le crépuscule éclai-
rait assez pour qu’on pit distinguer les objets ; Gabriel regarda
les deux cadavres. Il était pale, mais il portait la téte haute. La
respiration sortait avec force de sa poitrine gonflée. Il chargea la
valise sur ses épaules et se mit a gravir la rampe du ravin d’un
pas ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze aofit de 'année
1800, que le Trou-de-la-Dette vit ce double assassinat. Le lende-



main était la féte de ’Assomption. Dés le matin, les paysans du
bourg d’Orlan se rassemblaient, suivant la coutume, dans le ci-
metiere qui sert de place a la paroisse. Il y avait grand mouve-
ment parmi eux ; on lisait une sorte d’effroi sur tous les visages,
et, derriére 'effroi, la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes ; les femmes, toutes pales,
chuchotaient, et 'on empéchait les enfants de jouer dans les
hautes herbes qui entouraient les tombes. Le clocher tinta la pre-
miere messe, et personne, sinon quelques femmes pieuses, ne
quitta le cimetiere pour entrer dans I’église.

Le principal groupe était composé de nos amis qui avaient fait
la veillée de ’Assomption chez bonne personne Marion Lécuyer.
Les métayeres avaient sur la téte leurs catiolles de belle toile plis-
sée, portant au sommet cette créte ou cocarde qui ressemble au
cimier d'un casque. Les métayers fumaient leurs pipes a court
tuyau sous les bords de leurs chapeaux de paille rabattus en
forme de parapluie. Les fillettes montraient leur croix d’argent
brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons gars avaient les
épinglettes de laine rouge gagnées au tir du fusil ou a la course en
sac.

Tout cela pour le jour de la féte. Mais tout cela était triste et
cadrait mal avec les figures affairées. Le groupe se massait au
pied du calvaire.

— Quant a ca, disait Pelo le vannier, cette nuit-la ne pouvait
pas ressembler aux autres nuits !

— Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dés hier on sentait
bien que le malheur était tout pres d’ici !



— A quelle heure est rentrée douairiére Le Brec ? demanda le
sceptique Vincent Féru, qui était presque aussi empéché que les
autres.

La question s’adressait a Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le patour, il faisait grand soleil quand
je l'ai entendue. Mais vous ne savez pas, vous autres ? quand je
suis revenu, apres la veillée, j’ai trouvé un cheval noir dans le pa-
tis. La porte de la maison était tout ouverte ; il y avait des traces
de souliers mouillés par terre, et le lit de douairiere Le Brec avait
roulé de plus d’un pied et demi hors de sa place ordinaire.

Les tétes hocheérent, silencieuses et graves.

— Il y avait de la chandelle chez le commandeur, reprit
Mathelin.

— Ah ! fit-on a la ronde, il avait senti cela !

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du co6té de la forét ? de-
manda une bonne femme.

— Le sergent Mathurin est revenu chez sa mere, répliqua le
vannier, le sergent Etienne est revenu chez sa sceur.

— Tiens ! tiens ! s’écria-t-on, c’était peut-€étre lui qui dormait
sous le manteau de la cheminée, hier au soir.

— Cétait lui, mais il n’a pas couché a la métairie, et il était de-
hors a ’heure ou 'on a entendu les deux coups de feu devers la
Grand’Lande.

On se regarda dans le groupe et 'on répéta :

— Tiens ! tiens !



— Il y en a qui l'ont rencontré ce matin, reprit encore le van-
nier, comme il montait 'avenue du manoir. Il avait du sang
jusque par-dessus les yeux, et la manche de son bras gauche (la
manche de son bras droit est vide, vous savez bien) était rouge et
toute noire de sang, depuis I’épaule jusqu’au coude.

— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour de la croix,
que va-t-il se passer par chez nous !

— Bonjour a vous, pere Michelan ! criérent quelques voix.

Le vieux métayer venait de passer ’échalier d’ardoise qui fer-
mait le cimetiére. Il allait d’'un pas lent et pénible, et chacun pou-
vait remarquer sa figure bléme sous les meches rares de ses che-
veux blancs.

— Bonjour a vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit-il en
tirant son chapeau pour se signer devant la porte de la paroisse ;
qui vivra verra, pour stir ! Mais avez-vous jamais vu un temps ou
les corps morts s’échappent pour n’avoir point de sépulture ?

Le groupe s’agita dans tous les sens, devinant bien quelque
chose de terrible sous l'obscurité de cette phrase, et chacun
s’écria :

— Vous savez du nouveau, pere Michelan ? Qu'y a-t-il ? qu’y a-
t-il ?

Le vieillard fut quelque temps avant de parler.

— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin, personne
ne tient plus l'affiit dans la forét ni sur la lande. Ce n’est pas un
chasseur qui a tiré ces deux coups de feu, cette nuit.



— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien sir et bien
vrai, ce n’est pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajouterent les plus curieux.

— Je voulais couper mon regain avant la messe chantée, pour-
suivit le bonhomme, parce qu’il n’y a plus d’herbe a I’étable et
qu’on peut travailler jusqu’au premier des trois sons. Au point du
jour, j’ai envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au bourg ceux
qui sont d’avec moi. Il est revenu au bout d'un quart d’heure,
blanc comme linge, le pauvre petiot, et ne pouvant plus parler. Je
lui ai donné une écuelle de fort cidre pour renouer sa langue, et
voila ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu est Dieu et nous des
pécheurs.

Le pére Michelan reprit haleine et le groupe se massa, plus
compact, autour de lui, pendant qu’il continuait :

— Jean-Marie m’a dit : « Quand j’ai passé par le chemin des
troenes, au-dessus de la ravine qui borde la Grand'Lande, j’ai en-
tendu qu’on plaignait au fond du trou. Je suis trop petit pour voir
par-dessus des troénes. Je me suis glissé sous les feuilles en des-
cendant toujours jusqu’au bord du taillis. I y avait une trouée
toute faite, comme si quelqu'un avait passé avant moi. Au bout
du taillis, j’ai trouvé un troéne cassé en deux et une grande glis-
sade qui avait éboulé la terre par-dessus les roches. La mare était
pleine jusqu'aux bords. Aupres de 'eau, j’ai vu deux corps éten-
dus dans le sang. »

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le groupe.
Et Pelo le vannier ajouta :

— Un pour chaque coup de feu !



— J’ai demandé au petiot, poursuivit le pére Michelan,
comment ils étaient faits, ces corps. Il m’a dit : Le premier était
un soldat qui n’avait qu’un bras...

— Etienne ! se dit-on a la ronde : le frére de bonne personne
Marion !

— L’autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa téte
renversée dans la mare, et il était habillé d'une casaque de ve-
lours noir, comme feu le jeune comte Filhol quand il allait a la
chasse.

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille s’agiterent,
tandis qu'un long murmure s’élevait autour de la croix.

— Et vous n’avez pas été voir a votre tour ? s’écria Vincent
Féru ; vous n’étes pas curieux, papa Michelan !

— J’ai été voir a mon tour, répliqua le bonhomme, parce que
j'ai pensé qu’il y avait peut-étre la des chrétiens a secourir. Seule-
ment, quand je suis arrivé au bord de la mare, je n’ai rien trouvé.

— Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ?

— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je parle des corps !
il restait des traces de lutte dans la boue, et le sang n’avait pas eu
le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?

N

— J'étais a2 me demander cela, répliqua le vieux Michelan,
lorsque j’ai vu tout a coup aupres de moi, adossés au tronc d’'un
saule, un homme vétu d’'une longue robe noire ou il y avait des
broderies, comme qui dirait les instruments de la passion : la
croix, les fléaux, la couronne d’épines. Celui-la était maigre



comme un squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses
joues décharnées. Comment était-il venu jusqu’a moi sans que je
pusse le voir ni 'entendre ? je n’en sais rien. Il y avait des années
que je n’avais vu le commandeur Malo, mais je le reconnus bien
tout de suite.

Les respirations s’échapperent bruyantes de toutes les poi-
trines. En ce moment, du fond de I’église ouverte, la cloche du
servant tinta I’élévation. Hommes et femmes se mirent a genoux
dans I’herbe en courbant la téte.

— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout le
monde fut relevé, regardait les traces sanglantes et paraissait ne
point me voir ; il murmurait entre ses dents de ces paroles
étranges que lui seul prononce et que les autres ne comprennent
pas. Il disait, du moins j’ai cru ’entendre ainsi : Treguern mourra
trois fois ! Puis, tout a coup, il m’a regardé en face.

— Pourquoi n’es-tu pas au baptéme ? m’a-t-il demandé brus-
quement. Ton peére et ton grand-pére étaient serviteurs de Tre-
guern. Ce n’est pas tous les jours qu'on porte sur les fonts un hé-
ritier des chevaliers !

Comme je restais bouche béante et sans répondre, il s’est age-
nouillé au pied du saule, et il a considéré les traces de pas pleines
de sang.

— Clest le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; il faut cela : le
taillis pousse sur le tronc coupé du vieil arbre ! Va-t-en, vassal !
va-t-en au baptéme de ton maitre ! moi, j’ai quelque chose a faire
ici.

Son doigt impérieux me montrait la route par ou j’étais venu.



Il y avait au pied du saule un trou a demi-creusé dans lequel
était une pioche. Le commandeur portait une hachette sous son
bras. Tout en obéissant et en reprenant le chemin de la lande, je
me suis retourné plus d’une fois, comme vous pensez ; j’ai vu le
commandeur retourner la terre avec sa pioche partout ou il y
avait des traces de sang, et former ainsi une maniere de petite
tombe ; puis je I'ai vu prendre la hachette, couper un jeune saule
et en faire une croix, qu’il a plantée dans la terre remuée.

— Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux Michelan, pour-
ra me dire de quel baptéme a parlé le commandeur Malo ? Je n’ai
point oui les cloches en traversant la lande, et je ne vois pas d’en-
fant nouveau-né a la porte de la paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient assisté a la
premiere messe sortirent de 1’église, et les cloches se mirent aus-
sitot a sonner comme pour un baptéme. Dans le chemin qui lon-
geait le cimetiere, on vit Fanchette la sage-femme qui s’avancait
parée de ses plus beaux habits, portant un enfant sur chaque
bras. Douairiere Le Brec était derriere elle avec son costume de
paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de dentelle noire et
son baton blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairiere Le Brec franchis-
saient un des échaliers du cimetiére, un autre groupe se présen-
tait au second échalier. C’était bonne personne Marion Lécuyer
tout en larmes, et Mathurin, le sergent, qui soutenaient comme
ils pouvaient Etienne, chancelant a chaque pas, et si faible, qu’on
efit dit un agonisant. Etienne avait deux grandes plaies au front ;
son bras gauche, entouré de bandages, tombait le long de son
corps, faisant pendant a la manche de son bras droit qui était
vide.



Les deux groupes traverserent lentement la pelouse funebre
au milieu du silence des paysans que ’émotion et la surprise fai-
saient muets ; ils se rencontrerent a la porte de la paroisse, ot le
cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la premiere. Elle se dirigea
tout de suite vers la petite chapelle ou étaient les fonts, pour se
décharger de son double fardeau. Le recteur était en habits sacer-
dotaux aupres du vase de granit poli contenant I’eau du baptéme.
Quand les deux groupes dont nous avons parlé furent entrés a la
suite de Fanchette, la foule des paysans fit irruption dans I'église,
car chacun sentait bien qu’il allait se passer quelque chose d’ex-
traordinaire, et chacun voulait voir. Le village entier se pressa au-
tour de la chapelle baptismale.

— Ces enfants ont-ils été portés a la commune ? demanda le
recteur avant de commencer la cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a sa lecon faite
d’avance :

— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir recu le
saint baptéme, parce qu'on les avait menés a la commune avant
de les mener a I'église.

Le recteur approuva dun signe de téte, puis il demanda :
— Qui sont ces enfants ?

Vous eussiez entendu une mouche voler dans I'église, tant le
silence qui se fit a cette question fut complet.

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point tout de suite ;
elle se tourna a demi vers douairiere Le Brec qui la couvrait d'un



regard fixe et impérieux.

— Celui-la, dit Fanchette, dont la voix tremblait un peu en
montrant 'enfant qu’elle tenait du bras droit, celui-la est le fils
d’'une femme que je ne connais pas.

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la paroisse
sur un pupitre aupres de la fenétre. Il 'ouvrit.

— Et son pere ? demanda le recteur.
Fanchette s’inclina en silence. Gabriel ne sourcillait pas.
— Que le parrain et la marraine se présentent, dit le recteur.

Douairiére Le Brec et Gabriel s’avancérent en méme temps
vers les fonts. Douairiére portait la téte haute et arrogante. Ga-
briel semblait impassible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d'une voix calme
et tres distincte ; je n’appartiendrai jamais a I'église !
Le recteur se détourna de lui avec tristesse.

— Et l'autre enfant ? reprit-il en continuant d’interroger Fan-
chette, pendant que le murmure grandissait.

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-Aimé-
Tanneguy Le Madre, chevalier, comte de Treguern, et de Gene-
viéve Le Hir, sa femme.

Un grand mouvement se fit sous la votite de I’église d’Orlan.
C’était une protestation muette, mais générale.

M. le recteur sembla n’y point prendre garde, et dit cette fois
comme l'autre :



— Que les parrain et marraine se présentent !
Marion Lécuyer, Etienne et Mathurin s’avancerent.

— Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le vieux
prétre.

— C’est moi, répondit Etienne, mais, comme j’ai perdu cette
nuit mon second bras, Mathurin que voici soutiendra 'enfant sur
les fonts a ma place.

La foule s’émut a ce coup ; le jeune sergent était beau, malgré
sa paleur, et, sous la grosse toile des catiolles, plus d'un ceil atten-
dri s’humecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement de
cette scéne, la figure d’Etienne exprimait une inquiétude et un
doute. Il avait vu I'hésitation de Fanchette lors de la premiere
question du recteur ; il avait vu le coup d’ceil impérieux que
douairiere Le Brec avait jeté a la sage-femme. Maintenant, il lui
semblait voir je ne sais quel air de triomphe sous le calme affecté
du cloarec ; il y avait du triomphe aussi et encore plus de sar-
casme dans le sourire amer de la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant vers Fan-
chette, aurais-tu osé mentir jusque dans le sanctuaire de Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se froncérent, tan-
dis qu’elle serrait son baton blanc & deux mains ; Fanchette chan-
gea de couleur et ne trouva point de paroles pour répondre.

— Elle a menti ! dit Etienne d’un accent assuré.

— Elle a menti ! répéta Marion Lécuyer qui la montra au
doigt : menti devant I'autel !



Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle péripétie du
drame qui se jouait devant elle, se prit a gronder d’'un bout a
lautre de I'église.

— Elle a menti ! elle a menti !
Fanchette effrayée pleurait.

— Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta sur son frére un
regard de douloureuse tendresse, Gabriel et toi, Francoise Le
Brec, vous répondrez du sang versé !

— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y aura
temps pour tout, et nous n’avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.
A ce moment, des voix s’élevérent du c6té de la porte.

— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui va vous dire la
vérité !

— Place ! ajoutaient d’autres voix ; place au commandeur
Malo, qui vient reconnaitre son neveu !

Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie. La pré-
sence de Malo de Treguern avait donné le dessus a I'idée surnatu-
relle. On ne comptait plus les mois qui s’étaient écoulés entre le
déces du pere et la naissance du fils. Depuis le grand chevalier
Tanneguy, dont la tombe était 1a, grave et fiere, aupres de 'autel,
I'histoire de cette race de Treguern n’était-elle pas comme un tis-
su de mysteéres ? On livra passage au commandeur Malo, qui,
apres sétre agenouillé pieusement sur la premiere dalle de
I’église, se dirigea vers les fonts baptismaux.



Le visage de Gabriel avait enfin pali, et douairiere Le Brec
avait grand-peine a garder le sourire de défi qui grimacait parmi
ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur Malo alla
tout de suite a 'enfant sans pére que la sage-femme avait présen-
té le premier ; il lui imposa les mains et le regarda longtemps.

— Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec avaient payé
Fanchette Féru pour mentir !

— Ce n’est pas le commandeur Malo qui pourrait se tromper,
ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la mare : « Ceci
est le sang de Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin ’enfant sans pere, pour se tour-
ner vers celui qui avait été présenté le second comme étant le fils
du feu comte Filhol. II n’eut pour celui-ci quun regard
indifférent : sa bouche s’ouvrit ; on crut qu’il allait prononcer
larrét.

Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel a douairiere Le
Brec, puis aux deux enfants. Les rides de son front se creuserent
sous les grandes meches de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix
qui pendait a sa poitrine. Toute son attitude révélait le travail
d’'une méditation profonde. Enfin ses levres remuerent, et
Etienne tout seul 'entendit murmurer :

— Il le faut ! c’est ainsi que se relevera le nom de Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de 'enfant qu’il dédai-
gnait naguere, et il prononca tout haut : « Celui-la est le fils de
mon neveu et seigneur Filhol, comte de Treguern ! » Gabriel et la
Le Brec respirérent, comme si leurs poitrines eussent été déli-



vrées d’'un poids écrasant. Les deux enfants furent baptisés, sa-
voir : celui qui n’avait point de pére sous le nom de Stéphane tout
court, et 'autre sous le nom de Tanneguy-Filhol de Treguern.

A la sortie de I’église, les paysans virent quatre gendarmes
dans le cimetiére. Quand Etienne sortit & son tour, soutenu par le
sergent Mathurin et par sa sceur Marion, Gabriel, qui 'avait pré-
cédé, le montra aux gendarmes en disant :

— Clest celui-la qui a versé le sang.

Douairiére Le Brec provoqua du regard Marion, muette
d’épouvante et de surprise, et répéta :

— Cest celui-la !
Les gendarmes arréterent Etienne au nom de la loi.

Est-il possible, cependant, d’arréter quelqu'un pour avoir re-
tué un mort ? Les paysans du bon bourg d’Orlan se demandérent
cela.

Voici l'explication qui courut : un étranger s’était arrété, la
veille, & ce cabaret du faubourg de Redon ott Mathurin et Etienne
avaient fait halte ; cet étranger portait une valise pleine d’or ; on
l’avait rencontré, la nuit précédente, dans la Grand’Lande, vers le
chemin des troenes. Une lutte avait eu lieu au fond du ravin qui
termine la Grand’Lande, et cette lutte avait laissé de rudes traces
sur le corps d’Etienne. L’étranger avait disparu, ainsi que sa va-
lise. Etienne était accusé du meurtre de ’étranger.

Ce méme jour, a la tombée de la nuit, Gabriel prit le chemin
de Redon. 11 allait & pied et portait un fardeau. A Redon, épuisé
quil était par la fatigue, il se rendit chez un de ces marchands



aventureux qui continuaient, malgré la guerre, de faire le com-
merce avec Londres. Il compta sur le bureau du négociant cent
mille francs en or, et le négociant lui fournit une quittance par la-
quelle il s’engageait a faire passer cette somme a Londres, au
siege du Campbell-Life, la premiere en date parmi les compa-
gnies qui ont spéculé sur la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :

— Clest ma prime. Je l'ai eue une fois, je l'aurai dix-neuf
autres fois ! Je crois a mon étoile !

Quant aux vingt ans de vie qu’il fallait, Gabriel n’eut pas méme
un doute. C’était un beau joueur. Il acheta un morceau de pain du
dernier gros sou qu’il avait dans sa poche, et revint a pied au
bourg d’Orlan se mettre au lit dans son grenier.

q

Chapitre 11 Le vampire

Nous sommes a Paris. Les allées du bois de Boulogne commen-
caient a se peupler d’équipages ; le soleil moins ardent déclinait a
I'horizon : c’était le jour de la féte de 'Assomption, en I'année
1820 : vingt ans, par conséquent, jour pour jour, apres les événe-
ments que nous avons racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et
feuillues. La derniére coupe du bois de Boulogne avait été faite en
dehors des regles et aménagements par le sabre des Cosaques.
Dieu merci ! les Cosaques avaient passé la frontiére pour ne plus



revenir, et le bois de Boulogne, forcant de séve, cachait sous sa
verdure plus opulente 'outrage de ces cicatrices guéries. L’'ombre
manquait encore un peu, parce que les arbres a tiges n’avaient
pas eu le temps de brancher, mais la verdure était si fraiche qu'on
prenait patience, et la fashion parisienne allait au bois déja, ne
flit-ce que pour le voir pousser.

Il était cinq heures du soir. Dans 'allée qui conduit de Madrid
a Bagatelle, les rayons obliques du soleil se jouaient au travers de
la brume poudreuse. Tout a ’entour, dans les avenues voisines,
on entendait rouler les équipages.

Trois cavaliers se montrerent a ’'angle d’un sentier de chasse.
C’étaient trois élégants du jour, montés comme il faut et vétus
avec recherche : redingotes ajustées a la hanche et laissant voir le
gilet taillé en bec de clarinette, revers bombés et gaufrés, retom-
bant sur les manches a gigots plissés ; pantalons de nankin tres
courts, fixés sous la botte ronde a l'aide de sous-pieds étroits
comme des lacets ; cravates maintenues par des cols en baleines,
breloques bavardes, chapeaux évasés par le haut et dont les bords
se roulaient au-dessus de l'oreille comme les volutes qui coiffent
les colonnes doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le gros s’ap-
pelait le baron Brocard. L’entrelardé avait nom M. de Cham-
peaux : il venait de province. Le maigre était le chevalier de Noi-
sy, surnommé le Sec, a cause de 'absence d’embonpoint qui ca-
ractérisait sa personne. Il y eut des chevaliers jusqu'en 1825, a
peu pres.

Au moment ou ils quittaient le sentier de chasse pour entrer
dans l'avenue, M. de Champeaux, le provincial, disait :



— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi encore ! Voila
des contes de la mére 1'Oie ! ah ¢a ! on parle donc toujours reve-
nants chez votre éternelle marquise du Castellat ?

— Il y a des choses bien étranges, répondit le chevalier de Noi-
sy sérieusement, des choses dont il ne faut pas se moquer !

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a souvent conté
des diableries qui me donnaient la chair de poule. Figurez-vous
qu’étant jeune, elle avait rencontré un bélier blanc...

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C’était un esprit
fort. Nos trois cavaliers allaient maintenant de front et au petit
pas. Le chevalier de Noisy s’arréta au moment ou Champeaux al-
lait poursuivre, et montra le sentier couvert qui se dirigeait en
tournant vers la petite faisanderie de Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le monde !
murmura-t-il. On croit quand on a vu...

— Et vous avez vu quelque chose 1a, chevalier ? demanda
Champeaux en désignant a son tour I'entrée du couvert.

— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron Brocard en
raillant.

— Ou bien Valérie la morte ?
Le chevalier secoua la téte lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont des his-
toires plus ou moins véridiques qu'on raconte chez madame la
marquise parce que madame la marquise est comme moi : elle
croit a ces histoires. Je ne trouve pas mauvais que d’autres soient



moins crédules, mais, quand j’ai vu de mes yeux et que jaffirme
avoir vu...

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n’avez rien affirmé
du tout !

Noisy avait tourné la téte de son cheval vers le chemin
couvert.

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la voix, mal-
gré lui, de cette jeune fille si belle qui était la sceur cadette de la
marquise et qu'on appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser M. Gabriel de
Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me souviens d’elle.

— L’an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici ot nous
sommes de trés grand matin pour me rencontrer avec M. de
Saint-Julien, qui m’avait appelé le Sec. Je n’avais pas dormi de la
nuit, non point que j'eusse frayeur, mais parce que cela m’irrite, a
la fin, d’étre obligé de tuer ainsi de temps a autre quelque hon-
néte jeune homme pour cette fade plaisanterie de Noisy-le-Sec.
J’avais devancé I'heure, et il ne faisait pas encore jour, quand
jarrivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour passer le
temps. J’entendis trotter un cheval dans le sentier que vous voyez
la. L’aube commencait a poindre. Je vis bient6t sortir de 'ombre
une téte de cheval, puis une amazone dont le visage se cachait
derriére un voile épais... Il faut vous dire, ajouta ici le chevalier,
que javais été, comme beaucoup d’autres, un prétendant a la
main de la belle Laurence, et que sa mort si malheureuse m’avait
jeté dans une maladie de langueur. Quand I'amazone passa pres
de moi, son voile se leva, et il me sembla qu’elle me saluait en



souriant. Je tombai a genoux au beau milieu de 'avenue, car
j'avais bien reconnu Laurence de Treguern !

« Il'y avait plus de six mois qu’elle était morte, reprit Noisy, et
je pris cela pour un avertissement. Je me présentai sur le terrain
avec la certitude d’y rester...

— Ce qui n’empécha pas le pauvre Saint-Julien de s’en aller
dans l'autre monde a ta place, dit Champeaux. On a parlé de ce
diable de coup d’épée jusque chez nous, a Romorantin !

— Le fait de I'apparition n’en existe pas moins, répliqua le che-
valier. Je n’ai vu ni les trois Freux, comme on les appelle, ni
I'ombre de Valérie, qui est de la mode, mais, puisque cela touche
a Treguern, il doit y avoir quelque chose de vrai la-dedans. Tre-
guern est un nom fantéme. Tous les Treguern ont un pied dans
l'autre monde.

Comme M. de Noisy prononcait ces deux locutions : « Les
trois Freux, 'ombre de Valérie », qui ne peuvent avoir pour nous
aucun sens bien précis, et qui se rapportaient a certaines 1é-
gendes ayant cours dans un des plus élégants salons de Paris,
Champeaux s’écria, moitié riant, moitié surpris :

— Parbleu ! voici venir trois personnages vraiment fantas-
tiques qui pourraient bien étre les trois Freux !

En méme temps Brocard disait :
— N’est-ce point celle-la qui est I'impalpable Valérie ?

Une jeune fille, vétue d'une amazone de drap noir et montant
un magnifique cheval de la méme couleur, débouchait du sentier
couvert, traversait I'avenue plus rapide qu'une fleche, et dispa-



raissait dans la route de chasse que nos compagnons venaient de
quitter. Sa figure était couverte d'un voile. Nul cavalier ne
l’accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment dans la
poussiere de 'avenue ; il contenait trois hommes dont les visages
immobiles avaient attiré le regard de Champeaux et motivé son
exclamation.

Si rapide que fiit le passage de la jeune fille, elle eut le temps
d’échanger un signe de téte avec les trois hommes du fiacre. Puis
ceux-ci baissérent les stores d’'un rouge déteint, et le lourd véhi-
cule, qui semblait maintenant une boite fermée, continua sa
marche pénible. Nos trois amies échangerent un regard, et le
chevalier de Noisy prononc¢a, comme en se parlant a lui-méme :

— Clestelle !
— Qui, elle ? demanderent a la fois Champeaux et Brocard.

— Je vous dis que ces gens-la ne sont pas faits comme tout le
monde ! murmura Noisy au lieu de répondre.

Puis il poussa son cheval. Derriére le fiacre, qui semblait une
laide chenille égarée au milieu d’'un essaim de papillons, car ils
étaient plus légers et plus brillants que les papillons, ces équi-
pages effleurant le sol au trot balancé de leurs beaux chevaux,
souples sur leurs ressorts, bondissants et tout fiers d’emporter
leur charge de femmes et de fleurs ; derriere le fiacre, disons-
nous, venait une élégante caleche découverte qui récoltait sur son
passage ample moisson de saluts et de sourires. Elle ne contenait
qu'une femme, tres belle, a la vérité, mais qui semblait avoir
franchi déja les limites de la jeunesse. Sa caléche portait aux pan-



neaux un écusson bizarre et réellement lugubre qu’on efit pu bla-
sonner ainsi : desable semé de larmes d’argent. Il était timbré
d’une couronne de comte. A en juger par l'attention qu’elle exci-
tait, ce devait étre une femme a la mode. Elle avait une toilette a
la fois simple et remarquable ; ses cheveux blonds, les plus beaux
du monde, encadraient un visage pale aux traits fiers et un peu
fatigués, qui eussent parlé de souffrance sans le regard de ses
grands yeux bleus, limpide et insouciant comme le regard d’une
jeune fille. Cette femme portait un nom étranger : Comtesse Gi-
nevra Torquati.

Sur les coussins, a c6té d’elle, reposait un livre de prieres aux
fermoirs d’or guilloché. Elle répondait en souriant aux saluts et
aux sourires qui lui venaient de toutes parts. Nos trois cavaliers
firent comme les autres et s’inclinerent profondément sur son
passage. A ce moment méme, une autre caléche, venant en sens
contraire, croisa le fiacre et prit le bas-coté de 'avenue.

Celle-1a portait encore une femme seule, une femme que tout
le monde saluait aussi avec empressement. Son nom est déja
venu sous notre plume ; elle s’appelait madame la marquise du
Castellat : toilette un peu chargée, embonpoint trop prononcé,
prétentions survivant a ’age ou les prétentions se tolérent, sou-
venirs vagues d'une beauté qui avait sans doute eu sa fleur et qui
avait laissé pour fruit je ne sais quel épanouissement bourgeois
ayant un peu odeur d’égoisme. Quand les deux caléches se croi-
serent, le regard de la belle comtesse se fixa calme et froid sur
madame la marquise, qui détourna les yeux en caressant un gros
chien mouton qui était sur les coussins a coté d’elle.

Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de l'atte-
lage rétif, le vilain fiacre ou étaient nos trois inconnus venait de



se mettre en travers de la voie. En méme temps, la caleche de la
marquise du Castellat avait été forcée de reculer, et les deux che-
vaux fringants de la comtesse Torquati se lancaient au grand trot
dans 'espace trop étroit qui restait entre la caleche et le fiacre.
Nos cavaliers étaient pris au noeud méme de 'embarras. De tous
cotés, les chevaux et les équipages arrivaient, augmentant la co-
hue ; la grosse marquise effrayée respirait déja son flacon de
sels ; la comtesse Torquati semblait a peine voir ce qui se passait
autour d’elle.

Il y eut un moment ou son bras étendu aurait pu entrer jus-
qu’au coude par la portiere du fiacre, dont justement le store rou-
geatre se releva un peu ; une voix dit a I'intérieur :

— Ce soir, quinze aofit !

La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se
baissérent.

— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment ou la ca-
leche dégagée filait sur le sable de I'avenue, les bonnes gens qui
sont la-dedans sont bien heureux ! La comtesse Ginevra leur a
fait un signe de téte comme la charmante amazone de tout a
I’heure. Je crois méme que les trois bonnes gens du fiacre lui ont
envoyé quelque compliment par-dessous leur store en guenille.

— Moi ! j’en suis stir, repartit Brocard ; ce sont des ambassa-
deurs déguisés ou des princes qui se proménent incognito. Noisy
a di entendre ce qu’ils disaient, car il était entre eux et la
comtesse.

Le chevalier suivait d'un ceil pensif la caleche qui s’éloignait.

— Je n’ai rien entendu, répondit-il.



La circulation était rétablie et le mouvement avait repris son
cours des deux cotés de 'avenue.

— Bonjour, Stéphane ! s’écria Brocard en faisant un salut de la
main a un beau jeune homme qui montait avec une remarquable
élégance le plus fin cheval qui fiit au Bois.

C’était un de ces privilégiés qui savent guérir nos modes de
leur ridicule incurable, un de ces heureux qui portent leur jeu-
nesse si bravement que les inventions des tailleurs ne peuvent
rien oter a leur grace native. Vous eussiez dit, comme il passait,
les cheveux blonds au vent, le gai sourire aux yeux et aux levres,
quiil était la le seul gentilhomme au milieu d'un troupeau de
courtauds endimanchés. Il donna le doigt au baron Brocard et au
chevalier de Noisy, puis il salua M. de Champeaux, qu’il ne
connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d'une grande géne. Ce qu’'on
ne fait point d’habitude fatigue, et j’étais, par impossible, occupé
a réfléchir profondément.

— Vous, Stéphane ! s’écria Brocard en riant.

— Et a quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ? deman-
da le chevalier de Noisy d’'un ton sincerement amical.

— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-vous vu ce
drame qu’on représente au nouveau théatre de la Porte Saint-
Martin, et qui a nom : Le Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le Vampire avait
un furibond succes. Quand on eut répondu affirmativement, Sté-
phane prit un petit air sérieux qui lui allait a ravir et glissa un
coup d’ceil oblique vers le bout de I'avenue.



Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ; a I'en-
droit ou se fixaient les regards de Stéphane, il y avait un large
vide ; dans ce vide, un homme s’avancait, au pas de son cheval, la
téte inclinée et le poing sur la hanche. Derriére cet homme che-
vauchait un laquais negre qui avait di étre, avant de quitter son
pays natal, le plus laid moricaud de toute la cote de Guinée. Sté-
phane étendit sa main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon illustre ami Ga-
briel de Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-il avec un ac-
cent demi-railleur, sous lequel on devinait une préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard, apres ?
— Ne trouvez-vous rien en lui d’extraordinaire ?

— Rien, si ce n'est qu’il porte le costume noir comme
personne.

— Le fait est, ajouta Noisy, qu’il est merveilleux, ce Gabriel de
Feuillans ! On dit qu’il met sa cravate a la diable : voyez ce nceud,
comme c’est classique ! On dit qu’il n’a jamais fait retoucher un
habit, voyez cette coupe, quel style et quelle sévérité ! Brummel,
qui faisait métier de cela, n’était quun petit garcon aupres de lui !

Stéphane secoua sa téte bouclée.

— Ce n’est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je vous
prie de le regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?

— Clest uniquement pour savoir si vous ne trouvez point
comme moi qu’il ressemble au Vampire de la Porte Saint-Martin.



Le baron Brocard partit d'un éclat de rire, et Noisy, qu’il ne
fallait jamais surnommer le Sec, sous peine de recevoir une balle
dans la téte ou un coup d’épée dans la poitrine, Noisy lui-méme
se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui essayait
de rire aussi, c’est que je deviens fou, il n’y a pas a en douter. Ce
Feuillans produit sur moi, depuis quelques jours, un effet vérita-
blement agacant. Je ne peux pas m’empécher de ’aimer. Il m’at-
tire, il me séduit, il me fascine ! Et il y a en moi je ne sais quelle
voix mystérieuse qui me crie : « Prends garde !... »

— Absolument comme dans le drame du Vampire, s’écria le
baron Brocard.

Noisy ne riait déja plus, et son regard s’attachait sur Stéphane
avec un intérét mélé de curiosité.

— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.

— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme, dont la char-
mante figure était légerement contractée, je voudrais railler, que
je ne le pourrais pas !

Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur, suivi de son
noir. Stéphane le regarda une seconde fois et chacun put le voir
frissonner.

— C’est plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne sais pourquoi j’ai
cette folle idée qu’il doit me tuer !

— Bah ! s’écria Brocard, vous tuer !

Le chevalier 'interrompit et prononga tout bas en serrant la
main de Stéphane :



— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends pas.
Il ajouta en baissant la voix davantage :

— Evitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s’il se présente
sur votre chemin quelqu’une de ces aventures romanesques ot
sont entrainés trop souvent les jeunes gens de votre age, croyez-
moi, fuyez-la !

Stéphane était dans cette disposition d’esprit ou I'on écoute
volontiers un avertissement. Comme il allait répondre, il vit le
baron Brocard échanger un salut avec quelqu'un qui suivait
lautre coté de la route. Il se retourna involontairement. Ce quel-
qu’un était Gabriel de Feuillans en personne.

Il etit été fort difficile de préciser I'age de M. de Feuillans par
les traits de son visage ou de sa tournure. Ceux qui n’admiraient
en lui que la rigueur élégante de sa mise se montraient en vérité
fort avares. Il était beau ; son port avait de la noblesse ; il se te-
nait grandement a cheval ; si 'on ne pouvait pas dire que ce fit
un jeune homme, c’était seulement a cause de la maturité ferme
et grave qui se lisait sur son front. Autour de ce front, des che-
veux blonds, un peu rares déja et d'une finesse extréme, bou-
claient et retombaient plus bas que ne le comportait la mode. Ses
tempes larges avaient, sous la blancheur de sa peau, comme un
reflet bleuatre. Une couche d’indifférence recouvrait son regard
percant et profond. Je ne sais pas s’il ressemblait réellement au
Vampire de la Porte Saint-Martin, mais les vampires de théatre
se font en général des bouches méchamment sarcastiques, et
celle de M. de Feuillans n’offrait que des lignes calmes et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, I’examinait avec at-
tention, lui trouvait une autre ressemblance. Il comparait ses



traits avec ceux de ce charmant jeune homme, Stéphane Gontier,
qu’il avait appelé, tout a ’heure, le mignon de la fortune, et il
trouvait qu’a part certaines différences, plus de maigreur et plus
de paleur chez M. de Feuillans, plus de tranchant dans les arétes
osseuses, plus de hauteur aussi dans le dessin général du visage ;
chez Stéphane, au contraire, plus de grace, plus d’harmonie et a
la fois plus de force physique ; il trouvait entre eux, ce chevalier
de Noisy, des rapports nombreux et frappants.

M. de Feuillans passa tout pres de notre groupe et dit en met-
tant le chapeau a la main :

— Messieurs, j'espere avoir le plaisir de vous retrouver ce soir
chez madame la marquise ?

Brocard et Noisy s’inclinerent, Stéphane baissa les yeux. M. de
Feuillans s’éloigna le sourire sur les levres ; mais, avant qu’il efit
dépassé completement le groupe, son regard croisa celui de Sté-
phane, qui avait relevé les yeux comme malgré lui.

— A ce soir ! dit M. de Feuillans d’'un ton doux et presque
caressant.

Stéphane rougit et répondit tout bas :
— A ce soir !

M. de Noisy prétendit plus tard (apres I'événement) qu’il avait
vu les grosses lévres de Congo s’ouvrir et montrer d’'un bout a
l'autre la double rangée de ses dents de loup.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou Congo, suivant son
maitre, se perdait dans la foule, un jeune garcon que vous eussiez
pris volontiers pour une fillette déguisée, s’élanca hors de I'allée



de chasse ou 'amazone avait disparu quelques minutes aupara-
vant et traversa intrépidement la cohue des équipages pour rat-
traper nos quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander a Stéphane s’il avait un ren-
dez-vous particulier avec M. de Feuillans pour ce soir. Selon la
réponse du jeune homme, le chevalier se sentait en bonne dispo-
sition de précher, lorsque le petit garcon vint se planter au-de-
vant de nos cavaliers et tendit a Stéphane un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garcon traversa de nouveau
la chaussée et se perdit sous le couvert.

q

Chapitre 12 La comtesse Torquati

Le baron Brocard, parce qu’il était de Paris, et M. de Champeaux,
parce qu’il venait de province, eurent la méme pensée et le méme
sourire.

— Bon ! s’écrierent-ils tous les deux a la fois : M. Stéphane va
nous fausser compagnie !

— Voila qui va parler plus haut que les pressentiments, grom-
mela le chevalier de Noisy, et c’est ainsi que commencent toutes
les méchantes aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet ; la joie
pétillait dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des lévres.



Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau cheval
bondit en avant ; trois secondes apres, il avait disparu au tour-
nant de I'allée.

— Ah ca ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, a la fin.
J’arrive de ma Normandie, et les choses les plus simples me font
I'effet d’énigmes insolubles. Qu’est-ce que c’est que ce Stéphane,
et qu’est-ce que c’est que ce Feuillans ?

Brocard et Noisy se regarderent comme s’ils se fussent ren-
voyés mutuellement la charge de répondre a cette double
question.

— Quelque métier qu’ils fassent, disait cependant Champeaux,
qui restait sous le coup de son admiration, ils ont diantrement
bonne tournure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c’est que Feuillans, dit
le chevalier de Noisy aprées un silence, il faudrait une séance de
plusieurs heures... et encore vous ne sauriez que ce qui se dit
dans le monde. En gros, Feuillans est un homme tres a la mode,
riche, a ce qu’il parait, dés a présent, et devant posséder sous
peu, a ce qu’on affirme, une fortune absolument colossale. On ne
sait pas d’ou il vient, mais il est accepté en cour. Son nom est de
ceux qu’on ne discute point, parce qu’il sonne bien aux oreilles
profanes et que les adeptes le placent franchement dans le do-
maine de la fantaisie. Quelques personnes oisives ont pris la
peine de broder un roman sur le mystere de son existence. Il a,
dit-on, une étoile, comme César et Napoléon. La-bas, je ne sais
ou, en Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout plein de
fantasmagories et de légendes, il a fait construire un palais que
voudraient habiter les fées. Autour de ce palais, il ne possede pas



un pouce de terre, mais il attend cette gigantesque fortune que
doit lui l1éguer bient6t son étoile pour acheter vingt lieues carrées
de pays...

— C’est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de grands
yeux.

— Non pas, assurément !
— C’est un chevalier d’industrie ?

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par les plus
jolies mains de Paris !

— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?

— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux, dans la
catégorie des gens qui ont un démon familier. On ne lui connait
aucune fortune et il accomplit au vu et au su de tout le monde un
véritable tour de force financier. Il a toujours fait tout ce qu’il a
voulu, et le voila qui va, dit-on, épouser Olympe de Treguern, qui
est la reine de beauté de nos salons parisiens et que le testament
de feu M. le marquis du Castellat fait une des plus riches héri-
tieres du vrai monde. Voila le positif, personne ne vous en pour-
rait dire plus long.

— Mais ce tour de force financier ?

— 11 est assuré depuis vingt ans au Campbell-Life pour une
prime annuelle de cent mille francs, il a toujours payé et I'assu-
rance arrive a son terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues dun air qui voulait dire :
« Ah ! peste ! je voudrais bien étre a sa place ! »



Puis il demanda :
— Et Stéphane ?

— Oh ! Stéphane, s’écria le baron Brocard, c’est une autre af-
faire. Puisque nous parlions tout a ’heure du Vampire, et a sup-
poser que Feuillans soit un petit Vampire, Stéphane est ce blon-
din, beau comme I’Amour, doué d’un caractere naif et généreux,
qui vient au cinquiéme acte arréter la victime sur le bord du pré-
cipice. On le tue, le blondin, tres cruellement, deux ou trois fois,
s’il le faut, pour les nécessités de l'intrigue ; mais il ressuscite
toujours afin que la vertu soit récompensée au dénotiment. J’ai
cru voir a la derniéere soirée de la marquise les yeux de la belle
Olympe, la fiancée de Feuillans, fixés sur Stéphane...

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne sais pas
pourquoi tout 'esprit que vous avez me sonne aujourd’hui faux a
l'oreille. Il y a une menace sur ce jeune homme. Je ne peux pas
dire que je le sais, mais je le sens.

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer les
écluses de mon esprit. Aussi bien Stéphane est un charmant gar-
con que j'aime autant que vous pouvez 'aimer. J’achéve donc, en
deux mots, son histoire : voici quelque dix-huit mois qu’il est ar-
rivé a Paris de Bretagne. Il avait la jolie figure que vous savez et
une centaine de louis dans son portefeuille. Une lettre de recom-
mandation qu’il apportait lui donna entrée a I’h6tel du Castellat.
Je me souviens trés bien de ’avoir vu dans un coin du salon, im-
mobile et tout embarrassé de sa personne, contempler la belle
Olympe de loin avec une admiration timide. Un soir, la belle
Olympe ne vint point au bal de la marquise, sa tante : cela lui ar-
rive quelquefois, et cette belle Olympe, soit dit en passant, n’est



pas un des mysteres les moins piquants de I’hotel du Castellat,
tout rempli de mysteéres. Notre Stéphane, ce soir-1a, se laissa en-
tralner a une table de jeu : on joue trés cher a l'’hotel du
Castellat : notre Stéphane gagna sans trop s’en rendre compte je
ne sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain, les perdants
demanderent la revanche ; Stéphane s’y préta galamment ; il ga-
gna deux fois plus que la veille. Et notez qu’il n’y a quune voix
pour reconnaitre qu’il n’a jamais touché les cartes qu'une seule
fois de sa propre volonté. Cependant, de revanche en revanche, il
s’est trouvé dans un charmant hotel des Champs-Elysées, avec
une écurie bien montée, cinquante mille écus dans son secrétaire,
un train de maison a ’'avenant et une réputation de joueur mal-
gré lui qui le pose en petit héros de roman et lui donne une place
a part dans notre monde... Voila !

Le baron Brocard plaga ce mot en guise de point final, et nos
cavaliers se reprirent a trotter, saluant a droite et a gauche, hu-
mant la poussiere a plein gosier, enfin se divertissant comme de
vrais gentlemen.

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient point
pendant qu’on parlait ainsi de lui. Stéphane avait oublié ses trois
compagnons aussi parfaitement que s’il ne les avait point vus de-
puis un siecle. Stéphane galopait comme un fou dans les allées de
traverse pour éventer son front briilant. Il tenait encore a la main
le billet qu’il avait lu d’'un seul regard.

Le billet disait : « Quelque chose vous menace, prenez garde.
Mon frére et I’'avocat de Bretagne arrivent ce soir, huit heures :
Messageries de la rue du Bouloi. »

Au bas de l'écriture, il y avait un nom : Valérie.



Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que de la belle
Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux lignes de quoi faire Sté-
phane si joyeux ?

Puisque Champeaux était en train d’interroger, il aurait bien
pu demander aussi, ce semble, qui était cette blonde comtesse
qui portait un nom italien et dont les cheveux n’avaient certes
point pris leurs reflets sous I'ardent soleil d’Italie. C’était encore
une chose a savoir, et la comtesse Torquati valait bien M. de
Feuillans ou le petit Stéphane.

Sa caleche continuait de suivre la route de Bagatelle. Elle fai-
sait sensation ; partout, sur son passage, on voyait les dames
chuchoter, et si quelque autre provincial, plus curieux que Cham-
peaux, demandait l'histoire de cette solitaire, fierement parée
dans sa simplicité, la réponse était toujours la méme :

— Clest la belle-sceur de la marquise du Castellat, c’est la
veuve du dernier Treguern ; elle a épousé en secondes noces le
comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?
— On ne I’'a jamais vu.

Le badaud remarquait alors la sombre robe de 'attelage, les
émaux lugubres de I’écusson qui timbrait les panneaux de la ca-
leche. Il remarquait que la blonde avait une ceinture noire a sa
robe blanche, et sur sa guimpe une croix de jais. C’était, parmi
tout ce brillant et sous cette élégance, comme une pointe de deuil
qui percait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde a I'at-
tention dont elle était 'objet ; ses yeux étaient a demi-fermés ; la



réverie alanguissait son beau front. Au moment ou ses chevaux
traversaient le rond-point, un jeune garcon que nous aurions pu
reconnaitre pour 'avoir vu déja accomplir un autre message, vint
vers elle en courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la Muette.

La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux bleus
brillerent.

— Ala Muette ! au galop ! dit-elle a son cocher.

Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, bondirent ; la
poussiere soulevée dessina un long nuage au travers du rond-
point, et les badauds durent chercher quelque autre chose a voir,
car I'équipage de la comtesse Torquati n’était déja plus quun
point confus dans la perspective de I'allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne n’adopte jamais
qu’un tout petit coin a la fois dans les lieux qui sont dévolus au
plaisir. Le bois de Boulogne est grand ; la mode y trace ses li-
mites, selon les temps. En 1820, I'allée de Longchamp bornait
I'empire de la mode. Personne ne s’égarait au sud-ouest du bois,
parce que tout le monde savait bien que la on pouvait se prome-
ner a l'aise. La Muette allait avoir son régne, mais pour le mo-
ment elle était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou Quimper-
Corentin.

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de s’égarer
vers ces latitudes biscornues, la foule ne pouvait point la suivre
dans cette voie. Au bout de dix minutes, la caleche glissait sur le
sable d’'une allée déserte : sans quitter le bois de Boulogne, la
comtesse était a vingt lieues de Paris. Elle vit a travers le feuillage



léger des acacias ces opulents panaches de fleurs qui tombaient
sur les fossés de la Muette. Une jeune fille vétue en amazone et
que nous n’eussions point eu de peine a reconnaitre traversa au
galop la pelouse en agitant le mouchoir qu’elle tenait a la main.
Elle entra dans le massif situé a gauche de I’enclos de la Muette.
La comtesse Torquati ordonna d’arréter et mit pied a terre.

Le chasseur demanda s’il devait suivre madame la comtesse. Il
lui fut répondu que non. Madame la comtesse se dirigea vers les
fossés, dont elle admira un instant la créte fleurie, puis elle suivit
la pelouse a pas lents et entra dans le massif ou avait disparu la
jeune fille. L’instant d’apres, nous les eussions retrouvées toutes
les deux, la comtesse et la jeune fille, sur I’herbe verte, au pied
d’un grand arbre. La comtesse était assise : la jeune fille s’age-
nouillait devant elle et livrait sa téte souriante a ses baisers. La
comtesse disait d'une voix que I’émotion faisait trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les heures me sem-
blaient lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arriére le voile qui lui couvrait le
visage et montrait maintenant I'exquise beauté de ses traits. Elle
paraissait avoir vingt ans a peine. C’était une brune et I’azur fon-
cé de ses yeux semblait noir quand ses paupieres fermées a demi
abaissaient la longue frange de leurs cils. Elle tenait les deux
mains de la comtesse pressées contre ses levres.

— Regarde-moi ! que je te voie bien comme il faut ! murmu-
rait celle-ci, qui avait les larmes aux yeux ; Dieu n’a pas voulu que
j'eusse la joie des meéres, moi qui ne vis que par mes enfants !

— Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prétait, tout heu-
reuse, a ses caresses, comme tu remercierais le Ciel !



— Clest vrai, tu arrives de Bretagne. Tu I’as vu, toi ! parle-moi
de lui bien vite. Est-il beau ?

— Il te ressemble.
— Est-il bon ?

— Je te dis qu’il te ressemble, il a ton visage et ton cceur. Il est
bon, il est simple, il est franc. Il est brave comme un lion, et le
frolement d’une feuille le faisait frissonner dans la nuit. Tant de
terreurs superstitieuses ont plané au-dessus de son berceau ! Il a
entendu tant de fois la voix qui parle sous la Tour-de-Kervoz !

— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son pére ? deman-
da la comtesse, dont le regard se chargea d’inquiétude.

Olympe eut un sourire.

— Aujourd’hui, répliqua-t-elle, ce n’est qu'un pauvre petit pay-
san. Demain, si vous le voulez tous, ce sera un chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les épaules
de la jeune fille pour la regarder en face.

— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il n’y avait plus
ni doute ni mystére. Es-tu donc bien stire de savoir que c’est lui ?

— J’en suis sire, dit Olympe, qui baissa les yeux.
— Etl’autre ? murmura la comtesse.
Une nuance rosée vint aux joues d’Olympe.

— L’autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix. Stéphane
aussi est bon et brave. Une fois qu'on accusait Genevieve de Tre-
guern... car il y a des misérables qui t’accusent, ma mere, il se mit



seul contre tous et imposa silence aux calomniateurs. Mais Sté-
phane n’est pas ton fils, non, non, c’est Tanneguy qui est mon
frére !

Un mot se pressait sur les levres de la comtesse Torquati. Elle
ne le prononca point.

— Olympe, dit-elle pour détourner lentretien, les trois
hommes, le comte, le marchand de diamants et le docteur sont a
Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mere.

— Dans le fiacre ?

— Dans le fiacre.

— Etaient-ils en méme temps que toi a Orlan ?

— Oui... puis ils sont allés en Allemagne, du c6té de Cologne.
— Et qu’as-tu fait durant tout ce temps ou je ne t’ai point vue ?

— J’ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée a Redon
je trouvai, comme on me l'avait annoncé, le commandeur Malo
qui m’attendait sur la Grand’Lande. Il me conduisit chez une
vieille femme appelée Marion Lécuyer. Quand il lui dit mon nom,
elle me baisa les deux mains en pleurant, mais son intelligence,
usée par la souffrance, trahit son bon vouloir, et je ne pus rien ti-
rer d’elle, sinon qu’elle avait eu en sa vie ce grand honneur d’étre
la marraine d’'un Treguern. Pendant que je lui parlais, le com-
mandeur me dit a loreille : « Hate-toi, car tu ne la verras qu'une
fois ; le voile est 1a ! »



— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la vieille
femme mourut, n’est-ce pas ?

— Elle mourut avant la fin de la nuit.
La comtesse passa le revers de sa main sur son front.

— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sceur ainée d'un
serviteur qui nous aimait bien.

— L’homme sans bras ? demanda Olympe.
La comtesse la regarda, étonnée.
— Je croyais ne t’avoir jamais parlé de cela ! dit-elle.

— 11 se nomme Etienne, continua Olympe, qui semblait suivre
la pente de sa réverie, il fut accusé du meurtre commis au Trou-
de-la-Dette dans la nuit du 15 aofit 1800. Je le cherche ; s’il n’a
pas rendu son ame a Dieu, je le retrouverai, j’en réponds.

— Mais il était innocent ! s’écria la comtesse, qui se méprit sur
le sens de ces paroles.

— N’était-il qu'innocent ? prononca tout bas la jeune fille ; les
grandes races doivent étre reconnaissantes. Je pense que vous
vous souvenez tous de ce que cet Etienne a fait pour Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis elle répondit, en
baissant les yeux :

— Moi, je m’en souviens, ma fille.

— Toi, ma mere chérie, s’écria Olympe en couvrant ses mains
de baisers, il faut t'aimer a deux genoux, et c’est toi qui me
consoles de mon lot dans la vie ! Je sais bien, que tu es bonne et



sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre moi et le mal. Mais
n’as-tu point un bandeau sur les yeux, ma mere ? Les desseins de
ces trois hommes dans les mains de qui tu m’as placée comme un
instrument docile, ma mere, les connais-tu ?

Le front de la comtesse s’était assombri.

— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-elle ; il y
a des instruments que la Providence choisit pour exécuter I’arrét
de la justice.

Olympe secoua la téte.

— Quand Etienne fut accusé de meurtre en I'an 1800, dit-elle,
il y eut un jeune avocat qui le défendit généreusement, alors que
tout le monde I'abandonnait. Cet avocat a pris de 1’age, mais il se
souvient d’avoir juré autrefois qu’avant de mourir il sonderait le
fond de ce mystere.

— Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde, Olympe,
pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de savoir ! toi aussi tu voudrais
sonder le fond du mystere !

— Cest vrai, je le voudrais, repartit Olympe.

— Et pour arriver 1a, ma fille, te ferais-tu ’adversaire de ceux a
qui tu dois respect ?

— M. Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n’a de haine que
pour le mensonge et le crime.

— Tu l’as donc vu, lui aussi, ’'ancien avocat d’Etienne ?
— Oui, ma meére.

— Tu lui as parlé ?



— Souvent et longtemps.

— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était devenue plus
pale.

On et dit que le regard d’Olympe voulait descendre jusqu’au
fond de son cceur.

— Le comte Torquati n’est pas mon pére, n’est-ce pas ? de-
manda-t-elle brusquement.

— Non, répondit la comtesse apres un silence : tu es Treguern.
Puis elle ajouta en appuyant sa téte contre ses mains :
— L’enfant qui aime bien sa mere ne doute pas d’elle ainsi.

Olympe se jeta a son cou en pleurant. Pendant quelques mi-
nutes, ce ne furent que larmes et caresses, puis la comtesse
reprit :

— Et le registre des naissances ?

— M. Privat m’a menée au presbytére d’Orlan, répondit
Olympe, jai feuilleté le registre des naissances. A la date du 16
aolit 1800, il y a une page arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.

— A la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance portée au
registre, le 16 aotit de la méme année, est celle de Stéphane, pere
et mere inconnus. On dit la-bas... mais réponds-moi, ma mere ;
est-il vrai que la marquise du Castellat, ma tante, chez qui tu
veux que je demeure, ait été la femme de M. de Feuillans ?

— Clest vrai, dit la comtesse avec répugnance.



— Comment, alors, put-elle épouser M. le marquis du
Castellat ?

— Le premier mariage était nul.

— Et comment enfin, demanda encore Olympe, madame la
marquise put-elle consentir aux noces projetées entre ce méme
Gabriel et notre bien-aimée Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :

— Marianne est une malheureuse ame qui ne s’appartient
plus. Elle n’avait pas mauvais cceur, mais elle a été élevée par
douairiere Le Brec : la femme qui ne croit pas en Dieu.

Elle secoua la téte et ajouta :

— La page arrachée, on m’en avait parlé déja. Douairiere Le
Brec doit étre bien vieille ; avec les années, le repentir vient par-
fois. Si tu I’'avais interrogée...

— J’ai interrogé douairiere Le Brec, dit Olympe. Celle-1a ne se
repentira jamais. Mais ce n’est pas elle que j'accuse, ma mere. Il y
avait en ce temps au presbytére d’Orlan un homme...

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-1a, tu le hais !

— Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux eurent un éclair, Ga-
briel que vos amis entourent d’'une protection mystérieuse, Ga-
briel a qui on fait une route sans obstacles, Gabriel — M. de
Feuillans ! — a qui on va me dire, bient6t peut-étre, de donner ma
main. Faudra-t-il encore obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche d’Olympe et la fit
muette ainsi.



— Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ; on veille
sur toi, ne veux-tu rien donner a ’espérance de voir renaitre la
gloire de tes péres ? Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser gui-
der par ceux qui t'aiment ?

— Qui m’aiment ! répéta Olympe amerement, je suis I’esclave
de ces trois hommes a qui tu m’as ordonné d’obéir. S’il leur fallait
mettre le pied sur moi pour passer, ils m’écraseraient sans
remords.

Tout a coup elle se releva.

— 1II est tard, dit-elle. Ma mere, n’as-tu plus rien a me
demander ?

— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense a moi !

Olympe donna son front aux levres de sa mere, et, pendant
que celle-ci la baisait longuement, elle lui dit :

— Si tu n’as plus rien a me demander, moi j’ai encore quelque
chose a t'apprendre ; ma mere, prépare-toi a étre heureuse : celui
que tu aimes le mieux au monde est tout pres de toi !

— Celui que jaime le mieux au monde, répéta la comtesse
émue et tremblante, mon fils ! mon Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma mere.

Olympe s’échappa des bras de la comtesse, sauta sur son che-
val et galopa vers les Champs-Elysées, ou elle tourna l'allée des
Veuves.

Nous l'eussions retrouvée, un quart d’heure apres, dans la
chambre qu’elle occupait a ’hotel du Castellat, ot une fillette a



lair éveillé dégrafait lestement le spencer de son amazone. Cette
fillette ressemblait trait pour trait au petit garcon qui avait remis
le pli a Stéphane et qui avait envoyé la comtesse Torquati devant
les fossés du chateau de la Muette. Une robe de couleur sombre
remplaca I'amazone d’Olympe, qui dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que tout soit
prét, mes fleurs, ma robe et mes bijoux : nous aurons juste un
quart d’heure pour ma toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin, qu’elle tra-
versa, et se trouva bient6t dans une rue étroite descendant a I’al-
lée des Veuves et ou se trouvait une voiture de place. Olympe y
monta et dit au cocher :

— Rue du Bouloi, aux Messageries !

La brune commencait a tomber.

q

Chapitre 13 Entrée de Tanneguy a Paris

Une diligence petite et de pauvre aspect entra, en rasant la borne,
dans la cour des Messageries de France, situées alors rue du Bou-
loi. Trois chevaux ruisselants de sueur et tout gris de poussiere la
trainaient ; elle était composée de deux compartiments : un inté-
rieur et un coupé. Le jour s’en allait tombant ; la soirée était
brilante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé déchaus-
sé de la cour, le conducteur descendit du trone incommode qu’il



occupait sous le prolongement de la bache et toucha le sol en
grondant :

— Versé deux fois ! cette vieille carriole est endiablée, c’est
fini ! J’aime mieux demander mon pain que de me remettre la-
dedans !

Le fait est que la petite diligence avait un faux air de cor-
billard. Cependant, la portiére du coupé et celle de l'intérieur
s’ouvrirent en méme temps. Par la portiére du coupé sortit un
personnage dont le costume rappelait un peu celui des freres de
la doctrine chrétienne. Il avait une figure longue, pale et triste.

— Avec ca, quand on charge des tétes pareilles ! murmura le
conducteur.

Il n’acheva pas : un domestique a livrée s’élancait vers le voya-
geur du coupé pour le recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un empres-
sement ou le respect et la crainte se mélaient a doses égales. Ma-
dame la marquise m’a envoyé ici vous attendre. Avez-vous des
bagages ?

Celui qu’on appelait le commandeur montra du doigt trois
vastes caisses carrées que les déchargeurs venaient de mettre a
découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la caléche,
objecta le domestique.

— Voila un monsieur qui a plus de bagages que moi ! pronon-
¢a une voix jeune et gaie, devant la portiere de I'intérieur.



Cette voix appartenait a un grand garcon, merveilleusement
découplé, qui secouait sa jaquette de voyage couverte de pous-
siere. Ses regards tombeérent sur le commandeur et il demeura
bouche béante.

— Ah ca ! pensa-t-il tout haut pendant que son visage perdait
soudain son expression de franche humeur, est-ce que ces vi-
sions-la me suivront au bout du monde !

Il se tourna vers l'intérieur de la diligence ou une voix flitée et
gréle disait :

— Clest ridicule, un marchepied si haut que cela ! Donnez-moi

un peu la main, monsieur Tanneguy, voulez-vous ?

M. Tanneguy, c’était notre beau grand luron, tout frais arri-
vant de son village ou il avait eu, paraitrait-il, quelques visions du
genre lugubre.

Quiconque efit entendu la voix aigrelette, partant de l'inté-
rieur, se fit dit, a coup sir : il y a 1a une vieille dame. Celui-la se
serait trompé de sexe et d’age. Une petite main seche sortit de
I'intérieur pour s’appuyer sur la main belle et forte de Tanneguy.
Puis l'on vit une casquette pointue en drap marron ; sous la cas-
quette, il y avait une figure grosse comme le poing, osseuse, an-
guleuse, colorée outre mesure, et appartenant a ce genre que la
gaité populaire caractérise par le mot de casse-noisette. Le petit
homme, propriétaire de cette figure, descendit avec précaution
les deux degrés du marchepied, et se secoua dun air assez
gaillard en touchant le pavé.

Les employés des Messageries le regarderent comme ils
avaient regardé le prétendu frere ignorantin, et certes le petit



homme avait en lui quelque chose de plus fantastique encore que
le grave et maigre personnage. La diligence a tournure de cor-
billard devait, de toute nécessité, verser deux fois dans la route,
ce fut I'avis général : une fois pour 'homme a la soutane noire,
une fois pour cette grimace vivante qui ricanait sous la grande vi-
siere de sa casquette pointue.

Une chose singuliére, c’est que ce haut personnage a mine
claustrale, qui était attendu par des valets de marquise avec une
caléche, salua le premier la casquette pointue, et que la casquette
pointue, qui sentait d’'une lieue le saute-ruisseau de province,
rendit de la nuque seulement un salut digne, presque protecteur.

— Vous connaissez ce monsieur-la ? murmura Tanneguy a son
oreille.

— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout le
monde, mais vous savez que je n’aime pas beaucoup les ques-
tions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la levre de Tanneguy.
Mais c’était un de ces braves garcons qui affronteraient une ar-
mée et qui sont timides comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa
pas.

— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c’est encore un
peu le pays. Une fois hors d’ici, je vais étre a cent lieues de toutes
mes diableries ! A Paris, il n’y a plus de fantémes. Demain jaurai
oublié la Tour-de-Kervoz, le Trou-de-la-Dette et cette vieille
chambre ronde ou j’ai failli devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la voix criarde
du petit homme qui I’éveilla en sursaut.



Car le grand Tanneguy était sujet a s’égarer bien vite dans le
pays des réves. En se retournant, il vit aupres de son compagnon
de route un nouveau personnage qui était immobile, et qui, a
premiere vue, lui parut avoir les bras croisés étroitement sur la
poitrine. En regardant mieux, il reconnut que ’homme n’avait
réellement point de bras. Un crochet tenait par des courroies aux

épaules mutilées de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu jamais une figure
plus morne. C’était comme un bloc de granit sculpté.

— Ah ! ah ! dit Tanneguy a son covoyageur, on vous attend
aussi, vous ? Il n’y a que moi qu’on n’attend pas.

Le commandeur s’en allait, suivi par le valet de la marquise et
trois facteurs qui portaient ses caisses carrées. Un quatrieme fac-
teur était aupres de la casquette pointue et déchargeait sa malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda un em-
ployé a Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son baton, et
I’employé rentra au bureau en soufflant dans ses joues.

— Aidez-moi, dit sans facon la casquette pointue en montrant
sa malle d’'une main et 'homme sans bras de 'autre, nous allons
charger ma béte de somme.

Tanneguy fronca le sourcil, la plaisanterie lui semblait cruelle.
L’homme sans bras ne perdit rien de son impassibilité. Tanneguy
prit la malle a lui tout seul et la placa sur les crochets. L’homme
sans bras se mit en marche aussitot.



— Attends ! lui dit le petit voyageur d'un ton de commande-
ment militaire.

Le mutilé s’arréta court, le pied levé a demi, au milieu d'une
enjambée. Le petit homme profita de ce temps d’arrét pour don-
ner la main a notre beau garcon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas trop de cet
honnéte mulet : il en porterait bien d’autres. Les bras n’y sont
plus ; la téte est un peu partie, mais le tronc est solide... Ah ¢a !
nous allons nous souhaiter le bonsoir, nous deux. Je ne vous ai
reconnu quun défaut pendant le chemin : c’est de questionner
trop. Comme cela, voyez-vous, on n’apprend rien, parce que la
nature humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit naivement
Tanneguy, vous m’auriez donc dit le nom de cette jeune fille ?

— Peut-étre, répondit le casse-noisette en ricanant tout
doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si éloquent
que le petit homme, pour ne point faiblir, tourna les yeux dun
autre coté, baissant la visiere de sa monumentale casquette. Le
mutilé prit cela pour un ordre et fit un pas en avant.

— Attends ! ordonna encore le petit homme.

Il releva sur Tanneguy un regard fixe et percant. Dans ce re-
gard notre Breton crut lire comme 'expression d’un regret.

— Ecoutez, s’écria-t-il, je vous accompagnerai jusque chez
vous, si vous voulez...

— Ce n’est pas votre chemin, mon camarade.



— Savez-vous donc ou je vais ?

— Il y a loin de mon quartier a ’Allée des Veuves, prononca le
petit homme en souriant derriére ses lunettes.

Car nous avons oublié de constater qu’il portait des lunettes,
rondes et larges comme des pieces de six livres. Tanneguy recula
d’un pas en voyant derriére lui, au clair de la lune, la téte hérissée
d’une sorciére. Le sourire du petit homme perdit son expression
de moquerie.

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce Stéphane ? de-
manda-t-il.

— Mais, s’écria Tanneguy d'un accent de révolte, vous ai-je
donc dit que je connaissais Stéphane ?

A ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de grands yeux
et respira avec force. Au lieu de répondre a Tanneguy, le petit
homme continua d’'une voix lente et grave :

— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane était
riche...

L’homme sans bras semblait comprendre maintenant : a
chaque mot, il secouait gravement la téte en signe d’approbation.

— Vous parlez de lui comme s’il était mort ! balbutia notre
Breton, qui devint pale.

— Mort ! répéta le mutilé comme un écho.

Le petit homme poursuivit, sans s’inquiéter de I’émotion qu’il
avait fait naitre :



— Douairiére Le Brec vous a donné un mot d’écrit ; gardez
précieusement le mot d’écrit de douairiere Le Brec.

Au milieu de I’étonnement qu’il éprouvait, car chaque parole
de son interlocuteur était pour lui un mystére, Tanneguy surprit
le regard du casse-noisette qui se tournait vivement vers 'autre
extrémité de la cour. Il suivit ce regard et un cri s’étouffa dans sa
poitrine.

Il venait d’apercevoir, pendant un instant de raison seule-
ment, une taille de jeune fille. Cette taille, il la connaissait, ou
croyait la connaitre, et il se fiit servi de ses poings robustes,
comme un vrai chevalier rustique qu’il était, contre quiconque
etit voulu prétendre que cette taille n’était point la plus parfaite
en cet univers. La jeune fille avait tourné I'angle de la porte co-
chere et disparu dans la rue, sans que Tanneguy efit apercu son
visage.

— C’est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras de son compa-
gnon de route.

Celui-ci haussa les épaules.

— Je vous dis que vous lui avez fait un signe d’intelligence !
s’écria Tanneguy presque menacant.

Il avait entrainé son compagnon jusqu’a la porte cochére et
plongeait son regard dans le lointain de la rue. Le mutilé les avait
suivis pas a pas. Il s’avanca jusqu’au milieu de la rue, pour voir
plus loin. Une émotion singuliere avait remplacé I'apathie peinte
sur son visage.

— Valérie ! prononga-t-il tout bas d’'une voix tendre et douce.
La morte !



— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n’avait entendu que le nom.

Le mutilé le regarda et ses paupieres battirent. Le casse-noi-
sette se mit entre eux.

— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son nom a présent :
grand bien vous fasse !

Puis il ajouta d’'un ton tranchant et sentencieux :

—A Paris, on trouve rarement ce qu’on cherche ; mais souvent
on trouve ce quon ne cherche pas. Avant qu’il soit longtemps,
vous vous souviendrez peut-étre de ce que je vous dis 1a, mon
camarade !

Tanneguy n’écoutait pas.

— Je l'ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu’elle se glis-
sait sous les chataigniers du presbytere d’Orlan, une fois qu’elle
priait a la tombe du comte Filhol... Une autre fois, je I'ai enten-
due comme elle était agenouillée dans notre vieille église et je
suis bien sir qu’elle disait a Dieu : « C’est Tanneguy qui est mon
frere... »

— Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit le
casse-noisette en se dressant sur ses jarrets, je vais vous dire
quelque chose. Je me nomme M. Privat, souvenez-vous bien de
cela ! Je suis avocat sans causes. J’habite cette maison a sept
étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-a-vis de la fontaine des
Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage et les pigeons sont a
moi. Si vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, venez me
rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit de loin. Du
reste, nous nous retrouverons peut-étre plus to6t que nous ne pen-
sons tous les deux.



Il serra légerement la main de Tanneguy et poussa sa béte de
somme, comme il appelait ’homme sans bras, en criant :

— Hue!

Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et n’avait au-
cune prétention au titre d’observateur ; néanmoins, pendant la
route, il avait pu apprécier le caractéere de son compagnon. Il
lavait vu entété, volontaire, contrariant, bon diable a de cer-
taines heures et sous de certains aspects, original surtout, origi-
nal par nature et original aussi de parti pris.

Jusqu’a I'age de vingt ans, Tanneguy n’avait guere perdu de
vue la tour crevassée et vétue de lierre de Chateau-le-Brec, ou il
avait été élevé par une vieille femme du nom de douairiere Le
Brec, qu’il appelait sa grand’'mere. Il n’y avait pas, a proprement
parler, de mystére dans sa vie, mais autour de sa vie, les mysteres
se pressaient. Depuis que 'dge de raison lui avait ouvert les yeux,
il n’en était plus a compter les choses effrayantes ou seulement
inexplicables qui semblaient le jeter sans cesse hors du monde
réel et faire de son existence une fantasmagorie.

Rien qu’a le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux d’'un bleu
sombre, pleins de douceur et pleins de feu, vous eussiez fait
serment qu’il était brave. Et en vérité, qu’il elit a la main un ba-
ton de cormier ou une épée, Tanneguy ne craignait ame qui vive.
Mais la nuit, quand il était tout seul, le beau Tanneguy avait bien
souvent la sueur froide, et ses levres pales tremblaient malgré lui,
au souvenir de ce qu’il avait vu la-bas dans la lande d’Orlan, au
clair de la lune.

M. Privat, avec ses lunettes rondes et sa casquette pointue,
n’avait rien en lui qui pit rappeler précisément la terrible poésie



des nuits bretonnes, et, cependant, Tanneguy s’était senti tres-
saillir en 'apercevant, comme si le petit homme efit apporté dans
cette diligence, qui s’en allait vers Paris, tout I'attirail des super-
stitions armoricaines. M. Privat n’avait pas dit une seule parole
qui pat avoir trait, de prés ou de loin, aux choses de l'autre
monde, et le cceur de Tanneguy avait éprouvé cette oppression
que naguere encore lui donnaient les rayons blémes de la lune
passant a travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz.

C’était a moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le petit
homme a la casquette pointue était venu prendre place dans l'in-
térieur de la diligence. Tanneguy ne le connaissait point ; mais
ces vagues terreurs de son enfance, qu’il fuyait et qu’il réussissait
a oublier déja dans son atmosphere nouvelle, ramenérent tout a
coup le frisson sous sa peau. Cet inconnu, c’était comme le pays
qui montait en croupe derriére lui. Rien qu’a le voir, Tanneguy
entendit la plainte du vent sur la lande, il vit tournoyer la ronde
des esprits autour des Pierres-Plantées, et le patis de Treguern,
penchant tout a coup au-devant de lui la chevelure de ses saules,
lui montra ces trois hommes noirs qu'’il avait suivis une fois dans
I'ombre, et sous les pas de qui la terre avait semblé s’ouvrir : les
trois Freux, comme 1’épouvante des bonnes gens d’Orlan nom-
mait ce trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment ou M.
Privat refermait la portiere de la diligence, une téte de jeune fille
avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient la mé-
moire de Tanneguy, il y en avait une radieuse.



La jeune fille ne se montra qu’un instant ; pour lui, elle n’avait
pas encore de nom, mais les bonnes gens du bourg d’Orlan I'ap-
pelaient la Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la portiere et ne pronon-
ca que deux paroles, qui semblaient étre a ’adresse de M. Privat,
mais un événement étrange avait gravé ces deux paroles en
lettres de feu dans le souvenir de Tanneguy. Ces deux paroles
évoquaient pour lui tout un monde de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait dit, en
glissant comme une ombre :

— Quinze aofit !

Cela se passait a quelques lieues de la ville de Laval. En ce
temps, on mettait deux longues journées pour venir de Laval a
Paris. Pendant ces quarante-huit heures, Tanneguy eut beau
questionner, il ne put obtenir de M. Privat ni le nom de la jeune
fille, ni le sens mystérieux de cette date. Maintenant, le nom
s’était échappé par hasard des levres de ce pauvre étre qui n’avait
plus de bras, le « mulet » de M. Privat ; mais la date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un mai de-
vant la porte des messageries, et regardant toujours le coin de la
rue Coquilliére. Au bout de trois minutes, un mirliflor qui passait
le heurta ; Tanneguy s’éveilla et lui demanda pardon de bon
cceur. Le mirliflor s’épousseta le coude ostensiblement, comme si
le contact de notre jeune gars eiit souillé sa redingote ; puis,
voyant qu'on ne se fachait point, le mirliflor devint mauvais et
grommela le mot rustre en levant sa badine.



Ma foi ! Tanneguy ne se facha point encore, mais il mit le mir-
liflor dans le ruisseau. Apres quoi, il descendit la rue du Bouloi
d’un air pacifique.

Désormais, il était chez lui, ’exécution du mirliflor ’avait ré-
veillé et le Palais-Royal lui fit franchement plaisir a voir. Cette
fois, les brouillards de Bretagne étaient bel et bien dissipés.
Comment garder de funébres pensées parmi ces lumieres
éblouissantes qui éclairaient tant d’or et tant de fleurs ?

L’épisode qui fait suite et termine ce roman est intitulé :

L’Homme sans Bras

q

Télécharger la suite :

1.Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par son
sujet méme et curieux surtout par la singuliere hardiesse de main
qui en distingue ’exécution, existe au chateau de C... (Morbihan).
M. de C... I'a enclavé avec bien d’autres richesses artistiques dans
la muraille de la salle d’armes.
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