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Avant-propos

Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié parisienne,
me fut racontée par un Anglais, à Londres, en 1842. M. J. N. W…
y, alors protestant, a eu le bonheur de finir dans la communion
catholique, à Paris, vers le commencement du second Empire. Il
ne croyait pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction était
que, au début de l’institution surtout, les assurances sur la vie,
qui ont leur excellent côté, furent l’origine d’un assez grand
nombre de crimes.

M. W…y avait occupé un emploi important dans les bureaux
de la première en date parmi les compagnies sur la vie ; il y était
chef du contentieux et avait puisé une partie des détails, qu’on va
lire dans les pièces d’une enquête, poursuivie à Londres et à Paris
en 1820 pour soustraire sa Société, le Campbell-Life, à l’obliga‐
tion de solder le dividende énorme dont il va être question dans
notre drame.

Au fond de ce récit, M. W…y, qui avait le coup d’œil anglais,
voyait surtout la menace sociale contenue dans la situation d’un
homme «  sans préjugés  » pour qui telle somme, possible à
conquérir par un méfait, dix, vingt et même cent mille francs, par
exemple, devient d’une part, une fois chaque année, à jour fixe, le
strict nécessaire indépendamment des besoins de sa vie, puis‐
qu’elle représente pour lui sa prime à payer, – et pour qui,
d’autre part, cette même somme ou prime, régulièrement payée
aux échéances, représente un grand nombre de millions dans un
avenir prochain.



C’est là un cas de tentation, de tentation exorbitante qui doit
être rare  ; mais M. J. N. W…y (il s’y connaissait) ne regardait
point comme unique le curieux exemple qu’il en citait et qui fait
le sujet de la présente histoire.

q

Chapitre 1 Le moulin de Guillaume Féru

La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le clocher mon‐
trait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps avait
faussée, au-dessus d’un groupe de chênes ébranchés, ressem‐
blant de loin à des géants difformes.

C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre Redon et Males‐
troit, au pays de Bretagne. Il y avait là une table de pierre cou‐
chée sur trois supports inégaux. L’ajonc épineux, les genêts et la
haute fougère formaient comme une haie autour de ce monu‐
ment druidique que jamais paysan du bourg d’Orlan n’avait osé
toucher du pied ni du doigt : on l’appelait la Pierre-des-Païens.

On disait que, sous cette table de granit, se creusait un trou de
forme ovale, caché par les ronces, et que ce trou donnait accès
dans une caverne qui rejoignait les souterrains du manoir de
Treguern.

On disait cela ; mais personne n’y avait été voir, car la ceinture
de fougère, de genêts et d’ajoncs était intacte et ne présentait pas
d’ouverture apparente pouvant livrer passage à un lapin.



Il était à un quart de lieue de là, le manoir de Treguern, mon‐
trant ses murailles mélancoliques, à mi-côte, au devant de la fo‐
rêt ; tristesse, abandon, pauvreté, voilà ce que disait le lierre pen‐
du aux crevasses de ses murailles et ce que répétaient ses grandes
fenêtres où le vent chassait la pluie par les trous des carreaux,
brisés depuis longtemps.

Il y avait dans le chœur de l’église d’Orlan une tombe or‐
gueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la statue d’un che‐
valier. On l’appelait le tombeau de Tanneguy, et c’était là, disait-
on, que reposaient les restes du premier sire de Treguern : Tan‐
neguy-Filhol-Aimé Le Mâdre, créé comte de Treguern par le roi
Louis XII, en l’an 1513.

Après cette tombe, sur les limites du chœur et de la nef, on
trouvait un autre monument funèbre, aussi en granit noir, mais
qui était plus modeste et qui ne portait point de statue. C’était le
dernier asile du second seigneur de Treguern. Puis venait, pour le
troisième, un simple cube de maçonnerie recouvert d’une pierre
sans ornement. Puis, pour le quatrième, rien qu’une dalle d’ar‐
doise à fleur de sol. Il fallait sortir de l’église pour trouver le cin‐
quième, qui avait une croix de marbre au lieu le plus haut du
cimetière.

Le cimetière allait en pente, comme l’unique rue du bourg
d’Orlan qui le bordait. Le sixième Treguern suivait la pente et
descendait  ; la croix, où ses noms et ses titres étaient inscrits,
était en grès brut de Saint-Pern et moins haute que celle de son
devancier. Le septième n’avait déjà qu’une croix d’ardoise grise.
Pour le huitième, on avait relié ensemble deux tiges de fer qui
s’étaient rouillées et ne gardaient plus trace d’inscription. Puis
c’étaient des croix de bois qui s’en allaient, descendant la pente,



toujours plus petites et plus pauvres, jusqu’à la dernière, qui était
non point plantée, mais étendue sur une sépulture toute fraîche
où l’herbe n’avait pas eu le temps de pousser. Sur celle-ci on lisait
en piètres caractères  : Filhol-Aimé-Tanneguy Le Mâdre, cheva‐
lier, comte de Treguern, août 1800.

L’inscription disait encore qu’il était décédé à l’âge de vingt-et-
un ans, et invitait les chrétiens à prier pour le repos de son âme.

Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les
conduisait par la main ; il y a des familles qui descendent, comme
si la main de Dieu pesait sur elles. Treguern avait possédé autre‐
fois tout le pays, depuis la Vilaine jusqu’à l’Oust : entre Redon et
Vannes, nul ne pouvait se dire plus grand seigneur que Treguern.
Mais cette pente du cimetière racontait l’histoire de la
décadence ; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le fier mau‐
solée, à ce petit tas de terre remuée fraîchement, où se couchait
l’humble croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte de
Treguern.

À la Pierre-des-Païens, six chemins se croisaient, formant une
large étoile : cette place, irrégulièrement ronde, se trouvait située
à quelque trois cents pas du coteau qui dominait le bourg d’Or‐
lan. L’un des chemins montait tout droit entre deux levées de
terre de bruyère, jusqu’au sommet de la colline où se perchait un
moulin à vent. La route qui faisait face de l’autre côté de la pierre
druidique, s’en allait vers les prairies où la petite rivière d’Oust
égarait son cours sinueux. À gauche, un troisième sentier se diri‐
geait vers le village, tandis que le quatrième, remontant un peu la
pente, aboutissait à un grand bâtiment demi ruiné dont les toits
de chaume avaient pour couronne une vieille tour crénelée. C’é‐



tait une ferme, bâtie sur les ruines d’un manoir noble, et qui por‐
tait encore le nom de Château-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle davantage. Le
premier suivait parallèlement le plateau de la colline pour gagner
le manoir de Treguern et la forêt ; le second tombait plutôt qu’il
ne descendait au fond d’un ravin sombre qu’on nommait le Trou-
de-la-Dette.

On était au mois d’août de la première année de ce siècle. Il
faisait nuit ; le vent chaud et chargé d’électricité plaignait dans la
bruyère ; la lune à son premier quartier inclinait déjà son crois‐
sant à l’horizon, découpant les silhouettes noires de Château-le-
Brec, avec sa tour dentelée, et de l’église d’Orlan dont le clocher
dépassait la cime des plus hauts arbres. Des nuages sombres et
pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier qui ve‐
nait du manoir de Treguern. L’une avait une forêt de cheveux gris
sous le capuchon brun des paysannes morbihannaises  ; l’autre
semblait toute jeune. Elle n’avait ni chapeau, ni capuce, mais un
voile qui s’attachait aux tresses de ses cheveux retombait sur son
visage. Une fois que le vent souleva les plis de ce voile, au mo‐
ment où la lune brillait entre deux nuages, sa compagne s’arrêta
pour la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.

La jeune femme avait des larmes plein les yeux.

— Où est-il, dit-elle, à cette heure où je souffre, et où je vais
peut-être mourir ? Où est mon mari ?



La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce qu’elle la vit
chanceler.

— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n’aime que toi sur la
terre, toi et lui. Tu seras riche, Marianne, Marianne de Treguern,
et tu vivras longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

— Douairière, prononça-t-elle avec effort, dites-moi plutôt que
je serai heureuse !

La vieille paysanne secoua la tête, et un sourire amer vint par‐
mi les rides de ses lèvres.

— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que l’on prend
pour calmer l’impatience des enfants, tu seras bien heureuse  !
Ton mari est à chercher la fortune.

C’était une femme de grande taille, dont le visage sévère sem‐
blait de marbre. La lande était déserte et muette. La Pierre-des-
Païens ressortait, blanche, au milieu du sombre fourré, comme
ces nappes de lin qu’on étend sur la verdure pour que la rosée des
nuits les lustre et les satine.

—  C’est là  ! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en dé‐
tournant les yeux  ; c’est là qu’il revient, mon frère défunt, mon
pauvre frère !

La vieille femme haussa les épaules et s’arrêta, appuyée sur le
long bâton blanc à crosse qu’elle portait.

— Qui l’a vu ? murmura-t-elle, voilà bien des fois que je passe
ici après la nuit tombée, pourquoi ton frère ne se serait-il pas
montré à moi comme aux autres ?



—  Parce que vous m’aimez trop, douairière, répondit Ma‐
rianne à voix basse, et parce que vous n’aimez pas assez les
autres enfants de mon père.

Douairière Le Brec approcha d’elle la jeune fille et la baisa.
Vous eussiez éprouvé un sentiment étrange en voyant les ca‐
resses de cette femme qui ne semblait point faite pour aimer. Son
visage dur repoussait toute idée tendre ou féminine  ; il y avait,
dans le dessin hardi de ses traits, je ne sais quelle fierté tragique.

— Voici longtemps que Le Brec et Treguern sont ennemis, dit-
elle en redressant sa grande taille, tandis que le vent d’orage em‐
portait en arrière les mèches grises de ses cheveux ; longtemps !
Le premier homme qui s’appela Le Brec de Kervoz détesta le pre‐
mier homme qui eut nom de Mâdre de Treguern. Il se trouva
pourtant une fille des Le Brec qui épousa un fils de Treguern.
Celle-là était ma sœur ; je l’aimais si tendrement, que je lui don‐
nai ma légitime, afin de contenter l’avarice du Treguern. Je
t’aime parce que tu es sa fille ; c’est mon sang qui m’attire à toi ;
mais ma pauvre sœur Jeanne mourut en te mettant au monde, et
une autre prit sa place dans la maison du Treguern. Pourquoi ai‐
merais-je les enfants que l’ennemi de notre race eut plus tard
d’une étrangère ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la table
druidique. Marianne se rejeta en arrière et la terreur fit claquer
ses dents. Douairière Le Brec étendit son bâton blanc vers la
pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c’est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, à voix haute,
ne te cache pas  ! Je suis Françoise Le Brec, et celle-ci est Ma‐



rianne ta sœur. Nous te demandons pourquoi tu ne gardes pas le
repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille femme ; la
frayeur lui ôtait le souffle.

Si elle s’attendait à voir paraître le pâle fantôme du dernier
Treguern, ou à entendre sa voix changée, l’événement trompa sa
crainte : rien ne se montra au-devant de la table, aucune voix ne
s’éleva dans les ajoncs. Seulement, le bruit continua, et, malgré la
nuit, on put deviner que la cime des genêts s’agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait dans une
petite flaque d’azur entourée de grands nuages. Au bout de
quelques secondes, et au moment où la lune glissait déjà une de
ses cornes sous la nuée, on put voir une forme humaine qui sor‐
tait des broussailles, de l’autre côté de la Pierre-des-Païens. Si
c’était un spectre, c’était un spectre de femme. L’apparition tra‐
versa le chemin circulaire d’un pas lent et gracieux. Elle passa à
une cinquantaine de pas de douairière Le Brec et de sa com‐
pagne. Un instant, elles purent apercevoir un visage d’une beauté
angélique, autour duquel retombaient, éparses, de grandes
boucles de cheveux blonds. Douairière Le Brec étendit son doigt
ridé ; un sourire amer et méchant releva les coins de sa bouche.

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.

— Geneviève ! murmura Marianne.

— Oui, Geneviève, répéta la douairière, Geneviève, la veuve de
ton frère Treguern.

— Où va-t-elle ?



—  Voir son fils comme tu vas voir le tien. N’ont-ils pas la
même nourrice ?

— C’est vrai, ma mère, dit Marianne, vous l’avez voulu ainsi.

Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-elle. Le
nom de Treguern se relèvera.

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne avec in‐
différence : que m’importe cela ?

Douairière Le Brec lui prit la main et la regarda en face. Ses
yeux brillaient d’un enthousiasme étrange.

—  Quelquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce n’est pas avec
les oreilles de mon corps que j’entends cela, car il est loin, mon
fils, mon Gabriel, mais je le sens venir. N’est-il pas assez beau,
n’est-il pas assez hardi pour prendre ce nom de Treguern qui
n’est plus à personne ?

— Le commandeur Malo… commença Marianne.

— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un chevalier
de Malte est comme un prêtre : il n’y a que le petit enfant…

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre sa
fermeté naturelle, pour prendre un accent de fanfaronnade. On
eût dit que celui-là dont-elle prononçait le nom, le commandeur
Malo, lui faisait peur.

—  Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine rudesse. Tu
dors sous le toit de Treguern, mais tu es la femme de Gabriel Le
Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu seras riche !



— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.

On n’entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes firent
le tour de la Pierre-des-Païens, et s’engagèrent dans le sentier à
pic qui montait au moulin, entre les deux levées de terre de
bruyère.

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles entendirent
la porte du moulin s’ouvrir et se refermer.

— Geneviève est arrivée la première, dit Marianne. Elle vient
pour le baptême de son enfant. Quand fera-t-on le baptême du
mien ?

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voilà que les prêtres
sont revenus dans les églises. Le monde allait bien sans cela…
Holà ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son bâton et répéta :

—  Holà  ! Guillaume Féru  : c’est moi, douairière Le Brec, ta
dame !

Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur les dalles de l’in‐
térieur ; une seconde fois la porte tourna sur ses gonds rouillés.

—  Que Dieu vous bénisse, douairière, dit le meunier
Guillaume, qui n’apercevait point encore Marianne. Vous auriez
pu attendre à demain, car il va faire gros temps, et je ne mettrai
pas ma toile au vent cette nuit.

—  Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la douairière, ce
que je voudrai, tu le feras, je veux voir ta femme.

Guillaume se mit à rire.



—  Oh  ! oh  ! dit-il, nous avons marché sur de la mauvaise
herbe ! Fanchette n’est pas là, justement, on est venu la chercher
à la brune…

— Tu mens ! interrompit douairière Le Brec, qui mit sa main
sèche sur le bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus forte que
lui.

—  Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc des
yeux. Va me chercher Fanchette, tout de suite. Je le veux !

— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru qui
n’avait pas l’air trop pressé d’obéir.

Cependant le regard qu’il jeta sur la vieille femme exprimait
une crainte.

—  Voyez-vous, douairière, reprit-il, faut de la justice  : Fan‐
chette ne peut pas être ici et au bourg de Bains.

Douairière Le Brec lâcha les bras du meunier.

— Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.

Marianne obéit.

—  Range-toi, dit encore la vieille femme en s’adressant à
Guillaume.

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairière Le Brec fit un
pas vers lui.

— Prends garde ! dit-elle d’un accent si impérieux que le meu‐
nier courba la tête malgré lui, je sais ce qui se passe chez toi



mieux que toi, et ceux qui m’ont résisté jusqu’ici ont eu du
malheur.

Guillaume était tout pâle.

—  Je ne parle pas ainsi, continua douairière Le Brec, parce
que je suis ta dame ; je parle ainsi parce que tu aimes Fanchette,
ta femme, et parce que vous restez tous les deux souvent, le soir,
bien longtemps, à regarder votre petit enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s’étaient froncés violemment, mais il
tremblait.

—  Je ferai ce que vous voudrez, douairière, murmura-t-il
après un silence, ne jetez pas vos sorts sur nous.

— À la bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchette m’entend-
elle ?

—  Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir de la
pièce voisine. Je vous entends bien, douairière ; ce que vous vou‐
lez sera fait.

— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille femme, je
pense que tu m’obéiras, car tu me connais et tu es bonne mère.
Mais Guillaume ton mari…

—  Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le meunier
d’un ton bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu vas monter au blu‐
toir, Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le bonhomme.



— Comme cela, poursuivit encore douairière Le Brec, tu ne se‐
ras point tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette, monte pour
notre pauvre petit !

Le meunier mit le pied sur l’échelle qui conduisait à l’étage su‐
périeur. Comme il allait disparaître au-dessus de la trappe, il se
retourna, parce que l’échelle oscillait sous un poids nouveau. C’é‐
tait douairière Le Brec qui montait derrière lui pour mettre le
verrou.

— Quand tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne pas perdre ton
temps, tu moudras une somme de grain ou deux.

— Par le vent qu’il fait ! une veille de fête gardée !

— Il le faut, prononça la douairière d’un ton péremptoire.

La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de force dans
sa gâche ; douairière Le Brec redescendit les degrés de l’échelle et
entraîna Marianne vers la seconde chambre.

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.

La seconde chambre était plongée dans une obscurité com‐
plète. Sans doute que la vieille femme s’attendait à cela, car elle
ne fit aucune observation.

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te com‐
mandera, ton fils Josille grandira et deviendra fort… Approche, je
ne suis pas seule.

Fanchette vint dans l’ombre et reconnut Marianne.



—  La demi-sœur  ! pensa-t-elle, la demi-sœur du défunt
Treguern !

Marianne entra. Douairière parla bas à Fanchette assez long‐
temps. Elle dit en sortant :

— Je sais que l’autre est là ; sois adroite !

Puis elle resta dehors où le vent soufflait avec une violence
croissante  ; de larges gouttes de pluie commençaient à tomber.
Douairière Le Brec rejeta la capuche de sa mante en arrière pour
que le vent et l’eau du ciel pussent rafraîchir sa tête qui brûlait.

Elle se mit de l’autre côté du chemin, au pied du talus, et de‐
meura immobile, appuyée sur son grand bâton blanc. Elle regar‐
dait le moulin aux fenêtres duquel une lueur pâle s’alluma  ;
Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes au vent d’orage
qui les saisit furieusement. Douairière était immobile et pensait :

— Ils sont deux enfants du même jour et du même sang : le‐
quel sera comte  ?… Gabriel  ! Gabriel  ! où peut-il être à cette
heure et pourquoi tarde-t-il ainsi !

Ses lèvres se crispèrent, tandis qu’elle murmurait :

— Si je pouvais prier !

Mais, presque aussitôt, son front affaissé se releva, et son œil
défia la sombre nuit du ciel. Le premier éclair déchirant les
nuages illumina son visage orgueilleux qui semblait provoquer la
toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre prolongea au loin
sur la lande ses échos graves et sourds.

Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de la mon‐
tée, sur la route de Redon, une voix mâle et sonore qui chantait à



tue-tête, malgré le tonnerre et malgré la pluie, une joyeuse chan‐
son d’Ille-et-Vilaine. Douairière Le Brec crut rêver. La route de
Redon était là devant elle ; mais il faisait noir maintenant comme
dans une cave, et les objets disparaissaient à la distance de
quinze pas. Du fond de ces ténèbres partit un double éclat de rire
bien franc, et une autre voix se joignit à la première pour répéter
à plein gosier le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j’ai de l’iau,

Plein ma seille, plein mon siau,

Jean, ma pauv’ vieille ;

Digue, digue, digue diguedou !

J’nai point d’ l’iau, j’ai du bon cidre doux

Plein mon siau, plein ma seille !

— Il faut être le diable pour chanter en ce moment ! grommela
Guillaume Féru, qui grelottait derrière la saillie de sa fenêtre et
qui suivait avec épouvante le mouvement désordonné de sa
machine.

— On dirait la voix du gars Étienne qui est parti soldat, pensait
la vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore cinq ans
à faire la guerre ?

—  Dame Le Brec  ! s’écria le meunier, voici l’arbre qui va se
rompre et les meules qui vont éclater comme verre. Au nom de
Dieu, faut-il amener ?

— Laisse l’arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit la vieille
femme, et les meules éclater comme verre.



Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un sac de fa‐
rine. Ceux qui arrivaient par la route de Redon se rapprochaient.
Douairière Le Brec traversa le chemin, changé en torrent  ; l’eau
fangeuse et couverte d’une écume jaunâtre lui montait jusqu’aux
genoux. Elle s’accroupit contre le mur, sur la terre mouillée. Les
joyeux compagnons, qui narguaient la tempête en chantant,
étaient maintenant si près qu’on pouvait les voir avancer dans
l’ombre.

— Eh bien ! s’écria l’un deux avec une imperturbable gaîté, on
ne peut dire que nous amenons le beau temps au pays, mon
Mathurin !

—  Pourvu que nous n’ayons pas perdu notre route, mon
Étienne ! répliqua l’autre. Attends donc ! j’aperçois une lumière…

—  Digue diguedou, bon cidre doux  ! voilà une lumière qui
vient fort à propos ! mais entends-tu ce tapage ?

Ils s’arrêtèrent.

— Je crois que c’est un moulin… commença Mathurin.

—  Parbleu  ! répondit Étienne, voilà que je me reconnais  !
Nous sommes dans le chemin qui descend à la Pierre-des-Païens,
et c’est le moulin de Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc là dedans, ce soir, le père
Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous n’avons qu’à
frapper à la porte.

Mathurin hésita un instant. Douairière Le Brec retenait son
souffle.



—  Quand il tomberait des obus et des baïonnettes, dit enfin
Mathurin, la première maison où j’entrerai cette nuit sera la mai‐
son de ma bonne femme de mère. C’est ici que nous allons nous
séparer, ami Étienne. Tu vas tout droit, moi je tourne à gauche.
Embrassons-nous, et au revoir !

La voix d’Étienne s’imprégna de mélancolie.

— C’est vrai, dit-il, toi, tu as une mère.

Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée sortit
de l’ombre. Douairière Le Brec vit à quelques pas d’elle, sur le
sommet du coteau, deux jeunes gens vêtus de l’uniforme qui se
tenaient embrassés. C’étaient deux beaux soldats ; mais à l’épaule
de l’un d’eux pendait une manche vide.

Les yeux de douairière Le Brec s’ouvrirent tout grands.

— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Étienne, l’ami de Tre‐
guern, a perdu son bras droit : Gabriel a du bonheur !

L’éclair était passé.

— Bonne chance ! dit Mathurin.

— Bonne chance ! répondit Étienne.

Mathurin prit le sentier qui conduisait à la forêt, Étienne ap‐
puya contre son épaule le bâton qui soutenait son petit paquet de
voyage et se dirigea tout droit vers la porte du moulin.

q



Chapitre 2 Deux sergents

Quelques heures auparavant, sous le porche de la dernière mai‐
son du faubourg de Redon qui rejoint la route de Vannes, nos
deux soldats étaient attablés, le dos à la muraille, et causant
comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute la
journée, et leurs uniformes, couverts de poussière, témoignaient
des fatigues d’une longue route ; aussi, avaient-ils l’air de savou‐
rer avec délice cet instant de repos, et le pichet de cidre couronné
de mousse qui était entre eux deux avait été rempli et vidé plu‐
sieurs fois.

C’était un cabaret d’assez bonne apparence. Par la porte co‐
chère, on pouvait voir une cour assez vaste et une écurie tout ou‐
verte, où trois ou quatre petits chevaux du pays prenaient leur
provende du soir. Nos soldats étaient gradés et portaient tous les
deux les galons de sergent. Le plus âgé pouvait approcher de la
trentaine ; l’autre, celui qui avait un bras de moins, ne paraissait
pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans  : c’était un beau
garçon, à la physionomie franche et gaie, dont le front se couron‐
nait de cheveux noirs bouclés.

— Voilà ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant échapper un
gros soupir, quand on a la patte cassée, il faut choisir entre les In‐
valides et le village. J’ai mieux aimé revenir ici voir si ma main
gauche est encore bonne à planter des choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derrière cette gaie‐
té forcée, il y avait bien de la tristesse.

— C’est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu marchais, tu
serais pour sûr devenu capitaine. Combien y avait-il de temps



que tu étais à l’armée ?

—  Quinze mois quand j’ai reçu cette maudite balle. Et j’étais
sergent déjà depuis du temps.

— Alors, ce n’est pas capitaine, s’écria Mathurin, c’est colonel
que tu aurais été avant d’avoir la moustache grise !

Étienne trempa ses lèvres dans son écuellée de cidre. On eût
dit qu’il buvait du fiel.

—  Tiens, mon vieux, s’écria-t-il en posant brusquement son
écuelle sur la table, ne parlons pas de ça, car mes yeux me pi‐
cotent et il ne te servirait à rien de me faire pleurer comme un
enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.

—  Comme ça, reprit Étienne, ta mère t’a touché un mot ou
deux dans ses lettres de ce fameux cloarec Gabriel.

Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse Bretagne les éco‐
liers du séminaire.

—  Pas grand-chose. La bonne femme m’a dit qu’il y avait au
presbytère d’Orlan une manière de muscadin, plus savant que les
livres, qui était le neveu ou bien le filleul de douairière Le Brec, et
qui devait un jour ou l’autre remplacer le vieux recteur.

Étienne fronça le sourcil.

— Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n’est pas encore prêtre, mal‐
gré son habit de séminariste. S’il le devient, ce sera le diable dans
le bénitier !



Le soleil descendait à l’horizon et se cachait déjà derrière la
base carrée de cette tour en forme d’obélisque où, quelques an‐
nées auparavant, les chouans avaient soutenu l’assaut de l’armée
républicaine. Un cavalier vêtu de noir et monté sur un cheval qui
semblait rendu de fatigue parut au détour de la rue. Il marcha
tout droit vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d’ici au bourg d’Orlan ? demanda-t-
il au maître de l’auberge, qui s’avançait pour le recevoir.

Les deux sergents dressèrent l’oreille.

— Il va chez nous, dit Étienne.

— Et c’est un Anglais, ajouta Mathurin ; j’ai appris à connaître
l’accent de ces paroissiens-là.

Le maître de l’auberge répondit à la question de l’étranger :

— Quatre lieues de pays.

L’étranger hésita un instant, puis il jeta la bride à l’aubergiste.
Il mit pied à terre et défit lui-même les courroies de sa valise,
qu’il chargea sur ses épaules, sans vouloir accepter l’aide empres‐
sée du garçon d’écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se peut, et un cheval
frais dans une heure.

—  Il paraît qu’il y a quelque chose de bon dans la valise, dit
Étienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ça ne fait rien comme les
autres.



—  Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre bonne
femme Le Brec ? ajouta-t-il quand l’étranger eut franchi le seuil
de l’auberge.

— La sorcière damnée ! gronda Étienne. Elle a essayé bien des
fois de jeter un sort à Treguern !

Mathurin éclata de rire. Étienne le regarda en face d’un air
mécontent et reprit :

—  Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi. Tu ne
crois plus à rien !

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ; mais tu
l’aimes donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Étienne avec simplicité, je l’aime bien. Je ne
l’aimerais pas mieux s’il était mon propre frère.

Mathurin se mordit la lèvre comme s’il eût voulu retenir un
mot prêt à s’échapper. Étienne continuait d’un accent rêveur.

—  Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. Treguern
était bon seigneur : nous étions des vassaux fidèles.

Mathurin haussa les épaules.

— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voilà de l’his‐
toire ancienne !

— Mon grand-père avait cinq fils, poursuivit Étienne comme
s’il n’avait point entendu, cinq beaux jeunes gens, forts et braves
comme des lions. Ils suivirent en Amérique l’avant-dernier comte
de Treguern, qui allait là se battre contre les Anglais. Mon grand-
père mourut en mettant sa poitrine au-devant de la poitrine de



Treguern. Il dit à ses fils : Faites comme moi ; et ses fils obéirent.
Quand Treguern revint en Bretagne, il n’avait plus avec lui qu’un
seul des cinq fils de mon grand-père  : les quatre autres étaient
morts en lui sauvant la vie. J’ai vu sur le front de celui qui restait,
et qui était mon père, un coup de sabre qu’un dragon anglais des‐
tinait au front de Treguern. En mourant, mon père m’a dit : Fais
comme nous ; et je ne regretterais pas tant mon bras droit, si je
l’avais donné à Treguern.

— Des goûts et des couleurs… commença Mathurin. On m’a‐
vait dit, pourtant, que tu lui avais donné mieux que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.

— C’est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.

Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.

— Quand tu partis pour l’armée, toi, Mathurin, reprit Étienne,
Geneviève Le Hir était tout enfant, n’est-ce pas ?

— Huit ou dix ans, au plus.

— Tu n’as point gardé souvenir d’elle ?

— Si fait ! La plus jolie fillette que j’aie rencontrée en ma vie !
Elle a dû être bien belle quand elle a pris ses seize ans ?

— Bien belle ! répéta Étienne, dont la voix s’altéra ; oui, belle
comme les anges !

— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c’est une histoire ?

—  Ta mère ne t’a donc pas dit dans ses lettres le nom de la
femme de Filhol de Treguern !



— Je ne m’en souviens pas, répondit Mathurin.

Étienne passa les doigts de sa main gauche sur son front.

— Nous étions du même âge, Filhol et moi, reprit-il  ; la mai‐
son de Treguern était devenue si pauvre qu’on nous avait élevés
ensemble, de pair à compagnon. J’étais comme le frère de Filhol
et, jusqu’à l’âge de vingt ans, je ne pense pas avoir passé un seul
jour sans partager ses peines ou ses plaisirs. Un soir, nous ve‐
nions d’atteindre notre dix-huitième année, il y avait fête au ma‐
noir, malgré le malheur des temps  ; ce qui restait de gentils‐
hommes au pays était réuni dans la grand’salle. Le bruit avait
couru que le commandeur Malo s’était fait tuer par les bleus,
dans cette tour que tu vois là au-dessus des maisons de la rue. Il y
avait plusieurs mois qu’on ne l’avait vu : il entra tout à coup, ce
soir-là, sans se faire annoncer, et vint se mettre debout au milieu
du cercle qui entourait la cheminée.

—  Ah ça  ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d’être fixé
sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou, celui-là ?

—  Le commandeur Malo est cadet de Treguern, repartit
Étienne d’un ton sévère ; il faut prononcer son nom avec respect.
As-tu entendu parler du voile ?

— Quel voile ?

— Le voile qui annonce la mort.

— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu forcé.
Le voile de Treguern ! Oui, oui, j’ai entendu parler de cela. Et, en
vérité, je crois qu’on change dès qu’on se retrouve au milieu de
nos landes. Je n’avais pas songé à toutes ces diableries depuis dix
ans, et Dieu sait que j’aurais ri comme un bossu si on m’avait



conté quelque histoire de revenants à l’armée de Sambre-et-
Meuse. Maintenant, voilà que j’ai presque la chair de poule !

—  Si tu as entendu parler du voile de Treguern, poursuivit
Étienne dont l’accent était mélancolique et calme, tu sais que de‐
puis le grand chevalier Tanneguy, dont le tombeau est dans
l’église d’Orlan, tous les mâles du sang de Treguern ont le don de
prévoir la mort de leurs amis et de leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les deux yeux
autrefois, grommela Mathurin, moi qui n’étais pourtant ni son
ami, ni son ennemi, je prenais ma course comme si j’avais vu le
diable !

Étienne continua encore :

— Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de Filhol, était as‐
sise sous le manteau de la cheminée. Elle portait son deuil de
veuve, parce que le comte était mort l’année d’auparavant. Le
commandeur Malo la regarda et devint tout pâle.

— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à Dieu.

La comtesse était une sainte femme  ; elle se leva et s’en alla
tout droit au commandeur.

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le comte mon
époux n’est plus de ce monde, je ne songe qu’à Dieu.

La joie s’était glacée sur tous les visages, et, de l’extrémité du
salon où Filhol et moi nous dansions avec les jeunes filles, nous
entendîmes ce mot, répété tout bas parmi le silence :

— Le voile ! le voile !



La comtesse appela Filhol et lui dit d’aller chercher un prêtre.

Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre enfant, dansait
avec moi. Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait  : « Celle-là
serait bien hardie, qui oserait entrer dans cette famille de
Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant d’avoir revu le
soleil. Le commandeur Malo resta au manoir jusqu’après l’enter‐
rement, puis il partit, suivant sa coutume, sans dire où il allait.

Filhol n’avait plus ni père ni mère  ; il était maître de ses ac‐
tions. Une grande tristesse le prit, et cette tristesse, je l’éprouvais
moi-même, car il semblait que nos deux cœurs fussent jumeaux.
Les circonstances qui avaient précédé la mort de la bonne com‐
tesse nous avaient frappés vivement, et nous ne nous occupions
plus que des choses surnaturelles. Ce fut en ce temps que nous
échangeâmes une promesse qui est peut-être un péché…

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

Et ce n’était plus en vérité le joyeux vivant de tout à l’heure. Le
soleil avait disparu derrière les pignons du faubourg  ; la nuit
tombait rapidement ; le ciel, qui se chargeait de nuages à l’hori‐
zon, semblait près de confondre sa ligne circulaire et sombre avec
la ligne plus foncée des montagnes de Saint-Pern. La route, au-
delà du faubourg, montait une rampe tournante et allait se
perdre entre deux murs d’ardoise. Au-delà encore, c’était le noir,
la lande immense et déserte, la lande qu’on allait être obligé de
traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeâmes, Filhol de Treguern et
moi, reprit Étienne, ne pouvait s’accomplir que si l’un de nous



deux mourait, et, Dieu merci ! lui et moi, nous sommes encore de
ce monde. Je m’expliquerai plus clairement tout à l’heure : par‐
lons d’abord de Geneviève. Je n’avais pu la voir, si douce et si
pieuse, sans souhaiter de l’avoir pour femme, quand l’âge serait
venu. Je me croyais seul à la rechercher ; j’avais de l’espoir ; il me
semblait que ses sourires étaient pour moi. Parfois, pourtant, des
craintes me venaient. Filhol était si beau et si bon  ! Mais Filhol
ne m’avait jamais rien confié, et je me souvenais malgré moi de
cette parole de Geneviève : « Celle-là serait bien hardie qui ose‐
rait entrer dans cette famille de Treguern ! »

« Au mois de mai 1798, voilà deux ans de cela, nous avions at‐
teint tous les deux, Filhol et moi, notre vingtième année. Nous ti‐
râmes ensemble à la conscription. J’eus un bon numéro, Filhol
tomba au sort. Je ne songeai d’abord qu’à Geneviève, ce qui était
songer à moi-même. En revenant au manoir, tout joyeux que
j’étais, j’entendis qu’on pleurait derrière la haie du verger ; mon
cœur se serra, car je me dis  : Voici la demi-sœur Marianne de
Treguern et la petite sœur Laurence qui pleurent le départ du
pauvre Filhol !

«  Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la pre‐
mière femme, Filhol et Laurence tout enfant ; on croyait que Lau‐
rence ne vivrait pas, elle ressemblait aux âmes qui cherchent le
ciel.

« La feuillée n’était pas encore bien épaisse ; j’approchai mon
œil de la haie, et je vis Geneviève avec ses grands cheveux blonds
épars, qui sanglotait.

—  Ami Mathurin, dit ici Étienne, quand on m’a coupé mon
bras droit, je n’ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma



course vers le manoir, où l’on m’avait donné place dans les an‐
ciens communs, car j’étais déjà, comme Filhol, sans père ni mère.
Je fis un petit paquet de mes hardes et je dis à ma sœur Marion :
« Je suis tombé au sort. Adieu ! je pars. Sois heureuse. »

«  On était encore en guerre  ; les conscrits devaient partir le
soir pour Redon. Je mis mon paquet sur mes épaules au bout
d’un bâton, et je revins toujours courant au manoir, où Filhol et
Geneviève étaient ensemble.

«  Ils me devinèrent, et peut-être qu’ils s’étaient attendus à
cela, car Geneviève se jeta à genoux sur l’herbe en remerciant
Dieu, tandis que Filhol me pressait contre son cœur. Filhol et moi
nous allâmes au bourg et nous fîmes, en présence du maire,
l’échange de nos numéros. Je partis le soir même, et Filhol vint
me conduire jusqu’à Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol l’au‐
rait fait pour moi.

— Peut-être… murmura Mathurin.

—  D’ailleurs, j’obéissais au dernier commandement de mon
père. Depuis lors j’ai reçu deux lettres du pays : l’une par laquelle
Filhol m’annonçait son mariage avec Geneviève, l’autre qui m’ap‐
prenait la naissance de son premier enfant, la petite Olympe de
Treguern.

Étienne se tut et sa tête inclinée pendit sur sa poitrine.

— Combien y a-t-il de temps que tu as reçu la seconde lettre ?
demanda Mathurin.

— Un an.



—  Et bonne personne Marion ne t’a point donné de
nouvelles ?

— Ma sœur Marion ne sait pas écrire.

— Et, maintenant que tu reviens au pays, Étienne, dit Mathu‐
rin tout ému et comme s’il n’eût pu retenir cette parole, si tu re‐
trouvais Geneviève veuve… libre ?

Étienne se redressa de son haut et devint si pâle qu’on eût dit
un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts sur son compagnon,
comme s’il n’eût point osé l’interroger autrement que du regard.

Au détour de la rue où naguère s’était montré ce cavalier vêtu
de noir, que Mathurin avait déclaré être un Anglais, on entendit
le galop d’un autre cheval. La brune était tombée depuis long‐
temps  ; quelques lumières brillaient déjà derrière les vitres
étroites des croisées. Une silhouette sombre apparut vaguement
dans la nuit. C’était encore un cavalier vêtu de noir. Il franchit en
quelques secondes la distance qui le séparait de l’auberge, et son
cheval, dont les flancs fumaient, s’arrêta court devant la table où
se reposaient nos deux sergents.

Il y avait là un réverbère attaché d’un côté au mur du cabaret,
de l’autre à une potence plantée au-delà du pavé. Le nouveau
venu fit claquer le petit fouet qu’il tenait à la main pour appeler
les gens de l’auberge. Il restait cependant à cheval comme s’il
avait eu frayeur de descendre sans aide. C’était un tout jeune
homme qui semblait avoir un an ou deux de moins qu’Étienne.
Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine, s’affaissaient
tout humides de sueur sous les larges bords de son chapeau. Il
portait un manteau court, des culottes rattachées au genou par
un ruban de soie et des demi-bottes à éperons.



Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je ne sais
quoi de gauche et de craintif qui annonce l’homme habitué à la
vie sédentaire et retirée. Point n’était besoin d’être observateur
pour voir cela ; Étienne le vit.

Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire l’attention
d’Étienne après les dernières paroles de son camarade  ; son at‐
tention fut cependant distraite. Dès qu’il eut fixé les yeux une fois
sur le nouvel arrivant, son regard ne se détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas Mathurin.

— Je ne l’ai jamais vu, répondit Étienne, mais je crois que je le
connais.

— Holà ! cria le cavalier d’une voix juvénile, mais qui semblait
prendre tout naturellement des accents impérieux, n’y a-t-il per‐
sonne ici pour me recevoir !

C’était le vent qui empêchait d’entendre à l’intérieur de l’au‐
berge  ; le vent venait de se lever  ; les nuages s’amoncelaient au
loin sur la lande et la poussière de la route commençait à tour‐
billonner. Le jeune homme, à bout de patience, jeta son fouet et
lâcha la bride pour descendre en s’aidant de la crinière. C’était
décidément un très pauvre écuyer. Le cheval, qui n’en pouvait
plus, ne bougea pas et le jeune homme mit pied à terre sans en‐
combre, mais, tandis que ses deux mains étaient occupées, le
vent s’engouffra sous les grands bords de son chapeau qui fut
emporté à vingt pas de là.

La lueur du réverbère tomba sur une figure d’une beauté
presque féminine et qu’on eût dit trop petite pour la prodigue ri‐
chesse des cheveux blonds qui l’encadraient. À bien regarder ce‐



pendant, il y avait sur ce visage au teint trop blanc, parmi ces
traits trop délicats et trop fins, un reflet d’intelligence hardie et
de volonté obstinée. Le front était haut, on voyait bien qu’il mon‐
tait sous la racine des cheveux ; la bouche aux lèvres minces avait
des contours arrêtés fermement  ; le nez présentait cette courbe
indécise qui n’est pas tout à fait la ligne aquiline ; les narines mo‐
biles et presque transparentes accusaient déjà ce méplat du pro‐
longement de l’os frontal que l’âge seul équarrit d’ordinaire. L’ar‐
cade des sourcils, belle et tranchante comme si un ciseau habile
l’eût taillée dans le marbre, recouvrait des yeux d’un bleu
sombre.

Au premier aspect, c’était une tête charmante. Le second re‐
gard cherchait en vain parmi cet harmonieux ensemble la fran‐
chise un peu imprudente et les chères témérités de la jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au garçon d’au‐
berge qui se présentait enfin, et, une autre fois, tâche de venir
plus tôt quand j’appelle !

Étienne serra plus fortement la main de son compagnon.

— C’est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c’est lui !

— Qui ça, lui ? demanda Mathurin.

— Le cloarec Gabriel !

—  Avec des bottes éperonnées  ?… commença Mathurin en
riant.

Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau venu s’était retour‐
né pour recevoir son chapeau des mains du garçon d’auberge, qui
lui dit :



—  Oh  ! oh  ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien  : ce soir, il
fera meilleur chez nous que sur la lande !

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la porte de
la cour.

—  Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à l’oreille d’Étienne,
c’est ton cloarec d’Orlan !

Étienne lui imposa le silence d’un geste et avança la tête pour
écouter mieux. Gabriel parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du vin, dans
un quart d’heure, un cheval tout prêt à la porte.

—  Quoi  ! s’écria le garçon, vous allez vous remettre en route
par ce temps-là, monsieur Gabriel ?

Étienne se pencha davantage encore pour saisir la réponse,
mais le jeune voyageur avait passé déjà le seuil de la porte.

—  Et nous  ? dit Mathurin qui regardait le ciel menaçant, si
nous couchions ici ? demain il fera jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence, Mathu‐
rin ajouta :

— À quoi penses-tu ?

—  Je pense, répliqua Étienne d’une voix lente et changée, je
pense que celui-là est arrivé au presbytère d’Orlan une semaine
après mon départ pour l’armée. C’est comme un sort : Filhol était
seul et Filhol est faible. Je pense que Filhol ne m’a écrit que deux
fois, une douzaine de lignes dans chaque lettre, depuis le jour où
je lui dis adieu à la place où nous sommes. Je pense que c’est une



chose singulière et de mauvais augure de rencontrer tout d’abord
sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage de celui qui m’a
pris le cœur de mon frère Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.

Étienne releva la tête et interrogea le ciel à son tour  ; les
nuages de plus en plus sombres semblaient se rapprocher de
terre et toucher le pignon des maisons.

—  Il faut qu’il soit bien pressé, ce Gabriel  ! murmura-t-il
comme en se parlant à lui-même.

— Que nous importe ? dit Mathurin.

— Et l’autre, reprit Étienne, celui qui a chargé la lourde valise
sur son épaule  ? Pourquoi tous deux le même jour, à la même
heure ?

—  Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi sur la
grande route ? demanda Mathurin en riant.

— Oui… pourquoi ? répéta Étienne. J’ai vu des saisons tout en‐
tières où il n’arrivait pas un seul voyageur au bourg d’Orlan.

Mathurin haussa les épaules.

— Voyons ! s’écria-t-il. Voici le pichet vide et il n’y a plus rien
dans les écuelles. Restons-nous  ? Partons-nous  ? Moi je vote
pour que nous restions.

Étienne se leva et frappa la table du bout de son bâton de
voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois qu’il va se
passer quelque chose cette nuit au bourg. Pourquoi je crois ça, je



n’en sais rien ; mais il y a comme une voix qui tinte à mes oreilles
et qui me crie : Dépêche-toi ! Si je n’ai plus qu’un bras, Dieu mer‐
ci ! il est bon : je pars. Ce n’est pas une chose naturelle qu’un Le
Brec soit devenu l’ami de Treguern.

Il mit quelques gros sous dans la main du garçon pour payer
la dépense.

— Donne-moi le temps d’emplir ma gourde, s’écria Mathurin,
tu ne t’en iras pas seul. Tonnerre ! et c’est le cas d’en parler, car
voilà déjà les nuages qui battent le briquet derrière la montée de
Saint-Pern  ; nous en avons vu bien d’autres, à l’armée de
Sambre-et-Meuse  ! Garçon, mets-moi de l’eau-de-vie jusqu’au
goulot, et en route !

q

Chapitre 3 Terreurs nocturnes

Il était huit heures du soir, à peu près, quand Étienne le manchot
et son camarade quittèrent l’auberge du faubourg de Redon. Le
premier pas qu’ils firent les mit dans la campagne, car, après le
petit enclos du cabaret, il n’y avait plus de maisons. La gourde de
Mathurin avait été remplie jusqu’au goulot, selon son désir, et la
gourde était grande. Il y avait de quoi prendre du cœur.

Les deux sergents montèrent la rampe en silence, baissant la
tête pour éviter le vent chargé de poussière et marchant à
grandes enjambées. À mesure qu’ils avançaient, le chemin, taillé
dans l’ardoise, tournait et s’enfonçait entre deux murailles à pic.
Mathurin regardait souvent en arrière  ; tant qu’il vit briller au



bas de la montée les quelques lumières éparses qui indiquaient
l’emplacement de la ville, ce fut bien  ; mais quand le mur d’ar‐
doise se ferma pour éteindre la dernière lueur, Mathurin tira un
gros soupir du fond de sa poitrine.

Ils étaient, Étienne et lui, dans une sorte de tunnel dont le ciel
bas et noir formait la voûte. Le vent d’orage s’engouffrait là-de‐
dans avec une violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait par
hasard, c’était tout à coup un silence morne au milieu duquel les
pas de nos deux voyageurs retentissaient étrangement.

— Il y a dix ans que je n’ai passé ici, dit Mathurin d’une voix
mal assurée, en avons-nous pour longtemps à rester entre ces
roches ?

— Un demi-quart d’heure, répondit Étienne.

— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le calme de son com‐
pagnon, j’ai franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige, où les
camarades tombaient gelés tout le long du chemin  ; je ne sais
pourquoi je n’avais pas froid, comme ici, jusque dans la moelle de
mes os.

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin avait
de la sueur aux tempes. Au sommet de l’une des rampes voisines,
une voix triste s’éleva qui chantait la houpéedes pâtours. Une
autre voix répondit sur la rampe opposée, et ce fut, durant
quelques secondes, comme un échange de sons plaintifs et pro‐
longés. Puis les clochettes des chèvres tintèrent et le vent apporta
le beuglement des bœufs, ramenés à l’étable.

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélancoliques et
connus lui parlaient au moins du monde vivant. Le pâtour aux



pieds nus, et la bergerette, qui parlaient d’une roche à l’autre, les
troupeaux mugissants, les clochettes aiguës, tout cela, c’était la
bonne voix du pays, et Mathurin l’aimait bien, son pauvre pays
de Bretagne. À cette heure, s’il eût été, les pieds au feu de quelque
ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des métayers et des
bonnes femmes, à la veillée du bourg d’Orlan, il n’y aurait pas eu,
dans tout l’univers, d’homme plus heureux que Mathurin le
sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et la Grand’‐
Lande cache tant de spectres derrière ses rochers blancs entourés
de bruyères !

Étienne avait eu raison de le dire  : Mathurin avait oublié à
l’armée les traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac
est souverain pour guérir ces vagues terreurs. Pas une seule fois
peut-être, depuis qu’il avait endossé l’uniforme, Mathurin n’avait
songé à ces rondes fantastiques que les kourils mènent autour
des croix de granit, – aux miaulements lugubres des Chats Cour‐
tauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, – aux grosses
bêtes, ce gigantesque attelage de Satan, qui ont pour cornes des
chênes séculaires et qui broutent les futaies, comme les brebis
paissent l’herbe de la prairie, – aux Corniquets, ces madrés lutins
qui sautent sur la nuque du voyageur et l’abandonnent étranglé
dans les fondrières, aux Laveuses de Nuit, ces grandes filles pâles
qui ont des yeux sans regard et qui forcent le passant à tordre à
rebours le linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-là dorment et ne meurent pas  ; le paysan
breton peut faire le tour du monde et retrouver intactes ses im‐
pressions d’enfance en remettant le pied sur la terre de Bretagne.
Il y a là dans l’air quelque chose qui ne peut être défini : la soli‐



tude des nuits se peuple, le silence parle, le vide prend un corps ;
chaque roche semble une forme accroupie, chaque arbre étend de
longs bras menaçants et décharnés ; des plaintes passent dans la
brume, où l’on sent flotter les voiles que le vent secoue derrière
les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes avant l’heure des
fiançailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui déchirent
leurs flancs, des forêts immenses bordant la sombre profondeur
des grands lacs, des tours de cathédrales et la colossale figure
couchée qui passe toujours en regardant la terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier l’es‐
sieu du Char noir. Personne ne l’a vu jamais, ce char, mais cha‐
cun a pu ouïr cent fois en sa vie le grincement funeste de ses
roues. Carriguel an ancou, dit la vieille langue galloise  : la
brouette de la mort !

Puis les branches du taillis s’agitent  ; un son de cor se pro‐
longe sous le couvert ; un chevreuil bondit et coupe le sentier, ses
yeux sont deux charbons, ses os percent son cuir. Derrière le che‐
vreuil, un squelette de cheval passe, rapide comme l’éclair  ; sur
cette monture bizarre il y a un chevalier de grande taille, portant
une armure d’acier complète, sauf le casque, qui manque. Et à
quoi bon le casque ? Sur les épaules du cavalier il n’y a point de
tête.

C’est le chasseur décédé qui court la forêt depuis la tombée de
la nuit jusqu’à l’aube.

Et là-bas, ces petites flammes pâles qui voltigent sur le cres‐
sonnet des douves : âmes en peine cherchant les prières perdues,
comme le mendiant qui attend les miettes de la table opulente. Et



plus loin, au tournant de la rivière, cette forme balancée, blanche
comme une statue d’albâtre, qui grandit quand vous vous éloi‐
gnez jusqu’à toucher du front les étoiles…

Il y avait déjà du temps qu’on n’entendait plus ni le pâtour, ni
la bergerette, ni les grelots des chèvres, ni les mugissements des
troupeaux.

—  Mathurin, dit tout bas Étienne, pourquoi m’as-tu parlé de
Geneviève, veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin  ; plus tard… pas ici  ! j’étouffe
entre ces murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il ôta pour la première fois le bou‐
chon de sa gourde et but une gorgée. Étienne continuait de
marcher.

— En veux-tu ? demanda Mathurin par derrière.

Étienne ne répondait point ; il avait la tête basse, et ses pen‐
sées l’absorbaient.

— Veuve et libre ! se disait-il, ce n’est pas possible. Comment
Filhol pourrait-il être mort, puisque je ne l’ai jamais revu ni dans
la veille, ni dans le rêve, lui qui m’avait promis !

Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la nuit du chemin creux
s’éclairait peu à peu, parce que les rampes s’abaissaient, en
même temps que le ciel devenait moins sombre. La route tourna
brusquement, et ce fut comme un coup de théâtre. L’horizon
s’ouvrit à perte de vue au-devant de nos deux voyageurs ; la mu‐
raille continuait sur la droite ; à gauche, c’était le vide, car le che‐



min, qui jusqu’alors avait percé la montagne, se collait mainte‐
nant à son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages, tout épais
et lourds qu’ils fussent  ; il y avait de grands déchirements qui
laissaient voir çà et là l’azur étoilé du ciel ; le croissant de la lune
se montrait par intervalles, pour se noyer bientôt sous les va‐
peurs amoncelées, puis reparaître victorieux et rayonner au mi‐
lieu des nuages.

Par le beau soleil, c’est un grand et riche paysage qui se pré‐
sente aux yeux du voyageur arrivé aux revers de la montée de
Saint-Pern. Sous ses pieds, la carrière d’ardoise descend à une
profondeur immense, fouillée selon le caprice de ses veines ; gar‐
dant ici de petits mamelons tapissés d’herbe et de fleurs pour se
plonger un peu plus loin dans des abîmes que l’œil ne peut
sonder.

À cent pas du pied de la montagne, la rivière d’Ise, affluent de
la Vilaine, égare les gracieux replis de son cours et vient baigner
les pieds de la chapelle qui sert de paroisse à la ville des carriers.
Au-delà de l’Ise, la prairie peuplée de troupeaux monte en pente
douce jusqu’aux guérets du bourg de Bains, où le passage se re‐
lève pour atteindre, à travers les plantations de pins, les hauteurs
arides de la Grand’Lande. Tout est plein de mouvement et de vie
dans cette fourmilière de travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure aux
carrières de Saint-Pern, pour se lever de grand matin. Le silence
remplace les mille bruits du travail, les feux sont éteints, les ca‐
hutes disparaissent dans l’ombre et l’exploitation tout entière
ressemble à un trou noir qui n’a point de fond.



Étienne s’arrêta ; Mathurin avait comme un vertige en voyant
le vide qui bordait la route.

—  Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout haut
Étienne, je croyais pourtant que j’allais être bien heureux en res‐
pirant le premier air qui vient du pays. Voici l’Ise où je me suis
baigné tant de fois  ; j’ai conduit le troupeau du manoir jusque
dans ces prairies. Regarde, Mathurin, maintenant que la lune
éclaire  : voici la futaie de Grandpré, voici le Moulin-Neuf, en
avant du bourg de Bains, et il me semble que je distingue les deux
ailes du beau château de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s’était reculé jusqu’à
la rampe opposée, tu es bien heureux  ! moi, je ne vois que ce
diable de précipice où tu vas tomber, tête première, si tu restes
comme cela sur le bord. Je vois l’ombre des nuages courir dans la
campagne, et tout là-bas, le dos de la Grand’Lande qui semble
éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos deux
voyageurs, mais il blanchissait vivement l’horizon et, derrière les
premiers plans du tableau assombri, la Grand’Lande ressortait au
loin, tranchant sur le noir de l’horizon.

—  Cela n’est pas naturel, reprit Étienne en parlant de ses
propres impressions.

— Non, non, s’écria Mathurin, ce n’est pas naturel ! et il faut
aller ailleurs que sur la Grand’Lande, à cette heure de nuit où
nous la traverserons pour nos péchés, si l’on veut voir des choses
naturelles. Il serait encore temps de retourner à Redon, qu’en
dis-tu ?



Étienne remit son bâton sur son épaule et reprit sa marche. Ils
descendirent le chemin en silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi en Bre‐
tagne ? demanda Étienne tout à coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.

—  Je crois qu’ils appellent cela le divorce, reprit Étienne. Il
faut donc que le divorce soit établi chez nous, puisque tu me
parles de Geneviève, veuve et libre ?

— Quant à ça, dit Mathurin entre haut et bas, je n’y entends
goutte. Mais hâtons le pas, si tu veux, « Orage qui traîne devient
tempête, » et le mieux pour nous est de gagner vitement le haut
pays.

Le jeune sergent ne bougea pas. C’était toujours la même idée
qui le tenait depuis le commencement du pays.

— Alors, dit-il en tâchant de bien voir la physionomie de son
compagnon, tu as ouï dire que Filhol de Treguern est mort ?

—  Un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua Mathurin qui
était sur les épines, il faut bien finir par là ; nous mourrons tous.

Malgré l’obscurité, on pouvait deviner sur le visage d’Étienne
une agitation extraordinaire.

— Ils ont menti, ceux qui t’ont dit cela, ajouta-t-il en reprenant
sa marche  : quand Filhol de Treguern mourra, c’est moi qui le
saurai le premier.

Mathurin n’avait garde de discuter  ; il avait embrassé déjà
trois ou quatre fois sa gourde, mais le cœur ne lui revenait point.



C’était, pour l’heure, un triste compagnon que ce manchot
d’Étienne. Impossible de lui arracher une parole raisonnable  !
Mathurin l’entendait murmurer entre ses dents :

— Et si Dieu n’avait pas voulu ? Si les trépassés ne pouvaient
pas accomplir les promesses faites durant la vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand une
éclaircie se faisait, les hautes cheminées du château du Moeil. En
avant, une grande masse sombre coupait le chemin : c’était la fu‐
taie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chênes arrondissaient en
voûte leurs cimes énormes. Une fois engagés sous la futaie, nos
deux soldats ne virent plus littéralement ni ciel ni terre. La respi‐
ration de Mathurin s’embarrassait dans sa gorge : il avait peine à
suivre le pas égal et toujours tranquille de son compagnon. Le
vent ne lui soufflait plus au visage comme naguère, tout au plus
s’engouffrait-il parfois sous la futaie, frappant tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, de capricieuses et courtes rafales. Mais la tem‐
pête pesait sur le faîte des chênes, et les gros troncs se balan‐
çaient en gémissant. Mathurin était plus mort que vif.

— En voici un  ! dit tout à coup Étienne, qui s’arrêta court et
sembla prêter l’oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de l’épouvante.

— Écoute !

On entendait distinctement, mais sans pouvoir préciser la di‐
rection, le bruit d’un cheval galopant sous la futaie.

— Le Chasseur trépassé… commença Mathurin.



—  Ils étaient deux à l’auberge, interrompit Étienne  ; celui-ci
arrivera le premier.

—  Pas de beaucoup  ! se reprit-il en présentant son oreille à
une autre aire de vent, car j’entends un second cheval.

— Et en voici un troisième arrêté au beau milieu de la route !
s’écria Mathurin, qui étendit ses mains en avant comme pour re‐
pousser une vision. Seigneur Dieu ! quelle nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre d’une clai‐
rière formant carrefour qui s’ouvrait à quarante ou cinquante
pas. Rien n’interceptait à cet endroit les rayons de la lune, tami‐
sés par les nuages plus légers. Le cavalier semblait entouré d’une
auréole de lumière. Il avait la tête nue ; on distinguait déjà son vi‐
sage maigre et pâle sous les mèches flottantes de ses cheveux gri‐
sonnants. Il était de haute taille et les plis d’un manteau de lon‐
gueur inusitée tombaient de ses épaules jusqu’aux jambes de son
cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix s’éleva pendant
que le vent faisait silence.

—  Holà  ! cria-t-il, si vous êtes des chrétiens, répondez-moi  :
avez-vous vu deux cavaliers traverser la futaie en se dirigeant
vers le bourg d’Orlan ?

—  Le commandeur Malo  ! murmura Étienne. Quand il vient
au pays, c’est qu’un malheur est prêt de frapper à la porte de
Treguern !

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux, reprit-il tout
haut ; nous n’avons rien vu.



Le cavalier tourna la tête de sa monture vers la Grand’Lande.

— Écoutez ! s’écria Étienne, ils sont bien près désormais et ils
vont vous rejoindre ; si vous avez besoin de secours, parlez, Malo
de Treguern.

Les éperons du cavalier touchèrent le flanc de sa monture, qui
bondit et disparut sous le couvert. On put entendre néanmoins sa
réponse. Il avait dit :

— Je vais où Dieu me mène et je n’ai besoin de personne !

Avant qu’Étienne et Mathurin eussent franchi les quelques pas
qui les séparaient de la clairière, la poudre de la route s’éleva en
tourbillon sous les pas des deux chevaux qui se croisèrent comme
des flèches pour se perdre presque aussitôt après dans l’ombre.
Un instant encore on entendit le double galop sous les voûtes de
la futaie, puis tout se tut, excepté l’orage qui enflait sa voix
menaçante.

q

Chapitre 4 La Croix-qui-Marche

Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne vivait plus du tout
dans le monde réel. Il avait la fièvre et le contenu de sa gourde ne
faisait qu’exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long manteau noir,
planté au centre de la clairière, lui avait paru plus grand qu’un
homme ; ses yeux éblouis avaient vu des traînées de feu derrière
ces deux autres cavaliers, dont la course désordonnée avait soule‐
vé en tourbillons la poudre de la route.



La présence d’Étienne ne le rassurait plus  ; au contraire, ce
n’était pas sans terreur qu’il mesurait la marche assurée et tou‐
jours tranquille de son jeune compagnon  ; puisqu’il restait si
calme, c’est donc qu’il se sentait là dans son élément ! Et mainte‐
nant que le pauvre Mathurin y songeait, il se souvenait bien de
lui avoir trouvé un air étrange lorsqu’il l’avait rencontré, la veille,
sur le chemin de Paris.

Étienne lui-même était peut-être un de ces morts qui re‐
viennent et qui attirent les vivants sur la pente du cimetière. Cela
s’était vu, et ce soupçon tardif ne manquait point de sagesse, Ma‐
thurin se l’avouait en frémissant. Et pourtant il suivait Étienne, il
le suivait comme un chien, on peut le dire, faisant les mêmes dé‐
tours et n’osant pas le perdre de vue un seul instant.

C’est toujours ainsi. Une chaîne plus forte que l’acier attache
le vivant au mort, dans toutes les légendes. Certes, une heure ou
deux auparavant, sous le porche du cabaret, dans le faubourg de
Redon, Étienne avait une honnête figure, Mathurin ne pouvait
dire non  ; mais cela ne le rassurait point, parce qu’il pensait  :
Pourquoi ne la montre-t-il plus, sa figure ?

Par le fait, Étienne ne s’était pas retourné une seule fois de‐
puis le pont de Saint-Pern. Il allait droit devant lui, sans hésiter
jamais, comme si le soleil eût éclairé les obstacles de la route. Il y
avait déjà du temps que le bruit des chevaux galopant s’était per‐
du sous le couvert. Étienne s’appuya sur son bâton au centre du
carrefour.

— J’ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en parlant pour
lui-même, il a suivi le même sentier que le commandeur Malo.



L’autre a pris la traverse qui mène au manoir de Treguern…
Mathurin !

— Après ? fit celui-ci, qui se tenait à quelques pas, appuyé, lui
aussi, sur son bâton.

— Ta mère t’a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne la demi-
sœur ?

—  Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille mère  !
grommela Mathurin. Elle m’a parlé de ceci et de cela, monsieur
Étienne, ajouta-t-il, mais je n’ai pas la mémoire bien claire à
l’heure qu’il est.

—  Pourquoi m’appelles-tu monsieur  ? demanda le jeune ser‐
gent, qui se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme s’il eût
craint d’apercevoir la tête qui a deux trous à la place des yeux.

— Ce n’est pas par malice, répliqua-t-il en tâchant de sourire.
Quant à Marianne de Treguern, la demi-sœur de Filhol, il y a je
ne sais plus quelle histoire où le nom du cloarec Gabriel se trouve
encore mêlé. Mais que nous importe cela ? Je donnerais de bon
cœur tout ce que j’ai dans mon sac pour être au bout de la
Grand’Lande, devant le moulin de Guillaume Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en route,
et tu garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon ami Mathu‐
rin… mais, d’ici là, il faut que je sache des nouvelles.

— Des nouvelles ? et à qui donc en demanderez-vous ? D’ici au
moulin de Guillaume Féru, c’est la Grand’Lande  ; et sur la
Grand’Lande, je ne connais pas une seule demeure humaine.



— Celui qui me donnera des nouvelles, prononça le jeune sol‐
dat, dont la voix baissa malgré lui, n’est peut-être plus dans une
demeure humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son épouvante pût
augmenter. Il se trompait et, pour le coup, son cœur défaillit.

— Au nom de Dieu ! monsieur Étienne, balbutia-t-il, ne tentez
pas les secrets de la tombe !

—  Tu m’as dit que Geneviève était veuve et libre, répliqua
Étienne d’un ton ferme, je veux savoir si c’est vrai. Je veux le sa‐
voir de celui qui doit me l’apprendre, de par sa promesse
solennelle.

—  Écoute, mon ami, mon frère, s’écria Mathurin, qui trouva
dans sa détresse même le courage de se rapprocher ; je vois bien
où tu veux aller  : c’est le chemin des Pierres-Plantées, c’est le
chemin de la Croix-qui-Marche ! À ceux qui passent par là, il ar‐
rive toujours malheur !

—  C’est par là pourtant qu’il faut que je passe, répondit
Étienne.

Mathurin essaya de l’arrêter et prit un accent de supplication
plus vive.

—  Ce n’est pas le chemin du village  ! dit-il, les larmes aux
yeux, car à cette heure il était plus faible qu’un enfant. Dis-moi si
tu es mort, Étienne, et ne m’entraîne pas à ma perte !

Le pâle visage du jeune sergent eut un sourire.

—  Il faut que j’aille m’asseoir cette nuit sur les degrés de la
Croix-qui-Marche, dit-il.



Mathurin tomba sur ses genoux et s’écria, en joignant les
mains :

—  Mon vrai camarade, si c’est pour avoir la certitude de la
mort du dernier Treguern, ne va pas si loin, car je puis te la don‐
ner, par malheur. Filhol de Treguern est décédé en son manoir, il
y a bientôt un an.

— Je ne te crois pas ! dit Étienne.

Quelques heures auparavant, il n’eût pas fait bon de dire
comme cela, en face, au sergent Mathurin  : Je ne te crois pas  ;
mais Dieu sait qu’en ce moment il n’était pas susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Étienne, et si la paroisse d’Orlan
tout entière venait me dire comme toi, je répondrais encore  :
C’est impossible  ! entre Treguern et moi il y a un pacte, et Tre‐
guern est le fils des chevaliers  : pourquoi aurait-il oublié sa
promesse ?

Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui, et il parlait
maintenant avec une certaine agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait dans sa gorge,
tu crois que le mort t’attend aux Pierres-Plantées ?

— Je prie Dieu qu’il n’y ait point de mort, répondit Étienne.

Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa marche :

—  Voici mon chemin. L’autre sentier conduit tout droit au
bourg d’Orlan. Je n’ai pas besoin de toi pour aller à la Croix-qui-
Marche. Séparons-nous ici.



Ils avaient atteint la lisière de la futaie, la lande était devant
eux éclairée par cette lumière fantastique et changeante que les
nuages laissaient tomber dans leur course. C’était comme un im‐
mense tapis ras et tout noir sur lequel tranchaient çà et là des
roches d’une blancheur éclatante. Aussi loin que le regard pou‐
vait atteindre, les choses étaient ainsi : des points blancs sur un
fond noir.

Elles sont là, dressées et alignées dans un ordre bizarre. On dit
que chaque année il en vient une nouvelle durant la nuit du ven‐
dredi-saint. Qui donc les a dressés, ces colosses de pierre que
nulle force humaine ne pourrait soulever ?

Les deux sentiers désignés par Étienne formaient un angle
très aigu. L’un d’eux montait vers le dos de la lande, au plus épais
des Pierres-Plantées  ; l’autre suivait le plat et s’en allait vers les
champs cultivés. Mathurin hésitait grandement. L’idée de s’enga‐
ger tout seul dans un des sentiers de la lande lui donnait un
avant-goût de son agonie.

—  Va donc  ! murmura-t-il d’une voix brisée, je te suis. Mais
que ma perte retombe sur toi, si je n’ai pas de confession à ma
dernière heure !

Pendant un quart d’heure, ils marchèrent sans échanger un
mot. Par intervalles, des gouttes de pluie, larges comme un écu,
tombaient avec bruit et sonnaient à la ronde. Ce n’était pas assez
pour abattre la poussière du chemin. Au bout de quelques se‐
condes, le ciel se refermait et le croissant qui descendait vers
l’horizon diamantait les sommets humides des touffes de
bruyère.



Il y a des roches debout sur presque toute l’étendue de la
Grand’Lande. On appelle plus particulièrement les Pierres-Plan‐
tées une sorte d’enceinte irrégulièrement ovale qui est formée par
plusieurs rangs de roches concentriques et au milieu de laquelle
se trouve une table en granit, pareille à celle que nous avons dé‐
crite sous le nom de la Pierre-des-Païens. Autour de l’enceinte,
les roches s’éloignent en radiant, et si l’on voyait de haut, en bal‐
lon, par exemple, l’ensemble de ce gigantesque monument, on
trouverait qu’il figure une étoile à treize branches inégales.

La Croix-qui-Marche est située à une centaine de pas de l’en‐
ceinte, en un lieu où la lande, moins aride, laisse croître quelques
broussailles. Elle est beaucoup plus haute que le commun des
croix de carrefour et taillée dans un seul bloc de granit. Le carac‐
tère des sculptures à demi-effacées qui la couvrent lui donne une
date fort ancienne. Il y a sur l’arbre des monstres cornus et des
têtes de démons. Elle est élevée sur trois marches de grès et en‐
tourée de grandes ardoises fichées en terre.

Un jour, en un temps que nous ne saurions point dire, Tanne‐
guy de Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une douzaine
d’Anglais et perdant son sang abondamment, vint tomber sur les
degrés de la croix. La croix était alors un peu plus loin et l’on voit
bien encore la trace carrée de sa base à quelques pas de là.

Quand les Anglais se montrèrent, sortant des rochers, Tre‐
guern prit son épée et tâcha de se relever ; mais il ne put, parce
que tout son sang baignait les marches de la croix. Il dit : « Sainte
croix, rends-moi mon sang pour que je meure debout, comme un
chevalier, ou viens à mon secours ! »



La croix se mit en marche, jetant assez rudement de côté le
bon Tanneguy de Treguern ; quand les Anglais hérétiques virent
ce miracle, ils se serrèrent les uns contre les autres dans leur
épouvante, tellement qu’à douze qu’ils étaient, ils n’occupaient
pas plus de place que le degré inférieur de la croix. Celle-ci vint
jusqu’à eux, se souleva de terre et leur fit de sa large base une
tombe après les avoir broyés.

On raconte ainsi l’origine de ce nom : La Croix-qui-Marche  ;
mais on la raconte encore autrement et il y a bien sur ce thème
un demi-cent de légendes.

Étienne pénétra dans l’enceinte des Pierres-Plantées  ; il ne
s’arrêta qu’au pied même de la croix.

—  C’est ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes venus
une fois, Filhol de Treguern et moi, à l’heure de minuit. C’est ici
que chacun de nous a dit, sous serment : « Si je meurs le premier,
je reviendrai t’apprendre ce qu’il y a sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait que la
terre allait s’entr’ouvrir sous ses pieds.

—  Nous étions assis sur les marches de la croix, dit encore
Étienne, je vais m’asseoir sur les marches de la croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait plus de sang dans
les veines.

— Filhol ! prononça Étienne d’une voix tremblante, non pas de
crainte, mais d’émotion, si tu es mort, souviens-toi de ta
promesse !



Une voix distincte s’éleva dans le silence de la nuit pour
répondre :

— Je suis mort, et je me souviens.

Mathurin poussa un cri d’angoisse et tomba la face contre
terre. Il ne bougea plus. Étienne se leva tout droit, respirant avec
force et promenant sous les broussailles qui environnaient la
croix son regard avide. Le rouge de la fièvre était à son front, l’au‐
dace de la fièvre était dans son cœur. Il ne vit rien ; le vent lais‐
sait les broussailles immobiles, et nul objet vivant ne se montrait
sur le fond noir de la bruyère.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

— Dans l’air que tu respires, répondit la voix.

— Ne peux-tu te montrer à moi ?

Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue vers l’oc‐
cident. Quand la voix répondit de nouveau, elle semblait s’être
éloignée et, comme le vent grondait furieusement, c’est à peine si
Étienne put saisir le sens de ses paroles. La voix disait :

—  Quand tu seras seul et que la lune sera descendue sous le
clocher d’Orlan, je te donne rendez-vous à la Pierre-des-Païens.
Ne crois rien de ce qui te sera dit contre Geneviève, ma femme.

q



Chapitre 5 L’apparition

Etienne écoutait encore, mais son oreille ne saisit plus aucun son.
Il crut voir seulement au loin une forme indécise qui glissait sur
la lande, comme si le souffle de l’orage l’eût emportée. Alors il es‐
suya la sueur de son front et appuya sa main contre son cœur, qui
battait à rompre sa poitrine ; la nature reprenait le dessus ; des
larmes jaillirent de ses yeux, et l’exaltation fébrile qui tout à
l’heure le soutenait fit place à une douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort  ! Filhol qu’il aimait comme les
autres aiment leurs frères et leurs sœurs, leur père et leur mère.
Il n’avait pour toute famille, lui, Étienne, que sa sœur Marion de‐
puis longtemps mariée, puis veuve  ; sa vraie famille, c’était Fil‐
hol, son maître et son ami. Une fois, ce sentiment qui est au cœur
de tout jeune homme avait entraîné Étienne vers la pensée du
mariage, et, comme il avait un cœur loyal, sa tendresse avait été
sincère et profonde. Elle était si belle, cette blonde Geneviève
qu’il voyait sourire à Dieu, parmi les fleurs qui entouraient
l’image de la Vierge, dans la paroisse d’Orlan ! Elle était si pure,
si bonne, si pieuse, et celui qui devait être son époux aurait un si
doux ciel sur la terre !

Eh bien ! Geneviève, la blonde, celle qui avait eu les prémices
de son cœur et qui était l’espoir de toute sa vie, Étienne lui avait
dit adieu, sans se plaindre, parce que son rival était Filhol de Tre‐
guern. Il n’avait pas hésité un instant  ; la pensée ne lui était
même pas venue qu’il pût faire autrement que de donner à Filhol
sept ans de liberté, en même temps qu’il lui sacrifiait le bonheur
de sa vie entière !



Et maintenant voilà que Filhol de Treguern était mort, mort à
vingt-deux ans, laissant Geneviève veuve à la garde d’un pauvre
berceau.

Étienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais il fallait bien
croire, enfin. Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et je ne sais
comment une lueur l’éblouit parmi ses larmes, tandis qu’une voix
tentatrice répétait à son oreille : Veuve et libre ! C’était l’image de
Geneviève qui passait devant ses yeux. Il se fit horreur à lui-
même.

— Holà ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa chevelure inondée
de pluie, car l’orage avait enfin éclaté et les nuages versaient leurs
torrents d’eau sur la lande.

Mathurin restait là, étendu comme une masse et à demi-noyé,
dans la boue. Étienne le releva de force, et le pauvre diable ouvrit
enfin les yeux. Il n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était
passé ; seulement, quand il vit à la lueur des éclairs la figure pâle
et ravagée de son compagnon, d’instinct il se reprit à trembler.

— Où sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement.

— Sur la route du pays, répondit Étienne, qui eut un rire amer,
et c’est une heure joyeuse que celle où l’on revient au pays.

—  Oui, balbutia Mathurin, qui se tâtait et qui commençait à
sentir le froid de ses habits mouillés  ; c’est une heure joyeuse  !
mais pourquoi sommes-nous en ce lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Étienne.

Mathurin obéit. Étienne soupesa la gourde pour en jauger le
contenu, puis il la rendit à Mathurin en disant :



— Tu peux boire.

La gourde était de taille, et restait pleine aux trois quarts. Ma‐
thurin but, et chaque fois qu’il s’arrêtait, Étienne lui disait : En‐
core ! encore ! Si bien que la gourde se trouva à moitié. Étienne la
prit alors et ne but qu’un coup ; mais, quand il la rendit à Mathu‐
rin, elle était vide.

— Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa dernière libation, arrivant à la
suite d’un évanouissement, avait enivré, tu as bu une bonne
gorgée !

Étienne brandit son bâton au-dessus de sa tête ; il avait du feu
dans le cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraîche sur le front, cette ondée du
bon Dieu  ! s’écria-t-il. En route  ! ceux qui nous aiment nous
attendent !

— En route ! répéta Mathurin.

— Et une chanson ! reprit Étienne, afin qu’on nous écoute ve‐
nir de loin et qu’on ne dise pas que des soldats comme nous ont
peur du tonnerre !

Mathurin n’était pas en état de démêler ce qu’il y avait de
cruellement triste dans cette gaîté de son camarade ; il était lancé
désormais, le bon garçon, et ce fut à pleine voix qu’il entonna le
refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j’ai de l’iau,

Plein ma seille, plein mon siau,

Jean, ma pauv’ vieille ;



Digue, digue, digue digue dou !

J’nai point d’ l’iau, j’ai du bon cidre doux

Plein mon siau, plein ma seille !

–  Allons, Étienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme, du
gosier !

Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le sentier changé
en torrent, et ils chantaient. Quelqu’un les écoutait venir, selon la
parole d’Étienne. Comme ils achevaient le refrain après un der‐
nier couplet, ils virent les grandes ailes du moulin de Guillaume
Féru que le vent faisait tourner avec une rapidité folle. La lande
était traversée et Mathurin se sentait si brave maintenant qu’il
prit de lui-même la route qui menait à la maison de sa mère.
Étienne descendit tout seul vers le moulin. Au moment où il frap‐
pait à la porte, la taille haute et raide de douairière Le Brec se
dessina en silhouette devant la fenêtre éclairée.

—  Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu arrives
bien. Tu n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptême.

Étienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi cette
vieille femme était là, sous ce grand orage, à pareille heure de la
nuit, et il pensait, car, malgré son courage intrépide, il y avait un
coin de son cœur ouvert à la superstition, il pensait que cette ren‐
contre était de menaçant augure.

La première personne qu’il avait vue en arrivant au pays,
c’était le cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La seconde, c’était
douairière Le Brec, dont la haine violente et implacable ne faisait
mystère pour personne. Que parlait-elle de funérailles et de
baptême ?



— Tu perdrais ton temps, soldat Étienne, reprit douairière Le
Brec, à vouloir entrer dans cette demeure. Continue ton chemin,
et va vers celui qui t’attend.

— Celui qui m’attend ? répéta le jeune sergent.

La vieille eut un rire sec et moqueur.

—  Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des oreilles,
murmura-t-elle  ; si les morts ont du temps à perdre, Filhol de
Treguern te doit quelque chose depuis l’heure de son décès.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait le moulin, on
entendit des voix, Étienne, qui s’éloignait déjà, s’arrêta.

— Je veux savoir ce qu’il y a là, dit-il.

Douairière Le Brec lui avait dit tout à l’heure qu’il ne franchi‐
rait pas le seuil du moulin, et, en disant cela, elle s’était campée
devant la porte, son bâton blanc à la main, comme si elle eût vou‐
lu défendre le passage de vive force ; mais elle parut se raviser.

— Tu n’es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu es
de la famille ! Entre si tu veux.

Étienne n’entra pas. Une main de fer serrait son cœur dans sa
poitrine. Il avait cru reconnaître une des voix qui, tout à l’heure,
avaient parlé, et le nom de Geneviève était sur ses lèvres.

— Eh bien ? dit douairière Le Brec, qui s’effaça pour le laisser
passer.

Étienne s’éloigna en courbant la tête et sans répondre. Comme
il descendait le chemin qui mène à la Pierre-des-Païens, il put en‐
tendre la vieille femme répéter avec son rire strident :



— Tu n’étais point aux funérailles : tu seras au baptême !

—  Geneviève  ! Geneviève, pensait Étienne dont le cœur se
fendait.

Pendant qu’il descendait le sentier lentement, le vent avait ba‐
layé les derniers nuages ; la pluie tombait encore de la feuillée sur
les bords du chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait de
mille feux. Les étoiles avaient cet éclat diamanté qui leur vient
après la tempête. Lorsque Étienne arriva devant la Pierre-des-
Païens, le ciel, purifié, étalait au-dessus des campagnes les pro‐
digues merveilles de sa magnificence ; la lande arrosée jetait dans
la nuit ses parfums sévères, et l’on entendait pour tout bruit le
murmure des petits torrents laissés par la tempête sur les pentes
labourées.

Étienne n’était pas le premier au rendez-vous. Il reconnut de
loin Filhol de Treguern, debout au milieu des touffes d’ajoncs et
le coude appuyé sur la table de pierre. Treguern n’avait point
cette apparence que l’on prête à ceux qui reviennent de l’autre
monde. Il est vrai que la nuit était trop profonde pour qu’Étienne
pût distinguer les traits de son visage, mais l’habitude de son
corps gardait cette grâce juvénile qui le distinguait autrefois. Les
touffes de ses beaux cheveux blonds retombaient sur ses épaules,
son front s’appuyait contre sa main.

L’émotion du jeune sergent était à son comble. Peut-être eût-il
supporté mieux la vue d’une de ces apparitions funèbres qui
frappent l’imagination encore plus que le cœur  : une longue
forme pâle drapée dans ce vêtement suprême que la mort em‐
porte avec elle. Mais, au contraire, il revoyait Filhol tel qu’il
l’avait laissé au départ.



Ce que la nuit cachait pouvait être horrible, ce que la nuit lais‐
sait voir était tout gracieux et tout jeune.

L’idée de la mort s’évanouit dans l’esprit d’Étienne, la notion
du temps écoulé disparut aussi. Il se demanda s’il n’avait pas fait
un rêve cruel et si ce n’était pas la veille qu’il avait embrassé son
frère Filhol pour la dernière fois.

Il eut cette joie des gens qui s’éveillent et qui repoussent loin
d’eux le cauchemar vaincu. Il s’élança, emporté par son premier
mouvement, et s’engagea entre les broussailles, impatient de
presser Treguern contre son cœur.

— Reste là ! dit l’apparition, qui fit en même temps un geste de
la main.

Étienne s’arrêta court. Treguern s’était redressé dans l’attitude
du commandement, et Étienne frissonna jusque dans la moelle
de ses os, parce que son regard, habitué à l’obscurité, distingua
vaguement sous la blonde chevelure de son frère, quelque chose
de confus et de sombre qui n’était plus un visage. La réalité poi‐
gnante l’étreignait de nouveau.

— Souffres-tu, Filhol, mon frère ? demanda-t-il, les larmes aux
yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.

— Je reviens pauvre comme j’étais parti, s’écria le jeune ser‐
gent, et je n’ai plus qu’un bras ; mais si ce bras peut travailler en‐
core, tu auras des messes et des prières, Filhol, mon pauvre
Filhol !



L’apparition remit son front sur sa main et Étienne n’eut point
de réponse.

— As-tu quelque chose à me commander ? dit-il après un si‐
lence. Mort ou vif, Treguern est mon maître et je saurai lui obéir.

L’apparition fit un signe de tête équivoque, et le jeune sergent
crut entendre qu’elle murmurait :

— Peut-être.

Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d’une voix
lente et chargée de tristesse :

—  Te souviens-tu, Étienne, la veille de ton départ, nous en‐
trâmes tous deux à l’église d’Orlan ; nous nous mîmes à genoux
devant le grand tombeau de Tanneguy, qui parle si haut de la
puissance de mes ancêtres, et nous priâmes. Et nous allâmes ain‐
si, de tombe en tombe, partout où était inscrit le nom de Tre‐
guern, nous agenouillant et priant.

— Je m’en souviens, dit Étienne.

—  Je te disais, poursuivit Filhol, car j’avais l’âme navrée de
l’abaissement de ma race, je te disais, en suivant ces sépulcres
qui allaient s’amoindrissant toujours  : C’est comme un escalier
dont le premier degré, tout en marbre, soutient les colonnes du
portique, tandis que la dernière marche, broyée par le pied des
passants, disparaît sous la fange. Je disais cela en voyant la
tombe de mon père, où nous ne pûmes planter qu’une pauvre
croix de bois. Étienne, t’en souviens-tu ?

— Je m’en souviens.



— Eh bien ! au-dessous de cette dernière marche fangeuse et
mutilée, il y a encore un degré. Après la pauvre tombe de mon
père, il y a encore une tombe plus pauvre, et celle-là est à moi !

— Sur mon salut, Filhol, s’écria Étienne, qui sanglotait, dussé-
je mendier par les chemins, tu auras une table de marbre comme
il convient à ta naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton
écusson !

Filhol secoua la tête. Étienne crut deviner comme un sourire
sous les boucles blondes qui inondaient son visage. Quand Filhol
parla de nouveau, sa voix était changée.

—  Ce qu’il faut, dit-il d’un accent bref et impérieux, ce n’est
pas une tombe à Treguern mort, c’est un palais à Treguern
vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta Étienne, prompt à espérer.

— L’heure passe, interrompit le spectre, et les minutes sont sé‐
vèrement comptées. Je vais t’interroger, réponds-moi  : Qu’as-tu
vu cette nuit sur la route de Redon ?

— Trois hommes à cheval, répliqua Étienne.

— Qui étaient ?

— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel…

— Passe ! dit l’apparition, celui-là ne pouvait pas manquer de
venir.

— Ton oncle, le commandeur Malo…

— Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid que du‐
rant la tempête. Et le troisième ?



— Un étranger.

— Un Anglais ?

— On me l’a dit.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de Treguern. Était-ce
souffrance ou joie ? Le spectre reprit :

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu ou en‐
tendu quelque chose ?

—  J’ai entendu des voix. J’ai vu une fenêtre éclairée, douai‐
rière Le Brec au devant.

L’apparition tressaillit à ce nom.

— Le jour viendra, murmura-t-elle, où chacun sera récompen‐
sé selon ses œuvres. Une femme du nom de Treguern a été trom‐
pée par ceux qui lui devaient aide et secours. Que son suborneur
soit maudit !

—  Dis un mot, s’écria Étienne, et celui qui a fait tort à
Geneviève…

—  Je ne parle pas de Geneviève, interrompit le spectre sans
s’émouvoir, je parle de ma demi-sœur Marianne. Je t’avais or‐
donné de ne rien croire contre Geneviève.

Étienne dit :

— J’ai eu tort, pardonne-moi.

Filhol reprit d’une voix calme et grave :

—  Cette pauvre tombe qui est après celle de mon père, ma
tombe à moi, est creusée, comme on te l’a dit, depuis une année.



Et pourtant, Geneviève, ma femme, m’a donné un fils. Ne m’in‐
terromps pas : le temps presse. L’enfant est légitime et c’est en lui
que le nom de Treguern sera relevé. Tu seras son parrain, et de‐
main tu le porteras au baptême, malgré les clameurs des gens de
la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy comme s’est appelé mon
père, comme se sont appelés tous nos grands aïeux et comme je
m’appelais moi-même. Après le baptême, l’enfant n’aura plus be‐
soin de toi. Quelqu’un veillera sur lui et sur sa mère. Et mainte‐
nant, adieu, mon frère Étienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-être, lorsqu’un bruit
faible se fit derrière lui. Il se retourna vivement. La taille haute et
raide de douairière Le Brec se dessinait au milieu du chemin.

— Que t’avais-je dit, soldat Étienne ? grommela-t-elle en rica‐
nant : Tu n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptême !

Étienne ramena son regard vers la Pierre-des-Païens, mais le
spectre de Filhol n’y était plus. Seulement il entendit, tout près
de lui, dans les broussailles, un murmure léger qui disait encore :

— Adieu, mon frère : prie pour moi !

Puis ces paroles plus confuses arrivèrent jusqu’à lui :

— N’approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern, je te le
défends !

q



Chapitre 6 Bonne personne Marion

—  Faut pas croire, dit le père Michelan avec force, qu’un orage
comme cela fait grainer le blé noir. Ah ! dam ! non, sûrement, ma
foi jurée !

—  Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frère du meunier
Guillaume, plus ça devient difficile de faire pousser quelque
chose sur la terre. Mon papa a vu le temps où le froment montait
tout seul et sans fumier à une toise et demie au-dessus du sillon.
Vlà qu’est vrai !

—  Et mon grand-père, ajouta le gars Mathelin, qui était pâ‐
tour, a vu les pommes du clos Le Brec grosses comme la boule à
jouer aux quilles et plus rouges que la joue de Toinette
Maréchal !

Ce compliment ne contribua point à pâlir les joues de Toi‐
nette, et ce devaient être de belles pommes que celles qui rivali‐
saient d’éclat avec le ponceau luisant de son teint. Ils étaient
tous, les filles et les garçons, assis autour de la table, et faisant la
veillée de la fête de l’Assomption, à la mi-août, chez bonne per‐
sonne Marion Lécuyer, métayère à la ferme de Treguern. La
ferme de Treguern s’appelait ainsi par souvenir seulement. Bien
qu’elle touchât au manoir, il y avait longtemps qu’elle avait chan‐
gé de maîtres.

La salle basse de la ferme était grande  ; trois degrés taillés
dans le sol et maintenus par de petits pieux la séparaient de
l’étable où dormaient deux bonnes vaches sur la litière, non loin
des porcs ronfleurs qui rêvaient, le groin sous le ventre, roulant
en demi-cercle leur échine étroite et longue. Il y avait sur la table



une chaudronnée de gigoudaine ou soupe de sarrasin, mets na‐
tional que Paris arriéré ne connaît pas encore  ; çà et là, les pi‐
chets couronnés de mousse arrondissaient la brune faïence de
leur ventre. Bonne personne Marion Lécuyer avait de quoi,
comme on disait au bourg d’Orlan : elle pouvait offrir ce festin à
ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la veillée.

Les écuelles, larges, profondes, s’emplissaient et se vidaient
assez bien, car la gigoudaine altère et il n’en faut pas beaucoup
pour étouffer un homme robuste. Tout en parlant de la tempête
qui versait pour la seconde fois ses torrents de pluie au dehors, le
vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo, le vannier, Mathelin et les
autres glissaient de temps en temps vers l’âtre des regards sour‐
nois ; il y avait là, sous le vaste manteau de la cheminée, un per‐
sonnage dont nous n’avons point parlé encore. C’était un soldat.
Son uniforme trempé d’eau fumait ; il tournait le dos à l’assem‐
blée et appuyait sa tête contre sa main.

La salle n’était éclairée que par une résine prise dans un petit
bâton fendu en deux qui pendait à la poutre ; le feu allait s’étei‐
gnant et ne rendait plus aucune lueur ; on ne voyait point le vi‐
sage de l’étranger, et les bonnes gens qui faisaient la veillée chez
Marion Lécuyer perdaient leur peine à vouloir distinguer ses
traits. Il était entré là un quart d’heure auparavant  ; il avait été
prendre place sans mot dire sur une escabelle vide au coin de
l’âtre.

Bien que l’hospitalité bretonne permette à la rigueur cette fa‐
çon de s’introduire, il est pourtant d’usage de dire en entrant  :
Salut à tretous, bonsoir la maisonnée, ou quelque autre politesse.
Le soldat – le bleu – comme l’appelaient déjà les hôtes de bonne
personne Lécuyer, s’était dispensé de cette simple formule. De‐



puis qu’il avait passé le seuil, il gardait sa tête appuyée contre sa
main gauche, absorbé dans ses réflexions et poussant par inter‐
valles de gros soupirs.

Au moment de son arrivée, on bavardait activement autour de
la chaudronnée de gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet de
conversation intéressant au plus haut point et tout plein de mys‐
tères. Il s’agissait des deux orphelines et de la veuve qui habi‐
taient le manoir de Treguern, vivant Dieu sait comme, et allant
Dieu sait où. Il s’agissait de la chute étrange de cette grande race
des Treguern à qui le pays tout entier portait encore un respect
involontaire. Il s’agissait des mille bruits qui couraient sur la
mort prématurée de Filhol, sur sa demi-sœur Marianne endia‐
blée par douairière Le Brec, l’excommuniée, et sur Geneviève vi‐
vant seule au manoir avec la petite sœur Laurence.

L’entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La Bretagne
était en paix, mais le souvenir des guerres de la chouannerie res‐
tait trop vif pour qu’il n’y eût point dans les cœurs un reste de dé‐
fiance contre tout inconnu portant l’uniforme. C’était à cause du
soldat qu’on parlait ainsi de la pluie et du beau temps.

— Quant à cela, reprit le vieux Michelan en ôtant le fosset de
la corne de bœuf qui lui servait de tabatière, j’ai vu bien des cu‐
vées dans mon pressoir, et les plus grosses pommes ne font pas
toujours le meilleur cidre, je ne mens pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :

— Faut qu’elles soient grosses en moyenneté. Point de trop ni
de trop peu ; mais pour ce qui est du cidre de la voisine Marion, il
est droit en goût et fort en fruit. Ah ! dam ! oui, dam !



—  Ah  ! dam, oui, ça c’est vrai  ! appuya le chœur, tandis que
toutes les lèvres altérées se mouillaient aux bords des écuelles.

De tous les regards qui s’attachaient à la chevelure noire et fri‐
sée du soldat, celui de Marion Lécuyer était le plus obstinément
curieux. Une fois déjà, pour remplir son devoir, elle avait deman‐
dé au soldat s’il voulait une écuellée de gigoudaine toute chaude ;
le soldat avait répondu non sans se retourner. En écoutant le son
de cette voix, bonne personne Marion eût donné une pièce de
quinze sous pour voir à son aise la figure de l’étranger.

— L’homme ! dit-elle en s’adressant à lui une seconde fois, si
vous avez traversé la lande sous la première ondée, m’est avis que
vous avez grand besoin de vous réchauffer le cœur. Levez-vous et
prenez place à table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée échangèrent
un regard significatif.

— Il dort ! dit Toinette Maréchal.

Marion Lécuyer était une femme de trente ans à peu près. Sa
figure honnête et douce avait cette digne bienveillance qui est la
beauté de la ménagère bretonne. Mais là-bas les femmes tra‐
vaillent dur, comme eût dit le père Michelan, et le travail vieillit.
Marion Lécuyer, veuve depuis du temps, n’était plus une jeune
femme  ; elle avait le grade de bonne personne, qui est quelque
chose comme un brevet de virilité accordé aux maîtresses des
grosses fermes restant seules et sans métayer pour mener les
hommes de la charrue, de la huche et du pressoir. Toute gradée
et importante qu’elle était, bonne personne Marion jeta sur l’in‐
connu un regard timide, et devint pensive.



Michelan avait versé, dans le trou que forment à l’attache du
poignet les deux muscles du pouce, un petit tas de la poudre im‐
palpable que les paysans bretons prisent en fraude de la régie. Il
secoua la tête avec lenteur et aspira la poussière jaunâtre qui lui
amena des larmes plein les yeux.

— Du temps que je braconnais dans la forêt, murmura-t-il, j’ai
vu plus d’un lièvre qui ne bougeait point sur le coup et qui me
partait ensuite entre les jambes quand j’avais remis mon fusil à
l’épaule.

— Vous croyez qu’il fait semblant ?… risquèrent quelques voix
timides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet en di‐
sant à haute et intelligible voix :

— Pour ça, mes garçailles, des orages de même ne feraient pas
grainer le blé noir. Ah ! dam ! nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce vieillard, Ma‐
rion Lécuyer, la métayère, prit la résine et se leva. Elle alla jus‐
qu’au foyer et se mit à examiner son hôte de plus près. Cela
n’était point facile, car la main du soldat s’étendait comme un
masque de son front à sa bouche. Marion revint et dit avec un
soupir de regret :

— Ce n’est pas celui que je croyais ; il n’a qu’un bras.

— Il n’a qu’un bras ? répéta le cercle étonné : c’est donc man‐
chot qu’il est !

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne personne,
car il dort comme une souche !



— Eh bien ! s’écria le pâtour Mathelin, je disais que douairière
Le Brec, chez qui je suis pour mes péchés, a pris son bâton blanc
dès la brune pour aller trôler par la lande. C’est jour de sabbat,
pour sûr, et la nuit dernière j’ai entendu parler jusqu’au matin
dans le bas de la Tour de Kervoz.

— C’était peut-être le commandeur Malo qui chantait ses lita‐
nies ? dit Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est à la tour, répliqua le petit
Mathelin, on voit la lueur de sa lampe par les meurtrières du pre‐
mier étage. Je sais bien comme c’est fait chez lui, puisque c’est
moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec de la terre
mouillée. Voilà déjà bien un mois que le commandeur n’est venu
à la tour.

— Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En traver‐
sant la châtaigneraie, j’ai entendu son cheval poussif qui plai‐
gnait et qui toussait dans le fourré.

—  Il vient chercher là la pierre cassée  ! prononça gravement
Marion Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez à la pierre cassée, vous, la Marion ?
demanda Vincent Féru, qui avait parfois des velléités de
scepticisme.

— Si je crois à la prophétie de Treguern ! s’écria la métayère,
dont le visage tranquille s’anima. Et pourquoi n’y croirais-je
point, puisque mon père et mon aïeul y ont cru avant moi ? Tous
les chrétiens qui vont à la grand-messe le dimanche ont pu voir
qu’il manque une cornière au tombeau de Tanneguy. Cela est ain‐
si depuis des centaines d’années. Et depuis que cela est ainsi,



Treguern descend toujours, toujours : la prophétie l’avait annon‐
cé. Et pour que Treguern regagne tout ce qu’il a perdu, il faut
qu’on retrouve l’angle de pierre qui manque au tombeau de
Tanneguy !

—  Depuis le temps qu’on cherche… voulut commencer
Vincent.

Mais les femmes se signaient déjà et le vieux Michelan dit :

— Treguern n’est pas du monde comme les autres. Il y a en‐
core une autre prophétie qui dit  : «  Avant de ressusciter, Tre‐
guern mourra trois fois. » Ceux qui sont jeunes verront peut-être
bien des choses !

— Pas tant que n’en ont vu ceux qui sont vieux ! interrompit
Marion Lécuyer, qui avait croisé ses bras devant elle sur la table ;
on vit longtemps avant de mourir, Vincent Féru, et pourtant la
mort ne manque jamais à personne : avant de trouver aussi, on
peut chercher longtemps. Quand ma mère était jeune fille, la
maison où nous sommes appartenait encore à Treguern, et vous
savez bien que c’était un bon maître ! Les Le Brec de Kervoz com‐
mençaient alors à faire fortune : à mesure que Le Brec montait,
Treguern descendait. Ma mère disait que les trois jeunes frères
du comte Tanneguy se rencontrèrent une fois avec les cinq fils Le
Brec dans le pâtis de la Margerie. Il y eut bataille, car ces deux
races-là se haïssent d’instinct comme les braves chiens de garde
détestent les loups. Quatre des cinq Le Brec restèrent sur le ga‐
zon  : un Treguern valut toujours deux hommes. Françoise Le
Brec, qu’on appelle maintenant la douairière, trempa dans le
sang le coin de son crêpe de deuil. Quand l’évêque de Vannes vint
au pays pour réconcilier Le Brec et Treguern, qui s’embrassèrent



par trois fois sur les marches de l’autel, quand la fille aînée de
Kervoz eut épousé le comte Tanneguy, Françoise Le Brec ne vou‐
lut jamais passer le seuil du manoir. On dit que, dès ce temps-là,
elle allait aux Pierres-Plantées, et que le faux prêtre lorrain, héré‐
tique et janséneux et jureur qui dit la messe à la Croix-qui-
Marche, lui avait enseigné à jeter le mauvais sort. Les trois cadets
de Treguern qui avaient tiré l’épée aux pâtis de la Margerie mou‐
rurent dans l’année qui suivit le mariage, et Marianne, la demi-
sœur du pauvre Filhol, vint au monde le jour même où le dernier
des trois trépassa…

On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient pleines
maintenant. On voyait les jeunes filles et les jeunes gars ouvrir de
grands yeux et avancer la tête : cette histoire de la famille de Tre‐
guern était plus ou moins connue de tous ceux qui menaient la
veillée chez Marion Lécuyer : mais, pour ce petit peuple, avide de
merveilleux, l’histoire de Treguern était la plus merveilleuse de
toutes les légendes. On avait beau savoir, on ne savait jamais
tout. C’était comme une inépuisable mine du fond de laquelle
surgissait toujours quelque nouveau mystère.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an à la Pierre-
des-Païens, dit le vieux Michelan à voix basse, tandis que tout ce
qui portait coiffe dans l’assemblée avait le frisson. On les appelait
les trois Freux parce qu’ils plaignaient dans la nuit comme des oi‐
seaux de malheur. La mère de la Marion ne mentait point. Au
bout de l’an, un soir, Hélène Le Brec, comtesse de Treguern, la
mère de Marianne, s’endormit bien portante et ne s’éveilla plus :
on avait entendu toute la nuit les trois Freux qui l’appelaient par
son nom en maudissant.



— Alors, reprit Marion Lécuyer, Françoise Le Brec, la douai‐
rière, entra pour la première fois au manoir. Elle se mit à aimer
la petite Marianne, fille de sa sœur défunte, et peut-être qu’elle
eût oublié sa haine si le comte Tanneguy, tout jeune encore, n’eût
épousé une autre femme.

— La bonne comtesse ! s’écrièrent plusieurs voix dans l’assem‐
blée, la mère de Filhol et de la petite demoiselle Laurence !

— Françoise Le Brec quitta de nouveau le manoir, continua la
métayère et, de cette fois, elle ne devait jamais oublier ni pardon‐
ner. Elle était déjà veuve en ce temps de son cousin Jean Le Brec,
qui lui laissa en douaire la grand’ferme, Château-le-Brec et le
moulin de Guillaume. Elle avait été passer du temps au bourg de
Feuillans, dans le pays de St-Brieuc, et elle en revint avec un petit
gars dont personne n’a jamais connu le père ni la mère.

Autour de la table, quelques voix prononcèrent tout bas le
nom du jeune cloarec Gabriel. La métayère fit comme si elle n’eût
point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut l’âge de marcher, reprit-
elle, vous eussiez dit que ses petites jambes la portaient tout na‐
turellement vers Château-le-Brec. Celle-là n’a point le cœur Tre‐
guern ! Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz par l’âme et par le
visage.

—  Elle n’est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le pâtour,
mais, pour bonne, c’est différent. Si je ne sais pas ce qui se passe
au manoir, je puis bien parler de Château-le-Brec, puisque j’y de‐
meure. Eh bien  ! quand Marianne venait visiter sa tante, l’au‐
tomne dernier, on était bien sûr de voir le cloarec Gabriel dévaler
le chemin du bourg. Il y avait à peine un mois que Filhol était



dans la terre que déjà on se divertissait comme il faut dans la
grande salle de Château-le-Brec. Douairière fermait les portes  ;
mais, quand on rit de trop bon cœur, les portes fermées n’em‐
pêchent pas d’entendre. J’ai ouï bien souvent douairière dire qu’il
n’y avait pas de bon Dieu, que son Gabriel ne serait jamais de la
cachette et qu’il s’épouserait avec Marianne à la Croix-qui-
Marche par la bénédiction du faux prêtre jureur… Bonne per‐
sonne Marion, vous qui savez tout, est-ce vrai que les souterrains
de Château-le-Brec vont jusqu’au manoir de Treguern, en pas‐
sant sous la Pierre-des-Païens ?

— Ma mère me l’a dit bien souvent, répliqua la métayère.

—  C’est que je n’ai pas pu finir tout à l’heure quand je vous
parlais de ces bruits qu’on entend sous la Tour de Kervoz. Au
moins, le commandeur Malo lit ses grimoires tout bas, et il ne
fait pas beaucoup de tapage en cherchant sa pierre cassée. Mais,
au-dessous du trou qu’il a choisi pour demeure, il y a l’étage sou‐
terrain de la tour. J’ai tâché vingt fois, quand le grand soleil me
donnait du cœur, de trouver la porte qui mène en ce lieu : je vous
le dis, il n’y a point de porte  ; seulement, au plus profond des
broussailles où je m’étais faufilé en rampant, j’ai trouvé une ma‐
nière de crevasse par laquelle un lapin aurait eu de la peine à pas‐
ser. J’ai mis mes deux mains de chaque côté de mes yeux et j’ai
regardé.

— Et qu’as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on à la ronde.

—  Ce que j’ai vu  ? répéta le pâtour, je n’en sais rien moi-
même. Il fait noir là-dedans comme au fond de l’enfer, et je sen‐
tais un froid humide qui me frappait au visage. Cependant j’aper‐
cevais confusément quelque chose  : cela ressemblait à un corps



étendu de son long, et il me semblait ouïr le souffle d’un homme
endormi.

— Si c’est possible ! dit le père Michelan, qui eut recours à sa
corne de bœuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées qu’elles
étaient et charmées à la fois  ; les hommes échangeaient des re‐
gards étonnés. La curiosité de tous était violemment excitée. Un
être humain endormi sous cette masse en ruine qu’on nommait
la Tour-de-Kervoz !

— Et après, mon garçonnet ? dit bonne personne Marion, qui
n’était pas la moins pressée de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-là, quel qu’il soit, homme ou
diable, a des compagnons quand arrive la nuit, car de ma cham‐
brette qui touche la muraille de la Tour, j’entends des voix
confuses qui parlent sous mon lit.

— Et tu n’as point dit la chose à douairière Le Brec ? demanda
Marion Lécuyer.

— Si fait bien, et plutôt dix fois qu’une !

— Qu’a-t-elle répondu ?

—  Que j’étais un poltron, que je rêvais tout éveillé et qu’elle
me chasserait si j’entendais encore quelque chose.

— Voyez-vous ça ! dit-on autour de la table.

Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui sommeillait au
coin de l’âtre.



— Si bien, poursuivit Mathelin, que j’ai voulu en avoir le cœur
net une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave que je ne le suis,
mais, tout de même, j’en suis venu à mon honneur !

Il y eut un mouvement général sur les bancs qui entouraient la
table. On n’interrogeait plus, mais les yeux écarquillés et les
bouches béantes en disaient plus long que toutes les interroga‐
tions du monde. Mathelin se sentait devenir un personnage.

—  Voilà donc qu’est bon, reprit-il en posant son bonnet de
laine de travers  : j’avais mon idée ! Pour causer si longtemps, il
faut allumer la chandelle, et je pensais bien que la cave n’était pas
si noire la nuit que le jour. Hier soir, vers onze heures avant mi‐
nuit, j’ai entendu qu’on commençait la veillée sous ma
couchette  ; je me suis levé tout doucement, j’ai pris mes braies,
mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en bout, sauf que je
n’ai point chaussé mes sabots, crainte d’éveiller douairière. Je
tremblais dur ; j’avais mis un peu d’eau-de-vie dans un tesson de
tasse pour me réchauffer à l’occasion : je la bus ; après ça, j’ouvris
ma fenêtre et je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la salle
basse de la ferme.

—  Ma foi jurée  ! s’écria Mathelin, qui était sûr désormais de
son succès, je n’avais jamais vu la tour comme cela se dresser au-
devant de la lune toute basse qui se couchait déjà derrière les
arbres du cimetière. Elle était noire et toute déchiquetée  ; le
lierre qui pend aux fentes des créneaux avait l’air d’un grand
drap de deuil. Les chouettes ont l’oreille fine  ; je les avais
éveillées ; elles tournaient en pleurant autour de leurs nids.



« Il n’y avait point de lumière dans la retraite du commandeur
Malo au premier étage. Mais, à l’endroit où j’avais vu la crevasse,
au ras de terre, sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je
donnai mon âme au bon Dieu, car je sentais bien que je risquais
ma vie, et pour la seconde fois, je me glissai, en rampant dans les
ronces, jusqu’à l’entrée du soupirail… »

Ici, Mathelin s’arrêta pour boire un coup à son écuelle. Cha‐
cun, dans son imagination, donnait un dénouement au récit in‐
terrompu du pâtour, et voyait de prodigieuses choses à la lueur
pâle qui sortait de ce soupirail. Il y a des légendes de veillée qui
commencent justement ainsi : Et Dieu sait ce qu’on découvre au
fond de ces souterrains mystérieux !

— C’était comme une espèce de chambre, poursuivit Mathelin,
toute ronde et qui gardait la forme de la tour. Une lampe brûlait
au milieu sur un tonneau placé debout ; une manière de lit avec
une carrée et des rideaux de grosse serge était à droite de la cre‐
vasse  ; à gauche, du côté de la ferme, il y avait une maçonnerie
arrangée pour servir d’âtre, et en m’orientant je compris bien que
la fumée des tisons allumés devait monter dans la propre chemi‐
née de douairière Le Brec. Au fond, la lumière de la lampe se
noyait dans une ouverture sombre qui avait l’air d’un corridor.
Où mène ce couloir ? Dieu le sait  ! Autour du tonneau qui sup‐
portait la lampe, il y avait trois personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les trois Freux,
peut-être !

Et Michelan ajouta :

—  Dormez tranquille, après cela  ! quand vous savez qu’il se
passe des choses pareilles dans votre propre paroisse !



— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ? demanda Ma‐
rion Lécuyer.

— Je suis bien sûr d’en connaître deux, répliqua le pâtour, et si
je ne dis rien de la troisième, c’est que je n’ai pas vu son visage.

— Qui était-ce ? qui était-ce ? s’écria l’assemblée dans une ex‐
plosion de curiosité.

— Or, devinez ! dit le pâtour.

q

Chapitre 7 L’Homme noir

Le pâtour Mathelin attendit une minute. Comme personne ne de‐
vinait, il prit une pose solennelle.
— Nenni donc, ce n’était pas les trois Freux, prononça-t-il lente‐
ment ; il y avait deux hommes et une femme : au milieu était as‐
sis un des deux hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas re‐
connu parce qu’il tournait le dos. À droite, le cloarec Gabriel lisait
des papiers à la lueur de la lampe ; à gauche, madame Geneviève
pleurait sous son voile de deuil.

Un grand murmure s’éleva autour de la table  ; les uns répé‐
taient le nom de Gabriel, les autres celui de Geneviève. D’autres
encore disaient :

— Le troisième ! le troisième !

Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer secoua la
tête gravement.



—  Le troisième  ? dit-elle. Les cadets de Treguern revinrent
pendant un an à la Pierre-des-Païens. Ma grand’mère disait bien
souvent que le père du feu comte, l’aïeul de Filhol, se montra
pendant douze mois dans l’avenue du manoir. Le comte lui-
même, souvenez-vous…

—  Alors, vous pensez que le troisième était le dernier défunt
Treguern ? interrompirent plusieurs voix.

— Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas le privilège de sa
famille ? murmura Marion ; chacun sait bien qu’il faut un an et
un jour à Treguern pour s’endormir du dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les idées reçues pour
que l’assemblée ne penchât point à l’admettre. Le silence même
du petit Mathelin semblait donner raison à la métayère. Mais
Vincent Féru prit la parole :

— Cet homme dont le pâtour n’a pu voir le visage, dit-il, bien
d’autres l’ont rencontré, depuis quelques mois, dans les champs
et sur la lande. Moi qui parle, je l’ai trouvé plus d’une fois rôdant
autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.

D’autres encore dirent :

— Moi aussi !

— Et celui-là, continua Vincent Féru, n’est pas Filhol de Tre‐
guern. Écoutez : le père de Treguern était un bon seigneur avant
de devenir un pauvre homme ; je n’ai rien contre Treguern. Mais
vous perdez votre temps, croyez-moi, à vouloir expliquer ce qui



se passe autour de nous. Il y en a un qui sait le fin mot, et celui-là
ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion Lécuyer,
dont les sourcils se froncèrent.

— Je m’entends et vous m’entendez, ma commère, cela suffit.
Gabriel n’a pas besoin d’aller dans les caves de la tour de Kervoz,
puisque Gabriel est le maître au manoir. Et, s’il jette la soutane
aux orties, comme il aurait dû le faire depuis longtemps, s’il avait
eu pour un liard de religion et d’honneur, on vous l’a dit, ce ne
sera pas pour Geneviève, mais bien pour Marianne.

— Tu parles bien, Vincent Féru ! s’écria la métayère, en respi‐
rant comme si on lui eût ôté un poids de dessus le cœur ; il n’y a
point de tache à la robe de Geneviève !

Tous les yeux se portèrent sur Vincent Féru, qui avait fait un
vif mouvement de la main.

— J’étais à l’église d’Orlan, dit-il, quand Geneviève vint s’age‐
nouiller à l’autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas qu’il y ait
au paradis un plus doux ange ! Du fond de l’âme, je leur souhaitai
à tous deux du bonheur.

Il s’arrêta et parut hésiter, puis il reprit en changeant de ton :

— J’aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous, Marion
Lécuyer, car vous êtes une digne femme et vous êtes la fille du
vieil Étienne qui donna tous ses enfants à Treguern. Vous aimez
les Treguern comme au temps où ils étaient vos maîtres. Mais il y
a onze mois que Filhol est mort…



—  Et tu oserais dire  ?… commença Marion, suffoquée par la
colère.

—  Je dis qu’on renvoie bien souvent, à la nuit tombante, le
seul valet qui ait suivi la mauvaise fortune de Treguern. Je dis
que le berceau d’Olympe, la pauvre orpheline de Filhol qui n’a
point connu son père, reste bien souvent à la garde d’une autre
enfant, la petite sœur Laurence, et qu’elles sont là toutes seules
dans ce grand manoir, tandis que Marianne et Geneviève vont où
l’esprit du mal les attire.

— Tu mens ! s’écria Marion Lécuyer en se redressant comme
un homme.

— Non, je ne mens pas… et pourquoi mentirais-je ? Je dis que
cet inconnu, l’Homme noir, comme l’appellent les gens du
village…

— Tu mens  ! tu mens  ! répéta par deux fois bonne personne
Marion, qui avait des larmes plein les yeux  ; et si mon pauvre
frère Étienne était au pays, ton sang paierait tes mensonges,
Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du côté de l’âtre, et tous les
regards se tournèrent vers le soldat, qui avait sans doute gémi
dans son sommeil. Dans le silence qui suivit, on put ouïr le grand
bruit de la tempête qui faisait rage au dehors.

— Ah dam ! ah dam ! dit le père Michelan, revenant avec plai‐
sir au point de départ de la conversation, ce n’est point des temps
comme ça qui feront grainer le blé noir  ! sûrement et certaine‐
ment de vraie vérité !



Mais Vincent Féru n’était pas de caractère à laisser ainsi
rompre les chiens.

—  Bonne personne Marion, dit-il, Étienne, votre jeune frère,
était un franc compagnon autrefois. Il pourrait bien me casser la
tête si je ne lui rompais point les os ; mais cela n’empêcherait pas
qu’à l’heure même où je vous parle, la veuve et la sœur de Tre‐
guern sont toutes les deux dehors. Et si le cœur vous en dit, Ma‐
rion Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du clos pour entrer au
manoir, que nous trouverons vide, je vous le promets, sauf la
pauvre petite sœur Laurence qui remplace la mère absente au‐
près du berceau d’Olympe abandonnée.

La métayère se leva comme pour accepter le défi. Elle était
belle de sa colère et de sa pieuse foi en l’honneur de Treguern :
vous eussiez bien reconnu la sœur du brave Étienne. Mais, en ce
moment, la porte de la ferme s’ouvrit, et un nouvel arrivant passa
le seuil. C’était un pauvre homme vêtu d’un casaquin de futaine
trop mûre, que la pluie collait à ses os. Il avait les joues toutes
pâles sous les mèches grises de ses cheveux gris.

— Claude ! s’écria-t-on autour de la table ; le valet du manoir !

Il semblait que le hasard l’eût amené là tout exprès pour déci‐
der entre Vincent Féru et Marion Lécuyer, la métayère. Quand il
s’approcha de la table, on vit qu’il avait le frisson sous ses habits
mouillés et que ses lèvres blêmes tremblaient.

—  Une écuellée de cidre, pour l’amour de Dieu, bonne per‐
sonne Marion, dit-il d’une voix qui chevrotait, je viens de voir le
diable !



Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se renverser à
la fois par le soubresaut que fit toute l’assemblée. Les mains
tremblantes de Claude saisirent un pichet, il but à même, et l’on
put entendre ses dents claquer contre la faïence.

— Seigneur Dieu  ! seigneur Dieu  ! balbutia-t-il en se laissant
choir sur une escabelle, qui d’entre nous sera en vie demain
matin ?

—  Allons  ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru, que
t’est-il arrivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le monde le
regardait, bouche béante.

— Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la cervelle
n’avait pas l’air bien solide ; je tournais autour de la Pierre-des-
Païens, parce que j’avais vu douairière Le Brec tout debout, sous
la pluie, au milieu du chemin qui monte à la lande. Et qui oserait
se croiser avec la Le Brec à cette heure de nuit ? Tout à coup Fil‐
hol, mon jeune maître, s’est dressé sur la pierre et il a causé avec
quelqu’un que je ne voyais pas, mais qu’il appelait Étienne.

— Faudra prier pour le salut de l’âme du soldat Étienne, dit le
vieux Michelan, tandis que Marion Lécuyer couvrait de ses deux
mains ses yeux humides. Quand on entend un mort prononcer le
nom d’un absent, les parents peuvent bien prendre le deuil.

— Mon pauvre frère ! sanglota Marion Lécuyer.

—  Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je n’aurais
pas voulu rester là. J’ai joué des jambes à travers champs pour al‐
ler au moulin de Guillaume, qui est bonne âme et qui ouvre vo‐
lontiers sa porte. Quand je suis arrivé à l’entrée de la lande, j’ai



bien entendu des pas de chevaux qui galopaient tout autour de
moi ; mais je croyais que c’était ma pauvre tête qui déménageait,
car j’avais la grande fièvre et mes oreilles tintaient. N’entendais-
je pas aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré la fête gar‐
dée, qui allait comme si Satan l’eût mis en branle !

— Holà ! Claude ! m’a dit une voix.

« Et Malo de Treguern était tout près de moi sur son cheval ef‐
flanqué. Que Dieu m’assiste  ! Je me suis laissé choir sur mes
genoux.

—  Pourquoi n’es-tu pas à ton devoir  ? m’a demandé le com‐
mandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison de
Treguern ?

J’ai répondu tout tremblant que j’étais :

— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison de Treguern.

— Va vite ! va vite ! s’est écrié le commandeur Malo. Retourne
au manoir. L’esprit du mal est dehors et veut entrer. Va vite ! va
vite !

— Claude, interrompit ici la métayère, c’est Marianne de Tre‐
guern qui t’a mis pour cette nuit hors du manoir, n’est-ce pas ?

— Non, répliqua le bonhomme, c’est madame Geneviève.

Marion Lécuyer baissa la tête pour éviter le regard triomphant
de Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua le ventre de
sa bête, qui franchit les palis d’un saut et se mit à galoper vers la



Tour-de-Kervoz  ; il me semblait toujours entendre la voix répé‐
tant au loin : Va vite ! va vite !

«  Comme j’essayais de me relever, un autre cheval, lancé à
toute course, a passé si près de moi que j’ai vu la fumée de ses na‐
seaux. Si Gabriel le cloarec n’était pas parti d’hier, je dirais que ce
second cavalier était Gabriel. Il a descendu le chemin qui mène
au bourg  ; puis encore un autre bruit de cheval galopant et un
autre cavalier dans la nuit !

— La route du manoir de Treguern ? m’a dit celui-là qui avait
une voix comme jamais je n’en ai ouï de ma vie.

« Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous étions sous le mou‐
lin ; le vent a pris les quatre ailes à revers et les a arrachées pour
les porter à deux cents pas de là sur la lande. Mes oreilles folles
entendaient comme des cris à l’intérieur. Le troisième cavalier
avait disparu. Alors quelqu’un qui avait la voix de douairière Le
Brec a dit dans la nuit : « Tu n’étais pas aux funérailles, tu seras
au baptême ! » Il y a quarante ans que je suis avec Treguern ; j’ai
pris le sentier du manoir comme le commandeur Malo me l’avait
ordonné. Ici près, au bout de l’avenue, j’ai entendu qu’on tirait
les barres de la grand’porte.

— Coûte que coûte, me suis-je dit, je servirai Treguern jusqu’à
la dernière heure !

« Et j’ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte.

«  Est-ce Satan qui voyage par la tempête sur un cheval noir
comme la nuit ? Malo ne m’avait-il pas parlé de l’Esprit du mal ?
Qui avait ouvert la grand’porte ? Je ne peux pas le dire, car il n’y
a que des femmes au manoir, et les barres sont lourdes, même



pour la main d’un homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j’ai vu ce
cavalier qui m’avait interrogé sur la lande, grand comme un
géant et tout sombre au milieu de la lumière éblouissante…

— L’Homme noir ! murmura Vincent Féru.

Et un frisson courut autour de la table, tandis que toutes les
voix effrayées répétaient :

— L’Homme noir !

—  Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude, et la
porte a retombé au moment où j’allais entrer moi-même. Avant
de partir, j’avais détaché les deux dogues  ; l’an passé, les deux
dogues ont étranglé ce larron qui escalada les murailles de la
cour ; les deux dogues n’ont pas même aboyé !

—  C’est que les deux dogues connaissaient l’Homme noir  !
conclut Vincent Féru.

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.

— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades copieuses, que
le démon est comme les deux dogues de Treguern : on l’a déchaî‐
né. Il y a des menaces de mort autour de nous, et vous verrez que
plus d’un banc sera vide à la grand’messe de demain dimanche…

La veillée était finie depuis longtemps et l’horloge, dont les
rouages grondaient dans son armoire de chêne sculpté, avait son‐
né la demie de onze heures. On entendait encore le vent siffler
dans les arbres du pâtis et pleurer par les fentes des fenêtres,
mais la pluie faisait trêve. Les amis et voisins avaient profité de
l’éclaircie pour regagner leurs demeures. Pelo le vannier, Mathe‐
lin, Vincent Féru et les autres étaient partis avec le père Miche‐



lan, qui n’avait pas manqué de leur dire en route : – Ce n’est pas
des temps pareils qui feront grainer le blé noir !

À l’intérieur de la ferme, les valets et les servantes s’étaient ju‐
chés dans leurs nids respectifs. On avait donné au pauvre Claude
une bonne place sur la paille de l’étable. Personne n’avait trop
songé au soldat sommeillant sur son escabelle, les pieds dans les
cendres éteintes  ; l’hospitalité bretonne est ainsi, elle ne refuse
point, mais elle offre peu ; l’hôte a juste ce qu’il demande. Si vous
vous endormez au coin du feu dans une ferme morbihannaise,
vous ne serez éveillé que par le bruit du travail matinier.

Ce qu’on veut, on le réclame : telle est la règle.

Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne lui avait rien
donné.

Ailleurs, on s’inquiéterait peut-être, à un autre point de vue,
d’un homme qui resterait seul à dix pas du lit d’une femme, après
le départ des voisins et des valets  ; mais, dans ce pauvre bon
pays, les voleurs sont rares et il n’y a point de méfiance.

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, elle se mit à
genoux devant le bahut guilloché qui servait de montoir à sa
couche. Elle pria pour la maison de Treguern et pour son frère
Étienne à qui elle avait presque servi de mère. C’était tout ce
qu’elle aimait en ce monde. Hélas ! la maison de Treguern suivait
la pente fatale où l’entraînait la destinée, et quant à Étienne qui
était à la guerre, la digne Marion avait trop de sang breton dans
les veines pour ne pas croire aux tristes présages. Tant de jeunes
gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme Étienne, pour ne
jamais revenir !



En faisant sa prière, Marion Lécuyer pleurait.

Elle se releva enfin, essuyant ses paupières rougies, et, conso‐
lée un peu par son oraison fervente, elle tira la corde qui ouvrait
les gros rideaux de son lit. Avant d’y monter, cependant, elle
tourna d’instinct un dernier regard vers la place où le bleu
dormait.

Marion, au moment de faire sa prière, l’avait laissé assis sur
l’escabelle. Elle le retrouva debout. Soit que les yeux de la mé‐
tayère fussent troublés par les larmes, soit que la lueur de la ré‐
sine n’éclairât point suffisamment la chambre, elle ne pouvait
distinguer ses traits.

— L’homme, dit-elle avec un commencement d’inquiétude, la
faim vous est-elle venue en dormant et vous faut-il maintenant à
souper ?

L’inconnu fit un signe de tête négatif. La résine en ce moment
se prit à pétiller et rendit une lumière plus vive. Les mains de
Marion tremblèrent ; elle eut comme une vision.

—  J’ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fièvre est dans mes
yeux !

Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé et le vi‐
sage de l’inconnu rentrait dans l’ombre :

—  L’homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu’on vous
ouvre la porte afin de continuer votre voyage ?

— Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cette nuit je ne
dormirai point ; mais je ne continuerai pas non plus mon voyage,
parce que je suis arrivé.



La métayère joignit ses mains froides et les appuya contre sa
poitrine.

— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce qu’ils m’ont rendue
folle avec leurs histoires de malheur ?

—  Que Dieu vous garde, ma sœur Marion  ! dit le soldat, qui
décrocha la résine et la mit au-devant de son visage, vous n’avez
pas oublié votre frère !

Les jambes de la bonne femme chancelèrent sous le poids de
son corps. Elle tendit ses bras en avant, et le jeune sergent fut
obligé de s’élancer pour la soutenir contre sa poitrine.

— Étienne ! disait-elle en le contemplant à travers ses larmes,
le fils de notre bien aimée mère ! Bénie soit la sainte Vierge pour
avoir exaucé ma prière, car j’ai craint un instant, mon frère, mon
frère chéri, de ne plus jamais te revoir !

Étienne la pressait sur son cœur  ; il l’appelait sa sœur et sa
mère. Les yeux de Marion tombèrent sur la manche vide qui se
rattachait au revers de l’uniforme. Elle baissa la tête et ne parla
point. Étienne comprit son silence et murmura :

—  Ma sœur, que la volonté de Dieu soit faite  ! Nous n’avons
pas le temps de nous occuper de nous.

— C’est vrai  ! s’écria la métayère, qui le regarda inquiète. Tu
m’as dit que tu ne te coucherais pas cette nuit. Pourquoi m’as-tu
dit cela ?

—  Parce que j’ai entendu, répliqua Étienne, comme on parle
maintenant, à la veillée, de ceux qui étaient nos maîtres.



— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas là, sous le manteau
de la cheminée ?

— Je veillais, et je n’ai pas perdu une parole.

Le front pâle du jeune sergent s’était redressé.

— Ma sœur ! ma sœur ! dit-il d’une voix lente et pleine de tris‐
tesse, il n’y avait que toi ici pour défendre le nom de Treguern !

— Mais maintenant nous serons deux, n’est-ce pas ? s’écria la
vaillante femme, qui mit le poing sur la hanche avec défi ; et gare
aux misérables lâches qui ont attendu la mort de Filhol pour in‐
sulter sa veuve !

— Oui, ma sœur, nous serons deux, répondit le jeune sergent ;
tant qu’il y aura du sang dans mes veines, ce sang-là, jusqu’à la
dernière goutte, appartiendra aux enfants de Treguern. Mais ils
disaient vrai, les gens de la veillée : Geneviève a donné un fils à
Treguern.

Marion Lécuyer recula d’un pas.

— Et c’est toi, s’écria-t-elle, c’est toi qui dis cela, Étienne, mon
frère !

—  Ma sœur, interrompit le jeune sergent, ce n’est pas pour
mentir que les morts sortent de leur tombe !

La métayère baissa la tête.

— C’est donc bien vrai que le défunt Filhol t’a parlé ? murmu‐
ra-t-elle.

— Filhol m’a parlé. Je vais lui désobéir pour la première fois
de ma vie. Je ne me coucherai pas sous votre toit, ma sœur, parce



qu’il faut que j’entre, cette nuit, au manoir, malgré la défense de
Treguern !

Marion Lécuyer se prit à trembler de tout son corps.

— Tu ne feras pas cela, mon frère, s’écria-t-elle, tu as bien en‐
tendu ce qu’on a dit : l’Homme noir… l’esprit du mal a franchi le
seuil du manoir !

—  J’en sais déjà trop, pour ne pas aller jusqu’au fond de ce
mystère. Il y a un homme dans la maison de Treguern. Je veux
savoir qui est cet homme et ce qu’il fait chez la veuve de mon
frère !

—  La porte est close, objecta faiblement Marion Lécuyer, on
ne l’ouvrira pas.

—  L’issue que nous prenions autrefois pour entrer chez Tre‐
guern est-elle condamnée ? demanda Étienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine.

— Si je te priais de rester avec moi cette nuit, murmura-t-elle
avec caresses, Étienne, mon cher enfant, me refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma sœur chérie.

Marion Lécuyer prit elle-même la résine.

— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi !

Elle passa derrière son lit. Dans la ruelle, il y avait une petite
porte qu’elle ouvrit ; elle remit la résine à Étienne, qui la baisa au
front et s’engagea dans un étroit corridor.



Marion Lécuyer referma la porte derrière lui et resta en
prières sur le seuil.

q

Chapitre 8 Geneviève

Ce qu’on appelait maintenant le manoir de Treguern avait été un
immense château, entouré de murailles et fortifié selon l’art du
moyen âge. On pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé angu‐
leux de l’enceinte, et une demi-douzaine de monticules régulière‐
ment espacés permettaient aux antiquaires de Vannes et de Re‐
don de fixer avec précision l’emplacement des six maîtresses
tours. Un pli de terrain circulaire marquait encore les douves, et,
à plus de cent pas de la triste maison grise, on trouvait les ruines
d’une chapelle de merveilleux style qui avait fait partie des bâti‐
ments primitifs.

Ces vieux châteaux bretons étaient des villes. Il les fallait assez
grands pour donner asile à ce peuple de vassaux qui abandon‐
naient leurs tenances, quand l’ennemi entrait en campagne.
Après avoir mesuré en superficie le terrain pris entre les six tours
et la chapelle, les antiquaires de Vannes et de Redon avaient dé‐
claré qu’à son bon temps le château de Treguern pouvait bien
donner retraite à deux cents familles, y compris les équipages de
charrue et les bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de cette puissance,
mais ce qui faisait surtout le renom du château de Treguern,
c’était l’étendue inusitée de ses souterrains. Les bonnes gens du



bourg d’Orlan penchaient à croire que ces souterrains se prome‐
naient en zigzags jusqu’aux limites de la Grand’Lande ; quelques-
uns admettaient que leur parcours s’arrêtait à la Croix-qui-
Marche. Enfin, il y avait les sceptiques qui n’accordaient à ces
sombres galeries que l’espace compris entre le manoir de Tre‐
guern et Château-le-Brec, en passant par la Pierre-des-Païens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se terminaient par
une vaste salle voûtée, au-dessus de laquelle on avait bâti la
Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre deux maisons
ennemies depuis tant de siècles ? Les bonnes gens du bourg d’Or‐
lan n’en savaient pas le premier mot. Le fait existait, ou du moins
on en affirmait l’existence : c’était tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries. Plus
d’une fois, disait-on, aux temps chevaleresques, Treguern et Le
Brec s’étaient rencontrés sous ces voûtes, à cheval, armés de
toutes pièces et la lance couchée. Immédiatement au-dessous de
la Pierre-des-Païens, le souterrain s’élargissait de façon à former
une arène circulaire. À l’époque des guerres de succession entre
Charles de Blois et Jean de Montfort, Treguern était pour Blois
avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour Montfort avec Oli‐
vier de Clisson et bien d’autres. Il y eut dans ce noir champ-clos
dont nous venons de parler, une véritable bataille rangée, et Tan‐
neguy de Treguern, vainqueur, put écrire sur la pierre des mu‐
railles souterraines les noms de cent ennemis morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située à
l’orient de l’ancien château, présentait la parodie grotesque de ce
mémorable événement. La renaissance de l’art fut fantasque et



moqueuse ; bien qu’on ne puisse pas dire qu’elle dédaignât tou‐
jours le drame, il est certain que la farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient trans‐
formés en marmitons, marmitons à queue et à cornes, bien en‐
tendu : la gaîté du temps ne sortait pas de là ; les lances étaient
des broches, les masses d’armes des casseroles ; mais la transfor‐
mation la plus hardie était, sans contredit, celle que la bizarre in‐
vention de l’artiste avait fait subir aux nobles coursiers. L’artiste
avait été plus loin que Cervantes  ; ce n’était pas Rossinante qui
servait de monture aux combattants, ce n’était pas l’humble rous‐
sin de Sancho  : les paladins de la broche et de la poële étaient
montés sur des porcs étroits et longs, habillés de fer comme des
destriers de bataille, allongeant leur groin bridé et tortillant leurs
queues plus minces que des ficelles sous les franges magnifiques
de leur croupière 1.

Ce bas-relief avait le privilège de faire rire à gorge déployée les
enfants grands et petits du bourg d’Orlan. Ils ne découvraient
peut-être pas si bien que les antiquaires de Redon et de Vannes
l’intention satirique de l’artiste, mais les casseroles, les broches et
les porcs déguisés en coursiers suffisaient à leur bonheur, et le
bas-relief de la chapelle était pour eux la preuve irréfragable de
l’existence d’un souterrain reliant les caves du manoir de Tre‐
guern aux fondations de la Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir à l’époque où se passe notre récit
semblait s’être reculé vers l’ouest. Les bâtiments ne pouvaient
pas remonter à une antiquité très haute, et pourtant leur en‐
semble triste, presque désolé, présentait un certain aspect de
grandeur. Ce n’était pas cette mélancolie solitaire et robuste,
peinte à si larges traits par Walter Scott dans la tour de Ravens‐



wood, ce nid d’aigle perché sur la pointe d’un écueil et regardant
la grande mer : c’était une maison noble vieillissant et se déjetant
auprès d’une bonne grosse ferme annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue, placée
trop près du pauvre manoir efflanqué, rendait la vue de celui-ci
plus pénible. Misère pour misère, nous aimons mieux celle qui se
meurt fièrement dans la solitude.

Mais on ne choisit pas. D’ailleurs, il n’y avait plus que des
femmes derrière ces pauvres murailles, et qui sait si depuis la
mort du dernier Treguern la ferme riche et grasse n’avait pas fait
plus d’une fois l’aumône au manoir agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était située en
dehors de l’ancienne enceinte et touchait l’angle sud-ouest du
manoir dont l’entrée principale s’ouvrait sur la pelouse, du côté
opposé. Le passage où Étienne s’était engagé avec sa résine allu‐
mée, en quittant la salle basse de la ferme, ne faisait point partie
des fameux souterrains de Treguern ; il était à fleur du sol et le
moindre entretien en eût fait un corridor ordinaire. Mais, depuis
le départ d’Étienne pour l’armée, personne n’avait suivi ce che‐
min. Les pieds s’enfonçaient dans la poussière froide  ; les toiles
d’araignées pendaient à la voûte comme de grands lambeaux et
les pierres déchaussées sortaient de la muraille suintante.

Étienne allait, le cœur serré. Cette atmosphère humide et
lourde pesait sur ses poumons. Il atteignit une porte située à
l’autre extrémité du passage et qui avait une véritable serrure de
prison : cette serrure fermée eût été un obstacle insurmontable,
mais Étienne savait bien qu’il n’y avait point de clé. C’était la
chambre qu’il occupait au manoir dans sa jeunesse.



Il poussa la porte, qui n’opposa à son effort que le poids de ses
lourds battants et la rouille invétérée de ses gonds. Un sentiment
indéfinissable, mêlé de douleur et de joie, lui prit l’âme  : la
chambre était exactement telle qu’il l’avait laissée au départ. Le
lit de paille était défait, les instruments de chasse et de pêche
pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui servait jadis de
table de nuit, le livre de prières oublié, qu’il avait tant de fois re‐
gretté à l’armée, restait encore ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de Filhol en‐
core plus que de lui-même. Quand il s’étendait là, le soir, sur
cette pauvre couche, il échangeait toujours avec Filhol, dont la
retraite était proche, les souhaits de bonne nuit. Parfois, avant de
s’endormir, ils restaient bien longtemps causant tous les deux à
travers la porte ouverte. Filhol parlait toujours de fortune et
d’avenir, Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au delà
de la misère présente des jours éclatants et radieux pour la gloire
éclipsée de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si Dieu n’eût
point réalisé ses espoirs ?

Étienne eut besoin de se violenter lui-même pour entrer dans
la chambre voisine qui avait appartenu à Filhol. Là, tout était
bien changé. Dès le seuil, Étienne sentit la pensée de la mort qui
lui étreignait le cœur. Si pauvre qu’elle soit, la jeunesse ingé‐
nieuse sait orner son réduit. Il y avait autrefois dans la chambre
de Filhol un lit à rideaux blancs  ; tout alentour, de beaux tro‐
phées de chasse s’alignaient  ; la bonne comtesse sa mère avait
pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait les fleurs  ;
dans deux grands vases de porcelaine antique, riches débris que
la misère avait oubliés au sein de ce dénûment profond, Filhol



entretenait toujours de frais bouquets. Il avait sa petite biblio‐
thèque, et des papillons rassemblés par lui étalaient sous le verre
le velours miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d’Étienne. Durant l’absence, il
avait revu bien souvent la chambre de son frère ; il eût pu dire la
place exacte de chaque objet et peindre en quelque sorte le réduit
tout entier de mémoire. Hélas  ! il n’y avait plus rien  ; les mu‐
railles étaient toutes nues ; on avait emporté les beaux vases et il
ne restait à la place que deux bottes de fleurs desséchées ; le mo‐
bilier modeste avait disparu avec les tableaux ; le bois de lit, sans
matelas et sans draperie, cachait ses moulures sous la poussière.

Il n’y avait plus rien, hélas  ! hélas  ! rien que le crucifix qui
avait servi sans doute aux derniers moments du pauvre Filhol et
qu’on avait laissé là, dans la poudre du plancher.

Étienne s’agenouilla. Il releva le crucifix et au travers de ses
larmes, il contempla l’image du Christ qui avait touché les lèvres
mourantes de Treguern. Ce témoin, resté là depuis l’heure fatale,
lui disait une à une les angoisses de l’agonie de son frère : la soli‐
tude de la chambre se peuplait, les ténèbres s’éclairaient, et, aux
quatre coins du lit où Treguern tout pâle était couché, quatre
cierges se dressaient. Il y avait là Marianne composant son vi‐
sage, la petite sœur Laurence essuyant ses yeux baignés de
pleurs, et Geneviève éperdue, Geneviève, folle de douleur, voilant
sous ses cheveux épars ses traits plus pâles que ceux du mourant
lui-même. Au loin, vers la porte, quelques paysans et quelques
pieuses femmes égrenaient leurs chapelets dévotement. Puis Ge‐
neviève apportait un berceau où Olympe enfant dormait dans ses
langes  ; un sourire naissait sur les lèvres blêmes du jeune père,



qui essayait en vain de tendre ses bras vers ce doux trésor qu’il
allait quitter pour jamais.

Il parlait, et que sa voix était changée  ! Il bénissait sa jeune
sœur, sa femme et sa fille, Geneviève, Laurence et Olympe de
Treguern. Un prêtre venait. Tous les genoux fléchissaient, tandis
qu’une prière s’élevait dans le silence… Filhol avait le crucifix sur
la poitrine et ne bougeait plus. Dans son berceau mignon, l’en‐
fant souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre petite Olympe,
que cette heure funeste la faisait orpheline.

Mais Geneviève, Geneviève, mon Dieu  ! Geneviève au déses‐
poir. Était-ce possible, ce qu’on disait d’elle ! quelques semaines
avaient-elles suffi à la faire si différente d’elle-même ! La calom‐
nie est lâche et s’attaque toujours à la faiblesse. Non non, Gene‐
viève n’avait point dépouillé cette chère auréole qui naguère cou‐
ronnait son front d’ange ; quelques pas encore, et Étienne allait
la trouver veillant auprès du berceau de sa fille Olympe.

Étienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le sépa‐
raient de la vérité. Il baisa le crucifix et quitta la chambre de Fil‐
hol. Les deux pièces qui suivaient avaient appartenu à feu la
bonne comtesse. C’était encore le vide et l’abandon. En les traver‐
sant, Étienne prêtait l’oreille, il avait peur de saisir quelque bruit
dans le silence. Un bruit, une voix, que sais-je ! c’était peut-être
la condamnation de Geneviève. Au contraire, le silence et le repos
plaidaient sa cause.

Étienne n’entendait rien  ; il savait par expérience quels fan‐
tômes évoque dans la nuit l’imagination peureuse du paysan bre‐
ton, et il commençait à nier, en lui-même, l’existence de ce per‐
sonnage mystérieux qui était entré au manoir, d’après le récit du



pauvre Claude. Comme il allait passer le seuil de la deuxième
pièce, qui avait servi de chambre à coucher à la comtesse, il en‐
tendit ce chant doux et monotone avec lequel les jeunes mères
bercent le sommeil de leurs enfants ; il s’arrêta, plus ému que s’il
se fût trouvé tout à coup en présence de Geneviève elle-même.
Pauvre belle sainte  ! elle était là, donnant à la fille de Treguern
les soins pieux de l’amour des mères. Et savait-elle seulement le
premier mot de toutes ces fables qui couraient dans le pays
affolé ?

Telle fut la première pensée d’Étienne. Mais le sourire attendri
ne resta point sur ses lèvres. Ce n’était pas seulement douairière
Le Brec, ce n’étaient pas seulement les gens de la veillée… Tre‐
guern lui-même avait quitté sa tombe pour lui parler de
Geneviève !

Après la chambre où se trouvait Étienne, il y avait un corridor
fermé par une porte vitrée. Étienne aperçut une lueur au travers
des carreaux ; il souffla sa résine et continua d’avancer. Le cœur
lui battait  ; le chant de la jeune mère continuait, mais était-ce
bien la voix de Geneviève ?

Étienne n’était plus qu’à quelques pas de la porte vitrée  ; ses
yeux se baissèrent malgré lui comme s’il eût eu frayeur, au mo‐
ment de connaître enfin le mot de l’énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant de lui, à travers les
vitres recouvertes d’un lambeau de mousseline, une chambre
vaste et presque nue, comme toutes celles du manoir. Il y avait
pourtant dans cette chambre un lit, un berceau et quelques
sièges. Dans le berceau, la petite Olympe dormait. Laurence de
Treguern, la jeune sœur de Filhol, la berçait en chantant d’une



voix tremblante ; son visage d’enfant, admirablement beau, mais
déjà voilé par la tristesse précoce, recevait en plein les rayons de
la lampe. Étienne cherchait où allait sans cesse son regard tout
plein d’effroi  ; le fond de la chambre se perdait, en effet, dans
l’ombre, et Étienne n’avait aperçu d’abord que les deux enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il aperçut, auprès de
la cheminée, un homme tout habillé de noir, assis dans un fau‐
teuil de paille. Celui-là était immobile et semblait attendre. À un
mouvement qu’il fit et qui tourna vers la lumière les traits de son
visage, Étienne reconnut le premier des deux voyageurs, descen‐
du dans la soirée au cabaret de Redon où Mathurin et lui avaient
fait halte : l’Anglais, puisque Mathurin, qui s’y connaissait, vou‐
lait que ce fût un Anglais. Sans doute aussi l’homme noir de la
veillée du bourg d’Orlan.

À cette heure où les apparences semblaient confirmer si éner‐
giquement les propos du village, Étienne s’étonna de trouver en
lui-même plus de curiosité que d’indignation. En traversant les
appartements du manoir, il s’était dit : « Si cet homme est là véri‐
tablement, je croirai. » Cet homme était là, Étienne le voyait de
ses yeux, Étienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant l’aspect sous lequel ils se pré‐
sentent à nous  ; le fait existait, l’homme était là  ; mais il était
dans la chambre où la petite Olympe dormait bercée par le chant
de Laurence.

Il y avait un mystère ; le cœur du jeune homme se révolta, et
sa raison, complice, s’écria : C’est impossible !

Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison de Tre‐
guern ? L’esprit d’Étienne se perdait dans le champ des conjec‐



tures, lorsqu’une porte s’ouvrit derrière le lit de Geneviève, et Ge‐
neviève elle-même parut.

Elle était si changée, qu’Étienne eut peine à la reconnaître.
Elle portait son deuil de veuve. À son aspect, la petite Laurence
poussa un cri de joie et s’élança vers elle. Il était évident que la
présence de Geneviève mettait fin à ses terreurs.

L’étranger lui avait donc causé un bien grand effroi  ! Elle
n’était donc pas accoutumée à voir l’étranger ? Ce raisonnement
vint tout de suite à l’esprit d’Étienne. Mais, en même temps que
ce raisonnement, une question se fit jour : Qui donc, en l’absence
du vieux Claude et de Geneviève elle-même, qui donc avait pu ti‐
rer les lourdes barres de la porte principale pour livrer à l’étran‐
ger l’entrée du manoir ?

Laurence dit quelques mots à l’oreille de sa sœur, qui chance‐
lait sur ses jambes tremblantes et paraissait toute prête à se trou‐
ver mal. Geneviève se tourna vivement vers l’étranger, qu’elle
n’avait point aperçu en entrant. Celui-ci s’avança vers elle et lui
fit un grave salut.

— Êtes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ? demanda-
t-il de cet accent guttural qu’Étienne avait déjà entendu au caba‐
ret du faubourg.

— La veuve ? répéta Geneviève avec une hésitation manifeste.

Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :

— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de Treguern.

Étienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son œil aux
carreaux. Le début de cette scène s’éloignait si complètement de



ce qu’il avait redouté ou prévu que tout sentiment chez lui cédait
à la surprise.

L’étranger était un homme entre deux âges, à la figure austère
et froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les garde-côtes,
qui m’ont pris pour un chouan, m’ont donné la chasse jusqu’à la
Roche-Bernard ; mais je savais que je risquais ma vie quand j’ai
quitté Londres pour venir ici ; madame, quand un Anglais a don‐
né sa parole, il n’y a point de force qui puisse l’empêcher de
l’accomplir.

La petite Laurence était retournée auprès du berceau, et ses
grands yeux ébahis suivaient les mouvements de l’étranger.

—  Avez-vous les preuves du décès de votre mari  ? demanda
celui-ci.

Étienne chercha en vain une larme à la paupière de Geneviève.
À part la souffrance physique qui, évidemment, l’accablait, ce
n’était pas de la douleur qui était en elle, c’était plutôt un trouble,
poussé jusqu’à l’angoisse.

— J’ai les preuves, murmura-t-elle.

Sa main se posa sur son cœur qui défaillait.

— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit l’Anglais qui se
croyait de bonne foi la cause innocente de toute cette détresse, je
réveille en vous de bien tristes souvenirs, mais la Compagnie m’a
donné sa confiance et je dois remplir mon devoir.

Geneviève se traîna plutôt qu’elle ne marcha jusqu’au chevet
de son lit. Sous l’oreiller, elle prit un portefeuille qu’Étienne re‐



connut tout de suite pour avoir appartenu à Filhol ; elle l’ouvrit et
y choisit quelques papiers qu’elle tendit à l’Anglais. Celui-ci les
lut avec l’attention d’un homme d’affaires.

— Vous avez la police d’assurance ? demanda-t-il ensuite.

Geneviève lui tendit un autre papier. L’Anglais fit un signe
d’approbation après avoir lu, puis il ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.

L’acte de mariage était prêt comme le reste. Quand l’étranger
en eut pris connaissance, il s’inclina de nouveau devant Gene‐
viève, immobile et pâle comme une statue d’albâtre, puis il tour‐
na le dos et regagna la place qu’il occupait naguère auprès de la
cheminée. En ce moment où Geneviève se croyait à l’abri de tout
regard, Étienne la vit passer la main sur son front, jeter le porte‐
feuille avec une sorte d’horreur, et lever ses beaux yeux vers le
ciel comme si elle eût imploré le pardon de Dieu.

L’Anglais revenait en traînant sur le parquet un objet pesant
qui avait échappé jusqu’alors à l’attention d’Étienne. En mar‐
chant, l’Anglais disait :

— Voilà ce qui donnait beau jeu aux garde-côtes : Je m’en irai
plus leste que je ne suis venu. Nos bank-notes n’ont plus cours
sur le continent depuis la guerre  ; j’ai dû apporter de l’or pour
payer le montant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviève, et Étienne re‐
connut la petite valise de cuir que l’étranger avait mise sur ses
épaules en changeant de cheval au cabaret de Redon.



L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable rivière
d’or ruissela sur le plancher. Étienne se frotta les yeux, car tout
cela dépassait les limites de la vraisemblance, et il avait besoin de
s’interroger lui-même, à chaque instant, pour se bien assurer
qu’il ne rêvait point. En face de cette flaque d’or, étalée dans la
poudre, Geneviève restait froide et triste. La petite Laurence, au
contraire, souriait, mais c’était seulement parce que ce bel or
brillait joyeusement dans les ténèbres, et son sourire lui-même
disait tout naïvement qu’elle ne soupçonnait point la valeur de ce
qu’elle voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait dans ses langes,
Laurence se mit à la bercer en continuant sa chanson monotone.
Étienne se disait : Il y a bien là dix mille écus ! Et il était loin de
compte.

L’Anglais chercha des yeux une table où il pût aligner ses piles
de souverains. Comme il n’en trouva pas, il s’assit sur la valise
vide et commença son œuvre. Ce fut sur le plancher même que
l’argent fut compté. L’Anglais divisa le monceau d’or en rouleaux
de quarante livres sterling, valant chacun mille francs ; quand il
se releva, il y avait cent de ces rouleaux debout et alignés à la file
l’un de l’autre.

— Veuillez compter, madame, dit-il.

Geneviève s’appuya aux colonnes de son lit.

— J’attendrai, s’il le faut, dit l’Anglais avec résignation, mais le
patron qui m’a amené de Londres croisera demain à l’embou‐
chure de la Vilaine, et le moindre retard peut être fatal.

Geneviève tira du portefeuille un dernier papier.



— J’avais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la voici. S’il
vous plaît d’accepter l’hospitalité de Treguern, cette nuit, restez.
Si vous êtes pressé, je ne vous retiens pas. Que Dieu soit avec
vous !

L’Anglais prit la quittance, s’inclina et se dirigea vers la porte.
Avant de passer le seuil, il s’arrêta.

—  Quand je suis entré, dit-il, j’ai entendu qu’on replaçait les
barres derrière moi.

— Celui qui a replacé les barres les ôtera, murmura Geneviève.

Étienne remarqua bien que sa voix tremblait pour faire cette
réponse. L’Anglais sortit  ; la petite Laurence s’élança vers les
piles d’or et se mit à jouer avec les souverains brillants.

— Sœur, c’est donc à toi tout cela ? demandait-elle.

Geneviève avait traversé la chambre en s’appuyant aux chaises
qui étaient sur son chemin  ; elle se penchait au-dessus du ber‐
ceau d’Olympe et elle pleurait. On entendit au dehors le bruit
sourd du portail qui s’ouvrait, puis les lourds battants retom‐
bèrent et le galop d’un cheval s’étouffa sur le gazon de l’avenue.

Presque aussitôt après, on frappa doucement à la porte par la‐
quelle l’étranger était sorti. Geneviève tressaillit et se releva.

—  Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te reposer. Je
veillerai auprès d’Olympe le reste de la nuit.

Laurence ne se hâtait pas d’obéir.

— C’est que tu as l’air bien malade, sœur ! répliqua-t-elle  ; si
tu savais comme tu es pâle ! J’aimerais mieux rester avec toi.



— Petite folle ! murmura Geneviève, qui tâcha de sourire, je ne
suis pas malade, et il ne vaut rien pour les enfants de veiller si
tard ! va te reposer.

Laurence vint lui donner son front à baiser, puis elle s’éloigna
docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perça sous les
cheveux d’Étienne. Il avait compris le manège de Geneviève  ;
l’épreuve n’était pas finie, et il regardait avec épouvante cette
porte qui, en s’ouvrant, allait lui montrer le mot de la terrible
énigme.

Geneviève attendit que le pas léger de Laurence se fût perdu
dans le corridor, puis elle prononça d’une voix basse et
découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !

Un éclair s’alluma dans les yeux d’Étienne. C’était bien là le
mot qu’il redoutait  ! Mais son courroux eut à peine le temps de
naître et il faillit tomber à la renverse en voyant celui qui se mon‐
tra sur le seuil.

C’était l’apparition qu’une fois déjà, cette nuit, il avait vue à la
Pierre-des-Païens, c’était Filhol de Treguern.

Filhol vint se mettre à genoux près des piles que l’Anglais avait
alignées, et ses mains frémissantes les dispersèrent de façon à re‐
former un monceau d’or.

Geneviève s’était assise auprès du berceau et cachait son vi‐
sage entre ses mains. Filhol laissa l’or pour venir mettre un bai‐
ser sur le front de la petite Olympe endormie.



— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.

Étienne voyait les larmes couler entre les doigts de
Geneviève !

Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une exaltation dé‐
lirante : Tu seras heureuse ! tu seras heureuse !

— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.

— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naître dans la misère,
poursuivit Filhol, a maintenant la richesse qu’il faut pour porter
le nom de Treguern !

Étienne se disait en pressant à deux mains ses tempes brû‐
lantes : « Je rêve ou je suis fou ! » Il vit Filhol s’élancer de nou‐
veau vers le monceau d’or et l’entasser à pleines poignées dans la
valise que l’Anglais avait laissée sur le plancher. Filhol chargea la
valise sur ses épaules et s’enfuit en disant :

— Le trésor de Treguern n’est pas en sûreté au manoir. Je vais
le mettre en un lieu où Gabriel ne le trouvera pas ! À demain, Ge‐
neviève ! Tanneguy sera baptisé demain, Tanneguy, l’enfant heu‐
reux et riche !

Geneviève fit un effort pour lui répondre et peut-être pour le
retenir. Mais sa voix s’étouffa dans sa gorge et Filhol était déjà
parti.

Geneviève, vaincue, s’affaissa sur elle-même et perdit connais‐
sance. Étienne eut d’abord la pensée d’aller à son aide, mais,
comme il entendit dans le corridor le pas furtif de la petite Lau‐
rence, qui revenait, sollicitée par son inquiétude, il prit le même
chemin que Filhol, décidé à suivre jusqu’au bout l’aventure.



Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de lune, en
Bretagne, auprès des pierres druidiques ou dans les ruines, mais
ils ne chargent pas, même en Bretagne, de lourdes sacoches sur
leurs épaules. Étienne, désormais, voulait savoir.

q

Chapitre 9 Ce que c’était que Gabriel

Un peu avant l’heure où la veillée finissait chez bonne personne
Marion Lécuyer, un homme à pied, traînant son cheval par la
bride, s’embourbait dans le chemin creux qui menait directement
de la Grand’Lande à Château-le-Brec. L’orage était calmé déjà
depuis plus d’une heure, mais il avait laissé tant d’eau dans le
chemin creux, que c’était d’un bout à l’autre comme une longue
mare de fange liquide. Notre homme battait cruellement son
pauvre cheval pour le faire avancer ; il jurait d’une voix pleine de
colère, mais qui, malgré tout, ressemblait à une voix de femme
tant elle était douce et juvénile.

C’était presque un enfant, on pouvait bien le deviner malgré
l’obscurité profonde. Il avait perdu son chapeau en route, et de
grandes masses de cheveux blonds soyeux tombaient sur ses
épaules.

—  Quelle nuit  ! murmurait-il  ; j’aurais mieux fait de venir à
pied ! Je serais arrivé plus vite ; mais si je me suis égaré dans la
futaie et sur la lande, moi qui suis du pays, bien sûrement l’An‐
glais sera resté en chemin !



Il se retourna pour appliquer sur la tête du cheval un coup du
bâton de houx qu’il tenait à la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si cette idée
eût galvanisé sa lassitude. Au plus fort de l’orage, j’ai regardé le
ciel et j’ai vu mon étoile qui brillait entre deux nuées !

La fange du chemin céda sous ses pas  ; il enfonça jusqu’aux
genoux dans une ornière.

—  Cent mille francs  ! dit-il en riant, car sa pensée tournait
comme une girouette. L’hiver passé, j’aurais pris cela pour une
fortune. Montre-toi, mon étoile, et dis-nous si je serai prince  !
Cent mille francs, ce n’est rien !

Le son de sa voix, l’énergie folle de ses gestes, indiquaient une
sorte d’ivresse. Au-dessus de sa tête, les vieux chênes qui bor‐
daient le chemin joignaient leurs cimes inclinées. C’était comme
un dôme, mais ça et là ce dôme avait des déchirures, et notre
jeune homme, qui avait levé le front, poussa un cri de joie. Par
une des ouvertures de la feuillée, il voyait un beau diamant sur le
bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan d’enthousiasme.
Ces cent mille francs ne sont qu’un enjeu, n’est-ce pas ? n’est-ce
pas qu’il faut les risquer d’un seul coup ? Je suis beau joueur : je
veux des millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus l’étoile ; sa tête pensive
s’inclina sur sa poitrine.

—  Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas encore.
Allons ! bête ignoble et maudite, est-ce toi qui m’arrêteras sur le
chemin de ma fortune !



Il prit le bâton de houx par le petit bout, et, à deux mains, il
assomma son cheval qui se prit à trotter la tête entre les jambes.
Le chemin creux s’élargit. Une masse sombre apparut dessinant
vaguement dans la nuit la forme d’une grande maison. À droite
de la maison, une tour haute et tout enveloppée, comme l’avait
dit le pâtour Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait,
semblable à une sentinelle géante. La maison était Château-le-
Brec, et cette sombre masse de granit qui flanquait son pignon,
débris antique d’un édifice que personne dans la contrée n’avait
connu, s’appelait la Tour-de-Kervoz.

Les fenêtres closes de Château-le-Brec ne laissaient échapper
aucune lueur  ; rien ne se montrait aux meurtrières de la tour.
Notre voyageur fronça le sourcil en quittant le chemin creux pour
entrer dans le pâtis, planté de saules, qui précédait la ferme.

— On dort déjà ici ! grommela-t-il, serait-il donc si tard ?

Il ne se donna point la peine d’attacher son cheval, bien sûr
que la pauvre bête n’était pas en humeur de courir le pays ; il lâ‐
cha seulement la bride pour arriver plus tôt à la porte de la
maison.

—  Holà, Mathelin  ! cria-t-il en frappant à tour de bras avec
son bâton ; ouvre-moi vite, mon gars : il faut que je voie douai‐
rière Le Brec à l’instant même !

Mathelin le pâtour n’avait garde de répondre, puisqu’il était
encore à la veillée. Le voyageur n’en frappait que mieux. Après
avoir appelé Mathelin, il appela douairière Le Brec elle-même.
Douairière Le Brec ne répondit pas plus que Mathelin.



Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dû sans doute com‐
mencer. Il éprouva le loquet de la porte, qui céda au premier ef‐
fort, et la porte s’ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma mère Françoise ? dit notre
jeune homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais à l’inté‐
rieur le silence continua. Notre voyageur savait les êtres. Il alla
tout droit à la cheminée en évitant la table qui tenait le milieu de
la chambre et mit la main dans le trou au briquet. L’acier grinça
sur la pierre, une gerbe d’étincelles jaillit et le bois mort prit feu.
L’instant d’après, une résine allumée éclairait le visage de notre
voyageur.

Son visage ressemblait à sa voix  ; c’était quelque chose de
doux, de presque efféminé  : un front blanc très développé avec
deux réseaux de veines bleuâtres aux tempes, de grands cheveux
blonds soyeux et légers que la pluie rassemblait en boucles
brillantes, des sourcils fins hardiment dessinés sur l’arête tran‐
chante de l’os frontal, des yeux bleus qui cachaient je ne sais quel
indéfinissable mélange d’audace effrontée et de virginale timidité
sous leurs paupières frangées de longs cils.

Au demeurant, on eût fait du chemin avant de trouver un ado‐
lescent doué d’une beauté plus régulière et plus intelligente à la
fois. Pourquoi le cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du
bourg d’Orlan un sentiment tout autre que l’affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller à ce visage de Chéru‐
bin. On comprenait l’affection que le dernier Treguern avait
conçue, lui, le fort et le grave, pour cet enfant délicat et timide.
On comprenait la tendresse de douairière Le Brec. On eût com‐



pris toutes les sympathies, mais l’effroi, mais la haine des bonnes
gens d’Orlan, on ne les comprenait point.

Le sentiment religieux qui imprègne là-bas si profondément
les âmes aurait pu seul expliquer cette répulsion, car Gabriel,
quoiqu’il portât l’habit du séminaire, n’avait ni la conduite, ni la
foi de ceux qui se destinent au service de Dieu, mais après tout, il
n’avait pris aucun engagement avec l’Église, et il était encore
temps pour lui de dire : J’avais méconnu ma vocation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d’Orlan à ce sujet, sui‐
vant toutes les probabilités, les bonnes gens d’Orlan auraient gar‐
dé le silence. Si vous aviez pu plonger un regard curieux en de‐
dans de leur conscience, voici ce que vous y eussiez vu peut-être :
d’abord, le Breton ne veut pas qu’on touche l’habit sacerdotal
sans savoir et en quelque sorte par mégarde  ; cette robe du
prêtre, il la révère avant tout et il ne permet pas qu’on l’essaie en
se jouant. Ensuite Gabriel n’était point né au bourg d’Orlan ; il y
avait un mystère sur les premiers jours de sa vie. En troisième
lieu, Gabriel sentait le Le Brec, comme s’exprimait l’énergie des
vrais gars du bourg. Enfin l’opinion commune était qu’il avait en‐
sorcelé le dernier Treguern : ceux qui avaient connu Filhol avant
l’arrivée de Gabriel pouvaient dire combien Filhol avait changé
pour mourir ! Ceux qui l’avaient aimé ne le reconnaissaient plus
dans ses derniers jours.

Et cette mort elle-même du dernier descendant des chevaliers,
cette mort prématurée et si malheureuse, avait été accompagnée
de circonstances qui motivaient en vérité l’épouvante inspirée
par ce beau Gabriel.



Nous n’avons point compté parmi nos motifs de haine les
bruits qui couraient d’un mariage mystérieux et, disait-on,
presque sacrilège, contracté sous les auspices de la douairière,
qui était païenne ou tout au moins hérétique, entre Marianne, la
demi-sœur, et Gabriel. La demi-sœur s’appelait Treguern, mais
elle était fille d’une Le Brec, c’est-à-dire cousine du diable, et les
bonnes gens disaient volontiers : « Que celle-là s’arrange ! » On
s’inquiétait d’elle médiocrement.

Une chose certaine, c’est que l’aversion des paysans du bourg
d’Orlan gênait assez peu ce blond Gabriel ; il avait son étoile, et le
vol de ses rêves ambitieux l’enlevait si haut qu’il ne voyait plus
ceux qui restaient en bas à ses pieds. Il y a des rêveurs oisifs,
mais Gabriel travaillait en rêvant, et la contemplation de son
étoile ne l’empêchait jamais d’agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit de la
Le Brec ; le lit était vide. Le front de Gabriel se rembrunit. Il ou‐
vrit la porte du trou qui servait de retraite à Mathelin et reconnut
que Mathelin aussi était absent.

—  Personne  ! pensa-t-il tout haut  ; je ne saurai rien  ! Est-ce
que ce serait jour de malheur ?

Il retourna vers le lit de douairière Le Brec et passa dans la
ruelle. À l’aide de son dos, qu’il appuya contre la muraille, il fit
glisser la couche massive et découvrit une trappe à fleur de sol. Il
déposa sa chandelle de résine à terre. La trappe se soulevait à
l’aide d’un gros anneau de chanvre qui rentrait dans une moulure
du bois ; Gabriel se mit à la besogne vaillamment ; il prit à deux
mains la poignée de chanvre et tira de toute sa force. Il avait jeté
son manteau et retroussé ses manches  : on eût pu voir, aux se‐



cousses qu’il donnait à la trappe, des muscles d’acier saillir sous
la peau blanche et satinée de ses bras  ; les veines de son cou se
gonflaient et un flux de sang rougissait la pâleur délicate de ses
joues. Pour employer encore une expression morbihannaise, ce‐
lui-là devait être fort en dedans.

Mais, soit que la trappe fût fixée par dessous, soit que le poids
des lourds madriers dépassât réellement la vigueur du cloarec, il
fut obligé de lâcher prise pour essuyer ses tempes déjà baignées
de sueur. Son talon frappa le plancher avec colère.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et aller cher‐
cher la Pierre-des-Païens !

Il jeta un regard vers l’horloge, dont le balancier faisait tinta‐
marre au fond de sa boîte, et une pâleur plus mate envahit son
visage.

— L’heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de douai‐
rière Le Brec dans la ruelle, et je n’ai pas le temps d’aller jusqu’à
la Pierre-des-Païens !

Une idée venait de naître en lui ; il sortit précipitamment de la
ferme et prit sa course vers les broussailles qui croissaient au
pied de la Tour-de-Kervoz. Il connaissait sans doute cette cre‐
vasse dont Mathelin le pâtour nous parlait naguère à la veillée,
car il se fit jour avec son bâton à travers les ronces et tâta la base
de la tour jusqu’à ce qu’il eût trouvé le trou.

—  S’il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut, je verrais la
lumière.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses lèvres,
ponctua la phrase, et Gabriel se mit à genoux sur la terre humide.



Sa tête touchait maintenant l’ouverture.

—  Treguern  ! appela-t-il d’une voix contenue, réponds-moi,
es-tu là ?

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse salle où, la
veille, le pâtour Mathelin avait glissé son regard. Mais, à l’étage
supérieur, Gabriel put entendre comme un long murmure. En
même temps les broussailles remuèrent leur feuillage chargé de
pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait auprès de lui un cheval
qui n’était pas le sien et qui broutait la cime des ronces. Les os de
ce cheval perçaient son cuir  ; vous eussiez dit un squelette. Ga‐
briel regarda tout de suite aux meurtrières de la tour, car il
connaissait bien la monture du commandeur Malo. Une des
meurtrières était maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s’enfla et devint distinct.
Le murmure disait, du moins Gabriel crut l’entendre :

— Treguern mourra trois fois !

La lueur qui brillait à la meurtrière changea de place et vint
éclairer une grande brèche que la guerre avait faite jadis à la mu‐
raille de la tour. Sur ce fond clair, une figure se dessina tout
sombre, entourée de cheveux gris qui se hérissaient par mèches.
La voix s’éleva de nouveau disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur cette fi‐
gure étrange et son souffle s’embarrassait dans sa poitrine. C’é‐
tait une âme de fer que l’âme de cet enfant, mais elle avait son



côté vulnérable. Le commandeur continuait comme se parlant à
lui-même.

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le Brec
est ici… c’est l’heure !

Puis tout à coup :

— Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte de défi,
as-tu vu la croix arrachée et couchée sur la tombe de Treguern ?
c’est moi qui ai fait cela ! La croix peut attendre, Treguern n’est
mort qu’une fois.

— Maudit sois-tu, Le Brec  ! poursuivit la voix rauque et che‐
vrotante du commandeur : depuis le temps des grands chevaliers,
Treguern n’avait jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le
premier mensonge de Treguern  ! Tu veux l’avoir, cet or  : en ce
moment il court la lande. Fou que tu es ! travaille ! travaille, c’est
par toi que le nom de Treguern sera relevé !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des ronces
en rampant. Le commandeur avait pris la lampe derrière lui et la
penchait maintenant au dehors ; le vent s’emparait de la flamme,
qu’il abattait en la tordant. On voyait vaguement les traits hâves
et comme pétrifiés de Malo de Treguern.

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant derrière lui les
mèches raides de ses cheveux  ; je suis pauvre et tu seras riche,
mais tu mourras avant moi et plus pauvre que moi, car Dieu veut
que je vive jusqu’à ce que j’aie retrouvé l’angle de pierre qui
manque au tombeau de Tanneguy !

Il s’interrompit comme pour prêter l’oreille.



— J’entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux qu’il soit
pour toi, cet or ! va vite, Le Brec, va vite, renégat ! car, une fois le
trou creusé, la lande est vaste, tu ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses tempes. Il y
avait des gens qui disaient que le commandeur Malo avait perdu
la raison ; il y en avait d’autres qui lui prêtaient un pouvoir sur‐
naturel. Gabriel, que douairière Le Brec avait fait athée, Gabriel,
qui bravait Dieu chaque jour sur les marches de l’autel, Gabriel
croyait à je ne sais quelles puissances surhumaines. De son délire
ambitieux naissait la superstition ; il avait la foi des infidèles et la
religion de ceux qui n’aiment pas. Il osait, il savait  ; il pouvait.
C’était un esprit d’élite que l’âge allait approfondir et mûrir. C’é‐
tait une âme bizarrement trempée, faible et forte à la fois, sa‐
chant réagir contre ses propres terreurs et capable de toutes les
audaces. Mais, si grand que dût être un jour son avoir, si grande
sa vigueur, Gabriel devait rester pour un peu l’esclave de ses im‐
pressions d’enfant. À quelque hauteur que le fît monter son
étoile, les enseignements de douairière Le Brec, l’esprit fort du
village, devaient demeurer en lui comme ces empreintes que le
fer chaud et la poudre à canon tracent sur la peau et qu’on em‐
porte avec soi dans la tombe.

Chaque parole tombée des lèvres du commandeur était pour
Gabriel un oracle. Il tremblait, mais il ne s’arrêtait pas, et cette
vague terreur qui serrait sa poitrine le poussait dans la lutte avec
une passion de plus.

—  On est à compter l’or, se disait-il  ; Filhol ne m’a pas
attendu ! malheur à lui !



Il avait retrouvé son cheval sur le pâtis, ses mains frémis‐
santes prirent les pistolets qui étaient dans les fontes de la selle,
et il les passa de force dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour, merci, vieil
homme !

Il n’y avait plus de lumière à la brèche, mais, comme Gabriel
traversait le pâtis pour gagner le chemin creux, il put entendre
encore la voix du commandeur, semblable à un écho indistinct
qui disait :

—  Va, Le Brec  ! va, païen, hâte-toi, le sang expiera le men‐
songe. La tempête n’empêchera pas ta moisson ; l’enfant va gran‐
dir ! hâte-toi, hâte-toi, la nuit sera bonne…

Gabriel se hâtait. Il courait à travers champs dans la direction
du manoir de Treguern. Et il se disait, préoccupé par une seule
pensée :

—  On a eu le temps de compter l’or  ! Filhol m’a trahi  ! Ce
vieillard a raison : la lande est vaste ; si une fois le trou est creu‐
sé, comment retrouver le trésor ?

Il pressait le pas  ; il coupait court par les clos cultivés, fran‐
chissant les haies et les palis. Mais où allait-il ? Au manoir ? l’An‐
glais avait dû l’y précéder, l’Anglais en était parti déjà peut-être.

Cette aventure qui s’est présentée à nous sous un aspect si bi‐
zarre : l’arrivée d’un étranger porteur de quatre mille livres ster‐
ling dans cette pauvre maison de Treguern, chancelante et toute
nue, Gabriel pouvait l’expliquer très naturellement. Il y avait là
une intrigue dont Gabriel était la cheville ouvrière. Gabriel était
parti pour la Roche-Bernard afin de recevoir l’Anglais et de lui



servir de guide jusqu’au manoir de Treguern  ; il avait manqué
son homme parce que celui-ci s’était enfoncé dans les terres pour
éviter les garde-côtes.

Treguern, car il faut bien donner un nom à ce personnage qui
jouait le rôle du comte Filhol, que ce fût le comte Filhol lui-
même, ou son spectre, ou un audacieux imposteur, Treguern de‐
vait attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle souterraine de
la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern n’était pas au rendez-vous,
il y avait trahison, et les mystiques paroles du commandeur Malo
ne laissaient aucun doute à cet égard.

Gabriel n’était point de ceux qui cherchent à endormir leur
conscience  ; il parlait franc avec lui-même  ; il s’avouait sans
honte ni remords que, s’il eût rencontré l’Anglais cette nuit, la va‐
lise n’aurait jamais passé la porte du manoir. Il avait compté là-
dessus absolument et mathématiquement  : il lui fallait ces cent
mille francs aujourd’hui même.

Cent mille francs à cet enfant chétif en sa gentillesse, hôte to‐
léré du pauvre presbytère d’Orlan ! Cent mille francs à lui, dont le
regard n’avait jamais dépassé l’horizon morne des landes ! Avait-
il bien, en mangeant son pain noir, l’idée exacte de la valeur de
cette somme ?

Et s’il l’avait, quelle orgie devait faire son imagination en
fièvre ! Adieu l’école, le pain dur et l’humble grenier sous la char‐
pente du presbytère ! À lui le plaisir sans fin, tout ce qui est dé‐
fendu, tout ce qui est entraînant, tout ce qui damne et tout ce qui
enivre  ! Cent mille francs  ! voit-on jamais la fin d’un pareil
trésor !



Eh bien ! ce n’était pas ainsi que rêvait Gabriel ; non, il avait
eu d’autres songes, et ces songes venaient aussi de l’enfer, car le
désir ne peut grandir en nous qu’à la taille de notre science, et les
désirs de Gabriel étaient vastes comme l’inconnu.

Ce n’était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui af‐
folent les jeunes imaginations que Gabriel avait besoin des cent
mille francs de l’Anglais. Il était plus mauvais que cela. Son rêve
était de notre temps, sans poésie et tout d’affaire  ; il avait pour
base ce qui remue le cœur de notre époque : la convoitise et l’am‐
bition : il voulait avoir et pouvoir.

Dans tout le bourg d’Orlan, vous n’eussiez pas trouvé un
homme qui se rendît matériellement compte de cette somme
énorme : cent mille francs ! Gabriel, qui n’avait pas vu le monde
de beaucoup plus près que les paysans du bourg, Gabriel regar‐
dait cette somme avec le sang-froid d’un calculateur, et, comme il
nous l’a dit lui-même, ce n’était pour lui qu’un enjeu  : une pre‐
mière mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout entier dans l’œuf
qui pèse quelques onces, et le gland qui sert de jouet à l’enfant
contient le germe du chêne énorme. Le vautour brisera sa co‐
quille, le chêne jaillira hors du gland  : qu’importe l’humilité du
point de départ ?

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un monde à tra‐
vers les erreurs et les haines d’une vieille femme : un monde pour
lui tout seul. Il avait deviné tantôt bien, tantôt mal ; il avait calcu‐
lé faux quelquefois, quelquefois juste. La clairvoyance de son es‐
prit, obscurcie par cette sorte de mysticisme païen qui restait
comme un bandeau sur sa vue, lui avait montré l’univers sous un



aspect odieux, mais qui ne manquait point de vérité : il avait vu la
société comme une immense foule où chacun s’arme comme il
peut pour hériter de ses voisins terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n’avait point vu la souveraine
justice.

Et il cherchait des armes, croyant qu’il ne s’agissait que de
frapper.

La première arme, c’est l’or, cela se devine au village comme à
Paris. Au début de son calcul, l’or, pour Gabriel, qui n’avait ja‐
mais vu cent écus de six livres réunis, c’était sans doute peu de
chose, peut-être ce qu’il fallait pour acheter une pièce de terre, le
moulin de Guillaume ou la ferme du vieux Michelan. Mais, une
fois posé le premier terme, la progression va vite et va loin dans
ces esprits terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu’il fit à Redon, le hasard mit entre
ses mains une feuille anglaise où il y avait un long article, avec la
traduction française en-dessous. Cet article portait pour titre  :
Assurances sur la vie. Gabriel le lut une fois, puis vingt fois.

Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce temps, il
avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au
manoir de Treguern la fameuse somme de cent mille francs.

Il avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol de Treguern. Au
premier moment, son intention sincère était peut-être de parta‐
ger, mais bientôt, son ambition grandit et il lui fallut la somme
entière. Puis cette somme elle-même lui apparut comme une
goutte d’eau dans la mer, et il se dit  : Pour être véritablement
homme, il faut la centupler.



Et il se mit à établir le calcul qui devait centupler les cent mille
francs. Le journal anglais lui fournissait la base exacte de ce cal‐
cul. Le calcul fut fait avec cette précision froide qui n’exclut nulle‐
ment la passion. Certaines natures, et ce sont les plus dange‐
reuses, gardent la lucidité que donne le calme au milieu même de
l’exaltation  : selon le journal anglais, pour centupler les cent
mille francs, il fallait vingt ans et une mise annuelle de cent mille
francs. Or on peut acheter pareille mise de plusieurs manières  :
par le travail, réuni à un étrange bonheur, – et par le crime.

Gabriel se dit  : Dans vingt ans, j’aurai quarante ans à peine ;
c’est la force de la vie : je puis bien donner vingt ans, et mon âme,
pour être plus riche qu’un roi.

Le pacte était conclu avec lui-même.

Et, à supposer que votre raison n’admette point le mérite de
tous ces calculs millionnaires, faits par le petit cloarec dans son
grenier poudreux, à supposer que vous le regardiez comme un
songe-creux méchant, ou comme un fou d’espèce nuisible, il vous
faut bien accorder au moins qu’à cette époque où nous sommes
arrivés, son château en Espagne n’était pas tout à fait dépourvu
de fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misère, l’inexplicable
pouvoir de faire partir de Londres, en plein temps de guerre, un
homme porteur de cinq mille louis, et d’attirer cet homme au ma‐
noir de Treguern : vous avez vu cela.

Dans la gigantesque partie qu’il voulait engager, quelles qu’en
fussent d’ailleurs les chances, n’était-ce pas cette première mise
qui était la plus difficile à trouver ? Il l’avait trouvée, contre toute
vraisemblance ; les autres mises pouvaient venir de même. Mais



voilà que cette inestimable conquête lui échappait  ! L’homme
qu’il comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la première fois de sa vie une angoisse
poignante et mortelle. Il sentait la fortune glisser entre ses doigts.
Il n’avait plus ce qu’il fallait de sang-froid pour réfléchir ; il se di‐
sait seulement : « Je le trouverai ! je le trouverai, fût-il dans les
entrailles de la terre ! » Et il accélérait sa course à chaque instant
davantage.

Il n’aurait point su dire au juste où il était, quand une voix de
femme tremblante et tout émue l’appela par son nom.

Ses yeux se dessillèrent ; il vit devant lui une porte grande ou‐
verte et une chambre éclairée. Son premier mouvement fut de
fuir, mais la Le Brec le tenait déjà par les deux bras. Cette
chambre éclairée était la salle basse du moulin de Guillaume
Féru.

— Te voilà enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous t’avons
attendu longtemps. Et si tu savais comme elle a souffert la pauvre
Marianne, ta femme, pour te donner un fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma femme !

Il semblait que ces idées ne voulussent point entrer dans son
esprit.

— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de se dégager.

Douairière Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient de la
porte.

— Comme tu es pâle ! murmura-t-elle effrayée ; t’est-il arrivé
malheur ?



— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel, dont la co‐
lère crispait les lèvres.

— Mais il faut que tu la voies, enfant, s’écria la vieille femme,
elle est là ! ils sont là tous les deux, ta femme et ton fils !

De l’intérieur du moulin une voix faible appela :

— Gabriel ! Gabriel !

Le cloarec recula.

—  Le temps s’écoule  ! murmura-t-il. La lande est vaste, si le
trou est creusé une fois…

—  Est-ce la fièvre avec le délire  ? interrompit la Le Brec en
l’attirant vers le moulin.

Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras.

—  Une femme  ! un enfant  ! disait-il  ; malédiction sur elle et
sur lui ! Je n’en veux pas ! Je n’en veux plus !

Douairière Le Brec s’arrêta pétrifiée. Gabriel fit comme s’il se
fût éveillé tout à coup et sa voix changea :

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front, c’est la
fièvre avec le délire. N’est-ce pas pour eux que je travaille, pour
elle et pour lui ? Mère, tu ne veux donc plus que je bâtisse un pa‐
lais pour les mettre tous deux : un palais pour Le Brec à la place
même où fut la maison de Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillèrent.

— Laisse-moi passer, répéta pour la troisième fois le cloarec ;
c’est l’heure qui va décider entre les deux races. As-tu donc main‐



tenant un amour qui soit plus fort que ta haine ?

—  Non  ! dit la vieille femme, qui lâcha prise, tandis que son
regard sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du moulin :

— Gabriel ! Gabriel !

— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme, un bai‐
ser, une minute…

— Qui sait ce que valent les minutes ! s’écria Gabriel, qui re‐
prit sa course vers le manoir  : console-la pour moi, je joue ma
destinée !

Douairière Le Brec resta un instant immobile à écouter le
bruit de ses pas qui s’éloignait.

— Qu’y a-t-il dans cette poitrine-là ? murmura-t-elle.

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre son cœur
en disant :

— Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas notre Gabriel.

C’était une singulière histoire que celle de ce mariage secret
entre la demi-sœur de Filhol de Treguern décédé et Gabriel Le
Brec. Bien des gens l’ont dit : il reste dans ce pays de Bretagne si
chrétien de vieux ferments druidiques, et c’est cet arrière-goût de
paganisme qui perpétue au fin fond de quelques trous perdus des
levains d’hérésie et de révolte.

Ces coins païens furent huguenots au XVIème siècle, jansé‐
nistes à la fin du XVIIème et athées sous la république.



Françoise Le Brec avait dénoncé les prêtres en 1793 et tricoté
en cérémonie au pied de l’échafaud de Redon. Elle aimait la révo‐
lution qui coupait les têtes nobles. C’était toujours la vieille haine
de Le Brec contre Treguern.

Elle avait consenti à faire de Gabriel un clerc, après la chute
des tyrans révolutionnaires, tout uniment pour lui éviter les
chances de la conscription, mais elle lui avait dit :

— Tu ne seras pas prêtre, il n’y a pas de Dieu. C’est le démon
Bel qui gouverne la terre. Tu épouseras la demi-Treguern qui est
fille d’une Le Brec et vous aurez toute la richesse des comtes
d’autrefois.

Et il se racontait qu’une nuit, sur la Grand’Lande, à la Croix-
qui-Marche, le prêtre-jureur qu’on appelait le Janséneux et qui
avait suivi le char de la déesse de la Raison à Vannes, était venu à
l’heure de minuit avec Françoise Le Brec, Marianne et Gabriel,
plus deux témoins qu’on avait pris en passant au cimetière. Les
cierges s’étaient allumés sur le piédestal de la croix et une messe
de malheur avait été dite : de malheur et de mariage.

Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait protesté
dans la nuit, et qu’au lointain de la Grand’Lande, on avait ouï ga‐
loper le cheval fantôme du commandeur Malo qui hennissait en
tonnerre…

q



Chapitre 10 Double baptême

Nous avons dit déjà le nom du lieu où nous conduisons le
lecteur  ; il s’appelait le Trou-de-la-Dette. C’était une ravine qui
fermait la Grand’Lande, entre le moulin de Guillaume Féru et le
manoir de Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant à l’ave‐
nue du manoir, passait sur la lèvre même du ravin  ; quelques
troènes avaient été plantés le long de la route, pour maintenir les
terres. Dans ce sol ingrat, les troènes étaient venus maigres et
tout noirs  ; ils formaient un petit taillis à hauteur d’homme qui
descendait jusqu’à mi-côte. À l’endroit où les troènes s’arrêtaient,
on voyait percer sous la bruyère naine la carcasse pierreuse de la
lande : un roc calcaire que le moindre attouchement réduisait en
poussière bleuâtre.

Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui ne conte‐
nait en été qu’un peu de vase couverte de lentilles  ; des saules
crevassés, vivant par leur écorce robuste et dressant en faisceaux
leurs branches toutes jeunes, entouraient la mare. On descendait
là en s’aidant des pieds et des mains ; il n’y avait point de chemin
tracé.

Quand on était au bord de la mare, sous les saules, on voyait
autour de soi la rampe, irrégulièrement circulaire, monter en
s’évasant comme les parois d’une urne gigantesque. On ne voyait
que cela et un rond de ciel qui semblait être le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté  ; ceux qui
avaient droit descendaient tous les deux ans au bord de la mare,
pour ébrancher les saules qui végétaient avec une force éton‐
nante. Le reste du temps, nul pied humain ne foulait cet endroit
désert. Quand les paysans des environs étaient obligés de suivre,



après la nuit tombée, le chemin de traverse qui était au-dessus
des troènes, ils hâtaient le pas en se signant et en fermant les
yeux.

Cette nuit, l’eau de la tempête avait empli la mare qui débor‐
dait et baignait le pied des saules. La pluie dégouttait encore du
feuillage mouillé.

C’était une demi-heure avant l’aube environ, à ce moment où
l’obscurité plus profonde étend son voile uniforme sur tous les
objets. Il y avait un homme au fond du ravin  ; cet homme s’ap‐
puyait sur une pioche et regardait l’eau de la mare que le sol alté‐
ré buvait lentement. Il semblait attendre que le niveau fût des‐
cendu au-dessous d’une certaine limite. De temps en temps, ses
yeux se relevaient et interrogeaient le ciel chargé d’étoiles.

— J’ai le temps, murmurait-il alors.

Et il se reprenait à suivre le mouvement de l’eau, qui baissait
lentement. Quand le pied du plus gros des saules fut découvert,
l’homme leva sa pioche et donna un premier coup dans la terre
humectée. C’est à peine si la pioche écorcha légèrement le sol
inerte ; l’homme redoubla, puis les coups se succédèrent drus et
pressés. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta pour reprendre
haleine. Avec moitié moins de travail, il eût fait un bon trou dans
la terre arable ; mais, ici, son effort n’avait réussi qu’à entamer le
sol.

— La valise sera bien là, pensait-il tout haut, quand je lui aurai
fait son nid, et je suis sûr au moins que personne ne viendra l’y
chercher !



Il reprit à deux mains sa pioche, qui rebondit de nouveau sur
la terre à la fois humide et dure  ; mais il ne donna qu’un coup,
parce qu’il crut entendre un bruit de pas au-dessus de sa tête
dans le sentier bordé de troènes. Il écouta  : le bruit se taisait  ;
tout était silence aux alentours. Il se dit :

— Mes oreilles tintent !

Et il se remit à la besogne vaillamment.

Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant  ; c’était bien un
bruit de pas qu’il avait entendu dans le chemin de traverse. Un
homme courait à toutes jambes sur la lande, venant du moulin de
Guillaume et se dirigeant vers le manoir. En arrivant au bord du
ravin, l’homme de la route avait fait comme celui qui creusait la
terre au pied du saule : il s’était arrêté au bruit sourd et prochain
de la pioche ; puis, comme le bruit avait cessé au même instant, il
s’était dit :

— Mes oreilles tintent.

Et il avait continué sa route.

Il arriva que l’homme du ravin, à peine remis au travail, en‐
tendit encore marcher au-dessus de lui, et que le marcheur, dès
les premiers pas qu’il fit, crut ouïr de nouveau le son de la pioche.
Ils s’arrêtèrent en même temps, prêtant l’oreille l’un en haut,
l’autre en bas. Le plus patient des deux devait avoir le mot de
l’énigme. Le plus patient ne fut pas l’homme à la pioche, qui était
pressé sans doute et qui reprit sa besogne au bout de quelques
secondes. Désormais, il n’entendit plus rien.

Il y allait de grand cœur et, si rebelle que fût le sol, il eut bien‐
tôt creusé un trou assez grand pour enfouir une petite valise qui



était par terre auprès de lui. Il prit la valise et la poussa dans la
fosse, pour voir si elle y tenait à l’aise. Le résultat lui sembla favo‐
rable et il se redressa tout content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-devant de
lui : l’homme d’en haut, celui qui tout à l’heure marchait dans le
chemin des troènes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de plusieurs pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur sa
poitrine.

—  Tu ne m’attendais donc pas, Filhol, mon bon frère  ? dit-il
d’un accent doucereux et railleur.

L’homme à la pioche ramassa son outil et le serra instinctive‐
ment entre ses mains comme si c’eût été une arme. Il répondit.

— Non, Gabriel : je ne t’attendais pas.

— Tu t’étais sans doute lassé de m’attendre à la Tour-de-Ker‐
voz ! reprit le jeune cloarec, dont la voix se faisait plus moqueuse.

—  Je ne t’ai pas attendu à la Tour-de-Kervoz, répliqua
Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon frère ?

— Parce qu’il me répugnait de casser la tête d’un homme qui a
été mon ami.

Il y eut un silence après cette réponse qui fut faite d’un ton
rude et menaçant. Gabriel restait toujours immobile et calme en
apparence. L’homme qu’on appelait Filhol de Treguern tourmen‐



tait, au contraire, le manche de sa pioche. Gabriel avança d’un
pas ; Treguern lui dit :

— N’approche pas !

Gabriel fit un pas de plus, et c’était montrer du courage.

—  Tu as quelque chose contre moi, mon frère  ? dit-il d’une
voix douce qui ne gardait plus trace de moquerie.

— Sur mon honneur, Gabriel, prononça Filhol, qui détourna la
tête, tu ferais mieux de ne pas rester ici !

— Qu’ai-je donc à craindre ?

—  Gabriel  ! Gabriel  ! s’écria Filhol d’un accent plein de tris‐
tesse  ; j’avais mis ma confiance en toi. Pour toi, la porte de la
maison de mon père n’était jamais fermée. Gabriel, j’étais à la
Croix-qui-Marche cette nuit où douairière Le Brec, l’ennemie de
Treguern, amena le prêtre maudit. Tu sais bien que je ne pouvais
ni me montrer, ni protester  ; j’étais hier soir à la Pierre-des-
Païens, quand Marianne a passé avec douairière Le Brec pour al‐
ler au moulin de Guillaume. Gabriel, ce mariage est un mensonge
et un crime. Gabriel, qu’as-tu fait de l’honneur de Marianne ma
sœur ?

— Ah ! murmura le cloarec, dont la voix changea tout à coup,
tu sais cela  ? et tu t’es dit  : Je devais donner cinquante mille
francs à Gabriel, je les garderai pour moi  : ce sera le prix de
l’honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main à sa ceinture. Filhol
s’élança sur lui et lui porta un coup que Gabriel esquiva, souple
comme un serpent.



D’un bond, il s’était réfugié derrière le saule.

— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me défendre !

Filhol entendit le bruit sec d’un pistolet qu’on arme. Le ravin
s’illumina à l’éclair d’une détonation et Filhol s’affaissa sur lui-
même, la poitrine traversée par une balle. Les parois évasées du
ravin prolongèrent et enflèrent la détonation. Un grand cri se
mêla à ces échos. Dans le premier moment de trouble, Gabriel
crut que c’était la victime qui l’avait poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux baignaient
dans la mare ; il ne bougeait plus. Pendant une seconde, Gabriel
resta comme étourdi  ; sa main laissa échapper le pistolet, pour
tâter d’instinct sa propre poitrine à la place du cœur.

— Il bat ! il bat ! murmura-t-il  ; ma tête tourne. La première
fois qu’on regarde au fond d’un précipice, le vertige vous prend…
puis on s’habitue : cela vaut cent mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel écouta, fré‐
missant de tout son corps  ; cette fois, il ne pouvait pas se mé‐
prendre. Le grand étourdissement qui accompagne le crime avait
eu le temps de se calmer ; les échos de la détonation se taisaient.
Le feuillage maigre du taillis de troènes s’agitait ; quelqu’un des‐
cendait par la partie la plus escarpée du ravin, et quelqu’un pro‐
nonçait le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet à sa ceinture. Une branche du
taillis craqua et se rompit, Gabriel dut penser qu’il n’aurait pas
besoin de son arme, car le nouveau venu, perdant l’équilibre,
roulait sur les roches calcaires. Il arriva ainsi au fond du ravin, et
rebondit sur ses pieds en disant : Filhol ! Filhol !



Par miracle, sa chute l’avait laissé sans blessure. Les pre‐
mières lueurs de l’aube blanchissaient le ciel. Gabriel put distin‐
guer un homme de haute taille, revêtu du costume militaire et
n’ayant plus qu’un bras. À ce moment même, Étienne l’apercevait
à son tour dans l’ombre et s’élançait vers lui.

— Tu n’es pas Filhol ! cria-t-il ; qu’as-tu fait de Filhol ?

Gabriel avait armé d’avance son second pistolet.

—  D’où venez-vous, l’ami, dit-il froidement, si vous ne savez
pas que Filhol de Treguern est mort des fièvres de marais, au
mois de septembre de l’an passé ?

Le pied d’Étienne se heurta contre la valise qui rendit un son
métallique.

— Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystère ! Ceci est un té‐
moin. J’ai suivi Treguern depuis le manoir jusqu’en ce lieu  ; il
portait cette valise sur ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu
viens d’assassiner Treguern !

Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait dans la
seule main qui lui restât un sabre aigu et recourbé ; il avait repris
tout son sang-froid : Étienne était si près de lui, que la pointe du
sabre pouvait arriver à sa poitrine avant qu’il eût levé le bras
pour décharger son pistolet. Son esprit rapide et fécond en res‐
sources lui fournit un stratagème sur lequel il joua aussitôt son
va-tout.

—  Regarde à tes pieds, dit-il, et vois si celui-là dont la tête
pend dans la mare est bien ton Filhol de Treguern.



Étienne se retourna vivement  ; les lueurs pâles de l’aube lui
montrèrent le cadavre étendu de l’autre côté du saule. Il ne jeta
sur lui qu’un regard, et les muscles de son bras se raidirent pour
lever son sabre : Gabriel était condamné. Mais Gabriel avait eu le
temps d’appuyer son pistolet contre le tronc du saule, pour éviter
ce tremblement inséparable de l’émotion, et, au moment où
Étienne revenait sur lui, une nouvelle détonation éveilla les échos
du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une plainte  ; son bras
gauche, fracassé à la naissance de l’épaule, tomba inerte le long
de son flanc. Son élan ne fut pas arrêté, pourtant, et il se précipi‐
ta sur Gabriel, sans comprendre encore, peut-être, toute l’éten‐
due de son impuissance. Par deux fois, et malgré la douleur
atroce qu’il ressentait il essaya de relever ce bras qui n’avait plus
de ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet de Gabriel résonna
sur son front que rien ne défendait.

Au premier coup, le visage d’Étienne s’était inondé de sang  ;
au second coup il ferma les yeux et s’en alla en arrière, auprès du
corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans l’eau de la mare et
passa son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le crépuscule éclai‐
rait assez pour qu’on pût distinguer les objets  ; Gabriel regarda
les deux cadavres. Il était pâle, mais il portait la tête haute. La
respiration sortait avec force de sa poitrine gonflée. Il chargea la
valise sur ses épaules et se mit à gravir la rampe du ravin d’un
pas ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze août de l’année
1800, que le Trou-de-la-Dette vit ce double assassinat. Le lende‐



main était la fête de l’Assomption. Dès le matin, les paysans du
bourg d’Orlan se rassemblaient, suivant la coutume, dans le ci‐
metière qui sert de place à la paroisse. Il y avait grand mouve‐
ment parmi eux ; on lisait une sorte d’effroi sur tous les visages,
et, derrière l’effroi, la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes  ; les femmes, toutes pâles,
chuchotaient, et l’on empêchait les enfants de jouer dans les
hautes herbes qui entouraient les tombes. Le clocher tinta la pre‐
mière messe, et personne, sinon quelques femmes pieuses, ne
quitta le cimetière pour entrer dans l’église.

Le principal groupe était composé de nos amis qui avaient fait
la veillée de l’Assomption chez bonne personne Marion Lécuyer.
Les métayères avaient sur la tête leurs catiolles de belle toile plis‐
sée, portant au sommet cette crête ou cocarde qui ressemble au
cimier d’un casque. Les métayers fumaient leurs pipes à court
tuyau sous les bords de leurs chapeaux de paille rabattus en
forme de parapluie. Les fillettes montraient leur croix d’argent
brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons gars avaient les
épinglettes de laine rouge gagnées au tir du fusil ou à la course en
sac.

Tout cela pour le jour de la fête. Mais tout cela était triste et
cadrait mal avec les figures affairées. Le groupe se massait au
pied du calvaire.

— Quant à ça, disait Pelo le vannier, cette nuit-là ne pouvait
pas ressembler aux autres nuits !

— Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dès hier on sentait
bien que le malheur était tout près d’ici !



— À quelle heure est rentrée douairière Le Brec ? demanda le
sceptique Vincent Féru, qui était presque aussi empêché que les
autres.

La question s’adressait à Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le pâtour, il faisait grand soleil quand
je l’ai entendue. Mais vous ne savez pas, vous autres ? quand je
suis revenu, après la veillée, j’ai trouvé un cheval noir dans le pâ‐
tis. La porte de la maison était tout ouverte ; il y avait des traces
de souliers mouillés par terre, et le lit de douairière Le Brec avait
roulé de plus d’un pied et demi hors de sa place ordinaire.

Les têtes hochèrent, silencieuses et graves.

—  Il y avait de la chandelle chez le commandeur, reprit
Mathelin.

— Ah ! fit-on à la ronde, il avait senti cela !

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du côté de la forêt ? de‐
manda une bonne femme.

—  Le sergent Mathurin est revenu chez sa mère, répliqua le
vannier, le sergent Étienne est revenu chez sa sœur.

— Tiens ! tiens ! s’écria-t-on, c’était peut-être lui qui dormait
sous le manteau de la cheminée, hier au soir.

— C’était lui, mais il n’a pas couché à la métairie, et il était de‐
hors à l’heure où l’on a entendu les deux coups de feu devers la
Grand’Lande.

On se regarda dans le groupe et l’on répéta :

— Tiens ! tiens !



— Il y en a qui l’ont rencontré ce matin, reprit encore le van‐
nier, comme il montait l’avenue du manoir. Il avait du sang
jusque par-dessus les yeux, et la manche de son bras gauche (la
manche de son bras droit est vide, vous savez bien) était rouge et
toute noire de sang, depuis l’épaule jusqu’au coude.

— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour de la croix,
que va-t-il se passer par chez nous !

— Bonjour à vous, père Michelan ! crièrent quelques voix.

Le vieux métayer venait de passer l’échalier d’ardoise qui fer‐
mait le cimetière. Il allait d’un pas lent et pénible, et chacun pou‐
vait remarquer sa figure blême sous les mèches rares de ses che‐
veux blancs.

— Bonjour à vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit-il en
tirant son chapeau pour se signer devant la porte de la paroisse ;
qui vivra verra, pour sûr ! Mais avez-vous jamais vu un temps où
les corps morts s’échappent pour n’avoir point de sépulture ?

Le groupe s’agita dans tous les sens, devinant bien quelque
chose de terrible sous l’obscurité de cette phrase, et chacun
s’écria :

— Vous savez du nouveau, père Michelan ? Qu’y a-t-il ? qu’y a-
t-il ?

Le vieillard fut quelque temps avant de parler.

— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin, personne
ne tient plus l’affût dans la forêt ni sur la lande. Ce n’est pas un
chasseur qui a tiré ces deux coups de feu, cette nuit.



—  Non, non  ! gronda-t-on dans le groupe, bien sûr et bien
vrai, ce n’est pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajoutèrent les plus curieux.

— Je voulais couper mon regain avant la messe chantée, pour‐
suivit le bonhomme, parce qu’il n’y a plus d’herbe à l’étable et
qu’on peut travailler jusqu’au premier des trois sons. Au point du
jour, j’ai envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au bourg ceux
qui sont d’avec moi. Il est revenu au bout d’un quart d’heure,
blanc comme linge, le pauvre petiot, et ne pouvant plus parler. Je
lui ai donné une écuelle de fort cidre pour renouer sa langue, et
voilà ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu est Dieu et nous des
pécheurs.

Le père Michelan reprit haleine et le groupe se massa, plus
compact, autour de lui, pendant qu’il continuait :

— Jean-Marie m’a dit  : « Quand j’ai passé par le chemin des
troènes, au-dessus de la ravine qui borde la Grand’Lande, j’ai en‐
tendu qu’on plaignait au fond du trou. Je suis trop petit pour voir
par-dessus des troènes. Je me suis glissé sous les feuilles en des‐
cendant toujours jusqu’au bord du taillis. Il y avait une trouée
toute faite, comme si quelqu’un avait passé avant moi. Au bout
du taillis, j’ai trouvé un troène cassé en deux et une grande glis‐
sade qui avait éboulé la terre par-dessus les roches. La mare était
pleine jusqu’aux bords. Auprès de l’eau, j’ai vu deux corps éten‐
dus dans le sang. »

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le groupe.

Et Pelo le vannier ajouta :

— Un pour chaque coup de feu !



—  J’ai demandé au petiot, poursuivit le père Michelan,
comment ils étaient faits, ces corps. Il m’a dit  : Le premier était
un soldat qui n’avait qu’un bras…

— Étienne ! se dit-on à la ronde : le frère de bonne personne
Marion !

—  L’autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa tête
renversée dans la mare, et il était habillé d’une casaque de ve‐
lours noir, comme feu le jeune comte Filhol quand il allait à la
chasse.

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille s’agitèrent,
tandis qu’un long murmure s’élevait autour de la croix.

—  Et vous n’avez pas été voir à votre tour  ? s’écria Vincent
Féru ; vous n’êtes pas curieux, papa Michelan !

— J’ai été voir à mon tour, répliqua le bonhomme, parce que
j’ai pensé qu’il y avait peut-être là des chrétiens à secourir. Seule‐
ment, quand je suis arrivé au bord de la mare, je n’ai rien trouvé.

— Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ?

— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je parle des corps !
il restait des traces de lutte dans la boue, et le sang n’avait pas eu
le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?

—  J’étais à me demander cela, répliqua le vieux Michelan,
lorsque j’ai vu tout à coup auprès de moi, adossés au tronc d’un
saule, un homme vêtu d’une longue robe noire où il y avait des
broderies, comme qui dirait les instruments de la passion  : la
croix, les fléaux, la couronne d’épines. Celui-là était maigre



comme un squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses
joues décharnées. Comment était-il venu jusqu’à moi sans que je
pusse le voir ni l’entendre ? je n’en sais rien. Il y avait des années
que je n’avais vu le commandeur Malo, mais je le reconnus bien
tout de suite.

Les respirations s’échappèrent bruyantes de toutes les poi‐
trines. En ce moment, du fond de l’église ouverte, la cloche du
servant tinta l’élévation. Hommes et femmes se mirent à genoux
dans l’herbe en courbant la tête.

—  Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout le
monde fut relevé, regardait les traces sanglantes et paraissait ne
point me voir  ; il murmurait entre ses dents de ces paroles
étranges que lui seul prononce et que les autres ne comprennent
pas. Il disait, du moins j’ai cru l’entendre ainsi : Treguern mourra
trois fois ! Puis, tout à coup, il m’a regardé en face.

— Pourquoi n’es-tu pas au baptême ? m’a-t-il demandé brus‐
quement. Ton père et ton grand-père étaient serviteurs de Tre‐
guern. Ce n’est pas tous les jours qu’on porte sur les fonts un hé‐
ritier des chevaliers !

Comme je restais bouche béante et sans répondre, il s’est age‐
nouillé au pied du saule, et il a considéré les traces de pas pleines
de sang.

— C’est le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; il faut cela : le
taillis pousse sur le tronc coupé du vieil arbre ! Va-t-en, vassal !
va-t-en au baptême de ton maître ! moi, j’ai quelque chose à faire
ici.

Son doigt impérieux me montrait la route par où j’étais venu.



Il y avait au pied du saule un trou à demi-creusé dans lequel
était une pioche. Le commandeur portait une hachette sous son
bras. Tout en obéissant et en reprenant le chemin de la lande, je
me suis retourné plus d’une fois, comme vous pensez ; j’ai vu le
commandeur retourner la terre avec sa pioche partout où il y
avait des traces de sang, et former ainsi une manière de petite
tombe ; puis je l’ai vu prendre la hachette, couper un jeune saule
et en faire une croix, qu’il a plantée dans la terre remuée.

— Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux Michelan, pour‐
ra me dire de quel baptême a parlé le commandeur Malo ? Je n’ai
point ouï les cloches en traversant la lande, et je ne vois pas d’en‐
fant nouveau-né à la porte de la paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient assisté à la
première messe sortirent de l’église, et les cloches se mirent aus‐
sitôt à sonner comme pour un baptême. Dans le chemin qui lon‐
geait le cimetière, on vit Fanchette la sage-femme qui s’avançait
parée de ses plus beaux habits, portant un enfant sur chaque
bras. Douairière Le Brec était derrière elle avec son costume de
paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de dentelle noire et
son bâton blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairière Le Brec franchis‐
saient un des échaliers du cimetière, un autre groupe se présen‐
tait au second échalier. C’était bonne personne Marion Lécuyer
tout en larmes, et Mathurin, le sergent, qui soutenaient comme
ils pouvaient Étienne, chancelant à chaque pas, et si faible, qu’on
eût dit un agonisant. Étienne avait deux grandes plaies au front ;
son bras gauche, entouré de bandages, tombait le long de son
corps, faisant pendant à la manche de son bras droit qui était
vide.



Les deux groupes traversèrent lentement la pelouse funèbre
au milieu du silence des paysans que l’émotion et la surprise fai‐
saient muets ; ils se rencontrèrent à la porte de la paroisse, où le
cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la première. Elle se dirigea
tout de suite vers la petite chapelle où étaient les fonts, pour se
décharger de son double fardeau. Le recteur était en habits sacer‐
dotaux auprès du vase de granit poli contenant l’eau du baptême.
Quand les deux groupes dont nous avons parlé furent entrés à la
suite de Fanchette, la foule des paysans fit irruption dans l’église,
car chacun sentait bien qu’il allait se passer quelque chose d’ex‐
traordinaire, et chacun voulait voir. Le village entier se pressa au‐
tour de la chapelle baptismale.

— Ces enfants ont-ils été portés à la commune ? demanda le
recteur avant de commencer la cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a sa leçon faite
d’avance :

—  On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir reçu le
saint baptême, parce qu’on les avait menés à la commune avant
de les mener à l’église.

Le recteur approuva d’un signe de tête, puis il demanda :

— Qui sont ces enfants ?

Vous eussiez entendu une mouche voler dans l’église, tant le
silence qui se fit à cette question fut complet.

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point tout de suite  ;
elle se tourna à demi vers douairière Le Brec qui la couvrait d’un



regard fixe et impérieux.

—  Celui-là, dit Fanchette, dont la voix tremblait un peu en
montrant l’enfant qu’elle tenait du bras droit, celui-là est le fils
d’une femme que je ne connais pas.

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la paroisse
sur un pupitre auprès de la fenêtre. Il l’ouvrit.

— Et son père ? demanda le recteur.

Fanchette s’inclina en silence. Gabriel ne sourcillait pas.

— Que le parrain et la marraine se présentent, dit le recteur.

Douairière Le Brec et Gabriel s’avancèrent en même temps
vers les fonts. Douairière portait la tête haute et arrogante. Ga‐
briel semblait impassible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d’une voix calme
et très distincte ; je n’appartiendrai jamais à l’église !

Le recteur se détourna de lui avec tristesse.

— Et l’autre enfant ? reprit-il en continuant d’interroger Fan‐
chette, pendant que le murmure grandissait.

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-Aimé-
Tanneguy Le Madre, chevalier, comte de Treguern, et de Gene‐
viève Le Hir, sa femme.

Un grand mouvement se fit sous la voûte de l’église d’Orlan.
C’était une protestation muette, mais générale.

M. le recteur sembla n’y point prendre garde, et dit cette fois
comme l’autre :



— Que les parrain et marraine se présentent !

Marion Lécuyer, Étienne et Mathurin s’avancèrent.

—  Lequel de vous deux est le parrain  ? demanda le vieux
prêtre.

—  C’est moi, répondit Étienne, mais, comme j’ai perdu cette
nuit mon second bras, Mathurin que voici soutiendra l’enfant sur
les fonts à ma place.

La foule s’émut à ce coup ; le jeune sergent était beau, malgré
sa pâleur, et, sous la grosse toile des catiolles, plus d’un œil atten‐
dri s’humecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement de
cette scène, la figure d’Étienne exprimait une inquiétude et un
doute. Il avait vu l’hésitation de Fanchette lors de la première
question du recteur  ; il avait vu le coup d’œil impérieux que
douairière Le Brec avait jeté à la sage-femme. Maintenant, il lui
semblait voir je ne sais quel air de triomphe sous le calme affecté
du cloarec  ; il y avait du triomphe aussi et encore plus de sar‐
casme dans le sourire amer de la Le Brec.

—  Femme, dit-il brusquement en se retournant vers Fan‐
chette, aurais-tu osé mentir jusque dans le sanctuaire de Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se froncèrent, tan‐
dis qu’elle serrait son bâton blanc à deux mains ; Fanchette chan‐
gea de couleur et ne trouva point de paroles pour répondre.

— Elle a menti ! dit Étienne d’un accent assuré.

—  Elle a menti  ! répéta Marion Lécuyer qui la montra au
doigt : menti devant l’autel !



Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle péripétie du
drame qui se jouait devant elle, se prit à gronder d’un bout à
l’autre de l’église.

— Elle a menti ! elle a menti !

Fanchette effrayée pleurait.

— Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta sur son frère un
regard de douloureuse tendresse, Gabriel et toi, Françoise Le
Brec, vous répondrez du sang versé !

—  Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y aura
temps pour tout, et nous n’avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.

À ce moment, des voix s’élevèrent du côté de la porte.

— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui va vous dire la
vérité !

—  Place  ! ajoutaient d’autres voix  ; place au commandeur
Malo, qui vient reconnaître son neveu !

Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie. La pré‐
sence de Malo de Treguern avait donné le dessus à l’idée surnatu‐
relle. On ne comptait plus les mois qui s’étaient écoulés entre le
décès du père et la naissance du fils. Depuis le grand chevalier
Tanneguy, dont la tombe était là, grave et fière, auprès de l’autel,
l’histoire de cette race de Treguern n’était-elle pas comme un tis‐
su de mystères  ? On livra passage au commandeur Malo, qui,
après s’être agenouillé pieusement sur la première dalle de
l’église, se dirigea vers les fonts baptismaux.



Le visage de Gabriel avait enfin pâli, et douairière Le Brec
avait grand-peine à garder le sourire de défi qui grimaçait parmi
ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur Malo alla
tout de suite à l’enfant sans père que la sage-femme avait présen‐
té le premier ; il lui imposa les mains et le regarda longtemps.

— Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec avaient payé
Fanchette Féru pour mentir !

— Ce n’est pas le commandeur Malo qui pourrait se tromper,
ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la mare : « Ceci
est le sang de Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin l’enfant sans père, pour se tour‐
ner vers celui qui avait été présenté le second comme étant le fils
du feu comte Filhol. Il n’eut pour celui-ci qu’un regard
indifférent  : sa bouche s’ouvrit  ; on crut qu’il allait prononcer
l’arrêt.

Mais il se ravisa  ; son regard alla de Gabriel à douairière Le
Brec, puis aux deux enfants. Les rides de son front se creusèrent
sous les grandes mèches de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix
qui pendait à sa poitrine. Toute son attitude révélait le travail
d’une méditation profonde. Enfin ses lèvres remuèrent, et
Étienne tout seul l’entendit murmurer :

— Il le faut ! c’est ainsi que se relèvera le nom de Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de l’enfant qu’il dédai‐
gnait naguère, et il prononça tout haut  : « Celui-là est le fils de
mon neveu et seigneur Filhol, comte de Treguern ! » Gabriel et la
Le Brec respirèrent, comme si leurs poitrines eussent été déli‐



vrées d’un poids écrasant. Les deux enfants furent baptisés, sa‐
voir : celui qui n’avait point de père sous le nom de Stéphane tout
court, et l’autre sous le nom de Tanneguy-Filhol de Treguern.

À la sortie de l’église, les paysans virent quatre gendarmes
dans le cimetière. Quand Étienne sortit à son tour, soutenu par le
sergent Mathurin et par sa sœur Marion, Gabriel, qui l’avait pré‐
cédé, le montra aux gendarmes en disant :

— C’est celui-là qui a versé le sang.

Douairière Le Brec provoqua du regard Marion, muette
d’épouvante et de surprise, et répéta :

— C’est celui-là !

Les gendarmes arrêtèrent Étienne au nom de la loi.

Est-il possible, cependant, d’arrêter quelqu’un pour avoir re‐
tué un mort ? Les paysans du bon bourg d’Orlan se demandèrent
cela.

Voici l’explication qui courut  : un étranger s’était arrêté, la
veille, à ce cabaret du faubourg de Redon où Mathurin et Étienne
avaient fait halte ; cet étranger portait une valise pleine d’or ; on
l’avait rencontré, la nuit précédente, dans la Grand’Lande, vers le
chemin des troènes. Une lutte avait eu lieu au fond du ravin qui
termine la Grand’Lande, et cette lutte avait laissé de rudes traces
sur le corps d’Étienne. L’étranger avait disparu, ainsi que sa va‐
lise. Étienne était accusé du meurtre de l’étranger.

Ce même jour, à la tombée de la nuit, Gabriel prit le chemin
de Redon. Il allait à pied et portait un fardeau. À Redon, épuisé
qu’il était par la fatigue, il se rendit chez un de ces marchands



aventureux qui continuaient, malgré la guerre, de faire le com‐
merce avec Londres. Il compta sur le bureau du négociant cent
mille francs en or, et le négociant lui fournit une quittance par la‐
quelle il s’engageait à faire passer cette somme à Londres, au
siège du Campbell-Life, la première en date parmi les compa‐
gnies qui ont spéculé sur la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :

—  C’est ma prime. Je l’ai eue une fois, je l’aurai dix-neuf
autres fois ! Je crois à mon étoile !

Quant aux vingt ans de vie qu’il fallait, Gabriel n’eut pas même
un doute. C’était un beau joueur. Il acheta un morceau de pain du
dernier gros sou qu’il avait dans sa poche, et revint à pied au
bourg d’Orlan se mettre au lit dans son grenier.

q

Chapitre 11 Le vampire

Nous sommes à Paris. Les allées du bois de Boulogne commen‐
çaient à se peupler d’équipages ; le soleil moins ardent déclinait à
l’horizon  : c’était le jour de la fête de l’Assomption, en l’année
1820 : vingt ans, par conséquent, jour pour jour, après les événe‐
ments que nous avons racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et
feuillues. La dernière coupe du bois de Boulogne avait été faite en
dehors des règles et aménagements par le sabre des Cosaques.
Dieu merci ! les Cosaques avaient passé la frontière pour ne plus



revenir, et le bois de Boulogne, forçant de sève, cachait sous sa
verdure plus opulente l’outrage de ces cicatrices guéries. L’ombre
manquait encore un peu, parce que les arbres à tiges n’avaient
pas eu le temps de brancher, mais la verdure était si fraîche qu’on
prenait patience, et la fashion parisienne allait au bois déjà, ne
fût-ce que pour le voir pousser.

Il était cinq heures du soir. Dans l’allée qui conduit de Madrid
à Bagatelle, les rayons obliques du soleil se jouaient au travers de
la brume poudreuse. Tout à l’entour, dans les avenues voisines,
on entendait rouler les équipages.

Trois cavaliers se montrèrent à l’angle d’un sentier de chasse.
C’étaient trois élégants du jour, montés comme il faut et vêtus
avec recherche : redingotes ajustées à la hanche et laissant voir le
gilet taillé en bec de clarinette, revers bombés et gaufrés, retom‐
bant sur les manches à gigots plissés  ; pantalons de nankin très
courts, fixés sous la botte ronde à l’aide de sous-pieds étroits
comme des lacets ; cravates maintenues par des cols en baleines,
breloques bavardes, chapeaux évasés par le haut et dont les bords
se roulaient au-dessus de l’oreille comme les volutes qui coiffent
les colonnes doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le gros s’ap‐
pelait le baron Brocard. L’entrelardé avait nom M. de Cham‐
peaux : il venait de province. Le maigre était le chevalier de Noi‐
sy, surnommé le Sec, à cause de l’absence d’embonpoint qui ca‐
ractérisait sa personne. Il y eut des chevaliers jusqu’en 1825, à
peu près.

Au moment où ils quittaient le sentier de chasse pour entrer
dans l’avenue, M. de Champeaux, le provincial, disait :



—  Les trois Freux  ! Valérie la morte  ! Et quoi encore  ! Voilà
des contes de la mère l’Oie ! ah ça ! on parle donc toujours reve‐
nants chez votre éternelle marquise du Castellat ?

— Il y a des choses bien étranges, répondit le chevalier de Noi‐
sy sérieusement, des choses dont il ne faut pas se moquer !

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a souvent conté
des diableries qui me donnaient la chair de poule. Figurez-vous
qu’étant jeune, elle avait rencontré un bélier blanc…

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C’était un esprit
fort. Nos trois cavaliers allaient maintenant de front et au petit
pas. Le chevalier de Noisy s’arrêta au moment où Champeaux al‐
lait poursuivre, et montra le sentier couvert qui se dirigeait en
tournant vers la petite faisanderie de Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le monde !
murmura-t-il. On croit quand on a vu…

—  Et vous avez vu quelque chose là, chevalier  ? demanda
Champeaux en désignant à son tour l’entrée du couvert.

—  Les trois Freux de Bretagne  ? ajouta le baron Brocard en
raillant.

— Ou bien Valérie la morte ?

Le chevalier secoua la tête lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont des his‐
toires plus ou moins véridiques qu’on raconte chez madame la
marquise parce que madame la marquise est comme moi  : elle
croit à ces histoires. Je ne trouve pas mauvais que d’autres soient



moins crédules, mais, quand j’ai vu de mes yeux et que j’affirme
avoir vu…

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n’avez rien affirmé
du tout !

Noisy avait tourné la tête de son cheval vers le chemin
couvert.

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la voix, mal‐
gré lui, de cette jeune fille si belle qui était la sœur cadette de la
marquise et qu’on appelait Laurence ?

—  Laurence de Treguern qui devait épouser M. Gabriel de
Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me souviens d’elle.

— L’an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici où nous
sommes de très grand matin pour me rencontrer avec M. de
Saint-Julien, qui m’avait appelé le Sec. Je n’avais pas dormi de la
nuit, non point que j’eusse frayeur, mais parce que cela m’irrite, à
la fin, d’être obligé de tuer ainsi de temps à autre quelque hon‐
nête jeune homme pour cette fade plaisanterie de Noisy-le-Sec.
J’avais devancé l’heure, et il ne faisait pas encore jour, quand
j’arrivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour passer le
temps. J’entendis trotter un cheval dans le sentier que vous voyez
là. L’aube commençait à poindre. Je vis bientôt sortir de l’ombre
une tête de cheval, puis une amazone dont le visage se cachait
derrière un voile épais… Il faut vous dire, ajouta ici le chevalier,
que j’avais été, comme beaucoup d’autres, un prétendant à la
main de la belle Laurence, et que sa mort si malheureuse m’avait
jeté dans une maladie de langueur. Quand l’amazone passa près
de moi, son voile se leva, et il me sembla qu’elle me saluait en



souriant. Je tombai à genoux au beau milieu de l’avenue, car
j’avais bien reconnu Laurence de Treguern !

« Il y avait plus de six mois qu’elle était morte, reprit Noisy, et
je pris cela pour un avertissement. Je me présentai sur le terrain
avec la certitude d’y rester…

—  Ce qui n’empêcha pas le pauvre Saint-Julien de s’en aller
dans l’autre monde à ta place, dit Champeaux. On a parlé de ce
diable de coup d’épée jusque chez nous, à Romorantin !

— Le fait de l’apparition n’en existe pas moins, répliqua le che‐
valier. Je n’ai vu ni les trois Freux, comme on les appelle, ni
l’ombre de Valérie, qui est de la mode, mais, puisque cela touche
à Treguern, il doit y avoir quelque chose de vrai là-dedans. Tre‐
guern est un nom fantôme. Tous les Treguern ont un pied dans
l’autre monde.

Comme M. de Noisy prononçait ces deux locutions  : «  Les
trois Freux, l’ombre de Valérie », qui ne peuvent avoir pour nous
aucun sens bien précis, et qui se rapportaient à certaines lé‐
gendes ayant cours dans un des plus élégants salons de Paris,
Champeaux s’écria, moitié riant, moitié surpris :

—  Parbleu  ! voici venir trois personnages vraiment fantas‐
tiques qui pourraient bien être les trois Freux !

En même temps Brocard disait :

— N’est-ce point celle-là qui est l’impalpable Valérie ?

Une jeune fille, vêtue d’une amazone de drap noir et montant
un magnifique cheval de la même couleur, débouchait du sentier
couvert, traversait l’avenue plus rapide qu’une flèche, et dispa‐



raissait dans la route de chasse que nos compagnons venaient de
quitter. Sa figure était couverte d’un voile. Nul cavalier ne
l’accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment dans la
poussière de l’avenue ; il contenait trois hommes dont les visages
immobiles avaient attiré le regard de Champeaux et motivé son
exclamation.

Si rapide que fût le passage de la jeune fille, elle eut le temps
d’échanger un signe de tête avec les trois hommes du fiacre. Puis
ceux-ci baissèrent les stores d’un rouge déteint, et le lourd véhi‐
cule, qui semblait maintenant une boîte fermée, continua sa
marche pénible. Nos trois amies échangèrent un regard, et le
chevalier de Noisy prononça, comme en se parlant à lui-même :

— C’est elle !

— Qui, elle ? demandèrent à la fois Champeaux et Brocard.

— Je vous dis que ces gens-là ne sont pas faits comme tout le
monde ! murmura Noisy au lieu de répondre.

Puis il poussa son cheval. Derrière le fiacre, qui semblait une
laide chenille égarée au milieu d’un essaim de papillons, car ils
étaient plus légers et plus brillants que les papillons, ces équi‐
pages effleurant le sol au trot balancé de leurs beaux chevaux,
souples sur leurs ressorts, bondissants et tout fiers d’emporter
leur charge de femmes et de fleurs  ; derrière le fiacre, disons-
nous, venait une élégante calèche découverte qui récoltait sur son
passage ample moisson de saluts et de sourires. Elle ne contenait
qu’une femme, très belle, à la vérité, mais qui semblait avoir
franchi déjà les limites de la jeunesse. Sa calèche portait aux pan‐



neaux un écusson bizarre et réellement lugubre qu’on eût pu bla‐
sonner ainsi  : desable semé de larmes d’argent. Il était timbré
d’une couronne de comte. À en juger par l’attention qu’elle exci‐
tait, ce devait être une femme à la mode. Elle avait une toilette à
la fois simple et remarquable ; ses cheveux blonds, les plus beaux
du monde, encadraient un visage pâle aux traits fiers et un peu
fatigués, qui eussent parlé de souffrance sans le regard de ses
grands yeux bleus, limpide et insouciant comme le regard d’une
jeune fille. Cette femme portait un nom étranger : Comtesse Gi‐
nevra Torquati.

Sur les coussins, à côté d’elle, reposait un livre de prières aux
fermoirs d’or guilloché. Elle répondait en souriant aux saluts et
aux sourires qui lui venaient de toutes parts. Nos trois cavaliers
firent comme les autres et s’inclinèrent profondément sur son
passage. À ce moment même, une autre calèche, venant en sens
contraire, croisa le fiacre et prit le bas-côté de l’avenue.

Celle-là portait encore une femme seule, une femme que tout
le monde saluait aussi avec empressement. Son nom est déjà
venu sous notre plume  ; elle s’appelait madame la marquise du
Castellat  : toilette un peu chargée, embonpoint trop prononcé,
prétentions survivant à l’âge où les prétentions se tolèrent, sou‐
venirs vagues d’une beauté qui avait sans doute eu sa fleur et qui
avait laissé pour fruit je ne sais quel épanouissement bourgeois
ayant un peu odeur d’égoïsme. Quand les deux calèches se croi‐
sèrent, le regard de la belle comtesse se fixa calme et froid sur
madame la marquise, qui détourna les yeux en caressant un gros
chien mouton qui était sur les coussins à côté d’elle.

Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de l’atte‐
lage rétif, le vilain fiacre où étaient nos trois inconnus venait de



se mettre en travers de la voie. En même temps, la calèche de la
marquise du Castellat avait été forcée de reculer, et les deux che‐
vaux fringants de la comtesse Torquati se lançaient au grand trot
dans l’espace trop étroit qui restait entre la calèche et le fiacre.
Nos cavaliers étaient pris au nœud même de l’embarras. De tous
côtés, les chevaux et les équipages arrivaient, augmentant la co‐
hue  ; la grosse marquise effrayée respirait déjà son flacon de
sels ; la comtesse Torquati semblait à peine voir ce qui se passait
autour d’elle.

Il y eut un moment où son bras étendu aurait pu entrer jus‐
qu’au coude par la portière du fiacre, dont justement le store rou‐
geâtre se releva un peu ; une voix dit à l’intérieur :

— Ce soir, quinze août !

La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se
baissèrent.

— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment où la ca‐
lèche dégagée filait sur le sable de l’avenue, les bonnes gens qui
sont là-dedans sont bien heureux  ! La comtesse Ginevra leur a
fait un signe de tête comme la charmante amazone de tout à
l’heure. Je crois même que les trois bonnes gens du fiacre lui ont
envoyé quelque compliment par-dessous leur store en guenille.

— Moi ! j’en suis sûr, repartit Brocard ; ce sont des ambassa‐
deurs déguisés ou des princes qui se promènent incognito. Noisy
a dû entendre ce qu’ils disaient, car il était entre eux et la
comtesse.

Le chevalier suivait d’un œil pensif la calèche qui s’éloignait.

— Je n’ai rien entendu, répondit-il.



La circulation était rétablie et le mouvement avait repris son
cours des deux côtés de l’avenue.

— Bonjour, Stéphane ! s’écria Brocard en faisant un salut de la
main à un beau jeune homme qui montait avec une remarquable
élégance le plus fin cheval qui fût au Bois.

C’était un de ces privilégiés qui savent guérir nos modes de
leur ridicule incurable, un de ces heureux qui portent leur jeu‐
nesse si bravement que les inventions des tailleurs ne peuvent
rien ôter à leur grâce native. Vous eussiez dit, comme il passait,
les cheveux blonds au vent, le gai sourire aux yeux et aux lèvres,
qu’il était là le seul gentilhomme au milieu d’un troupeau de
courtauds endimanchés. Il donna le doigt au baron Brocard et au
chevalier de Noisy, puis il salua M. de Champeaux, qu’il ne
connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d’une grande gêne. Ce qu’on
ne fait point d’habitude fatigue, et j’étais, par impossible, occupé
à réfléchir profondément.

— Vous, Stéphane ! s’écria Brocard en riant.

— Et à quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ? deman‐
da le chevalier de Noisy d’un ton sincèrement amical.

—  Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-vous vu ce
drame qu’on représente au nouveau théâtre de la Porte Saint-
Martin, et qui a nom : Le Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le Vampire avait
un furibond succès. Quand on eut répondu affirmativement, Sté‐
phane prit un petit air sérieux qui lui allait à ravir et glissa un
coup d’œil oblique vers le bout de l’avenue.



Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ; à l’en‐
droit où se fixaient les regards de Stéphane, il y avait un large
vide ; dans ce vide, un homme s’avançait, au pas de son cheval, la
tête inclinée et le poing sur la hanche. Derrière cet homme che‐
vauchait un laquais nègre qui avait dû être, avant de quitter son
pays natal, le plus laid moricaud de toute la côte de Guinée. Sté‐
phane étendit sa main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon illustre ami Ga‐
briel de Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-il avec un ac‐
cent demi-railleur, sous lequel on devinait une préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard, après ?

— Ne trouvez-vous rien en lui d’extraordinaire ?

—  Rien, si ce n’est qu’il porte le costume noir comme
personne.

— Le fait est, ajouta Noisy, qu’il est merveilleux, ce Gabriel de
Feuillans ! On dit qu’il met sa cravate à la diable : voyez ce nœud,
comme c’est classique ! On dit qu’il n’a jamais fait retoucher un
habit, voyez cette coupe, quel style et quelle sévérité ! Brummel,
qui faisait métier de cela, n’était qu’un petit garçon auprès de lui !

Stéphane secoua sa tête bouclée.

—  Ce n’est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je vous
prie de le regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?

—  C’est uniquement pour savoir si vous ne trouvez point
comme moi qu’il ressemble au Vampire de la Porte Saint-Martin.



Le baron Brocard partit d’un éclat de rire, et Noisy, qu’il ne
fallait jamais surnommer le Sec, sous peine de recevoir une balle
dans la tête ou un coup d’épée dans la poitrine, Noisy lui-même
se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui essayait
de rire aussi, c’est que je deviens fou, il n’y a pas à en douter. Ce
Feuillans produit sur moi, depuis quelques jours, un effet vérita‐
blement agaçant. Je ne peux pas m’empêcher de l’aimer. Il m’at‐
tire, il me séduit, il me fascine ! Et il y a en moi je ne sais quelle
voix mystérieuse qui me crie : « Prends garde !… »

—  Absolument comme dans le drame du Vampire, s’écria le
baron Brocard.

Noisy ne riait déjà plus, et son regard s’attachait sur Stéphane
avec un intérêt mêlé de curiosité.

— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.

— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme, dont la char‐
mante figure était légèrement contractée, je voudrais railler, que
je ne le pourrais pas !

Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur, suivi de son
noir. Stéphane le regarda une seconde fois et chacun put le voir
frissonner.

— C’est plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne sais pourquoi j’ai
cette folle idée qu’il doit me tuer !

— Bah ! s’écria Brocard, vous tuer !

Le chevalier l’interrompit et prononça tout bas en serrant la
main de Stéphane :



— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends pas.

Il ajouta en baissant la voix davantage :

—  Évitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s’il se présente
sur votre chemin quelqu’une de ces aventures romanesques où
sont entraînés trop souvent les jeunes gens de votre âge, croyez-
moi, fuyez-la !

Stéphane était dans cette disposition d’esprit où l’on écoute
volontiers un avertissement. Comme il allait répondre, il vit le
baron Brocard échanger un salut avec quelqu’un qui suivait
l’autre côté de la route. Il se retourna involontairement. Ce quel‐
qu’un était Gabriel de Feuillans en personne.

Il eût été fort difficile de préciser l’âge de M. de Feuillans par
les traits de son visage ou de sa tournure. Ceux qui n’admiraient
en lui que la rigueur élégante de sa mise se montraient en vérité
fort avares. Il était beau ; son port avait de la noblesse ; il se te‐
nait grandement à cheval ; si l’on ne pouvait pas dire que ce fût
un jeune homme, c’était seulement à cause de la maturité ferme
et grave qui se lisait sur son front. Autour de ce front, des che‐
veux blonds, un peu rares déjà et d’une finesse extrême, bou‐
claient et retombaient plus bas que ne le comportait la mode. Ses
tempes larges avaient, sous la blancheur de sa peau, comme un
reflet bleuâtre. Une couche d’indifférence recouvrait son regard
perçant et profond. Je ne sais pas s’il ressemblait réellement au
Vampire de la Porte Saint-Martin, mais les vampires de théâtre
se font en général des bouches méchamment sarcastiques, et
celle de M. de Feuillans n’offrait que des lignes calmes et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, l’examinait avec at‐
tention, lui trouvait une autre ressemblance. Il comparait ses



traits avec ceux de ce charmant jeune homme, Stéphane Gontier,
qu’il avait appelé, tout à l’heure, le mignon de la fortune, et il
trouvait qu’à part certaines différences, plus de maigreur et plus
de pâleur chez M. de Feuillans, plus de tranchant dans les arêtes
osseuses, plus de hauteur aussi dans le dessin général du visage ;
chez Stéphane, au contraire, plus de grâce, plus d’harmonie et à
la fois plus de force physique ; il trouvait entre eux, ce chevalier
de Noisy, des rapports nombreux et frappants.

M. de Feuillans passa tout près de notre groupe et dit en met‐
tant le chapeau à la main :

— Messieurs, j’espère avoir le plaisir de vous retrouver ce soir
chez madame la marquise ?

Brocard et Noisy s’inclinèrent, Stéphane baissa les yeux. M. de
Feuillans s’éloigna le sourire sur les lèvres ; mais, avant qu’il eût
dépassé complètement le groupe, son regard croisa celui de Sté‐
phane, qui avait relevé les yeux comme malgré lui.

—  À ce soir  ! dit M. de Feuillans d’un ton doux et presque
caressant.

Stéphane rougit et répondit tout bas :

— À ce soir !

M. de Noisy prétendit plus tard (après l’événement) qu’il avait
vu les grosses lèvres de Congo s’ouvrir et montrer d’un bout à
l’autre la double rangée de ses dents de loup.

Quoi qu’il en soit, au moment même où Congo, suivant son
maître, se perdait dans la foule, un jeune garçon que vous eussiez
pris volontiers pour une fillette déguisée, s’élança hors de l’allée



de chasse où l’amazone avait disparu quelques minutes aupara‐
vant et traversa intrépidement la cohue des équipages pour rat‐
traper nos quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander à Stéphane s’il avait un ren‐
dez-vous particulier avec M. de Feuillans pour ce soir. Selon la
réponse du jeune homme, le chevalier se sentait en bonne dispo‐
sition de prêcher, lorsque le petit garçon vint se planter au-de‐
vant de nos cavaliers et tendit à Stéphane un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garçon traversa de nouveau
la chaussée et se perdit sous le couvert.

q

Chapitre 12 La comtesse Torquati

Le baron Brocard, parce qu’il était de Paris, et M. de Champeaux,
parce qu’il venait de province, eurent la même pensée et le même
sourire.
—  Bon  ! s’écrièrent-ils tous les deux à la fois  : M. Stéphane va
nous fausser compagnie !

— Voilà qui va parler plus haut que les pressentiments, grom‐
mela le chevalier de Noisy, et c’est ainsi que commencent toutes
les méchantes aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet ; la joie
pétillait dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des lèvres.



Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau cheval
bondit en avant  ; trois secondes après, il avait disparu au tour‐
nant de l’allée.

—  Ah ça  ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, à la fin.
J’arrive de ma Normandie, et les choses les plus simples me font
l’effet d’énigmes insolubles. Qu’est-ce que c’est que ce Stéphane,
et qu’est-ce que c’est que ce Feuillans ?

Brocard et Noisy se regardèrent comme s’ils se fussent ren‐
voyés mutuellement la charge de répondre à cette double
question.

— Quelque métier qu’ils fassent, disait cependant Champeaux,
qui restait sous le coup de son admiration, ils ont diantrement
bonne tournure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c’est que Feuillans, dit
le chevalier de Noisy après un silence, il faudrait une séance de
plusieurs heures… et encore vous ne sauriez que ce qui se dit
dans le monde. En gros, Feuillans est un homme très à la mode,
riche, à ce qu’il paraît, dès à présent, et devant posséder sous
peu, à ce qu’on affirme, une fortune absolument colossale. On ne
sait pas d’où il vient, mais il est accepté en cour. Son nom est de
ceux qu’on ne discute point, parce qu’il sonne bien aux oreilles
profanes et que les adeptes le placent franchement dans le do‐
maine de la fantaisie. Quelques personnes oisives ont pris la
peine de broder un roman sur le mystère de son existence. Il a,
dit-on, une étoile, comme César et Napoléon. Là-bas, je ne sais
où, en Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout plein de
fantasmagories et de légendes, il a fait construire un palais que
voudraient habiter les fées. Autour de ce palais, il ne possède pas



un pouce de terre, mais il attend cette gigantesque fortune que
doit lui léguer bientôt son étoile pour acheter vingt lieues carrées
de pays…

— C’est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de grands
yeux.

— Non pas, assurément !

— C’est un chevalier d’industrie ?

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par les plus
jolies mains de Paris !

— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?

— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux, dans la
catégorie des gens qui ont un démon familier. On ne lui connaît
aucune fortune et il accomplit au vu et au su de tout le monde un
véritable tour de force financier. Il a toujours fait tout ce qu’il a
voulu, et le voilà qui va, dit-on, épouser Olympe de Treguern, qui
est la reine de beauté de nos salons parisiens et que le testament
de feu M. le marquis du Castellat fait une des plus riches héri‐
tières du vrai monde. Voilà le positif, personne ne vous en pour‐
rait dire plus long.

— Mais ce tour de force financier ?

—  Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-Life pour une
prime annuelle de cent mille francs, il a toujours payé et l’assu‐
rance arrive à son terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d’un air qui voulait dire :
« Ah ! peste ! je voudrais bien être à sa place ! »



Puis il demanda :

— Et Stéphane ?

— Oh ! Stéphane, s’écria le baron Brocard, c’est une autre af‐
faire. Puisque nous parlions tout à l’heure du Vampire, et à sup‐
poser que Feuillans soit un petit Vampire, Stéphane est ce blon‐
din, beau comme l’Amour, doué d’un caractère naïf et généreux,
qui vient au cinquième acte arrêter la victime sur le bord du pré‐
cipice. On le tue, le blondin, très cruellement, deux ou trois fois,
s’il le faut, pour les nécessités de l’intrigue  ; mais il ressuscite
toujours afin que la vertu soit récompensée au dénoûment. J’ai
cru voir à la dernière soirée de la marquise les yeux de la belle
Olympe, la fiancée de Feuillans, fixés sur Stéphane…

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne sais pas
pourquoi tout l’esprit que vous avez me sonne aujourd’hui faux à
l’oreille. Il y a une menace sur ce jeune homme. Je ne peux pas
dire que je le sais, mais je le sens.

—  Eh bien  ! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer les
écluses de mon esprit. Aussi bien Stéphane est un charmant gar‐
çon que j’aime autant que vous pouvez l’aimer. J’achève donc, en
deux mots, son histoire : voici quelque dix-huit mois qu’il est ar‐
rivé à Paris de Bretagne. Il avait la jolie figure que vous savez et
une centaine de louis dans son portefeuille. Une lettre de recom‐
mandation qu’il apportait lui donna entrée à l’hôtel du Castellat.
Je me souviens très bien de l’avoir vu dans un coin du salon, im‐
mobile et tout embarrassé de sa personne, contempler la belle
Olympe de loin avec une admiration timide. Un soir, la belle
Olympe ne vint point au bal de la marquise, sa tante : cela lui ar‐
rive quelquefois, et cette belle Olympe, soit dit en passant, n’est



pas un des mystères les moins piquants de l’hôtel du Castellat,
tout rempli de mystères. Notre Stéphane, ce soir-là, se laissa en‐
traîner à une table de jeu  : on joue très cher à l’hôtel du
Castellat : notre Stéphane gagna sans trop s’en rendre compte je
ne sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain, les perdants
demandèrent la revanche ; Stéphane s’y prêta galamment ; il ga‐
gna deux fois plus que la veille. Et notez qu’il n’y a qu’une voix
pour reconnaître qu’il n’a jamais touché les cartes qu’une seule
fois de sa propre volonté. Cependant, de revanche en revanche, il
s’est trouvé dans un charmant hôtel des Champs-Élysées, avec
une écurie bien montée, cinquante mille écus dans son secrétaire,
un train de maison à l’avenant et une réputation de joueur mal‐
gré lui qui le pose en petit héros de roman et lui donne une place
à part dans notre monde… Voilà !

Le baron Brocard plaça ce mot en guise de point final, et nos
cavaliers se reprirent à trotter, saluant à droite et à gauche, hu‐
mant la poussière à plein gosier, enfin se divertissant comme de
vrais gentlemen.

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient point
pendant qu’on parlait ainsi de lui. Stéphane avait oublié ses trois
compagnons aussi parfaitement que s’il ne les avait point vus de‐
puis un siècle. Stéphane galopait comme un fou dans les allées de
traverse pour éventer son front brûlant. Il tenait encore à la main
le billet qu’il avait lu d’un seul regard.

Le billet disait : « Quelque chose vous menace, prenez garde.
Mon frère et l’avocat de Bretagne arrivent ce soir, huit heures  :
Messageries de la rue du Bouloi. »

Au bas de l’écriture, il y avait un nom : Valérie.



Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que de la belle
Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux lignes de quoi faire Sté‐
phane si joyeux ?

Puisque Champeaux était en train d’interroger, il aurait bien
pu demander aussi, ce semble, qui était cette blonde comtesse
qui portait un nom italien et dont les cheveux n’avaient certes
point pris leurs reflets sous l’ardent soleil d’Italie. C’était encore
une chose à savoir, et la comtesse Torquati valait bien M. de
Feuillans ou le petit Stéphane.

Sa calèche continuait de suivre la route de Bagatelle. Elle fai‐
sait sensation  ; partout, sur son passage, on voyait les dames
chuchoter, et si quelque autre provincial, plus curieux que Cham‐
peaux, demandait l’histoire de cette solitaire, fièrement parée
dans sa simplicité, la réponse était toujours la même :

—  C’est la belle-sœur de la marquise du Castellat, c’est la
veuve du dernier Treguern  ; elle a épousé en secondes noces le
comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?

— On ne l’a jamais vu.

Le badaud remarquait alors la sombre robe de l’attelage, les
émaux lugubres de l’écusson qui timbrait les panneaux de la ca‐
lèche. Il remarquait que la blonde avait une ceinture noire à sa
robe blanche, et sur sa guimpe une croix de jais. C’était, parmi
tout ce brillant et sous cette élégance, comme une pointe de deuil
qui perçait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde à l’at‐
tention dont elle était l’objet ; ses yeux étaient à demi-fermés ; la



rêverie alanguissait son beau front. Au moment où ses chevaux
traversaient le rond-point, un jeune garçon que nous aurions pu
reconnaître pour l’avoir vu déjà accomplir un autre message, vint
vers elle en courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la Muette.

La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux bleus
brillèrent.

— À la Muette ! au galop ! dit-elle à son cocher.

Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, bondirent  ; la
poussière soulevée dessina un long nuage au travers du rond-
point, et les badauds durent chercher quelque autre chose à voir,
car l’équipage de la comtesse Torquati n’était déjà plus qu’un
point confus dans la perspective de l’allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne n’adopte jamais
qu’un tout petit coin à la fois dans les lieux qui sont dévolus au
plaisir. Le bois de Boulogne est grand  ; la mode y trace ses li‐
mites, selon les temps. En 1820, l’allée de Longchamp bornait
l’empire de la mode. Personne ne s’égarait au sud-ouest du bois,
parce que tout le monde savait bien que là on pouvait se prome‐
ner à l’aise. La Muette allait avoir son règne, mais pour le mo‐
ment elle était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou Quimper-
Corentin.

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de s’égarer
vers ces latitudes biscornues, la foule ne pouvait point la suivre
dans cette voie. Au bout de dix minutes, la calèche glissait sur le
sable d’une allée déserte  : sans quitter le bois de Boulogne, la
comtesse était à vingt lieues de Paris. Elle vit à travers le feuillage



léger des acacias ces opulents panaches de fleurs qui tombaient
sur les fossés de la Muette. Une jeune fille vêtue en amazone et
que nous n’eussions point eu de peine à reconnaître traversa au
galop la pelouse en agitant le mouchoir qu’elle tenait à la main.
Elle entra dans le massif situé à gauche de l’enclos de la Muette.
La comtesse Torquati ordonna d’arrêter et mit pied à terre.

Le chasseur demanda s’il devait suivre madame la comtesse. Il
lui fut répondu que non. Madame la comtesse se dirigea vers les
fossés, dont elle admira un instant la crête fleurie, puis elle suivit
la pelouse à pas lents et entra dans le massif où avait disparu la
jeune fille. L’instant d’après, nous les eussions retrouvées toutes
les deux, la comtesse et la jeune fille, sur l’herbe verte, au pied
d’un grand arbre. La comtesse était assise  : la jeune fille s’age‐
nouillait devant elle et livrait sa tête souriante à ses baisers. La
comtesse disait d’une voix que l’émotion faisait trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les heures me sem‐
blaient lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arrière le voile qui lui couvrait le
visage et montrait maintenant l’exquise beauté de ses traits. Elle
paraissait avoir vingt ans à peine. C’était une brune et l’azur fon‐
cé de ses yeux semblait noir quand ses paupières fermées à demi
abaissaient la longue frange de leurs cils. Elle tenait les deux
mains de la comtesse pressées contre ses lèvres.

— Regarde-moi ! que je te voie bien comme il faut ! murmu‐
rait celle-ci, qui avait les larmes aux yeux ; Dieu n’a pas voulu que
j’eusse la joie des mères, moi qui ne vis que par mes enfants !

—  Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prêtait, tout heu‐
reuse, à ses caresses, comme tu remercierais le Ciel !



— C’est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l’as vu, toi ! parle-moi
de lui bien vite. Est-il beau ?

— Il te ressemble.

— Est-il bon ?

— Je te dis qu’il te ressemble, il a ton visage et ton cœur. Il est
bon, il est simple, il est franc. Il est brave comme un lion, et le
frôlement d’une feuille le faisait frissonner dans la nuit. Tant de
terreurs superstitieuses ont plané au-dessus de son berceau ! Il a
entendu tant de fois la voix qui parle sous la Tour-de-Kervoz !

— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son père ? deman‐
da la comtesse, dont le regard se chargea d’inquiétude.

Olympe eut un sourire.

— Aujourd’hui, répliqua-t-elle, ce n’est qu’un pauvre petit pay‐
san. Demain, si vous le voulez tous, ce sera un chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les épaules
de la jeune fille pour la regarder en face.

— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il n’y avait plus
ni doute ni mystère. Es-tu donc bien sûre de savoir que c’est lui ?

— J’en suis sûre, dit Olympe, qui baissa les yeux.

— Et l’autre ? murmura la comtesse.

Une nuance rosée vint aux joues d’Olympe.

— L’autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix. Stéphane
aussi est bon et brave. Une fois qu’on accusait Geneviève de Tre‐
guern… car il y a des misérables qui t’accusent, ma mère, il se mit



seul contre tous et imposa silence aux calomniateurs. Mais Sté‐
phane n’est pas ton fils, non, non, c’est Tanneguy qui est mon
frère !

Un mot se pressait sur les lèvres de la comtesse Torquati. Elle
ne le prononça point.

—  Olympe, dit-elle pour détourner l’entretien, les trois
hommes, le comte, le marchand de diamants et le docteur sont à
Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mère.

— Dans le fiacre ?

— Dans le fiacre.

— Étaient-ils en même temps que toi à Orlan ?

— Oui… puis ils sont allés en Allemagne, du côté de Cologne.

— Et qu’as-tu fait durant tout ce temps où je ne t’ai point vue ?

— J’ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée à Redon
je trouvai, comme on me l’avait annoncé, le commandeur Malo
qui m’attendait sur la Grand’Lande. Il me conduisit chez une
vieille femme appelée Marion Lécuyer. Quand il lui dit mon nom,
elle me baisa les deux mains en pleurant, mais son intelligence,
usée par la souffrance, trahit son bon vouloir, et je ne pus rien ti‐
rer d’elle, sinon qu’elle avait eu en sa vie ce grand honneur d’être
la marraine d’un Treguern. Pendant que je lui parlais, le com‐
mandeur me dit à l’oreille : « Hâte-toi, car tu ne la verras qu’une
fois ; le voile est là ! »



—  Le voile  ! répéta la comtesse frémissante  ; et la vieille
femme mourut, n’est-ce pas ?

— Elle mourut avant la fin de la nuit.

La comtesse passa le revers de sa main sur son front.

—  Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sœur aînée d’un
serviteur qui nous aimait bien.

— L’homme sans bras ? demanda Olympe.

La comtesse la regarda, étonnée.

— Je croyais ne t’avoir jamais parlé de cela ! dit-elle.

— Il se nomme Étienne, continua Olympe, qui semblait suivre
la pente de sa rêverie, il fut accusé du meurtre commis au Trou-
de-la-Dette dans la nuit du 15 août 1800. Je le cherche  ; s’il n’a
pas rendu son âme à Dieu, je le retrouverai, j’en réponds.

— Mais il était innocent ! s’écria la comtesse, qui se méprit sur
le sens de ces paroles.

— N’était-il qu’innocent ? prononça tout bas la jeune fille ; les
grandes races doivent être reconnaissantes. Je pense que vous
vous souvenez tous de ce que cet Étienne a fait pour Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis elle répondit, en
baissant les yeux :

— Moi, je m’en souviens, ma fille.

— Toi, ma mère chérie, s’écria Olympe en couvrant ses mains
de baisers, il faut t’aimer à deux genoux, et c’est toi qui me
consoles de mon lot dans la vie ! Je sais bien, que tu es bonne et



sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre moi et le mal. Mais
n’as-tu point un bandeau sur les yeux, ma mère ? Les desseins de
ces trois hommes dans les mains de qui tu m’as placée comme un
instrument docile, ma mère, les connais-tu ?

Le front de la comtesse s’était assombri.

— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-elle ; il y
a des instruments que la Providence choisit pour exécuter l’arrêt
de la justice.

Olympe secoua la tête.

— Quand Étienne fut accusé de meurtre en l’an 1800, dit-elle,
il y eut un jeune avocat qui le défendit généreusement, alors que
tout le monde l’abandonnait. Cet avocat a pris de l’âge, mais il se
souvient d’avoir juré autrefois qu’avant de mourir il sonderait le
fond de ce mystère.

—  Ah  ! fit la comtesse vivement, prends garde, Olympe,
pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de savoir ! toi aussi tu voudrais
sonder le fond du mystère !

— C’est vrai, je le voudrais, repartit Olympe.

— Et pour arriver là, ma fille, te ferais-tu l’adversaire de ceux à
qui tu dois respect ?

— M. Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n’a de haine que
pour le mensonge et le crime.

— Tu l’as donc vu, lui aussi, l’ancien avocat d’Étienne ?

— Oui, ma mère.

— Tu lui as parlé ?



— Souvent et longtemps.

—  Prends garde  ! répéta la comtesse, qui était devenue plus
pâle.

On eût dit que le regard d’Olympe voulait descendre jusqu’au
fond de son cœur.

—  Le comte Torquati n’est pas mon père, n’est-ce pas  ? de‐
manda-t-elle brusquement.

— Non, répondit la comtesse après un silence : tu es Treguern.

Puis elle ajouta en appuyant sa tête contre ses mains :

— L’enfant qui aime bien sa mère ne doute pas d’elle ainsi.

Olympe se jeta à son cou en pleurant. Pendant quelques mi‐
nutes, ce ne furent que larmes et caresses, puis la comtesse
reprit :

— Et le registre des naissances ?

—  M. Privat m’a menée au presbytère d’Orlan, répondit
Olympe, j’ai feuilleté le registre des naissances. À la date du 16
août 1800, il y a une page arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.

— À la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance portée au
registre, le 16 août de la même année, est celle de Stéphane, père
et mère inconnus. On dit là-bas… mais réponds-moi, ma mère ;
est-il vrai que la marquise du Castellat, ma tante, chez qui tu
veux que je demeure, ait été la femme de M. de Feuillans ?

— C’est vrai, dit la comtesse avec répugnance.



—  Comment, alors, put-elle épouser M. le marquis du
Castellat ?

— Le premier mariage était nul.

—  Et comment enfin, demanda encore Olympe, madame la
marquise put-elle consentir aux noces projetées entre ce même
Gabriel et notre bien-aimée Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :

—  Marianne est une malheureuse âme qui ne s’appartient
plus. Elle n’avait pas mauvais cœur, mais elle a été élevée par
douairière Le Brec : la femme qui ne croit pas en Dieu.

Elle secoua la tête et ajouta :

—  La page arrachée, on m’en avait parlé déjà. Douairière Le
Brec doit être bien vieille ; avec les années, le repentir vient par‐
fois. Si tu l’avais interrogée…

— J’ai interrogé douairière Le Brec, dit Olympe. Celle-là ne se
repentira jamais. Mais ce n’est pas elle que j’accuse, ma mère. Il y
avait en ce temps au presbytère d’Orlan un homme…

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-là, tu le hais !

— Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux eurent un éclair, Ga‐
briel que vos amis entourent d’une protection mystérieuse, Ga‐
briel à qui on fait une route sans obstacles, Gabriel – M. de
Feuillans ! – à qui on va me dire, bientôt peut-être, de donner ma
main. Faudra-t-il encore obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche d’Olympe et la fit
muette ainsi.



— Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ; on veille
sur toi, ne veux-tu rien donner à l’espérance de voir renaître la
gloire de tes pères ? Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser gui‐
der par ceux qui t’aiment ?

— Qui m’aiment ! répéta Olympe amèrement, je suis l’esclave
de ces trois hommes à qui tu m’as ordonné d’obéir. S’il leur fallait
mettre le pied sur moi pour passer, ils m’écraseraient sans
remords.

Tout à coup elle se releva.

—  Il est tard, dit-elle. Ma mère, n’as-tu plus rien à me
demander ?

— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense à moi !

Olympe donna son front aux lèvres de sa mère, et, pendant
que celle-ci la baisait longuement, elle lui dit :

— Si tu n’as plus rien à me demander, moi j’ai encore quelque
chose à t’apprendre ; ma mère, prépare-toi à être heureuse : celui
que tu aimes le mieux au monde est tout près de toi !

—  Celui que j’aime le mieux au monde, répéta la comtesse
émue et tremblante, mon fils ! mon Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma mère.

Olympe s’échappa des bras de la comtesse, sauta sur son che‐
val et galopa vers les Champs-Élysées, où elle tourna l’allée des
Veuves.

Nous l’eussions retrouvée, un quart d’heure après, dans la
chambre qu’elle occupait à l’hôtel du Castellat, où une fillette à



l’air éveillé dégrafait lestement le spencer de son amazone. Cette
fillette ressemblait trait pour trait au petit garçon qui avait remis
le pli à Stéphane et qui avait envoyé la comtesse Torquati devant
les fossés du château de la Muette. Une robe de couleur sombre
remplaça l’amazone d’Olympe, qui dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que tout soit
prêt, mes fleurs, ma robe et mes bijoux  : nous aurons juste un
quart d’heure pour ma toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin, qu’elle tra‐
versa, et se trouva bientôt dans une rue étroite descendant à l’al‐
lée des Veuves et où se trouvait une voiture de place. Olympe y
monta et dit au cocher :

— Rue du Bouloi, aux Messageries !

La brune commençait à tomber.

q

Chapitre 13 Entrée de Tanneguy à Paris

Une diligence petite et de pauvre aspect entra, en rasant la borne,
dans la cour des Messageries de France, situées alors rue du Bou‐
loi. Trois chevaux ruisselants de sueur et tout gris de poussière la
traînaient ; elle était composée de deux compartiments : un inté‐
rieur et un coupé. Le jour s’en allait tombant  ; la soirée était
brûlante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé déchaus‐
sé de la cour, le conducteur descendit du trône incommode qu’il



occupait sous le prolongement de la bâche et toucha le sol en
grondant :

—  Versé deux fois  ! cette vieille carriole est endiablée, c’est
fini  ! J’aime mieux demander mon pain que de me remettre là-
dedans !

Le fait est que la petite diligence avait un faux air de cor‐
billard. Cependant, la portière du coupé et celle de l’intérieur
s’ouvrirent en même temps. Par la portière du coupé sortit un
personnage dont le costume rappelait un peu celui des frères de
la doctrine chrétienne. Il avait une figure longue, pâle et triste.

— Avec ça, quand on charge des têtes pareilles  ! murmura le
conducteur.

Il n’acheva pas : un domestique à livrée s’élançait vers le voya‐
geur du coupé pour le recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un empres‐
sement où le respect et la crainte se mêlaient à doses égales. Ma‐
dame la marquise m’a envoyé ici vous attendre. Avez-vous des
bagages ?

Celui qu’on appelait le commandeur montra du doigt trois
vastes caisses carrées que les déchargeurs venaient de mettre à
découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la calèche,
objecta le domestique.

— Voilà un monsieur qui a plus de bagages que moi ! pronon‐
ça une voix jeune et gaie, devant la portière de l’intérieur.



Cette voix appartenait à un grand garçon, merveilleusement
découplé, qui secouait sa jaquette de voyage couverte de pous‐
sière. Ses regards tombèrent sur le commandeur et il demeura
bouche béante.

— Ah ça ! pensa-t-il tout haut pendant que son visage perdait
soudain son expression de franche humeur, est-ce que ces vi‐
sions-là me suivront au bout du monde !

Il se tourna vers l’intérieur de la diligence où une voix flûtée et
grêle disait :

— C’est ridicule, un marchepied si haut que cela ! Donnez-moi
un peu la main, monsieur Tanneguy, voulez-vous ?

M. Tanneguy, c’était notre beau grand luron, tout frais arri‐
vant de son village où il avait eu, paraîtrait-il, quelques visions du
genre lugubre.

Quiconque eût entendu la voix aigrelette, partant de l’inté‐
rieur, se fût dit, à coup sûr : il y a là une vieille dame. Celui-là se
serait trompé de sexe et d’âge. Une petite main sèche sortit de
l’intérieur pour s’appuyer sur la main belle et forte de Tanneguy.
Puis l’on vit une casquette pointue en drap marron ; sous la cas‐
quette, il y avait une figure grosse comme le poing, osseuse, an‐
guleuse, colorée outre mesure, et appartenant à ce genre que la
gaîté populaire caractérise par le mot de casse-noisette. Le petit
homme, propriétaire de cette figure, descendit avec précaution
les deux degrés du marchepied, et se secoua d’un air assez
gaillard en touchant le pavé.

Les employés des Messageries le regardèrent comme ils
avaient regardé le prétendu frère ignorantin, et certes le petit



homme avait en lui quelque chose de plus fantastique encore que
le grave et maigre personnage. La diligence à tournure de cor‐
billard devait, de toute nécessité, verser deux fois dans la route,
ce fut l’avis général  : une fois pour l’homme à la soutane noire,
une fois pour cette grimace vivante qui ricanait sous la grande vi‐
sière de sa casquette pointue.

Une chose singulière, c’est que ce haut personnage à mine
claustrale, qui était attendu par des valets de marquise avec une
calèche, salua le premier la casquette pointue, et que la casquette
pointue, qui sentait d’une lieue le saute-ruisseau de province,
rendit de la nuque seulement un salut digne, presque protecteur.

— Vous connaissez ce monsieur-là ? murmura Tanneguy à son
oreille.

—  Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout le
monde, mais vous savez que je n’aime pas beaucoup les ques‐
tions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la lèvre de Tanneguy.
Mais c’était un de ces braves garçons qui affronteraient une ar‐
mée et qui sont timides comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa
pas.

—  Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c’est encore un
peu le pays. Une fois hors d’ici, je vais être à cent lieues de toutes
mes diableries ! À Paris, il n’y a plus de fantômes. Demain j’aurai
oublié la Tour-de-Kervoz, le Trou-de-la-Dette et cette vieille
chambre ronde où j’ai failli devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la voix criarde
du petit homme qui l’éveilla en sursaut.



Car le grand Tanneguy était sujet à s’égarer bien vite dans le
pays des rêves. En se retournant, il vit auprès de son compagnon
de route un nouveau personnage qui était immobile, et qui, à
première vue, lui parut avoir les bras croisés étroitement sur la
poitrine. En regardant mieux, il reconnut que l’homme n’avait
réellement point de bras. Un crochet tenait par des courroies aux
épaules mutilées de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu jamais une figure
plus morne. C’était comme un bloc de granit sculpté.

—  Ah  ! ah  ! dit Tanneguy à son covoyageur, on vous attend
aussi, vous ? Il n’y a que moi qu’on n’attend pas.

Le commandeur s’en allait, suivi par le valet de la marquise et
trois facteurs qui portaient ses caisses carrées. Un quatrième fac‐
teur était auprès de la casquette pointue et déchargeait sa malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda un em‐
ployé à Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son bâton, et
l’employé rentra au bureau en soufflant dans ses joues.

— Aidez-moi, dit sans façon la casquette pointue en montrant
sa malle d’une main et l’homme sans bras de l’autre, nous allons
charger ma bête de somme.

Tanneguy fronça le sourcil, la plaisanterie lui semblait cruelle.
L’homme sans bras ne perdit rien de son impassibilité. Tanneguy
prit la malle à lui tout seul et la plaça sur les crochets. L’homme
sans bras se mit en marche aussitôt.



— Attends  ! lui dit le petit voyageur d’un ton de commande‐
ment militaire.

Le mutilé s’arrêta court, le pied levé à demi, au milieu d’une
enjambée. Le petit homme profita de ce temps d’arrêt pour don‐
ner la main à notre beau garçon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas trop de cet
honnête mulet  : il en porterait bien d’autres. Les bras n’y sont
plus ; la tête est un peu partie, mais le tronc est solide… Ah ça !
nous allons nous souhaiter le bonsoir, nous deux. Je ne vous ai
reconnu qu’un défaut pendant le chemin  : c’est de questionner
trop. Comme cela, voyez-vous, on n’apprend rien, parce que la
nature humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit naïvement
Tanneguy, vous m’auriez donc dit le nom de cette jeune fille ?

—  Peut-être, répondit le casse-noisette en ricanant tout
doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si éloquent
que le petit homme, pour ne point faiblir, tourna les yeux d’un
autre côté, baissant la visière de sa monumentale casquette. Le
mutilé prit cela pour un ordre et fit un pas en avant.

— Attends ! ordonna encore le petit homme.

Il releva sur Tanneguy un regard fixe et perçant. Dans ce re‐
gard notre Breton crut lire comme l’expression d’un regret.

—  Écoutez, s’écria-t-il, je vous accompagnerai jusque chez
vous, si vous voulez…

— Ce n’est pas votre chemin, mon camarade.



— Savez-vous donc où je vais ?

— Il y a loin de mon quartier à l’Allée des Veuves, prononça le
petit homme en souriant derrière ses lunettes.

Car nous avons oublié de constater qu’il portait des lunettes,
rondes et larges comme des pièces de six livres. Tanneguy recula
d’un pas en voyant derrière lui, au clair de la lune, la tête hérissée
d’une sorcière. Le sourire du petit homme perdit son expression
de moquerie.

—  Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce Stéphane  ? de‐
manda-t-il.

—  Mais, s’écria Tanneguy d’un accent de révolte, vous ai-je
donc dit que je connaissais Stéphane ?

À ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de grands yeux
et respira avec force. Au lieu de répondre à Tanneguy, le petit
homme continua d’une voix lente et grave :

—  Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane était
riche…

L’homme sans bras semblait comprendre maintenant  : à
chaque mot, il secouait gravement la tête en signe d’approbation.

—  Vous parlez de lui comme s’il était mort  ! balbutia notre
Breton, qui devint pâle.

— Mort ! répéta le mutilé comme un écho.

Le petit homme poursuivit, sans s’inquiéter de l’émotion qu’il
avait fait naître :



—  Douairière Le Brec vous a donné un mot d’écrit  ; gardez
précieusement le mot d’écrit de douairière Le Brec.

Au milieu de l’étonnement qu’il éprouvait, car chaque parole
de son interlocuteur était pour lui un mystère, Tanneguy surprit
le regard du casse-noisette qui se tournait vivement vers l’autre
extrémité de la cour. Il suivit ce regard et un cri s’étouffa dans sa
poitrine.

Il venait d’apercevoir, pendant un instant de raison seule‐
ment, une taille de jeune fille. Cette taille, il la connaissait, ou
croyait la connaître, et il se fût servi de ses poings robustes,
comme un vrai chevalier rustique qu’il était, contre quiconque
eût voulu prétendre que cette taille n’était point la plus parfaite
en cet univers. La jeune fille avait tourné l’angle de la porte co‐
chère et disparu dans la rue, sans que Tanneguy eût aperçu son
visage.

— C’est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras de son compa‐
gnon de route.

Celui-ci haussa les épaules.

—  Je vous dis que vous lui avez fait un signe d’intelligence  !
s’écria Tanneguy presque menaçant.

Il avait entraîné son compagnon jusqu’à la porte cochère et
plongeait son regard dans le lointain de la rue. Le mutilé les avait
suivis pas à pas. Il s’avança jusqu’au milieu de la rue, pour voir
plus loin. Une émotion singulière avait remplacé l’apathie peinte
sur son visage.

— Valérie ! prononça-t-il tout bas d’une voix tendre et douce.
La morte !



— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n’avait entendu que le nom.

Le mutilé le regarda et ses paupières battirent. Le casse-noi‐
sette se mit entre eux.

— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son nom à présent :
grand bien vous fasse !

Puis il ajouta d’un ton tranchant et sentencieux :

— À Paris, on trouve rarement ce qu’on cherche ; mais souvent
on trouve ce qu’on ne cherche pas. Avant qu’il soit longtemps,
vous vous souviendrez peut-être de ce que je vous dis là, mon
camarade !

Tanneguy n’écoutait pas.

— Je l’ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu’elle se glis‐
sait sous les châtaigniers du presbytère d’Orlan, une fois qu’elle
priait à la tombe du comte Filhol… Une autre fois, je l’ai enten‐
due comme elle était agenouillée dans notre vieille église et je
suis bien sûr qu’elle disait à Dieu : « C’est Tanneguy qui est mon
frère… »

—  Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit le
casse-noisette en se dressant sur ses jarrets, je vais vous dire
quelque chose. Je me nomme M. Privat, souvenez-vous bien de
cela  ! Je suis avocat sans causes. J’habite cette maison à sept
étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-à-vis de la fontaine des
Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage et les pigeons sont à
moi. Si vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, venez me
rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit de loin. Du
reste, nous nous retrouverons peut-être plus tôt que nous ne pen‐
sons tous les deux.



Il serra légèrement la main de Tanneguy et poussa sa bête de
somme, comme il appelait l’homme sans bras, en criant :

— Hue !

Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et n’avait au‐
cune prétention au titre d’observateur  ; néanmoins, pendant la
route, il avait pu apprécier le caractère de son compagnon. Il
l’avait vu entêté, volontaire, contrariant, bon diable à de cer‐
taines heures et sous de certains aspects, original surtout, origi‐
nal par nature et original aussi de parti pris.

Jusqu’à l’âge de vingt ans, Tanneguy n’avait guère perdu de
vue la tour crevassée et vêtue de lierre de Château-le-Brec, où il
avait été élevé par une vieille femme du nom de douairière Le
Brec, qu’il appelait sa grand’mère. Il n’y avait pas, à proprement
parler, de mystère dans sa vie, mais autour de sa vie, les mystères
se pressaient. Depuis que l’âge de raison lui avait ouvert les yeux,
il n’en était plus à compter les choses effrayantes ou seulement
inexplicables qui semblaient le jeter sans cesse hors du monde
réel et faire de son existence une fantasmagorie.

Rien qu’à le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux d’un bleu
sombre, pleins de douceur et pleins de feu, vous eussiez fait
serment qu’il était brave. Et en vérité, qu’il eût à la main un bâ‐
ton de cormier ou une épée, Tanneguy ne craignait âme qui vive.
Mais la nuit, quand il était tout seul, le beau Tanneguy avait bien
souvent la sueur froide, et ses lèvres pâles tremblaient malgré lui,
au souvenir de ce qu’il avait vu là-bas dans la lande d’Orlan, au
clair de la lune.

M. Privat, avec ses lunettes rondes et sa casquette pointue,
n’avait rien en lui qui pût rappeler précisément la terrible poésie



des nuits bretonnes, et, cependant, Tanneguy s’était senti tres‐
saillir en l’apercevant, comme si le petit homme eût apporté dans
cette diligence, qui s’en allait vers Paris, tout l’attirail des super‐
stitions armoricaines. M. Privat n’avait pas dit une seule parole
qui pût avoir trait, de près ou de loin, aux choses de l’autre
monde, et le cœur de Tanneguy avait éprouvé cette oppression
que naguère encore lui donnaient les rayons blêmes de la lune
passant à travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz.

C’était à moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le petit
homme à la casquette pointue était venu prendre place dans l’in‐
térieur de la diligence. Tanneguy ne le connaissait point  ; mais
ces vagues terreurs de son enfance, qu’il fuyait et qu’il réussissait
à oublier déjà dans son atmosphère nouvelle, ramenèrent tout à
coup le frisson sous sa peau. Cet inconnu, c’était comme le pays
qui montait en croupe derrière lui. Rien qu’à le voir, Tanneguy
entendit la plainte du vent sur la lande, il vit tournoyer la ronde
des esprits autour des Pierres-Plantées, et le pâtis de Treguern,
penchant tout à coup au-devant de lui la chevelure de ses saules,
lui montra ces trois hommes noirs qu’il avait suivis une fois dans
l’ombre, et sous les pas de qui la terre avait semblé s’ouvrir : les
trois Freux, comme l’épouvante des bonnes gens d’Orlan nom‐
mait ce trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs  ? Parce que, au moment où M.
Privat refermait la portière de la diligence, une tête de jeune fille
avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient la mé‐
moire de Tanneguy, il y en avait une radieuse.



La jeune fille ne se montra qu’un instant ; pour lui, elle n’avait
pas encore de nom, mais les bonnes gens du bourg d’Orlan l’ap‐
pelaient la Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la portière et ne pronon‐
ça que deux paroles, qui semblaient être à l’adresse de M. Privat,
mais un événement étrange avait gravé ces deux paroles en
lettres de feu dans le souvenir de Tanneguy. Ces deux paroles
évoquaient pour lui tout un monde de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait dit, en
glissant comme une ombre :

— Quinze août !

Cela se passait à quelques lieues de la ville de Laval. En ce
temps, on mettait deux longues journées pour venir de Laval à
Paris. Pendant ces quarante-huit heures, Tanneguy eut beau
questionner, il ne put obtenir de M. Privat ni le nom de la jeune
fille, ni le sens mystérieux de cette date. Maintenant, le nom
s’était échappé par hasard des lèvres de ce pauvre être qui n’avait
plus de bras, le « mulet » de M. Privat ; mais la date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un mai de‐
vant la porte des messageries, et regardant toujours le coin de la
rue Coquillière. Au bout de trois minutes, un mirliflor qui passait
le heurta  ; Tanneguy s’éveilla et lui demanda pardon de bon
cœur. Le mirliflor s’épousseta le coude ostensiblement, comme si
le contact de notre jeune gars eût souillé sa redingote  ; puis,
voyant qu’on ne se fâchait point, le mirliflor devint mauvais et
grommela le mot rustre en levant sa badine.



Ma foi ! Tanneguy ne se fâcha point encore, mais il mit le mir‐
liflor dans le ruisseau. Après quoi, il descendit la rue du Bouloi
d’un air pacifique.

Désormais, il était chez lui, l’exécution du mirliflor l’avait ré‐
veillé et le Palais-Royal lui fit franchement plaisir à voir. Cette
fois, les brouillards de Bretagne étaient bel et bien dissipés.
Comment garder de funèbres pensées parmi ces lumières
éblouissantes qui éclairaient tant d’or et tant de fleurs ?

L’épisode qui fait suite et termine ce roman est intitulé :

L’Homme sans Bras

q

Télécharger la suite :

1.Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par son
sujet même et curieux surtout par la singulière hardiesse de main
qui en distingue l’exécution, existe au château de C… (Morbihan).
M. de C… l’a enclavé avec bien d’autres richesses artistiques dans
la muraille de la salle d’armes.
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