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Premiere partie Une histoire sans nom

Ni diabolique, ni céleste, mais... sans nom.

Mon cher Paul Bourget,

Je veux mettre votre nom a la téte de cette Histoire sans nom, et
vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous intéressait
pendant que je la gravais. Que ce soit la un monument... oh ! un
tres petit monument, mais d’une chose trés grande — mon amitié
pour vous. Vous qui avez un nom fleurissant déja dans la jeune
littérature contemporaine et y promettant des épanouissements
délicieux, je l'attache a ce récit mélancolique, comme la rose
qu’'on met parfois, quand on va dans le monde, a la boutonniére
de son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde
aussi, et je ’ai paré avec vous.

Jules Barbey d’Aurevilly.

2 juillet 1882.
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Chapitre 1

Dans les dernieéres années du dix-huitieme siecle qui précéderent
la Révolution francaise, au pied des Cévennes, dans une petite



bourgade du Forez, un capucin préchait entre vépres et complies.
On était au premier Dimanche du Caréme. Le jour s’en venait bas
dans 'église, assombrie encore par 'ombre des montagnes qui
entourent et méme étreignent cette singuliere bourgade, et qui,
en s’élevant brusquement au pied de ses derniéres maisons,
semblent les parois d'un calice au fond duquel elle aurait été dé-
posée. A ce détail original, on I'aura peut-étre reconnue... Ces
montagnes dessinaient un cone renversé. On descendait dans
cette petite bourgade par un chemin a pic, quoique circulaire, qui
se tordait comme un tire-bouchon sur lui-méme et formait au-
dessus d’elle comme plusieurs balcons, suspendus a divers
étages. Ceux qui vivaient dans cet abime devaient certainement
éprouver quelque chose de la sensation angoissée d’'une pauvre
mouche tombée dans la profondeur — immense pour elle — d'un
verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de ce
gouffre de cristal. Rien de plus triste que cette bourgade, malgré
le vert d’émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les
eaux courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des
masses de truites dans leurs bouillons d’argent. Il y en a tant
qu’on pourrait les prendre avec la main... La Providence a voulu
que, pour les raisons les plus hautes, ’homme aimat la terre ou il
est né, comme il aime sa mere, fit-elle indigne de son amour.
Sans cela, on ne comprendrait guére que des hommes a large poi-
trine, ayant besoin de dilatation au grand air, d’horizon et d’es-
pace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale de mon-
tagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont pres-
sées les unes contre les autres ! sans monter plus haut pour respi-
rer ; et 'on pense involontairement aux mineurs qui vivent sous
la terre, ou a ces anciens captifs des cloitres qui priaient pendant
des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon



compte, j'ai vécu la vingt-huit jours a I’état de Titan écrasé, sous
I'impression physiquement pesante de ces insupportables mon-
tagnes ; et, quand j’y pense, il me semble que j’en sens toujours le
poids sur mon coeur. Noire déja par le fait du temps, car les mai-
sons y sont anciennes, cette bourgade, qu'on dirait un dessin a
I’'encre de Chine et ou la Féodalité a laissé quelques ruines, se
noircit encore — noir sur noir — de I'ombre perpendiculaire des
monts qui 'enveloppent, comme des murs de forteresse que le
soleil n’escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour qu’il puisse
passer par-dessus et lancer dans le trou qu’ils font un bout de
rayon. Quelquefois, a midi, il n’y fait pas jour. Byron aurait écrit
la sa Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-obscurs, ou,
plutot, il les y aurait trouvés. L’été, quand le jour est beau, les ha-
bitants s’en doutent peut-étre en regardant la lucarne bleue qu’ils
ont a mille pieds au-dessus de leurs tétes. Mais, ce jour-la, la lu-
carne n’avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis
la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille avait son
bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était a
I’église, — une église austere du treizieme siecle, ou des yeux de
lynx, s’il y en avait eu, n’auraient pu lire leurs vépres, dans ce
chien et loup d’un soir d’hiver, mais ou il y avait encore plus de
loup que de chien. Les cierges, selon I'usage, avaient été éteints
au commencement du sermon, et la foule, pressée comme des
tuiles sur les toits, n’était pas plus visible au prédicateur que lui,
détaché d’elle et plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était vi-
sible de la-haut... Seulement, si on ne le voyait pas trés bien, on
I'entendait. « Les capucins ne nasillent qu'au choeur », disait
I’ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un timbre
fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la religion. Et,



ce jour-13, il les annoncait. Il préchait sur I'Enfer. Tout, dans cette
église sévere de style et ou la nuit entrait lentement, vague par
vague, plus profonde de minute en minute, donnait un tres grand
caractere a la parole de ce prédicateur. Les statues des saints,
alors voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le Ca-
réme, ressemblaient a de mystérieux et blancs fantomes, immo-
biles le long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la sil-
houette indistincte s’agitait sur le blanc pilier contre lequel la
chaire était adossée, en semblait un autre. On efit dit un fantéme
préchant des fantomes. Méme cette voix tonnante, d’une si puis-
sante réalité et qui semblait n’appartenir a personne, en parais-
sait d’autant plus la voix du Ciel... L'impression de tout cela sai-
sissait ; et 'attention était si profonde et le silence si grand, que
quand le prédicateur se taisait, un instant, pour reprendre ha-
leine, on entendait — du dehors dans I'église — le petit bruit des
sources qui filtraient de partout le long des montagnes dans ce
pays plein de soupirs, et qui ajoutait a la mélancolie de ses
ombres la mélancolie de ses eaux.

Assurément, '’éloquence de 'homme qui parlait, a cette heure-
1a, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je viens de
décrire ; mais sait-on jamais bien ou est I'éloquence ?... En
I’écoutant, toutes les tétes étaient penchées sur les poitrines,
toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait,
comme la foudre, sous ces volites émues. Deux de ces tétes,
seulement, au lieu d’étre penchées, se relevaient un peu vers le
prédicateur, perdu dans la pénombre, et faisaient d’incroyables
efforts pour le voir. C’étaient les tétes de deux femmes, — la mére
et la fille, — qui devaient avoir le prédicateur a collationner chez
elles apres le sermon, ce soir-1a, et qui étaient curieuses de voir
leur convive. Dans ce temps-13, si on se le rappelle, c’étaient tou-



jours des religieux étrangers, appartenant a quelque Ordre loin-
tain, qui préchaient le Caréme dans toutes les paroisses du
royaume. Le peuple, qui donne des noms a tout, en vrai poete
qu’il est sans le savoir, appelait ces religieux errants : « des hi-
rondelles de Caréme ». Or, quand une de ces hirondelles de Ca-
réme s’abattait dans quelque ville ou quelque bourgade, on lui
faisait son nid dans une des meilleures maisons de ’endroit. Les
familles riches et religieuses aimaient a exercer cette hospitalité,
et dans la province, ou la vie est si monotone, c’était un intérét
animé pour elles que ce prédicateur de chaque année qui appor-
tait avec lui le charme de I'inconnu et le parfum de lointain que
les ames isolées aiment a respirer. Les plus grandes séductions
peut-étre que I'histoire des passions pourrait raconter, ont été ac-
complies par des voyageurs qui n’ont fait que passer et dont cela
seul fut la puissance... L’austére capucin qui parlait alors de I'En-
fer, avec une énergie de parole qui rappelait le formidable Bri-
daine, ne paraissait pas fait pour semer dans les ames autre
chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux
femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que 'En-
fer qu’il préchait, il allait le leur laisser dans le coeur.

Mais ce soir-1a, ces deux femmes furent trompées dans leur
petite curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de
I’église, elles n’eurent aucune observation a se communiquer sur
ce terrible prédicateur d'un dogme terrible, si ce n’est sur son ta-
lent, qu’elles trouverent grand. Elles n’avaient pas, se dirent-
elles, a la sortie de I’église, en s’entortillant dans leurs pelisses,
entendu jamais mieux précher une Ouverture de Caréme. Elles
étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon la sacramentelle
expression. C’étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrerent chez
elles tres animées. Les années précédentes, elles avaient vu et



logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés,
des dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais ! Per-
sonne de cet ordre mendiant de saint Francois d’Assise, dont le
costume — et le costume préoccupe toujours plus ou moins les
femmes — est si poétique et si pittoresque. La mere, qui avait
voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la fille, qui n’avait que
seize ans, ne connaissait de capucin que celui qui faisait baro-
metre au coin de la cheminée de la salle a manger de sa mere, —
ce vieux systeme de baromeétre d’une bonhomie si charmante, et
qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractére
d’un autre temps, n’existe plus !

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle a man-
ger ou les dames de Ferjol 'attendaient pour souper, ne ressem-
blait nullement au capucin de barometre qui s’encapuchonnait a
la pluie et se désencapuchonnait au beau temps. C’était un autre
type que la joyeuse silhouette inventée par la moqueuse imagina-
tion de nos peres. — Dans cette gauloise France, méme en des
jours de foi, on a beaucoup ri du moine et du capucin, mais sur-
tout du capucin. Plus tard, a une époque moins fervente, cet ai-
mable et mauvais sujet de Régent, qui se riait de tout, ne deman-
dait-il pas a un capucin qui se disait indigne : « Eh ! de quoi
diable es-tu digne, si tu n’es pas digne d’étre capucin ? » Le dix-
huitiéme siecle, qui méprisait I'Histoire comme Mirabeau, et a
qui I'Histoire le rendra bien, comme a Mirabeau, avait oublié que
Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et
toute sa vie de siecle, il chansonna les capucins et les cribla d’épi-
grammes. Mais celui qui, ce soir-1a, parut devant ces dames de
Ferjol, n’aurait prété ni a la moindre épigramme ni au moindre
couplet de chanson. Il était de grande et imposante tournure, — et
puisque le monde aime l'orgueil, son regard, qui ne demandait



pas qu'on I'excusat d’étre capucin, n’avait rien de '’humilité vo-
lontaire de son Ordre. Son geste non plus. Il devait avoir l'air de
commander 'aumone, en tendant la main. Et quelle main ! —
d’un galbe superbe, sortant de sa grande manche avec un éclat de
blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de
beauté, tendue si impérieusement a 'aumoéne. C’était un homme
du milieu de la vie, robuste, a barbe courte, frisée comme celle de
I'Hercule antique et d’'une couleur foncée de bronze. On et dit
Sixte-Quint obscur, a trente ans. Agathe Thousard, la vieille ser-
vante des dames de Ferjol, venait, selon 1'usage respectueux des
maisons pieuses, de lui donner a laver ses pieds dans le corridor,
et ses pieds, qui sortaient de I’eau, luisaient dans ses sandales
comme des pieds de marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias. Il
salua trés noblement ces dames, a I'orientale, les bras croisés sur
sa poitrine, et pour personne, méme pour Voltaire, il n’aurait mé-
rité ce nom méprisant de « frocard » qu’on donnait alors aux
gens de sa robe. Quoique les boutons rouges du cardinalat ne
dussent jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les porter.
Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de prédica-
teur, tombant de la chaire dans cette église ou pleuvaient les té-
nebres du soir, trouverent, quand elles le virent, que sa personne
faisait bien unavec sa voix. Comme on était en Caréme et que cet
homme de pauvreté et d’abstinence allait le représenter plus par-
ticulierement, puisqu’il allait le précher, on lui offrit la collation
obligée du Caréme, composée de haricots a I'huile, de salade de
céleri et de betteraves mélée a des anchois, a du thon et a des
huitres marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa le vin
quon lui présenta, quoique ce fiit du vin catholique, un vieux
Chateau du Pape. Il parut a ces dames avoir l'esprit et la gravité
de son état, sans affectation et sans papelardise. Quand il eut ra-



battu sur ses épaules le capuchon avec lequel il était entré, il lais-
sa voir un cou de proconsul romain et un crane énorme, brillant
comme une glace et cerclé dune légere couronne, bronzée
comme sa barbe et frisée comme elle.

Tout ce qu’il dit a ces deux femmes qui allaient ’héberger, fut
d’'un homme qui avait 'habitude de ces hospitalités faites par les
plus hautes compagnies a ces mendiants de Jésus-Christ qui
n’étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce piit étre, et
que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce monde. Il
ne fut cependant sympathique ni a I'une ni a 'autre de ces dames
de Ferjol. Elles estimerent qu’il manquait de la simplicité et de la
rondeur qu’elles avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs
de Caréme, logés chez elles les années précédentes. Lui, il impo-
sait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas a l'aise
en sa présence ?... Il était impossible de s’en rendre compte ;
mais il y avait dans le regard hardi de cet homme et surtout dans
I’arc de sa bouche, sous la moustache de sa barbe courte, une in-
croyable et inquiétante audace... Il semblait un de ces hommes
dont on peut dire : « Il était capable de tout. » Ce fiit en le regar-
dant, un soir, sous I'abat-jour de la lampe, apres souper, quand
une espece de familiarité se fut établie entre lui et les femmes
dont il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit pensive-
ment : « Quand on vous regarde, mon Pere, on est presque tenté
de se demander ce que vous auriez été si vous n’aviez été un saint
homme. » Il ne fut point choqué de cette observation. Il en sou-
rit. Mais de quel sourire... Mme de Ferjol n’oublia jamais ce sou-
rire, qui, quelque temps apres, devait enfoncer dans son ame une
si épouvantable conviction.



Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui avait échappé,
Mme de Ferjol n’eut point, pendant les quarante jours qu’il passa
chez elle, la moindre chose a reprocher a ce capucin, d'une phy-
sionomie si peu en harmonie avec ’humilité de son état. Langage
et tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait peut-étre mieux
a la Trappe que dans un couvent », disait quelquefois Mme de
Ferjol a sa fille, quand elles étaient seules et qu’elles s’entrete-
naient de leur hote et de son audacieuse physionomie. La Trappe,
dans 'opinion du monde, est surtout faite, avec son silence et la
férocité de sa regle, pour les pécheurs qui ont quelque grand
crime a expier. Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant. Quoi-
quelle fit dans la plus haute dévotion depuis des années, sa cha-
rité de dévote n’empéchait pas sa pénétration de femme du
monde de s’exercer. Spirituelle, trés capable d’apprécier la
grande éloquence du Pére Riculf — un nom du Moyen Age, qui,
du reste, lui allait bien, — elle n’était cependant pas plus entrai-
née par cette éloquence que par ’homme qui en était doué. A
plus forte raison sa jeune fille, que cette dure éloquence faisait
trembler... Ni le talent ni '’homme n’étaient adhérents a ces deux
femmes, et pour cette raison, elles n’allérent point a confesse a
lui, comme les autres femmes de la bourgade, qui s’en affolérent.
C’est assez la coutume, dans les villes religieuses, de quitter son
confesseur pendant les missions qu’on y fait et de prendre le mis-
sionnaire qui passe ; on se donne alors le luxe tres bien porté
d’un confesseur ordinaire et d'un confesseur extraordinaire. Tout
le temps qu’il précha son Caréme, le confessionnal du Pere Riculf
ne désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de
Ferjol furent peut-étre les seules qu'on n’y vit pas. Cela étonna
tout le monde. Dans I'église, comme chez elles, il y avait, pour les
dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant capucin, et elles



s’arrétaient a la circonférence de ce cercle, inexplicablement mys-
térieux. Sentaient-elles, d’avertissement intérieur, car nous avons
tous notre démon de Socrate, qu’il allait leur devenir fatal ?...

q

Chapitre 2

La baronne de Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle n’aimait pas.
Elle était née au loin. C’était une fille noble de race normande,
qu'un mariage, qui avait été une folie d’inclination, avait jetée
dans ce « trou de formica-leo », — comme elle disait dédaigneu-
sement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages de
son opulent pays... Seulement, le formica-leo, c’était ’'homme
qu’elle aimait ; et le trou dans lequel il I'avait précipitée, I'amour,
pendant des années, I’avait élargi et rempli de son agrandissante
lumiére. Heureuse chute ! Elle était tombée la parce qu’elle ai-
mait. La baronne de Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-Louise
d’Olonde, s’était éprise du baron de Ferjol, capitaine au régiment
de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les dernieres an-
nées du regne de Louis XVI, avait fait partie du camp d’observa-
tion dressé sur le mont de Rauville-la-Place, a trois pas de la ri-
viere la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s’appelle
plus maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit
Strafford-sur-Avon. Ce petit camp, dressé la en prévision d’'une
descente des Anglais sur la cote qui menacait alors le Cotentin,
n’était composé que de quatre régiments d’infanterie, placés sous
le commandement du lieutenant-général marquis de Lambert.
Ceux-la qui auraient pu en garder le souvenir sont morts depuis



longtemps, et 'immense bruit de la Révolution francaise, passant
par-dessus cet infiniment petit de ’'Histoire, 1’a fait oublier. Mais
ma grand’'mere, qui avait vu ce camp, et qui en avait recu somp-
tueusement tous les officiers chez elle, en parlait encore dans
mon enfance avec l'accent quont les vieilles gens, quand ils
parlent des choses qu’ils ont vues. Elle avait fort bien connu le
baron de Ferjol, qui avait tourné la téte a Mlle Jacqueline
d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures maisons de
Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute bourgeoisie, ou
I'on dansait beaucoup alors. 1l était, disait-elle, trés beau, ce ba-
ron de Ferjol, dans son uniforme blanc, a collet et a parement
bleu céleste. Blond, d’ailleurs, et les femmes prétendent que le
bleu est le fard des blonds. Ma grand’'mere ne s’étonnait donc pas
que M. de Ferjol eiit tourné la téte a Mlle d’Olonde ; et, de fait, il
la lui avait tournée, et si bien, quun jour elle s’était fait enlever
par lui, cette fille qu’on disait si fiere ! Dans ce temps-1a, il y avait
encore des enlévements dans le monde, avec la poésie de la
chaise de poste et la dignité du danger et des coups de pistolet
aux portiéres. A présent, les amoureux ne s’enlévent plus. Ils s’en
vont prosaiquement ensemble, dans un confortable wagon de
chemin de fer, et ils reviennent, apres « le petit badinage
consommé », comme dit Beaumarchais, aussi bétement qu’ils
étaient partis, et quelquefois beaucoup plus... C’est ainsi que nos
plates moeurs modernes ont supprimé les plus belles et les plus
charmantes folies de 'amour ! Apres ’éclat d'un enlévement qui
fit un épouvantable scandale dans la société réglée, morale, reli-
gieuse, méme un peu janséniste, et qui n’a pas, du reste, beau-
coup changé depuis ce temps-1a, les tuteurs de Mlle d’Olonde, la-
quelle était orpheline, n’hésiterent plus. Ils consentirent a son



mariage avec le baron de Ferjol, qui 'emmena dans les Cévennes,
son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme
au fond de cet entonnoir de montagnes qu’il avait agrandi de sa
présence et de son amour, et dont les parois, se resserrant autour
d’elle, jetérent sur son coeur en deuil comme un voile noir de
plus. Elle resta pourtant courageusement dans cet abime. Elle
n’essaya point de remonter la pente escarpée de ces étouffantes
montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la téte, quand elle
n’en avait plus dans le coeur. Malheureuse, elle se tapit dans son
gouffre, comme dans la douleur de son veuvage. Un moment, elle
pensa, il est vrai, a retourner en Normandie, mais I'idée de son
enlevement et du mépris qu’elle y retrouverait peut-étre, I’en em-
pécha. Elle ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu’elle
avait cassées. Son ame altiere avait horreur du mépris. Positive
comme sa race, elle se préoccupait assez peu de la poésie des
choses extérieures. Quand cette poésie lui manquait, elle n’en
souffrait pas. Ce n’était point une ame réveuse, inclinée aux nos-
talgies. C’était, au contraire, une ame robuste et raisonnable,
quoique ardente... Ardente ! Son mariage ne l'avait que trop
prouvé. Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, apres la
mort de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les
confesseurs appellent « intérieure », elle tourna tout a coup au
sévere. La triste bourgade ou elle était internée lui paraissait aus-
si bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les mon-
tagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait tres bien sa
personne. A portrait sombre, cadre sombre. La baronne de Fer-
jol, agée d’'un peu plus de quarante ans, était une grande brune
maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous d’un feu se-
cret, briilant comme sous la cendre, dans la moelle de ses os...



Belle, — les femmes disaient qu’elle I'avait été autrefois, — mais
agréable, non ! — ajoutaient-elles avec le plaisir que leur causent,
d’ordinaire, ces atténuations. Sa beauté, qui n’avait été désa-
gréable, du reste, aux autres femmes, que parce qu’elle avait été
écrasante, elle 'avait enterrée avec 'homme qu’elle avait éperdu-
ment aimé ; et, lui disparu, cette coquette pour lui seul n’y pensa
jamais plus ! Il avait été I'unique miroir dans lequel elle se fit ad-
mirée.. Et quand elle eut perdu cet homme — pour elle, l'univers !
— elle reporta 'ardeur de ses sentiments sur sa fille. Seulement,
comme par l'effet d'une pudeur farouche qu’ont parfois ces na-
tures ardentes, elle n’avait pas toujours montré a son mari les
sentiments par trop violents et par trop... turbulents qu’il lui ins-
pirait, elle ne les montra pas davantage a cette enfant qu’elle ai-
mait encore plus parce qu’elle était la fille de son mari que parce
quelle était la sienne, a elle — plus épouse que mere jusque dans
sa maternité ! Mme de Ferjol avait, sans l'affecter et méme sans
le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une espéce de ma-
jesté rigide dont sa fille et le monde subissaient également 'em-
pire. Quand on la regardait, on s’expliquait trés bien cet ascen-
dant sans sympathie. Pour qu’elle fiit sympathique, il y avait en
Mme de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de trop despo-
tique, de trop romain, jusque dans son buste de matrone, dans la
fiere arcure de son profil, et dans cette masse de cheveux noirs
largement empatés de blanc sur des tempes qu’ils rendaient plus
austeres et presque cruelles, et qui semblaient, ces impitoyables
blancheurs, avoir eu des griffes pour s’accrocher et rester 1a obs-
tinément sur ses résistantes épaisseurs d’ébene. Tout cela était a
faire crier les ames communes, qui voudraient que tout fiit com-
mun comme elles, mais les peintres et les poetes auraient, eux,
raffolé de cette have téte de veuve qui leur eiit rappelé tout au



moins la mere de Spartacus ou de Coriolan et, bétise amere de la
Destinée ! la femme de cette téte énergique et désolée qui faisait
l'effet d’avoir été créée pour dompter les plus fiers rebelles et
commander a des héros au nom de leurs peres, n’avait a conduire
et a diriger dans la vie qu'une pauvre fille innocente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. Lasthénie de
Ferjol (Lasthénie ! un nom des romances de ce temps-la ; car
tous nos noms viennent des romances chantées sur nos
berceaux !), Lasthénie de Ferjol sortait a peine de ’enfance. Elle
avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade
du Forez, comme une violette au pied de ces montagnes dont les
flancs d'un vert glauque ruissellent de mille petits filets d’eaux
plaintives. Elle était le muguet de cette ombre humide ; car le
muguet aime 'ombre : il croit mieux dans les coins des murs de
nos jardins ou le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait
la blancheur de cette fleur pudique de I'obscurité et elle en avait
le mystere. C’était en tout 'opposé de sa mere, par le caractere et
par la physionomie. En la voyant, on s’étonnait que cette fai-
blesse efit pu sortir de cette force. Elle ressemblait au verdissant
feuillage qui attend le chéne auquel il doit s’enlacer... Que de
jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des guir-
landes tombées, et qui, plus tard, s’élancent et se tordent autour
du tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de
guirlandes, qui ont besoin de se suspendre a un arbre humain
dont elles seront, un jour, la parure et l'orgueil ! Lasthénie de
Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve plus jolies
que belles — mais il est vrai que le monde ne s’y connait pas !...
De taille ronde et mince, — combinaison qui fait les femmes ac-
complies, — c’était, de cheveux, une blonde comme son pere,
I'idéal baron qui mettait parfois de la poudre rose dans les siens,



— une fantaisie efféminée de ce temps, et que, depuis, au com-
mencement du siecle, se permettait encore ’'abbé Delille, malgré
sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n’y avait d’autre
poudre que la cendre naturelle du plumage de la tourterelle, a la
fauve mélancolie. Les yeux de cette téte cendrée, encadrés dans la
blancheur mate du muguet, qui ressemble a de la porcelaine, ap-
paraissaient grands et brillants comme de fantastiques miroirs,
et leur éclat verdatre rappelait celui de certaines glaces a reflets
étranges, dus peut-étre a la profondeur de leur pureté. Ces yeux
de vert-gris pale, qui est la nuance de la feuille du saule, 'ami des
eaux ! se voilaient de longs cils d’or bruni, qui trainaient longue-
ment sur ses belles joues pales, et tout en elle était de la lenteur
de ces cils. La langueur de sa démarche était de la langueur de
ses paupieres. Je n’ai connu dans toute ma vie qu'une seule per-
sonne de ce charme alangui, et jamais je ne oublierai... C’était
une céleste boiteuse. Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait 'air
de boiter. Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui
boitent légérement et qui impriment a leur robe, 6 magie ! de si
adorables ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son étre,
cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et géné-
reux — et plus ils sont males ! — s’agenouilleront toujours.

Elle aimait sa mere, mais elle la craignait. Elle 'aimait comme
certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n’avait pas,
elle ne pouvait avoir avec sa meére les abandons et la confiance
que les meéres qui débordent de tendresse inspirent a leurs en-
fants. L’abandon était pour elle impossible avec la sienne, avec
cette femme imposante et morne, qui semblait vivre dans le si-
lence du tombeau de son mari refermé sur elle. Ainsi refoulée,
cette réveuse au front gros d’inexprimables réves, et qui se pen-
chait sous leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait



dans la sobre lumiere qui tombait sur elle, en ce fond de coupe
dont les bords étaient des montagnes ; mais elle y vivait plus en-
core dans ses pensées, comme dans d’autres montagnes, et dans
celles-ci — comme dans les autres — il n’y avait pas de chemins en
spirale par lesquels on efit pu descendre...

Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. Seulement,
I'ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher au fond de son
ame et I'en faire jaillir comme on fait jaillir du fond d’'une eau
pure la perle d’écume qui ne monte, en bouillonnant a la surface,
que quand on y plonge un vase ou la main,.. Personne n’avait ja-
mais songé a plonger dans 'ame de Lasthénie. Sa mere I'adorait,
mais surtout parce qu’elle ressemblait a 'homme qu’elle avait
aimé avec un si grand entrainement. Elle jouissait de sa fille en
silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins pieuse, moins
rigide, se défiant moins d’une ardeur de sentiment qu’elle se re-
prochait comme trop intense et trop humaine, elle I'aurait man-
gée de caresses, et lui aurait entrouvert sous ses baisers ce coeur
né timide, et fermé comme un bouton de fleur qui ne devait peut-
étre jamais s’ouvrir. Mme de Ferjol était stire du sentiment
qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que son
mérite devant Dieu, a elle, était de contenir le flot d'une ten-
dresse qui ne demandait que trop a déborder. Mais en se conte-
nant, du méme coup (le savait-elle bien ?), elle contenait celui de
sa fille. Elle mettait la main, comme un mur, sur cette source de
sentiments qui cherchaient leur lit dans le coeur maternel, et qui,
ne le trouvant pas, refluerent... Hélas ! la loi qui régit les senti-
ments de nos coeurs est plus cruelle que la loi qui régit les
choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et s’opposait a
son jaillissement, la source repart, délivrée de 1'obstacle, et re-
commence de plus en plus impétueusement a couler, tandis qu’il



arrive toujours un moment dans nos ames ou les sentiments
qu'on y a contenus s’y résorbent et ne reparaissent plus quand on
voudrait les voir reparaitre, de méme que le sang, qui, dans les
cas mortels, s’épanche a l'intérieur et ne coule plus par la plaie
ouverte. Et encore, le sang, on peut ’aspirer en sucant fortement
la blessure, mais les sentiments gardés trop longtemps au-de-
dans de nous semblent s’y coaguler, et on ne les fait plus recou-
ler, méme en les aspirant par la blessure qu’on a faite.

Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais quittées, quoique tou-
jours ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux
femmes, qui s’aimaient pourtant, étaient seules et leur isolement
n’était qu'un isolement partagé. Mme de Ferjol, qui était une ame
forte et qui voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par le sou-
venir, ’homme qu’elle avait aimé avec une ardeur qui mainte-
nant lui semblait coupable, était moins victime de cet isolement
que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé,
qui arrivait a la vie sensible, a 'épanouissement des facultés qui
dorment encore, mais qui vont s’éveiller, cet isolement était bien
plus profond que pour sa mere. Elle en souffrait vaguement, il est
vrai, comme d’un malaise bien plus que comme d’'une douleur,
parce qu’en elle tout était encore vague ; mais cela allait se préci-
ser... Elle en avait toujours souffert plus ou moins depuis le ber-
ceau jusqu’a cette heure de la vie, mais la misére de la condition
humaine, c’est de s’accoutumer a tout. Lasthénie s’était accoutu-
meée a la tristesse de son enfance solitaire, comme a la tristesse de
ce pays ou elle était née et qui lui versait sur la téte sa pauvre
goutte de lumiére et lui bouchait les horizons avec les parois de
ses montagnes, — comme elle s’était accoutumée a la triste soli-
tude de la maison maternelle ; car Mme de Ferjol, qui était riche
et d’'un temps ou les classes qui allaient disparaitre n’avaient pas



cessé d’exister, voyait tres peu de ce petit bourg ou, de société, il
n’y avait vraiment personne pour une femme comme elle. Quand
elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était dans I'ivresse
d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas sortir pour le monde.
Elle aurait cru qu’on lui efit pris de son bonheur ou qu'on l'aurait
profané, si on l'avait regardé de trop pres... Et quand ce bonheur
fut brisé par la mort de 'homme dont elle avait été éperdue, elle
ne chercha chez personne de consolations. Elle vécut seule, sans
affectation de solitude ou de chagrin, polie avec les autres, mais
de cette froideur souveraine qui éloigne puissamment et douce-
ment, sans blesser. La petite bourgade avait pris tres vite son
parti de cela. Mme de Ferjol était trop au-dessus des gens de ce
bourg pour qu’on pit s’y froisser d'une solitude qu’on expliquait,
d’ailleurs, par le chagrin de la mort de son mari. On croyait avec
raison qu’elle ne vivait que pour sa fille, et on disait, la sachant
riche et qu’elle avait de grands biens en Normandie : « Elle n’est
pas d’ici, et quand sa fille sera en age d’étre mariée, elle retourne-
ra dans le pays ou elle a sa fortune. » Aux alentours, il n’y avait
point de partis pour Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait
croire que sa mere vouliit se séparer, par le mariage, d’une fille
dont elle ne s’était jamais séparée, méme pour l'envoyer au
couvent de la ville voisine quand il avait fallu s’occuper de son
éducation. C’était, en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens
le plus strict du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce
quelle savait. Il est vrai que c’était peu de chose. Les filles nobles
de ce temps-la avaient pour toute instruction de grands senti-
ments et de grandes manieres, et elles s’en contentaient. Lors-
qu'une fois elles étaient entrées dans le monde, elles y devinaient
tout, sans avoir rien appris. A présent, on leur apprend tout, et
elles ne devinent plus rien. On leur oblitere I'esprit avec toutes



sortes de connaissances, et on les dispense ainsi d’avoir de la fi-
nesse, — cette gloire de nos meéres ! Mme de Ferjol, certaine qu’en
vivant aupres d’elle sa fille aurait toujours bien les sentiments et
les maniéres de sa race, tourna surtout sa jeune téte vers les
choses de Dieu. Avec la tendresse innée de son ame, Lasthénie
devint facilement pieuse. Elle chercha dans la priere I’expansion
qu’elle n’avait pas avec sa mere ; mais cette expansion devant les
autels ne put lui faire oublier l'autre expansion qu’elle n’avait
pas... La piété, en cette Ame faible et tendre, n’eut jamais assez de
ferveur pour lui donner le bonheur qu’elle donne aux ames véri-
tablement religieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose
de plus ou de moins que ce qu’il faut pour étre heureuse seule-
ment en Dieu et par Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de
chrétienne avec la simplicité de la foi. Elle suivait sa mere a
I’église, 'accompagnait chez les pauvres que Mme de Ferjol visi-
tait souvent, communiait avec elle, les jours de communion, —
mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le rayon qui sied a
la jeunesse. « Tu n’es peut-étre pas assez fervente ?... » lui disait
Mme de Ferjol, inquiete de cette mélancolie inexplicable avec
une vie si pure. Doute et question séveres ! Ah ! cette mere, folle
a force de sagesse, elit mieux fait de prendre la téte de son enfant
chargée de ce poids invisible qui n’était pas le poids de ses ma-
gnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son épaule, cet
oreiller de I’épaule d’'une mere, si bon aux filles pour s’y dégonfler
le front, les yeux et le coeur. Mais elle ne le fit point. Elle se résis-
ta a elle-méme. Cet oreiller ou l'on dit tout, méme sans parler,
manqua toujours a Lasthénie, — et I'’épaule d’'une amie, puis-
qu’elle avait toujours vécu sans autre société que celle de sa mere,
ne le remplaca pas. Pauvre isolée qui étouffait d’ame, et qui, au



moment ou commence cette histoire, ne mourait pas encore de
cet étouffement !...

q

Chapitre 3

Le Caréme finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames de
Ferjol étaient rentrées chez elles apres avoir assisté a l'office et au
lavement des autels ; car on était au Samedi Saint, qui, comme
on sait, est le dernier de la sainte Quarantaine. La maison des
dames de Ferjol était sise au centre d’une petite place carrée qui
la séparait de cette église du treizieme siecle, a la facade romane,
dans son écrasement énergique, exprimant si bien I'écrasement
du barbare qui s’est jeté a plat ventre, dans une humilité d’épou-
vante, devant la croix de Jésus-Christ ! Cette place, pavée en tétes
de chat, était si étroite que ces dames, qui hantaient incessam-
ment ’église, leur voisine, pouvaient la traverser méme sans pa-
rapluie, lorsqu’il pleuvait. Quant a leur maison, c’était un vaste
batiment sans style, d'une époque tres postérieure a 1’église. Les
aieux du baron de Ferjol I'avaient habitée pendant bien des géné-
rations, mais elle n’était plus en harmonie avec les besoins du
luxe et les moeurs de I'époque (expirante alors) qui avait été le
dix-huitiéme siécle. Habitation antique et incommode, qui et
fait plaisanter les architectes du confort et les architectes de
l'agrément ; mais quand on a du coeur, on se moque de toutes les
risées et on ne vend pas ces maisons-la ! Pour s’en défaire, il faut
la mine, la ruine désespérée, qui vous y force et qui vous en ar-
rache : amere angoisse ! Les coins noirs de ces maisons vieillies,



et quelquefois délabrées, qui ont vu nos enfances et dans lesquels
les ames de nos péres sont peut-étre tapies, crieraient contre
nous, si nous les vendions pour le vulgaire et vil motif qu’elles ne
répondent plus au luxe et aux mollesses du siecle... Mme de Fer-
jol, qui était d’un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu se
débarrasser de cette grande et vaste maison apres la mort de son
mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par respect
pour les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et aussi parce
que cette grande et hagarde maison grise avait pour elle, qui
seule les voyait, des murs d’or, comme la Cité céleste, d’indes-
tructibles et flamboyants murs d’or batis dans un jour de bon-
heur par 'Amour ! Construit dans la pensée d’abriter de longues
familles sur lesquelles nos peres avaient la fierté religieuse de
compter, et pour des domestiques nombreux, ce grand logis, vidé
par la mort, paraissait plus vaste encore depuis qu’il n’était habi-
té que par deux femmes qui se perdaient dans son espace. Il était
froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce qu’il était spa-
cieux, et que I'espace fait la majesté des maisons comme des pay-
sages ; mais, tel qu’il était, ce logement, qu’'on appelait dans le
bourg 'Hétel de Ferjol, impressionnait fortement I'imagination
de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts plafonds, ses corri-
dors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme l’escalier
d’un clocher et d’'une telle largeur que quatorze hommes a cheval
y pouvaient tenir et monter de front ses cent marches. La chose
avait été vue, disait-on, au temps de la guerre des Chemises
blanches et de Jean Cavalier... C’est dans ce grandiose escalier,
qui semblait n’avoir pas été bati pour la maison, mais qui était
peut-étre tout ce qui restait de quelque chateau écroulé et que le
malheur des temps et de la race qui aurait habité 1a n’avait pas pu
relever tout entier dans sa primitive magnificence, que la petite



Lasthénie, sans compagnes et sans les jeux qu’elle elit partagés
avec elles, isolée de tout par le chagrin et 'apre piété de sa mere,
avait passé bien des longues heures de son enfance solitaire. La
réveuse naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense
escalier I'autre vide d’une existence que la tendresse de sa meére
aurait di combler, et, comme les ames prédestinées au malheur,
qui aiment a se faire mal a elles-mémes, en attendant qu’il arrive,
aimait-elle a mettre sur son coeur I'accablant espace de ce large
escalier, par-dessus 'accablement écrasant de sa solitude ? Habi-
tuellement, Mme de Ferjol, descendue de sa chambre et n’y re-
montant que le soir, pouvait croire Lasthénie a s’amuser dans le
jardin, quand elle, 'enfant, oubliée la, restait assise de longues
heures sur les marches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la
joue dans sa main, le coude sur le genou, dans cette attitude fa-
tale et familiere a tout ce qui est triste et que le génie d’Albert
Diirer n’a pas beaucoup cherchée pour la donner a sa Mélancolie
et elle s’y figeait presque dans la stupeur de ses réves, comme si
elle avait vu son Destin monter et redescendre ce terrible
escalier ; car 'avenir a ses spectres comme le passé a les siens, et
ceux qui s’en viennent sont peut-étre plus tristes que ceux qui
s’en reviennent vers nous... Certes ! Si les lieux ont une influence,
et ils en ont une, a coup siir, cette maison en pierres grisatres, qui
ressemblait a quelque énorme chouette vu a quelque immense
chauve-souris abattue et tombée, les ailes étendues, au bas de ces
montagnes I'antre lesquelles elle était adossée, et qui n’en était
séparée que par un jardin, coupé, a moitié de sa largeur, d’un la-
voir dont I’eau de couleur d’ardoise réfléchissait, en noir, la cime
des monts dans sa transparence bleue, oui ! une pareille maison
avait da ajouter son reflet aux autres ombres d’ou émergeait le
front immaculé de Lasthénie...



Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter
I'immobile tristesse. L’influence des lieux ne mordait pas sur ce
bronze, verdi par le chagrin. Aprés la mort de son mari, qui avait
toujours vécu de la vie plantureuse d'un gentilhomme riche, et
d’habitudes aristocratiquement hospitaliéres, elle s’était tout a
coup précipitée dans cette piété venue de Port-Royal, et dont, a
cette époque, la France des provinces portait encore ’empreinte.
Tout ce qu’elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se
pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de
marbre son coeur briilant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe
de sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congé-
dia ses domestiques, ne voulant conserver aupres d’elle, comme
une humble bourgeoise, qu'une seule servante du nom d’Agathe,
qui, depuis vingt ans, avait vieilli a son service, et qu’elle avait
amenée de Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes langues
du bourg, qui était, comme tous les petits endroits, la boite a
confitures des petits caquets, avaient accusé Mme de Ferjol
d’avarice. Puis, cette confiture, dégustée d’abord comme une
friandise, s’était candie. Elles n’y toucherent plus. Ce bruit d’ava-
rice tomba. Le bien que Mme de Ferjol faisait aux pauvres,
quoique caché, transpira. Il se fit enfin, a la longue, parmi tous
les esprits de bas étage qui habitaient ce fond de bouteille de peu
de clarté, de toutes les manieres, une confuse perception de la
vertu et des mérites de cette Mme de Ferjol qui vivait si contin-
ment a I'écart, dans la mystérieuse dignité d’'une douleur conte-
nue. A I'église, — et on ne la voyait guére que 13, — on regardait de
loin, avec une curiosité respectueuse, cette femme dun si grand
aspect, en ses longs vétements noirs, immobile dans son banc,
pendant les longs offices, sous les arceaux abaissés de cette rude
église romane aux piliers trapus, comme si elle efit été une an-



cienne Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C’était, en effet,
a sa facon, une espéece de reine... Elle régnait sans le vouloir, et,
méme sans y penser, sur 'opinion et sur la préoccupation de ce
bourg, qui n’était pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et si
ce n’était pas comme les anciens Rois de Perse, invisibles, et dont
elle ne pouvait avoir I'invisibilité absolue, c¢’était du moins un peu
comme eux, par I’éloignement dans lequel elle se tint toujours au
sein étroit de ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa
jamais.

Paques, cette année-la, tombait haut dans le mois d’avril, et ce
jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces
journées d’occupation domestique qui sont en province presque
solennelles. On y faisait ce qu'on appelle : « la lessive du prin-
temps ». En province, la lessive, c’est un événement. Dans les
maisons riches, qui coutumierement ont beaucoup de linge, on la
fait au renouvellement des saisons, et cela s’appelle : « la grande
lessive ». — « Vous savez, madame une telle fait sa grande
lessive », se dit-on, comme la nouvelle d'une grande chose, dans
les maisons ou l'on va, le soir. Ces grandes lessives se font a
pleines cuvées ; les petites, pour le train-train ordinaire de la
maison, se font « a baquet ». « Avoir les lessiviéres » est une ex-
pression consacrée pour dire une des circonstances des plus
graves, des plus importantes et quelquefois des plus orageuses ;
car, pour la plupart, les lessiviéres sont des commeres d’'un gou-
vernement difficile. Gaillardes souvent, d’humeur peccante,
d’apre appétit, de soif cynique, a qui les ongles ne se sont pas ra-
mollis dans I'eau qu’elles brassent a coeur de journée, et dont les
gosiers d’acier font des terribles dessus au claquement de leurs
battoirs ! « Avoir chez soi les lessivieres » est une perspective qui
donne généralement un petit froid dans le dos aux maitresses de



maison les plus maitresses femmes... Seulement, ce jour-la, Mme
de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une
trombe dans les solitudes de « I’hotel de Ferjol », dont, pendant
quelques jours, elles avaient violé outrageusement le silence. On
était au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir... C'était le
jour ou « l'on étendait », comme on dit encore en province ; et,
pour ramasser le linge mis a sécher sur des cordeaux dans le jar-
din, la vieille Agathe et la blanchisseuse « a 'année » de la mai-
son suffisaient. Elles avaient donc toutes les deux, deés la pointe
du matin, vagué et saboté, en le ramassant, dans les allées du jar-
din, pavoisées de draps et de serviettes, qui faisaient aux yeux et
aux oreilles I'effet et le bruit de drapeaux gonflés et flottants ; et,
successivement, elles I'avaient apporté et empilé sur des chaises
et sur la table ronde de la salle 8 manger, ou ces dames de Ferjol
devaient le plier, quand elles seraient revenues de l'office. Ces
dames ne laissaient ce soin a personne. Mme de Ferjol avait le
golit des Normandes pour le linge, et elle 'avait donné a sa fille.
Elle lui préparait de longue main un trousseau superbe pour le
jour ou elle la marierait. Rentrées donc chez elles, elles se pla-
cérent avec empressement, comme a une tache agréable, en face
I'une de l'autre, a la table ronde, faite d'un lourd acajou ronceux,
de la salle a manger, et elles se mirent a plier des draps, de leurs
quatre mains aristocratiques, comme de simples ménageres,
quand Agathe entra dans la salle, un flot de linge séché sur
I’épaule, qu’elle versa sur la table comme une avalanche.

« Sainte Agathe ! — (C’était son juron... Peut-on dire cela d’'une
dévote qui, a tout bout de champ, exclamait et invoquait sa pa-
tronne ?) — Sainte Agathe ! ca pese-t-il ! — dit-elle. — En voila un
tas ! et blanc ! une neige ! et sec ! et sentant bon ! C’est plus que
vous n’en pourrez plier d’ici le diner, Madame et Mademoiselle !



Mais aujourd’hui, le diner peut attendre... Vous n’avez jamais
faim ni 'une ni 'autre, et le capucin est parti ! Fit parti, bien sir,
pour ne pas revenir... Ah ! sainte Agathe ! il parait qu’ils s’en vont
comme ca, les capucins ! sans dire ni bonjour ni bonsoir aux gens
qui les hébergent ! »

La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle
fille, blanche et rose — couleur de pommier en fleurs — comme le
Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et amou-
reuse maitresse dans les Cévennes lorsque le baron de Ferjol
lavait si scandaleusement enlevée, la vieille Agathe avait son
franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle I'avait conquis. Elle
l'avait pour trois raisons, dont I’enlevement de Mlle Jacqueline
d’Olonde, — a laquelle elle s’était assez dévouée, comme elle di-
sait, pour s’étre « mise dans les langues du pays a cause d’elle »,
— était la premiere, et dont les deux autres étaient d’avoir élevé
Mlle de Ferjol et d’étre restée dans ce « trou de marmotte »
qu’elle détestait ; car elle ruminait éternellement sa patrie, cette
fille du pays des grands boeufs et des vastes herbages ! Cétait,
enfin, d’avoir vécu de cette vie en commun qui devient morale-
ment plus étroite, a mesure qu’on est moins a la partager. Malgré
la bonhomie qu’ont, avec les petites gens, les étres fiers a 'ame
élevée, car la fierté n’est pas toujours de I’élévation, si Mme de
Ferjol, qui les avait eus, n’elit pas congédié ses vingt domes-
tiques, la vieille Agathe, respectueuse au fond, mais familiére
dans la forme, n’aurait peut-étre pas eu autant de hardiesse et de
franc-parler qu’elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc la ? — dit Mme de Ferjol
avec un grand calme. — Parti ! Le Pére Riculf ! Y songez-vous, ma
fille ?... C’est aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit précher aux



vépres de demain, jour de Paques, le sermon de la Résurrection
qui clot toujours la prédication du Caréme !

— Can’y fait rien ! — dit la vieille fille, qui était obstinée ; et on
voyait bien qu’elle I’était, a son accent normand qu’elle n’avait ja-
mais perdu, et a sa coiffe normande qu’elle avait imperturbable-
ment gardée. — Que oui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et di-
ment parti ! A matin on ne I'a vu brin 4 I’église, m’a conté le be-
deau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander, parce qu’il y
avait toute une poussée de monde qui se bousculait a son confes-
sionnal pour la communion de demain ; mais bien entendu que
je n’ai pas pu le lui donner ! Je I'avais vu dévaler, dés la pointe du
matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur sa téte, et a
la main son baton de voyage qu’il laissait d’ordinaire derriere la
porte de sa chambre. Il était passé droit comme un I a c6té de
moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire seulement
un mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a pires — m’est avis —
quand il les baisse que quand il les leve. Surprise de ce baton
qu’il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe a quatre pas
d’ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et derriere ses
talons je suis redescendue pour guetter, de la porte, ou il pouvait
aller comme ca, a si bonne heure ! Eh bien, je I’ai vu prendre la
route qui passe au pied du Grand Calvaire, et je vous jure que s’il
a toujours marché du pas qu’il avait, il doit étre bien loin d’ici
maintenant, lui et ses sandales !

— C’est impossible, — dit Mme de Ferjol. — Parti !...

— Comme la fumée de ma cuisine, — interrompit Agathe, — et
sans faire plus de bruit ! »



Et c’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce que ces dames
ne savaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c’est que telle
était la coutume des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui
leur avaient été hospitalieres. Ils s’en allaient comme la Mort et
Jésus Christ viennent. Ils viennent — disent les Livres Saints —
comme des voleurs... Eux, ils s’en allaient comme des voleurs.
Quand, le matin, on entrait dans leur chambre, on les et crus
évaporés. C’était leur coutume, et c’était leur poésie ! Chateau-
briand, qui se connaissait en poésie, n’a-t-il pas dit d’eux : « Le
lendemain, on les cherchait, mais ils s’étaient évanouis, comme
ces Saintes Apparitions qui visitent quelquefois ’homme de bien
dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du Christianismen’existaient
pas au moment ou s’ouvre cette histoire, — et ces dames de Ferjol
n’avaient jusqu’alors recu chez elles que des religieux d’Ordres
moins poétiques et moins séveres, qui, dehors de I'église, se re-
trouvaient gens du monde, et qui ne partaient pas des maisons
ou ils avaient été recus, sans toutes les révérences de rigueur.

Seulement, le Pére Riculf n’était point assez dans les bonnes
graces de ces dames pour qu'elles fussent blessées, comme
Agathe, de la silencieuse soudaineté de son départ. Il s’en allait ;
eh bien, qu’il s’en allat ! Il les avait plus génées qu’il ne leur avait
été agréable, tout le temps qu’il était demeuré chez elles. Leur
deuil serait léger. Une fois parti, elles n’y penseraient plus. Mais
la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus profonds. Le
Peére Riculf était, pour elle, ce quelque chose d’inexplicable et
d’absolu qu’on appelle une antipathie.

« Nous en vla donc délivrées ! — dit-elle. Elle se reprit cepen-
dant : — J’ai peut-étre tort, — fit-elle, — de parler comme je fais la



d’'un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe ! c’est plus fort que
moi. Il ne m’a rien fait, mais j’ai de mauvaises idées sur ce capu-
chon-la... Ah ! quelle différence avec les prédicateurs qui sont ve-
nus ici les autres années, si affables, si apostoliques, si bons au
pauvre monde. Tenez ! Madame, vous souvenez-vous de ce
Prieur des prémontrés, s’il y a deux ans ? Etait-il doux et char-
mant, celui-la ! Tout en blanc, jusqu'aux souliers, comme une
mariée, a qui le Pére Riculf, avec son froc de couleur d’amadou,
ressemble comme un loup ressemble a un agneau !

— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, —
dit gravement Mme de Ferjol, pour 'acquit de sa conscience de
dévote, et qui peut-étre se faisait son proces a elle-méme tout en
le faisant a la vieille servante. — Le Pere Riculf est un prétre et un
religieux de beaucoup d’éloquence et de foi ; et, depuis qu’il est
avec nous, nous n’avons surpris ni dans sa conversation ni dans
sa conduite la moindre chose qu'on piit retourner contre lui.
Vous n’avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser.
N’est-ce pas, Lasthénie ?...

— Cest vrai, maman, — dit Lasthénie de sa voix pure. — Mais
ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre
nous, que le Pére Riculf avait quelque chose d’inquiétant et d'im-
possible a définir... A quoi cela tient-il ? On ne pense pas de mal,
mais on ne se fie pas... Vous, qui étes si forte et si raisonnable,
maman, vous n’avez pas voulu aller a confesse a lui plus que moi.

— Et nous avons eu peut-étre tort toutes les deux ! — répondit
la sévére femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans la
conscience pour la troubler. — Il aurait mieux valu se vaincre ; car
écouter les sentiments sans raison qui nous empéchaient d’aller
nous agenouiller a ses pieds, c’était déja une condamnation dans



I'intérieur de nos ames, que nous n’avions pas le droit de
prononcer.

— Ah ! — dit naivement la jeune fille — jamais je n’aurais pu,
maman !... Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurais ja-
mais dominée.

— II ne parlait que de I'Enfer ! Il avait toujours ’Enfer a la
bouche ! — dit Agathe, haletante, comme si elle efit voulu justifier
la peur que le Pere Riculf inspirait a la jeune fille. — Jamais on n’a
tant préché sur I’Enfer. Il nous damnait toutes... J’ai connu un
prétre dans mon pays, il y a bien des années, qu’on appelait aux
Augustines de Valognes : le Pere ’Amour, parce qu’il ne préchait
que 'amour de Dieu et le Paradis. Mais, sainte Agathe ! ce n’est
pas le Pére Riculf qu’on appellera jamais de ce nom-la !

— Allons ! taisez-vous ! — fit Mme de Ferjol, qui voulait que
I'entretien cessat, parce qu’il offensait la charité. S’il rentrait, le
Pere Riculf, car je ne puis croire qu’il soit parti la veille de
Paques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui n’est pas conve-
nable. Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu’il n’y est pas, mon-
tez a sa chambre, vous trouverez peut-étre son bréviaire oublié
sur quelque meuble et qui vous dira qu’il n’est pas parti. »

Et elles restérent seules, la fille et la mere. Agathe partit, non
sans empressement, ou sa maitresse 'envoyait. Les deux dames
n’ajouterent pas un mot sur I’énigmatique capucin, dont on
n’avait rien a dire et dont on craignait de trop penser, et elles re-
prirent lentement leur tache interrompue. Trés simple spectacle
d’intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette haute et
vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge blanc, qui
« sentait bon », comme l'avait dit Agathe, et qui jetait autour



d’elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il avait
séché, et qu’il garde dans ses plis comme une ame. Elles étaient
silencieuses, mais attentives a ce qu’elles faisaient, regardant de
temps en temps l'ourlet des draps pour les plier dans le bon sens,
chacune passant une main sur la moitié de leur longueur, et,
pour en effacer les faux plis, les frappant tour a tour de leurs
deux belles mains, I'une blanche, 'autre rose ; rose chez la fille,
blanche chez la mere... Elles avaient toutes les deux leur genre de
beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet !), délicieuse
dans sa robe d’un vert sombre qui faisait autour d’elle comme les
feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec sa téte mélanco-
lique, rendue plus mélancolique par ses cheveux cendrés, car la
cendre est un signe de deuil, puisque, autrefois, dans des jours
d’affliction, on se la mettait sur la téte ; et Mme de Ferjol dans sa
robe noire, sous son austére bonnet de veuve, et ses cheveux rele-
vés sur les tempes avec leurs larges empatements de céruse sur
leur masse sombre, et gouachés moins par les années que par le
chagrin.

Tout a coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.

« Je le crois tout de méme parti — dit-elle, — car j’ai cherché
chercheras-tu, et n’ai trouvé que ceci qu’il n’a pas emporté. Ne
laissent-ils pas tous quelque chose quand ils s’en vont, les prédi-
cateurs ? Les uns donnent des titrages, les autres des reliques.
C’est une maniere de remercier de I’hospitalité qu’ils ont recue.
Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcove. A-t-il eu la
pensée de le donner, ou I’a-t-il oublié en s’en allant ? »

Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un pesant chapelet,
comme ils en portaient a leur ceinture, les capucins.



Il était d’ébene, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les
séparer une téte de mort, en ivoire jauni, qui faisait la téte de
mort plus téte de mort encore par sa couleur, comme si elle efit
été depuis plus longtemps déterrée.

Mme de Ferjol avanca la main, prit le chapelet avec respect,
et, apres l'avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.

« Tiens ! » — dit-elle a sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et
elle le laissa échapper. Etaient-ce les tétes de mort qui agissaient
sur les nerfs de la trop sensible fillette ?...

« Garde-le pour toi, maman » — fit-elle.

O instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus long que la
pensée ! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la
cause de ce que ses doigts charmants venaient d’éprouver.

Quant a la vieille Agathe, elle a toujours cru — avant comme
apres cette histoire — que le chapelet qui avait roulé dans les
mains du redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait lais-
sé son influence, était comme ces gants dont il est question dans
les Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont elle
n’avait jamais entendu parler, la pauvre servante ! Elle crut tou-
jours qu’il était contagieusement empoisonné.

q



Chapitre 4

Midi sonna cependant, et le Pére Riculf ne rentra pas a I’'Hotel de
Ferjol. Agathe ne s’était pas trompée. Il était parti. La foule de
ceux qui I'attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien, autour de
son confessionnal, 'attendit en vain. Ce fut un scandale, et c’en
fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade astreinte aux
vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de remplacer le prédi-
cateur qui avait préché le Caréme, pour précher, entre vépres et
complies, la Résurrection. Seulement I'impression de cette éton-
nante départie ne dura pas. Est-ce que quelque chose dure ?...
Les jours — cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte a
goutte — emporterent cette impression, comme la pluie, aux pre-
miers jours d’automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle a
glissé. La vie monotone, dont la présence du Pere Riculf chez ces
dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, recommenca. Leurs
levres désapprirent son nom. Y penserent-elles sans en parler ?...
Dieu seul le sait. Cette histoire sans nom est obscure... Mais I'im-
pression causée par cet homme qu’on n’oubliait plus quand on
lavait vu, devait étre profonde — et elle était d’autant plus pro-
fonde qu'on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne l'oubliait
pas l... Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec
ces dames, et d'une correction dans ses rapports journaliers avec
elles qui prouvait beaucoup de discernement et de tact. Mais il
était resté naturellement et strictement fermé sur lui-méme.
Quels avaient été son passé ? sa vie ? son éducation ? sa nais-
sance ? tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais cessa d’ef-
fleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit que 'homme
était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impénétrable et poli.
On ne voyait jamais de lui que le capucin.



Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils avaient été autrefois.
Cet Ordre, sublime d’humilité chrétienne, avait perdu de sa subli-
mité. On était a la veille des plus mauvais jours. L’épicurisme in-
crédule du regne de Louis XV, qui traina longtemps dans le regne
de Louis XVI, avait tout énervé, doctrines et moeurs, et les ordres
les plus renommeés par leur sainteté n’avaient plus cette austérité
qui les rendait si imposants, méme aux impies. L’opinion procé-
dait déja au décloitrement universel qui jeta tant de religieux sur
le pavé de tous les vices... Les Vocations que I'on croyait les plus
solides étaient ébranlées... Mme de Ferjol se souvenait d’avoir
rencontré, dans la petite ville ou elle avait dansé ses premieres
contredanses avec cet adorable officier blanc de baron de Ferjol,
un capucin, d'une beauté qu’il était impossible de ne pas remar-
quer, quoiqu’il fiit capucin, et qui — venu, comme le Pére Riculf,
pour précher un Caréme, — avait osé afficher la coquetterie d’'un
petit-maitre sous les habits de la pauvreté et du renoncement. On
le disait d’'une trés haute naissance, et cela avait rendu peut-étre
la société noble, qui, dans ce pays-1a, a continué pourtant d’étre
sévere, indulgente a ce scandaleux capucin, qui avait un soin
presque féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait,
en guise de cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de
son froc. Mme de Ferjol, a cette époque-la Mlle d’Olonde, I'avait
vu dans le monde, ou il allait faire son whist, le soir, madrigali-
sant avec les femmes et chuchotant souvent des fois, dans des
coins de salon, tout bas a leur oreille, comme un de ces cardinaux
romains dont parle le président Dupaty en son Voyage d’Italie,
qu’on lisait beaucoup dans ce temps-la. Mais quoique plusieurs
années eussent ajouté a la corruption générale et au ramollisse-
ment qui allait prochainement tout dissoudre, et faire couler,
comme une fange, le bronze antique et solide de la France dans le



dépotoir de la Révolution, le Pere Riculf ne ressemblait pas a ce
capucin de salon. Il ne transpirait rien des vices de son temps. Il
semblait du Moyen Age, comme son nom. Sil avait eu 'inconve-
nante mondanité, si déplacée dans un religieux, Mme de Ferjol
aurait su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de répulsion
quelle se reprochait, et, comme Lasthénie et comme Agathe, aus-
si affirmative dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de
cette antipathie sans cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait
pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?... Il semble bien difficile
qu’elles n’y pensassent pas. Il était pour elles un mystére. Un
mystere, c’est la plus profonde chose qu’il y ait pour I'imagination
humaine. Le mystere, c’est la religion pour les peuples, mais c’est
la religion aussi pour nos pauvres coeurs... Ah ! ne vous laissez
jamais connaitre entiérement, vous qui voulez étre toujours ai-
més de celles qui vous aiment ! Que méme dans vos baisers et
dans vos caresses il y ait encore un secret !... Tout le temps qu’il
habita chez elles, le Pére Riculf fut pour ces dames de Ferjol un
mystére, mais il dut en étre un bien plus grand quand il fut parti.
Tout le temps qu’il avait été 1a, en effet, elles pouvaient croire
qu’a un certain moment elles le pénétreraient ; mais, parti, il res-
tait indéchiffrablement une énigme, et rien ne tourmente plus
longtemps la pensée que ce qu’'on n’a pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces dames de Ferjol,
ne vint éclairer rétrospectivement ’apparition de cet homme, qui
était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison, comme il y
était entré, un soir — sans qu’on st d’ou il était parti, quand il
vint, et sans qu’on siit davantage ou il était allé, quand il fut parti.
Cétait la justification du mot de la Bible : « Dites-moi d’ou il



vient, et je vous dirai ou il est allé ! » Il n’avait pas dit d’ou il ve-
nait. Il était d'un couvent lointain, et il vaguait par toute la
France comme tous ceux de son Ordre, que les impies traitaient,
avec mépris, de vagabonds. En disparaissant de la bourgade ou il
avait préché ses quarante jours, il n’avait pas dit ou il allait porter
ses prédications éternelles. Il s’en était allé comme la poussiére
dans le vent... Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu’il
venait de secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se
lever dans la chaire d'une de ses églises, ou passer, le matin, dans
ses rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle
part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était majestueux
et hautain dans sa robe rapiécée ! tant il était digne d’inspirer le
mot qu'un grand poete moderne a dit d'un autre capucin : « Il
semblait 'Empereur méme de la Pauvreté ! » Sans doute, il s’en
était allé dans des pays assez éloignés pour qu'un n’entendit plus
jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser partout un souve-
nir méme bien capable, avec la mine qu’il avait ; d’en laisser un
dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part ?... Il était jeune d’ap-
parence, mais il y a des ames terriblement vieilles dans des étres
qui semblent jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-1a nulle
part, devait-il en laisser un dans cette bourgade et dans 'ame de
cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme une feuille
devant lui, et a qui son départ causa le sentiment dune déli-
vrance et le bien-étre d'une dilatation ?... Il avait toujours été
pour elle ce que les jeunes filles appellent leur « cauchemar »,
quand elles ont des antipathies — et si Lasthénie ne I'appelait pas
ainsi, c’est que I’énergie manquait a son langage comme a sa per-
sonne. Fille charmante, mais débile, ayant comme la fatalité de
sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse de ne plus sentir la présence



de 'homme _ qui lui faisait, sans raison, mais invinciblement,
I'effet d'un fusil chargé dans un coin. Le fusil n’y était plus. Elle
en fut heureuse, mais il y a des bonheurs qui mentent ! Et si réel-
lement elle en fut heureuse, pourquoi le bonheur de cette déli-
vrance n’éclaira-t-il pas un visage qui depuis bien peu de temps
avait le pli d’on ne savait quelle horreur secrete entre ses longs
sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si placides ?... Mme de Ferjol,
a I'ame robuste et au bon sens normand, voyait les choses de trop
haut et de trop d’ensemble pour éplucher le front de sa fille et y
apercevoir les rides d’eau douce qui se creusaient quelquefois sur
ce front de réveuse, aussi pure qu'un lac mélancolique ; mais
Agathe, elle, Agathe, la servante, les voyait. — La haine d’instinct
qu’elle portait a ce bouffre de capucin, comme elle disait, pour ne
pas dire un autre mot qui lui semblait un gros péché — et, de fait,
il en exprimait un ! — lui aiguisait le regard et le lui rendait d’'une
sagacité qui manquait a cette mere, étouffée par I'épouse — une
inconsolable épouse en deuil. Si, au lieu d’étre normande, Agathe
avait été italienne, elle aurait cru au mauvais oeil !... Elle aurait
pensé a cette jettatura mystérieuse avec laquelle ces passionnés
Italiens, qui ne croient qu’a 'amour et a la haine, expliquent un
malheur qu’ils ne comprennent pas ; astrologues singuliers qui
mettent dans des yeux humains la bonne ou la mauvaise étoile de
la vie, aussi insensés que ceux-la qui la mettent dans le cours des
astres ! Mais les superstitions du pays d’Agathe avaient un autre
caractere. Elle croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu'un ne
voyait pas... Ce Pére Riculf « sur lequel elle avait de mauvaises
idées », elle le soupconnait d’étre bien capable d’en jeter un, et de
l’avoir jeté a Lasthénie. Et pourquoi a Lasthénie, a cette fille ai-
mable et innocente ?... Et justement parce qu’elle était aimable et
innocente, et que le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait par-



ticulierement I'innocence — parce que, ange tombé, il est surtout
jaloux de ceux qui restent dans la lumiere. Or, pour Agathe, Las-
thénie était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre d’habiter
la lumiére du ciel...

Sous I'empire de cette idée d'un « sort », la vieille servante
avait emporté et caché le chapelet noir aux tétes de mort que les
doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation
qu’Agathe, elle, n’avait pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet
comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout. Elle I'avait
pieusement briilé. Mais « le sort » n’en était pas moins en Las-
thénie, s'imaginait Agathe. Les sorts qui viennent de I’Enfer, ou
tout briile, doivent ressembler aux briilures qui s’enfoncent et
creusent dans la chair, et, de méme, ils doivent s’enfoncer et
creuser dans 'ame... C’est la ce qu’elle se disait, la superstitieuse
Agathe, quand elle servait a table, et que derriere la chaise de
Mme de Ferjol, ou elle se tenait, la serviette sur le bras et une as-
siette contre la large bavette de son tablier, elle regardait longue-
ment Lasthénie, placée en face de sa mere et qui ne mangeait
pas, le visage de jour en jour plus pale... La beauté délicate de
cette enfant commencait méme de s’altérer. Il y avait a peine
deux mois que le Pere Riculf était parti, et le mal qu’il avait ap-
porté dans cette maison s’y précisait. La graine diabolique qu’il y
avait semée, selon Agathe, commencait de lever !... Ce n’était, il
est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie fiit triste. Elle
lavait toujours été. Elle était née dans cet affreux pays détesté
par Agathe, o, a midi encore, il ne faisait pas jour, et ou elle
avait vécu avec une mere qui ne pensait qu'au mari qu’elle avait
perdu et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de tendresse.
« Sans moi, — ajoutait Agathe en elle-méme, — la chérie n’aurait
jamais souri. Elle n’aurait jamais montré ses jolies dents a per-



sonne. Mais ce n’est plus seulement de la tristesse, ce qu’elle a
maintenant, ¢’est un sort, et un sort, c’est la mort, disent les com-
plaintes de mon pays ! » Tels étaient les monologues intérieurs
d’Agathe. « Souffrez-vous, Mademoiselle ? » demandait-elle
souvent a Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle on sentait
I’épouvante, malgré les efforts qu’elle faisait pour ne pas trahir
les pensées qui lui battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répon-
dait toujours, avec une bouche pale, qu’elle ne souffrait pas. Mais
c’est I'histoire de toutes les jeunes filles, ces douces stoiques, de
répondre qu’elles ne souffrent pas, quand elles souffrent... Les
femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur
destinée, elles commencent de ’éprouver de si bonne heure et
elles en sont si peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore
qu’elle n’est pas 13, quand elle est venue !

Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux
se cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le
pli de ses sourcils sur son front d’opale n’était pas seulement le
sillage d'une réverie qui passe... Il exprimait quelque chose de
plus. Sa vie extérieure n’avait pas changé. C'était toujours la
meéme routine d’occupations domestiques, les mémes travaux a
l'aiguille dans 'embrasure de la méme fenétre, les mémes visites
a léglise avec sa mere, et, avec sa mere encore, quelques prome-
nades le long de ces montagnes, aux petites vertes, sur lesquelles
tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent, selon
les saisons, mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y pro-
menaient souvent le soir, — ’heure des promenades par toute la
terre. Mais elles, ce n »était pas, comme les habitantes plus heu-
reuses des plaines et des rivages, pour voir se coucher le soleil. Il
n’y avait pas de soleil dans ce pays d’entre-montagnes, qui fai-
saient un écran éternel contre ses rayons. On aurait pu 'aperce-



voir de leurs cimes, se couchant a I’horizon ; mais il aurait fallu
monter jusque-la, et c’était bien haut !... Dans leurs plus longues
roderies, ces dames n’allaient guere qu’a mi-chemin. Ces mon-
tagnes au sol gras, et qui n’ont rien de la maigreur et de la chaude
rousseur (les Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui
les couvre, leurs boules de buissons, foisonnant par places, leurs
arbres vigoureux qui se penchent, se tordent ou s’échevellent sur
leurs pentes, — un caractére qui s’accordait bien, qui s’accordait
un peu trop peut-étre, aux pensées et aux sensations des deux
tristes promeneuses. La nuit qui tombait foncait d’'une nuance
plus sombre ou pointait d’étoiles I'orbe bleu qu’elles avaient sur
leurs tétes, et s’il y avait lune, cette lune, qu'on ne voyait pas,
éclairait d’'une pale lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par la-
quelle le regard, en montant, pouvait s’attester qu’il y en avait
un... Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique,
ce paysage avait aussi le sien. Ces montagnes circulaires, aux
sommets qui se baisaient presque, pouvaient faire a I'imagination
I'effet d’'un cercle de Fées-Géantes debout, se parlant tout bas a
loreille, comme des femmes levées, apres une visite, qui vont
s’embrasser dans les derniers mots qu’elles se disent et partir. Et
cela le rappelait d’autant plus que les vapeurs s’élevant du sol et
de toutes ces eaux courantes qui en arrosent ’herbe, mettaient
comme un blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes robes
vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de I'argent des ruis-
seaux. Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient a la
méme place et on les y retrouvait le lendemain... Les dames de
Ferjol ne rentraient guéere de ces promenades vespérales qu’a
I’heure ou elles entendaient s’élever ’Angélus sous leurs pieds et
monter vers elles, du fond de cette petite vallée ou s’accroupissait
la noire église romane qui sonnait ce que Dante appelle : « 'ago-



nie du jour qui se meurt ». Elles redescendaient alors dans la
bourgade enténébrée et gagnaient cette église qui ressemblait a
un tombeau, ou elles avaient la coutume d’aller faire leur priére
du soir, avant de souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades,
quand Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était
retenue a la maison. A cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le pays
était sUr et sa stireté venait surtout de son isolement. Il ne passait
guere d’inconnu ou de suspect, dans ce creux, strictement fermé
de toutes parts, ou vivait, comme une espéece de troglodytes, une
population sédentaire, dont beaucoup n’étaient jamais sortis de
cet anneau de montagnes, comme s’ils eussent été pris dun
charme étrange au centre de cette bague sombrement
enchantée ! Cétait de l'autre coté du versant intérieur de ces
montagnes que passaient, traversant la France, dont le Forez est
un des centres, des voyageurs, des mendiants et des rédeurs de
toute espece, qui pouvaient étre, pour une jeune fille, de mau-
vaises rencontres ; mais de ce coté-ci, il n’y avait que les gens de
cette petite vallée étroite, noire et humide comme un puits.
D’ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque superstitieuse-
ment respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur nom tous
les petits patres qui suspendaient leurs chévres aux paturages aé-
riens de ces montagnes ; toutes les vacheres qui allaient traire, le
soir, dans les pres en pente ; tous les pécheurs de truites qui les
prenaient au fil des cascatelles et qui en rapportaient des paniers
pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les pécheurs de
saumon en nourrissent I’Ecosse. Mme de Ferjol n’était, du reste,
jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait d’au-
tant plus aisément que, quand on s’était dit ou l'on irait, il était
facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui fai-



saient amphithéatre, — et méme des fenétres de la grande maison
grise de Mme de Ferjol, qui n’avaient pour perspective que ces
montagnes s’élevant, escarpées et droites, a trois pas des yeux,
comme un mur verdoyant d’espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languis-
sante, toujours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait. Elle
était changée, non pas d’'un changement appréciable seulement
aux observateurs qui voient tout, mais d'un changement hagard
et dur, visible a tout le monde. Avec Agathe, qui lui demandait
toujours infatigablement comment elle allait, elle ne niait plus
son immense malaise. Seulement, elle ne s’expliquait pas sur ce
qu’elle éprouvait. Elle se contentait de dire : « Je ne sais pas ce
que j’ai, ma pauvre Agathe !... » Sa mere, qui ne voyait rien, per-
due qu’elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari qui
dévorait sa vie, commenca d’entrevoirce soir-la. Lasthénie, qui
savait que sa mere devait la prendre apres sa priere a ’église, au
déclin du jour dans la montagne, vint a I’église, n’ayant plus le
courage d’attendre, tant elle souffrait dans tout son étre. Quand
elle y entra, elle vit de dus Mme de Ferjol agenouillée dans le
confessionnal, et elle s’assit sur le banc, derriere elle, écrasée de
fatigue. Etait-ce d’avoir trop marché ? L’église, toujours sombre,
entrait dans une obscurité grandissante. Ses vitraux n’avaient
plus de lueur. Cependant, quand Mme de Ferjol sortit du confes-
sionnal, ’heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle dit a
Lasthénie : « Cest demain féte. Pourquoi ne communierais-tu
pas avec moi demain, et n’irais-tu pas a confesse pendant que je
fais mon action de graces ? Tu as bien le temps. » Mais Lasthénie
dit que non..., qu’elle n’était pas préparée... ; et elle resta a sa
place, assise, sans prier, pendant que Mme de Ferjol, a genoux
sur la dalle, faisait sa priere. Elle était anéantie, et elle avait, en ce



moment-la, I'indifférence de I'anéantissement. Ce refus de se
confesser et de communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut
point insister, de peur de rencontrer une résistance qui 'aurait
irritée (elle se connaissait bien !), et elle accepta comme une pé-
nitence de plus le refus de sa fille de communier avec elle. La
contrariété fut extrémement vive chez Mine de Ferjol, cette fer-
vente dévote, mais dont les volontés étaient aussi absolues que la
foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa mére trembler d’émotion
comprimée sur le sien, quand elles sortirent de I'église et qu’elles
revinrent a la maison. Elles y revinrent, ne se parlant pas. Au
coin de la petite place carrée qui séparait I'église de I'Hotel de
Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par la porte
ouverte un jet de flamme dont elles traverserent la rouge lueur, et
Lasthénie était si pale que cette rouge lueur, qui rougissait toute
la place, ne put rougir sa paleur, a ce moment-la effrayante.
« Comme tu es pale ! — dit Mme de Ferjol, — qu’as-tu ?... » Las-
thénie dit qu'elle était fatiguée. Mais quand elles furent a table,
selon leur coutume, en face 'une de l'autre, les yeux noirs de
Mme de Ferjol devinrent d’'un noir plus foncé en regardant Las-
thénie, et Lasthénie comprit que sa mere lui gardait rancune
d’avoir refusé de communier avec elle. Mais elle ne comprit pas,
mais elle ne pouvait pas encore comprendre qu’elle venait d’en-
foncer dans sa meére une impression qu’elle y retrouverait plus
tard, comme un clou terrible auquel cette meére suspendrait un
jour d’affreux soupcons.

q



Chapitre 5

Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher le médecin du
bourg par Agathe, qui dit a sa maitresse, avec sa familiarité cor-
diale et autorisée :

« Ah ! Madame s’apercoit donc que Mademoiselle est malade !
Voila assez longtemps que cela me créve les yeux, a moi, et je
laurais dit a Madame, si Mademoiselle ne me I’avait pas toujours
défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur un malaise qui
se passerait bien tout seul, — disait-elle. — Mais il n’a point passé,
et je suis contente que le médecin vienne... » Elle n’acheva pas sa
pensée, car elle ne croyait point, avec les idées surnaturelles
qu'elle avait, que le médecin piit grand-chose contre le mal de
Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec empressement, et il
vint. Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de
lumiére de ses réponses. Elle dit qu’elle sentait en elle un brise-
ment et une langueur invincibles, accompagnés d’'un mortel dé-
gotit pour toutes choses.

« Méme pour Dieu ?... » lui lanca sa meére avec une ironie
pleine d’amertume.

Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette com-
munion refusée, la veille ! Lasthénie, qui ne se plaignait jamais,
recut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme
une menace prophétique de I’avenir, que la pitié de sa mere —
qu’elle avait toujours trouvée bien rigide — pourrait un jour deve-
nir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?... Mais si le mé-
decin comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n’en
laissa rien soupconner a sa mere. Il ne lui dit rien de net sur I’état



de sa fille. Mme de Ferjol, qui n’était jamais malade : « J’ai en
santé — disait-elle quelquefois — ce qui m’a manqué en
bonheur », connaissait a peine ce médecin, qu’elle avait consulté
pour Lasthénie en bas age, et pour ses petits maux d’enfant. Il
était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la mé-
prisante Agathe — ce qui, du reste, n’était pas une objection
contre son habileté de médecin. De tous les hommes qui ont be-
soin d’un large théatre pour déployer des talents, et méme du gé-
nie, le médecin est celui qui peut le mieux s’en passer... Ne
trouve-t-il pas de la matiere médicale partout ? Le plus fort prati-
cien, peut-étre, du dix-neuvieme siecle, Rocaché, vécut toute sa
vie dans une obscure bourgade de I’Armagnac noir, ou il fit, pen-
dant plus de cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin
de la bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, a celui de
la bourgade des Landes. Ce n’était, lui, quun homme de bon sens
et d’expérience, voila tout ! qui pratiquait surtout la médecine ex-
pectante et ne forcait pas la nature, laquelle, en vraie femme
quelle est, veut quelquefois étre forcée. Les symptomes qu’il étu-
dia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire ce qu’il pen-
sait, s’il prévoyait quelque chose de grave ?... Toujours est-il que
s’il eut de I'inquiétude, il la garda pour lui seul, aimant mieux at-
tendre avant d’en donner a cette mere, dont il lisait dans les yeux
noirs I'apre sentiment maternel. I parla d'un de ces dérange-
ments de santé si communs dans les jeunes personnes de 1’age de
Lasthénie, quand leurs organes, ébranlés par la crise qui les fait
femmes, n’ont pas encore repris leur équilibre, et il prescrivit,
pour le rétablir, une hygiéne, plus qu'une médication. Mais,
quand il fut parti :

« Tout cela — dit résolument la vieille Agathe — n’est que de
l'onguent miton-mitaine. Ce n’est pas toutes ces bétises-1a qui



guériront Mademoiselle ! » — Et, de fait, aucun mieux ne se pro-
duisit dans le singulier mal qui semblait consumer Lasthénie. Ses
joues se plomberent, sa mélancolie s’épaissit, ses dégolits
augmenterent.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? » —
dit Agathe a Mme de Ferjol, un jour qu’elles étaient seules.

Le diner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas,
qu'elle avait trouvé nauséabond, était restée le coeur sur les
levres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un instant
sur son lit.

« Voila un mois qu’il vient, ce médecin, et pour rien ! — dit
Agathe. — Il y a trois jours qu’il était 1a encore, — continua-t-elle
avec violence. — Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la
pauvre demoiselle a plus besoin d'un prétre qui I'exorcise que
d’un médecin qui ne la guérit pas ! »

Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde
une personne qui vient d’étre atteinte d’'un premier acces de folie.

« Oui, Madame, — dit la vieille dévouée qui n’avait pas peur
des yeux immenses avec lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. —
Oui ! Madame, un prétre, qui défasse la diabolique besogne du
capucin. »

Les yeux de Mme de Ferjol jetérent une lueur sombre.
« Quoi ! — dit-elle, — Agathe, vous oseriez croire ?...

— Oui, Madame, — dit intrépidement Agathe, — je crois que le
Démon a passé par ici, et qu’il y a laissé ce qu’il laisse partout ou
il passe... Quand il ne peut pas damner les ames, il s’en venge sur



les corps... » Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa téte dans
ses mains et resta appuyée sur les coudes devant la table dont
Agathe avait 6té la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille
servante venait de lui dire avec une profondeur de conviction qui
entrent, comme un dard, dans son ame, a elle, tout aussi reli-
gieuse qu’Agathe et méme beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une
téte effarée et la replongeant dans ses mains.

Et Agathe s’en alla a reculons, pour juger plus longtemps de
I’état dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de la
foudre avec un seul mot.

« Ah ! Sainte Agathe ! — murmura-t-elle en s’en allant, — puis-
qu’elle n’y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fat dit ! »

Elle n’était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, — pour parler
comme le monde, qui n’entend rien aux choses surnaturelles, —
et elle n’était pas non plus mystique au sens chrétien, mais pro-
fondément religieuse.

Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement I'impression-
ner. Ce n’est point elle qui aurait nié I'intervention physique et
I'influence visible de Celui-la que les Saints Livres appellent le
Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa raison fiit tres
ferme, elle y croyait avec tranquillité, et doctrinalement, dans la
mesure ot 'Eglise, qui est la mére de toute prudence et I'ennemie
de toute légereté, autorise d’y croire. L'idée d’Agathe la saisit
donc, mais. avec moins de violence qu’elle n’efit saisi une imagi-
nation plus contemplative et plus exaltée que la sienne. Seule-
ment, cette idée eut pour elle un éclair qu’elle n’avait pas eu pour
Agathe. La femme qui avait aimé, 1’étre qui, depuis quinze ans,



cherchait a se rasseoir et a s’éteindre, mais qui briilait et fumait
encore d'une passion inextinguible pour un homme, lui révélait
tout bas de ces choses que la vieille candeur d’Agathe, qui avait
toujours vécu le célibat du coeur et le mutisme des sens, ne pou-
vait pas lui révéler... Mme de Ferjol croyait, autant que la simple
Agathe, que le Démon avait a son service des incarnations ter-
ribles, mais elle savait par sa propre expérience ce qu’Agathe ne
savait pas, — c’est que I'amour est, de toutes, la plus redoutable !
Tel Iéclair qui la traversa tout a coup : « Si Lasthénie aimait ? se
dit-elle, — si c’était 'amour qui fiit son mal ?... » Et elle demeura
la téte dans ses mains, effondrée, mais ses yeux intérieurs — ces
yeux que nous avons pour voir dans la nuit de nos ames — étaient
fixés sur cette pensée soudaine : « Aimerait-elle ?... » Or, comme,
dans cette bourgade chétive, il n’y avait que de petits bourgeois,
sans société élevée, sans jeunes gens élégants, et ou elle et sa fille
passaient leurs jours au fond de leur hétel désert comme dans
une Thébaide, voila que se leva dans la nuit de son 4me I'image
de cet incompréhensible capucin qui avait passé dans leur vie et
disparu comme une vision, et d’autant plus troublante pour des
imaginations de femme, qu’elles n’avaient pu rien y comprendre
et qu’elles n’y avaient rien compris ! ...

Et 'horreur, — 'espece d’horreur que Lasthénie avait toujours
montrée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant quarante
jours, avait vécu impénétrable a coté d’elle, n’était pas une raison
pour qu’elle ne 'aimat pas follement. C’était une raison, au
contraire, pour qu’elle 'aimat avec frénésie ! Les femmes savent
cela. La vie des passions le leur apprend, quand leur instinct de
femme ne le devine pas. Que d’amours commencent par la
crainte ou la haine ; et I'horreur, c’est la combinaison de la
crainte et de la haine, élevées a leur plus haute puissance, dans



des ames timides révoltées. « Vous lui faites leffet dune
araignée », disait un jour une meére a un homme qui aimait sa
fille ; et, deux mois apres cette dure et humiliante parole, la
pauvre mere ne se doutait pas de la furie de bonheur coupable et
caché avec laquelle sa fille se roulait dans les pattes velues de
l’araignée, et lui donnait a sucer jusqu’a la derniere goutte vierge
du sang de son coeur !... Lasthénie avait tremblé devant le froid
et mystérieux capucin. Mais si une femme n’a pas tremblé devant
un homme, jamais elle ne 'aimera. L’altiere Mme de Ferjol avait
aussi peut-étre tremblé devant lirrésistible officier blanc qui
l’avait enlevée comme Borée enleva Orythie. Pour avoir peur de
ce qui menacait sa fille, elle n’avait qu’a repasser ses jours. « Si
Lasthénie sait ce qu’elle a, — se dit-elle, — elle le tait et se cache.
Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, quand elle avait
aimé, de s’étre cachée. L’amour, cette pudeur farouche, devient si
facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infame des
mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce masque
d’une menterie sur la figure briilante qui va le dévorer, et qui ne
laissera plus voir, quand il tombera en cendres, quune figure dé-
vorée que rien jamais ne cachera plus !

Lorsque Mme de Ferjol releva la téte, elle était calme, et réso-
lue de savoir ce qu’avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin :
« C’est a moi — se dit-elle — de regarder et de voir. » Elle s’accusa
une fois de plus du péché de toute sa vie, qui avait toujours été
d’étre plus épouse que mere. Dieu continuait de I'en punir, et fai-
sait bien. Elle I'avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute
trainante, et qu’elle se placa dans 'embrasure de la fenétre ou
elles travaillaient, elle aurait peut-étre été effrayée des yeux de
Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda
pas... Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait jamais de ten-



dresse, — cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son nom !
— et elle s’épargnait de n’y voir que des sentiments sans douceur.

« Comment te trouves-tu ?... dit Mme de Ferjol a Lasthénie,
apres un instant de silence, et en interrompant de piquer son ai-
guille dans le linge qu’elle marquait.

— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et
qui continua de piquer la sienne dans son feston.

Mais des yeux de ce front penché tomberent perpendiculaire-
ment et sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui
mouillerent les mains et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol,
laiguille levée, les regarda tomber, — et elle en vit tomber deux
autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu pleures ? » demanda la
mere, d’'une voix qui était comme un reproche ou une accusation
de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle
était plus pale que la cendre de ses cheveux.

« Je n’en sais rien, maman, — fit-elle. — C’est physique, je
Ccrois...

— Je crois aussi que c’est physique, — dit Mme de Ferjol en ap-
puyant sur les mots. — Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-
tu du chagrin ? Pourquoi serais-tu malheureuse ? »

Elle s’arréta. Ses yeux noirs briilants fixaient les beaux yeux
clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux
sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant.



Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles reprirent
leur mouvement dans le silence, qui recommenca.

Scéne bien courte, mais menacante ! Elles venaient de se pen-
cher sur le bord de cet abime qui les séparait, — le manque de
confiance, — et elles ne s’en dirent pas davantage ce jour-la...
Cruel silence qui revenait toujours !

Il s'immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu’y a-t-il de plus
triste et méme de plus sinistre qu'une vie intime dans laquelle on
ne se parle plus ?... Malgré les résolutions de Mme de Ferjol, la
peur de voir la tenait, et quelques jours muets passérent encore.
Mais, enfin, une nuit qu’elle ne dormait pas et qu’elle pensait a ce
mutisme qui les courbait I'une en face de I'autre, sous 'oppres-
sion d’une inquiétude qui, des deux cotés, était de 1'effroi, Mme
de Ferjol eut bonté de sa faiblesse : « Qu’elle soit lache, oui ! —
dit-elle, — mais moi, non ! » Et elle se leva brusquement du lit ou
elle était couchée, et elle prit sur la table la lampe qu’elle n’étei-
gnait jamais, pour voir, quand elle ne dormait pas, le crucifix
pendu a son alcove et prier avec plus de ferveur, en le regardant.
Seulement, au lieu de le contempler et de le prier, cette nuit-1a,
elle I'arracha violemment du mur de l'alcove, et elle 'emporta,
comme une ressource désespérée, contre le malheur qu’elle allait
chercher ; car elle allait en trouver un !... Il fallait qu’elle en finit
tout de suite avec 'insupportable anxiété qui la dévorait. Elle en-
tra chez sa fille, la lampe d'une main, le crucifix de 'autre, en ses
blancs vétements de nuit, spectrale, effrayante. Heureusement, il
n’y avait la personne pour la voir et qu’elle piit épouvanter ! C’é-
tait elle qui était 'Epouvante ! Qu’allait-elle faire ?... Lasthénie
dormait alors sans souffle et sans réves, de ce sommeil inanimé
qui ressemble a la mort et qui prend, au soir, les étres qui ont



beaucoup souffert pendant le jour. Mme de Ferjol leva la lampe
au-dessus du visage de sa fille, et y fit tomber la lumiere frisson-
nante du frisson de sa main. Puis, 'ayant abaissée, elle la prome-
na autour du visage de I'enfant endormie dont elle voulait péné-
trer le mal secret dans la naiveté du sommeil :

« Oh ! — fit-elle avec une indicible horreur. — Je ne me suis pas
trompée ! J’avais bien vu... Elle a le masque. »

Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose terrible, et
que Lasthénie, la virginale Lasthénie, n’etit pas compris, si elle
l'avait entendu !

Et, s’acharnant a la regarder, apres avoir déposé sur la table
de nuit la lampe qu’elle tenait : « Oui ! elle I'a !... » dit-elle. Et
dans un mouvement de fureur subite, elle leva tout a coup le cru-
cifix, comme on léve un marteau, sur le visage de sa fille, pour
écraser ce masque dont elle parlait. Mais ce ne fut quun éclair.
Le lourd crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de la
jeune fille endormie, mais, chose non moins horrible ! c’est
contre son visage, a elle-méme, que cette femme exaspérée le re-
tourna et qu’elle I'abattit !... Elle s’en frappa violemment, avec la
frénésie d’'une pénitence qu’elle voulait s’infliger dans un fana-
tisme féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit du
coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette lumiere
soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mere qui se frap-
pait avec cette croix.

« Ah ! tu cries ! tu cries maintenant ! — fit Mme de Ferjol avec
un affreux éclat d’ironie. — Tu n’as pas crié quand il fallait crier.
Tu n’as pas crié quand !... »



Mais elle s’arréta, hérissée, ayant peur de ce qu’elle allait dire,
— se cabrant devant ce qu’elle pensait !

« Oh ! dissimulée ! — reprit-elle. — Fille hypocrite, tu as bien
su tout taire, tout cacher, tout engloutir ! Tu n’as pas crié, mais
ton crime a présent crie sur ta face, et tout le monde va I’entendre
crier comme moi ! Tu ne savais pas qu’il y avait un masque qui ne
trompait point et qui dit tout ; un masque accusateur, et tu
las! »

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux pa-
roles de sa mere, et elle serait peut-étre devenue folle a cette hor-
rible vision qui la réveillait en sursaut, si '’évanouissement ne
I'eflit préservée de la folie ; mais, sans pitié pour cet évanouisse-
ment dont elle était cause, 'implacable Mme de Ferjol laissa sa
fille évanouie sur son chevet, et, tombant a genoux et des deux
mains tenant a poignée le crucifix dont elle s’était frappée : — « O
mon Dieu, pardonnez-moi ! — s’écria-t-elle en baisant les pieds
du crucifix et en se déchirant les levres a ses clous. — Pardonnez-
moi son crime que je partage, car je n’ai pas assez veillé sur elle !
je me suis endormie comme vos disciples ingrats dans le jardin
des Oliviers. Et le traitre est venu quand je dormais. O mon Dieu,
recevez mon sang en expiation de mon crime et du sien ! »

Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine et son front, et
le sang ruisselait.

« Que votre croix soit I'instrument de mon supplice, Seigneur
Dieu terrible ! »

Et elle s’affaissa et s’abima sur la terre, perdue, anéantie dans
I'idée de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ
rigide aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice



qu’étendus avec amour sur la Croix pour embrasser le monde
sauvé. Image de ses bras, a elle, qui laissaient la sa fille a moitié
morte, pour ne se tendre que vers le Ciel !

q

Chapitre 6

Quand Lasthénie revint a elle, sa mére accablée gisait dans la
chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la
plainte qu’elle jeta, tirérent de son accablement Mme de Ferjol,
qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec
son front ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, — fit-elle impérieusement,
— je veux tout savoir ! Je veux savoir a qui tu t'es donnée dans
cette solitude ou nous vivons comme deux recluses, et ou il n’y a
pas un homme fait pour toi ! »

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans force pour ré-
pondre, elle regarda sa mere avec la stupidité hagarde de
I’étonnement...

« Oh ! — dit Mme de Ferjol, — plus de silence ! plus de men-
songe ! plus de comédie ! Ne fais pas I’étonnée ! ne fais pas la stu-
pide ! — ajouta la dure meére, qui n’était plus une meére, mais un
juge, et un juge preét a devenir un bourreau.

— Mais, ma mere, — s’écria la pauvre enfant, insultée dans son
innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant de



cruauté et d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse et de
colere, que voulez-vous que je vous dise ? qu’avez-vous contre
moi ?... Je ne sais rien. Je ne comprends rien a ce que vous dites,
sinon que c’est affreux ! incompréhensible et affreux ! Vous me
faites mourir ! Vous me rendez folle, et vous semblez I’étre autant
que moi, ma pauvre mere, avec vos horribles paroles et votre
front qui saigne...

— Laisse-le saigner ! — interrompit Mme de Ferjol, qui I'es-
suya dun revers violent de sa main. — S’il saigne, c’est pour toi,
misérable fille ! Mais ne dis point que tu ne comprends pas. Tu
mens ! Tu sais bien ce que tu as, peut-étre ! Les femmes savent
toutes cela, quand cela est. Rien qu’en se regardant, elles le
savent. Ah ! je ne m’étonne plus que tu n’aies pas voulu aller a
confesse, 'autre soir...

— Oh ! ma mere ! — dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le
coup, comprit 'infime accusation de sa mere. — Vous savez bien
que ce que vous dites est impossible. Je suis malade, je souffre,
mais mon mal ne peut pas étre la chose horrible que vous pensez.
Je ne connais que vous et Agathe. Je ne vous quitte jamais...

— Tu vas seule promener a la montagne, — dit Mme de Ferjol
avec une atroce profondeur.

— Oh ! — fit la jeune fille, dégradée par un tel soupgon. — Vous
me tuez, ma mere. Anges du ciel, prenez pitié de moi ! vous sa-
vez, vous, ce que je suis !

— N’invoque pas les anges, fille souillée ! tu les as fait fuir ! ils
ne t'entendent plus ! » dit Mme de Ferjol incrédule, obstinément,
aveuglément incrédule a cette innocence qui s’attestait avec une



candeur si désespérée. Et reprenant avec plus de fureur que
jamais :

« N’ajoute pas le sacrilége au mensonge ! — fit-elle, et brutale-
ment elle ajouta le mot affreux dans sa trivialité : — Tu es grosse,
tu es perdue, tu es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, quimporte !
L’enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et te donnera un
démenti. Tu es déshonorée ! tu es perdue ! Mais je veux savoir
avec qui tu t'es perdue, avec qui tu t’es déshonorée ! Réponds-
moi tout de suite, avec qui ?...

» Avec qui ? avec qui ? » — répétait-elle en prenant ’épaule de
sa fille et en la secouant avec tant de rage qu’elle la rejeta sur
loreiller, et que la faible enfant y retomba plus blanche que
l'oreiller lui-méme.

C’était (en si peu d’instants !) le second évanouissement de
Lasthénie ; mais la cruelle Mme de Ferjol n’en eut pas plus de pi-
tié que du premier. Maintenant qu’elle avait demandé pardon a
Dieu pour le crime de sa fille et pour le sien, a elle, qui ne l'avait
pas surveillée avec assez de vigilance, elle aurait foulé aux pieds
Lasthénie dans sa colére maternelle. Assise sur les pieds du lit de
cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un cadavre, elle
la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut long ! Las-
thénie mit du temps a revenir a elle... L'orgueil que la religion
n’avait pas dompté en Mme de Ferjol se soulevait dans le coeur
de cette femme de race, naturellement fiere, a la pensée — a I'in-
supportable pensée — qu'un homme, — un inconnu, — de bas
étage peut-étre, — elit pu — sans qu’elle s’en doutat — lui déshono-
rer clandestinement sa fille, — et le nom de cet homme, elle le
voulait ! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mere pen-



chée sur sa bouche, comme si elle elit voulu y chercher ou en ar-
racher ce nom fatal.

« Son nom ! son nom ! — lui dit-elle avec une expression dévo-
rante. — Ah ! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom maudit, quand
il faudrait aller le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec
ton enfant ! »

Mais Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de cette
nuit, au lieu de répondre a sa mere, la regardait avec deux yeux
grands et vides qui semblaient morts...

Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules,
et depuis on ne les revit jamais plus briller, méme dans les
larmes, dont ils ont versé des torrents ! Mme de Ferjol ne dira
rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette nuit fu-
neste qu’elles entrerent toutes deux, la mere et la fille, dans cette
vie infernale dont elles ont vécu, les infortunées ! et a laquelle il
n’y a rien de comparable dans les situations tragiques et pathé-
tiques des plus sombres histoires. Ce fut vraiment la une histoire
sans nom ! un drame étouffant et étouffé entre ces deux femmes
du méme sang, qui s’aimaient pourtant — qui ne s’étaient jamais
quittées, — qui avaient toujours vécu dans le méme espace, —
mais dont I'une n’avait jamais été mere, ni lautre fille, par la
confiance et par 'abandon... Ah ! elles payaient cher maintenant
la réserve et la concentration réciproques dans lesquelles elles
avaient vécu. Et durent-elles s’en repentir ! Ce fut un drame pro-
fond, d’ame a ame, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir
le mystére, méme aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas
connaitre cette ignominie d’'une grossesse que Mme de Ferjol,
bien plus que Lasthénie, aurait voulu engloutir sous terre ; car
Lasthénie, a ce moment-la, ne croyait pas a sa grossesse. Dans la



nouveauté de ses sensations, elle croyait a une maladie inconnue,
aux symptomes trompeurs, et a une erreur monstrueuse de sa
mere. Elle se révoltait contre cette erreur... Elle se débattait dou-
loureusement sous l'insulte de sa mere... Elle ne courbait pas la
téte sous le déshonorant soufflet de ses reproches. Elle avait 'en-
tétement sublime de I'innocence... Et parce qu’elle ne ressemblait
pas a cette mére passionnée, despotique et fougueuse, qui aurait
rugi, comme une lionne, si elle elt été a la place de Lasthénie :

« Comme vous vous repentirez un jour de m’avoir fait tant
souffrir, ma mere ! » lui disait-elle avec la douceur d’'un agneau
qui se laisse égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, — et cependant
beaucoup de jours passerent entre cette mere sans miséricorde,
qui ne pardonnait pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette
fille qui mettait son bonheur a ne pas étre pardonnée... Les jours
passerent, longs, farouches, ulcérés et noirs. Seulement, il en fut
un plus désespéré que les autres — et auquel Lasthénie ne s’atten-
dait pas, — et ce fut celui ou le tressaillement intérieur que les
meres heureuses appellent joyeusement : « le premier coup de
talon » de I'enfant qui annonce sa vie et peut-étre aussi le mal
qu'un jour il fera a sa mere, lui apprit, a la malheureuse, que
c’était elle, et non sa meére, qui s’était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans
I’embrasure de leur fenétre — occupant leurs mains fiévreuses en
travaillant, — dévorées par la méme peine muette. Un jour triste,
quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un trou, de ce
trou de la-haut formé par ces montagnes aux cimes rapprochées,
tombait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme une
guillotine de lumiere.



Tout a coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en
poussant un cri involontaire..., et au cri, et encore plus a I'inex-
primable désolation qui envahit son visage déja si profondément
bouleversé, sa mere, qui semblait lire a travers elle, devina tout.

« Tu I’as senti, n’est-ce pas ? — dit-elle. — Il a remué. Tu en es
stire maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! Tu ne diras plus :
non ! toujours ton stupide : non ! Il est la... — Et elle porta la
main ou Lasthénie avait mis la sienne. Mais qui I’a mis 1a ? qui I'a
mis la ? » fit-elle ardemment.

Elle revenait a la question éternelle, a la question acharnée
avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille, at-
teinte, comme d’un éclat de foudre, par cette soudaine révélation
de ses entrailles, qui donnait raison a sa mere. Les bras rompus,
les jarrets coupés par la certitude de son malheur, Lasthénie ré-
pondit avec égarement a la question de sa mere : « qu’elle ne sa-
vait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les coléres mater-
nelles ! Mme de Ferjol avait toujours cru que c’était la honte qui
murait la bouche de sa fille, mais la bonté était bue maintenant.
La grossesse s’attestait par la vie méme de 'enfant qui, dans ce
ventre, venait de bondir sous sa main.

« Il y a donc — fit-elle, réfléchie, — plus honteux que la honte
de ta grossesse ! C’est la honte de ’homme a qui tu t’es donnée,
puisque tu te tais. »

Et I'idée qui lui était passée par la téte, un jour, du capucin —
de l'étrange capucin, — lui revint tout a coup, non pas comme a
Agathe, la superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais
comme a une femme qui ne croyait, elle, qu’aux sortileges de
I’amour, et qui en avait aussi été la victime... Pour elle, ce n’était



pas une chose impossible quun amour caché sous une haine ou
une antipathie menteuse, et dont la révélation éclatait dans le
foudroiement d’'une grossesse. Mais elle repoussait cette idée
d’un crime qui, pour elle, devait étre le plus grand de tous, puis-
qu’un prétre 'aurait commis. Elle la repoussait encore plus par
respect pour le caractere de ’homme de Dieu que par foi en I'in-
nocence de sa fille. Elle savait, par son expérience personnelle, la
fragilité de toute innocence ! Seulement, curieuse, opiniatrement
et involontairement curieuse, quoique épouvantée, n’osant dire
tout haut sa pensée qui I’épouvantait tout bas et qui la traversait
parfois avec le froid d’'un glaive, elle recommencait de hacher et
de massacrer de la question éternellement acharnée cette fille au
désespoir, a moitié morte de cette grossesse incompréhensible ;
et qui, abétie, finit bientot par ne plus répondre a rien que par du
silence et des pleurs.

Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de béte assom-
mée dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups infati-
gables des questions de sa mere, ne lasserent et ne désarmerent
cette ame brilante de Mme de Ferjol. Toujours, des qu’elles
étaient seules, le supplice de ces questions recommencait... Et a
présent, elles étaient seules presque toujours. Le téte-a-téte de
toute la vie de ces deux femmes, dans cette immense maison
vide, au bas de ces montagnes qui, de leur rapprochement, sem-
blaient les pousser I'une sur l'autre et les étreindre dans une plus
stricte intimité, devint plus absolu qu’il ne l'avait été jamais.
Agathe, cette ancienne domestique éprouvée qui s’était arrachée
de son pays pour suivre Mme de Ferjol dans la coupable fuite de
son enlévement, sans se soucier des mépris qui s’attacheraient
peut-étre a elle la-bas, dans le pays, comme a sa maitresse,
Agathe avait souvent interrompu cet effroyable téte-a-téte.



Quand elle avait fait le ménage de cette grande maison, elle avait
coutume de venir coudre ou tricoter dans cette salle ot ces dames
travaillaient en cette monotone routine de tous les jours qui était
pour elles I'existence, 'immobile existence. — Mais depuis que
Mme de Ferjol savait le secret du mal de Lasthénie, elle éloignait,
sous un prétexte ou sous un autre, Agathe de sa fille. Elle crai-
gnait les yeux affilés de cette vieille dévouée, qui adorait Lasthé-
nie, et les pleurs que la pauvre fille ne pouvait retenir et qui cou-
laient silencieusement, de longues heures, sur ses mains, tout en
travaillant...

« Pour honte et pour tout — lui disait-elle quand la vieille
Agathe n’était plus la, — retenez vos pleurs devant Agathe ! »

A présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien celle
de ne pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous étes une fille
forte. Si vous étes née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne
suis que votre meére, a moitié coupable de votre crime, puisque je
n’ai pas su vous empécher de le commettre, mais Agathe est une
honnéte servante, et si elle pouvait seulement se douter de ce que
je sais, elle vous mépriserait. »

Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, sur ce mé-
pris d’une servante dont elle se servait pour humilier davantage
Lasthénie et pour lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le
nom qu’elle ne disait pas. Mme de Ferjol s’entendait aux mots
poignants ! Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris d'une
servante pour le jeter au visage et a 'ame de sa fille. Mais Agathe
aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui cachait, qu’elle n’aurait
jamais eu le coeur de mépriser Lasthénie ! Elle n’aurait eu pour



elle que de la pitié. Ce qui est du mépris pour les ames altieres
devient de la pitié dans les ames tendres, et Agathe était une ame
tendre que les années n’avaient pas durcie. Lasthénie le savait
bien.

« Agathe n’est pas comme ma mere, — pensait-elle. — Elle ne
me mépriserait pas ; elle ne m’accablerait pas. Elle aurait pour
moi de la pitié. » Et que de fois cette fille infortunée avait, dans le
malheur qui était tombé sur sa vie, été tentée de se jeter dans les
bras de celle qu'elle avait appelée si longtemps sa « bonne »,
quand elle était enfant et qu’elle avait des chagrins d’enfant. Mais
sa mere — I'idée de sa mére — la retenait. L’ascendant de Mme de
Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet ascendant
était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses regards toujours
fixés sur elle, quand Agathe était la... Et Agathe non plus n’osait
dire une seule de ses pensées, quand elle regardait, en tricotant,
par-dessus ses lunettes, ces deux femmes travaillant 'une devant
lautre dans une désolation silencieuse. Ses pensées n’avaient pas
changé, mais elle les gardait en elle depuis qu’elles avaient été ac-
cueillies par des haussements d’épaules de Mme de Ferjol. Celle-
ci, pour expliquer la paleur, les défaillances et les larmes qu’elle
disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé une maladie a la-
quelle « le médecin de cette ignorante bourgade ne comprenait
rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, par corres-
pondance, des consultations de Paris. Il était plus facile, en effet,
de soustraire Lasthénie a I'observation d'un médecin qui aurait
tout vu, au premier coup d’oeil, que de 1’éloigner de la supersti-
tieuse Agathe.

D’ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement I'état de
Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant déja, ne déconcerterait



pas les ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas devenir d'une
telle évidence, se marquer de symptomes tellement accusateurs,
que méme cette vieille innocente d’Agathe, dont la pureté frisait
la myopie, ne finirait pas par voir un jour la vérité ?... Nécessité
inévitable ! Mme de Ferjol y pensait bien. Elle sentait bien qu'’il
faudrait un jour ou dire tout a Agathe, ou supprimer Agathe...
Supprimer Agathe, qui ne l'avait jamais quittée ! dont elle
connaissait I'affection et le dévouement ! La renvoyer dans son
pays ! Et ne pas reprendre de domestique par la raison précisé-
ment qui faisait congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au
conspect de toute cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et
malveillante, dans cette maison sans servante, au fond de ce
gouffre de montagnes, comme deux ames dans un abime de I’En-
fer ! Elle voyait cela dans l'effroi de la perspective. Incessam-
ment, elle roulait en elle I'effrayant probléme : « Dans quelques
mois, comment ferons-nous ?... » Mais son orgueil maternel, qui
s’ajoutait a son autre orgueil, 'arrétait, suspendait sa résolution
et 'empéchait de prendre un parti, qu’il fallait prendre cepen-
dant. Cette nécessité devant laquelle se révoltait 'ame violente de
Mme de Ferjol, était comme un point de feu, inextinguible et fixe,
qui s’élargissait dans sa pensée et dans les ténebres de I'inévi-
table avenir qui chaque jour s’approchait — qui chaque jour fai-
sait un pas de plus. Quand elle ne disait rien a sa fille, a laquelle
elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la gorge la question
qui restait sans réponse, que pour se cogner contre le beau front,
devenu obtus, de Lasthénie, elle résistait aussi en son ame a cet
aveu, impossible pour une Ferjol, d'une faute qui déshonorait ce
nom dont elle était si fiere, et elle se répétait intérieurement :
« Comment ferons-nous ? »



Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la nuit, a toute heure,
méme quand elle faisait ses prieres. Elle y pensait a 1’église, de-
vant le tabernacle, devant la table de communion abandonnée ;
car la janséniste qu’elle était ne communiait plus, ne se croyait
plus digne de communier, depuis le crime de sa fille. Lorsque,
dans I’église, on pouvait la croire absorbée dans quelque priere et
qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le prie-Dieu de son
banc, prenant de ses mains dégantées, a poignées, sur ses
tempes, ses forts cheveux noirs dans lesquels les blancs apparais-
saient par vagues, comme ils apparaissent lorsque nous souf-
frons, elle était la proie du probleme et de I'incertitude qui, pour
I’heure, rongeait et consumait sa vie. L'inquiétude, en elle, allait
jusqu’au vertige..., et cette anxiété, mélée a I'inconsolable chagrin
que lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre elle une hu-
meur et un ressentiment farouches qui touchaient a la férocité.

Mais, hélas ! la plus victime des deux était encore Lasthénie.
Certes ! Mme de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait
dans sa maternité, dans sa fierté de mere et de femme, dans sa
conscience religieuse et méme dans cette force qu’on paye quel-
quefois atrocement cher ; car les étres physiologiquement forts
n‘ont ni le soulagement, ni l'apaisement des larmes, et ils
étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir. Mais enfin elle
était la mere ; elle était le reproche ; elle était I'insulte ; et Lasthé-
nie n’était que la fille, I'objet de I’éternel reproche, 'insultée qui
devait boire a pleines gorgées l'insulte de sa meére, de sa mere,
qui, maintenant, avait cruellement raison contre elle, qui I’écra-
sait de I'évidence indéniable de sa faute, qu’elle appelait un
crime. Epouvantable vie domestique ! épouvantable pour toutes
deux ! Mais c’était certainement Lasthénie qui devait souffrir le
plus de cette abominable intimité. Il est dans le malheur un mo-



ment ou, comme on le dit du bonheur, il n’y a plus d’histoire pos-
sible, et ou ce qui est inénarrable, I'imagination est obligée de le
deviner. Ce moment dans le malheur était arrivé pour Lasthénie.
Elle était changée au point qu’on n’aurait pu la reconnaitre ; —
que ceux qui l'avaient trouvée charmante n’auraient pas pu dire
que c’était 1a, il y avait si peu de temps, la jolie demoiselle de
Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né
dans 'ombre portée de ces montagnes et qui y tranchait par la
blancheur de son éclat. Ce n’était plus la « pale Rosalinde » de
Shakespeare, avec cette paleur qu’elle avait eue et qui est la beau-
té des ames tendres. Elle n’était plus qu'une bléme momie, — une
momie étrange, qui pleurait toujours, et dont la chair, au lieu de
se sécher comme celle des momies, s’amollissait, se macérait et
se pourrissait dans les larmes. Elle trainait péniblement a présent
sa taille appesantie, et souffrait horriblement de ce ventre qui
grossissait toujours. Elle aurait voulu le cacher perpétuellement
dans les plis flottants du peignoir. Mais sa mere ne le permettait
pas. Il fallait aller a I’église. Sa mere I'exigeait, et d’autorité I'y
conduisait. Avec ses idées religieuses, Mme de Ferjol devait
croire que I'influence de I’église pouvait faire du bien a Lasthénie,
a cette ame coupable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir son
coeur et lui faire verser ce qu’il renfermait dans le coeur de sa
mere.

« Vous n’étes pas assez pres de vos couches — lui disait-elle
avec une sévérité méprisante — pour ne pas aller demander par-
don a Dieu dans sa maison sainte. » Et, pour I’y conduire, c¢’était
elle que I'habillait. ; ce n’était plus Agathe. C’était elle qui, au mo-
ment de sortir, lui entortillait la téte dans un voile épais — diit



Lasthénie étouffer la-dessous ! — pour cacher ce masque qu’elle
avait vu et qu’elle n’eiit pas mieux caché, quand il aurait été une
lepre... Et ce n’était pas seulement le visage qu’il fallait dissimu-
ler ! C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards les moins
observateurs, et, pour cela, elle lacait elle méme le corset de Las-
thénie, et elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire
mal... Dans I'espece d’exaspération ou elle vivait, par le fait du si-
lence obstiné de sa fille, Mme de Ferjol avait quelquefois, en la
lacant, une main irritée ; et si sa main crispée appuyait, et si la
pauvre enceinte poussait sous cette pression un gémissement
involontaire :

« Ah ! — lui disait-elle avec une dureté ironique, — il faut bien
souffrir un peu pour se cacher quand on est coupable... »

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignit encore :

« Avez-vous donc si peur que je vousle tue ? reprenait Mme de
Ferjol avec une sauvage amertume. — Soyez tranquille ! Ces en-
fants-1a, venus par le crime, vivent toujours. »

q

Chapitre 7

Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant ou cette
meére outrée, mais non pas sans entrailles, s’arréta dans le sup-
plice qu’elle infligeait a sa fille. Sentit-elle que, méme coupable,
c’était vraiment trop ?... Fut-elle touchée de ce visage qui avait
été délicieux et qui n’était plus qu’une fleur broyée, ou bien fut-ce
une ruse de cette ame acharnée pour surprendre le secret que



cette fille si faible, et forte pour la premiere fois, avait I'incroyable
énergie de garder caché dans son coeur ?... Elle se connaissait en
amour.

« I faut qu’elle aime furieusement, — pensait-elle, — pour
avoir cette force, elle si douce de nature et si peu faite pour résis-
ter ! » Et voila que, tout a coup, elle changea de ton avec Lasthé-
nie. Voila que son apreté s’adoucit et qu’elle revint méme au tu-
toiement de la tendresse !

« Ecoute — lui dit-elle, — malheureuse et funeste enfant, tu
meurs de chagrin et tu m’en fais mourir avec toi. Tu perds ton
ame et tu perds la mienne ! Car te cacher, c’est mentir, et tu me
fais partager ton mensonge, avec cette humiliante comédie de
tous les moments qu’il faut jouer pour cacher ta honte, tandis
qu'un mot dit de coeur a coeur a ta mere pourrait peut-étre tout
sauver. Un mot dit par toi te mettrait peut-étre dans les bras ou
tu t’es mise une fois. Dis-moi le nom de 'homme que tu aimes. Il
n’est peut-étre pas si bas que tu ne puisses '’épouser. Ah ! Lasthé-
nie, je me reproche d’avoir été si dure avec toi ! Je n’en ai pas le
droit, ma fille. Je t’ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres,
qu’une seule chose, c’est que j’ai aimé follement ton pére et qu’il
m’a enlevée... Mais tu ignores — et le monde aussi, — que moi,
comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable et faible, et qu’il
m’avait mise dans I’état ou tu es, quand il m’amena dans ce pays
pour m’épouser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont
je n’eus jamais a rougir que devant Dieu seul. Ta faute, a toi, ma
pauvre fille, est, sans doute, une punition et une expiation de la
mienne. Dieu a de ces talions terribles ! J’ai épousé ton péere. J’é-
pousais mon Dieu ! Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui pré-
fere personne, et il m’en a punie en me le prenant et en faisant de



toi une fille coupable comme je l'avais été. Eh bien, pourquoi
n’épouserais-tu pas aussi celui que tu aimes ? — car tu aimes !...
Si tu ne 'aimais pas follement comme j’ai aimé ton pére, tu ne te
tairais pas... »

Elle s’arréta. On voyait que cela lui cottait immensément, ce
qu'elle venait de dire ! mais elle 'avait dit. Elle s’était avouée
I’égale de sa fille dans la faute. Elle n’avait pas reculé devant cer-
taine humiliation, — la derniére ressource. qui lui restat pour sa-
voir la vérité qu’elle brillait de connaitre. Elle s’était résignée a
rougir devant son enfant, elle qui avait une si grande idée de la
maternité et du respect qu'une fille doit a sa mere !... Parce
qu’elle lui apprenait aujourd’hui une chose que personne n’avait
sue — dont personne au monde ne s’était douté — et que le ma-
riage avait si heureusement cachée, elle se dégradait comme
mere, aux yeux de Lasthénie, et c’est pour cela qu’elle avait tant
tardé a faire ce dégradant aveu !... Elle ne l'avait fait qu’a la der-
niere extrémité, mais elle en avait bien longtemps roulé en elle-
méme la pensée. Quel effort n’avait-il pas fallu a son ame robuste
pour se résoudre a cet aveu qui 'abaisserait dans I'ame de sa
fille ? Mais enfin, elle s’était domptée, et elle I'avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas touchée. Elle
écouta 'aveu de sa meére comme elle écoutait tout maintenant,
sans répondre jamais, épuisée qu’elle était de courage et de néga-
tions inutiles. Aux reproches de Mme de Ferjol, a ses impa-
tiences, a ses objurgations, a ses coléres, elle était aussi insen-
sible qu'une béte morte. Elle fut de méme a cet aveu. Etait-ce un
parti désespéré pris par elle, la certitude qu’elle ne pourrait
convaincre sa mere de son innocence devant le signe visible de sa
grossesse ? Mais cette tendresse, si soudainement montrée, de



Mme de Ferjol, cette confiance qui appelait la confiance, cette
confession d’'une faiblesse égale a la sienne qui devait tant cotter
a l'orgueil d'une mere vis-a-vis de sa fille, ne pénétrérent pas
dans I'ame dé Lasthénie, qui ne s’était jamais ouverte a sa mere,
et que, d’ailleurs, la douleur de son incompréhensible état idioti-
sait. Il était trop tard ! Lasthénie avait cru longtemps a tout autre
chose qu'une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade méme
qu’elle habitait une malheureuse qu’on avait crue grosse, et qu'on
avait déshonorée et trainée sur la claie des plus mauvais propos
pendant les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf mois écoulés,
resta grosse... d'un horrible squirre dont elle n’était pas morte
encore, et qui, certainement, devait un jour la faire mourir. Las-
thénie, comble de l'infortune ! Lasthénie avait espéré en ce
squirre comme on espere en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance — pensait-elle — contre ma mere
et ce qu’elle me dit de cruel ! »

Mais cette affreuse espérance, elle ne 'avait plus. Elle ne dou-
tait plus. L’enfant avait remué, et ce remuement dans ses en-
trailles lui avait remué, du méme coup, quelque chose dans le
coeur qui était, peut-étre, 'amour maternel !

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ? Rendras-tu a
ta mere confiance pour confiance, aveu pour aveu ? — fit Mme de
Ferjol presque caressante. — Tu ne dois plus avoir peur a présent
d’une mere qui fut un jour aussi faible et aussi coupable que toi,
et qui peut te sauver, — ajouta-t-elle, — en te donnant celui que tu
aimes ?... »

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre, méme physique-
ment, la voix qui parlait. Elle était sourde. Elle était muette. Sa



mere la regardait, aspirant la réponse qui ne sortait pas de ses
lévres blémes.

« Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi ! » lui dit-elle en pre-
nant une de ses mains inertes, croyant 'entrainer doucement par
cette main sur sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi,
arrivait trop tard !...

Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne quittaient ja-
mais, et ou les montagnes qui faisaient une ceinture a leur triste
maison envoyerent leurs ombres et en redoublaient la tristesse.
Elles se tenaient dans leur embrasure. — Ah ! sait-on bien le
nombre des tragédies muettes entre filles et méres qui se jouent
dans ces embrasures de fenétre, ou elles semblent si tranquille-
ment travailler ?... Lasthénie y était assise, droite, rigide et pale
comme un médaillon de platre ressortant sur le brun du chéne
qui revétait les murs. Mme de Ferjol penchait son front sombre
sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel se fiit
écroulé sur elle, laissait tomber et couler, de ses mains découra-
gées, son feston a terre, dans 'immobilité d’une statue, — la sta-
tue de la Désolation infinie ! Ses yeux si nacrés, si frais et si purs,
étaient littéralement tués de larmes. Ils avaient autour des pau-
pieres cet ourlet d’'un rouge acre qu’y avait laissé et qu’y ravivait
I'incessante briilure des pleurs ; et ces yeux qui commencaient de
s’érailler, comme s’ils avaient pleuré du sang, n’exprimaient plus
rien, pas méme le désespoir ! car Lasthénie était en train de tom-
ber plus bas que dans I'absorption fixe du fou. Elle allait tomber
dans le vide fixe de I'idiot.

Sa mere la contempla longtemps avec la pitié mélée de terreur
que lui causait le désastre de ce visage. Elle n’avait jamais dit a sa
fille qu’elle la trouvait belle ; mais, au plus profond de son ame,



elle n’avait pas moins la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle
n’en parlat jamais, la janséniste austere, de peur d’exalter deux
orgueils, — celui de sa fille et le sien. Aujourd’hui, ce visage rava-
gé la navrait, de le voir ! — « Ah ! — pensait-elle, — cette fille char-
mante sera peut-étre affreuse et tout a fait imbécile demain ! » —
Elle voyait déja poindre le hideux idiotisme a travers cette fille,
morte avant d’étre morte..., car on croit que les corps de la plu-
part de ceux qui meurent s’en vont de ce monde les premiers et
avant leurs ames, mais pour d’autres, les corps restent 13, dans la
vie, quand les ames, depuis bien longtemps, n’y sont plus !

Et le soir les prit dans ce face a face, de quatre pieds carrés,
dans lequel se parquait leur vie, — le soir, qui venait vite dans le
fond de puits de cette bourgade obscure, et qui ramenait ’heure
de leur priere du tomber du jour, a I’église.

« Viens prier Dieu pour qu'’il te descelle le coeur et les levres et
te donne la force de parler », dit Mme de Ferjol. Mais, indiffé-
rente a Dieu qui n’avait pas pitié d’elle, comme elle était indiffé-
rente a tout, Lasthénie resta a sa place, et Mme de Ferjol fut obli-
gée de saisir par le poignet cette créature qui n’était plus qu'une
chose douloureuse, et qui, automatiquement, céda a sa mere et se
leva.

« Tiens ! — dit Mme de Ferjol, en soulevant la main de sa fille
a la hauteur de ses yeux — tu n’as plus la bague de ton pere !
Qu’en as-tu fait ? L’as-tu perdue ? Ne te sens-tu plus digne de la
porter ? »

L’abimement dans leur malheur domestique avait été si grand
pour ces deux femmes, que ni I'une ni 'autre ne s’était apercue
que la bague manquait a la main qui avait ’habitude de la porter.



Lasthénie, qui ne comprenait plus rien a rien, regarda sa
main, dont elle écarta les doigts avec un mouvement insensé.

« Est-ce que je I'ai perdue ? — fit-elle, comme si elle fiit sortie
d’un évanouissement.

— Oui ! tu I'as perdue..., comme tu t’es perdue ! — dit Mme de
Ferjol avec un regard qui redevint noir et implacable. — Tu I'au-
ras donnée a qui tu t’es donnée !... » — Et elle reprit toute sa du-
reté. Elle était tellement épouse, cette femme plus épouse que
mere, que cette perte d’'une bague de 'homme adoré qui I'avait
portée et que sa fille avait égarée, lui paraissait chose pire que de
s’étre perdue elle-méme. Ce soir-la, — et les jours suivants, —
Agathe chercha partout dans la vaste maison la bague, qui pou-
vait trés bien étre tombée du doigt amaigri de Lasthénie. Elle ne
la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que jamais une
minute de compassion ne revint au coeur de Mme de Ferjol, et
pour que ses ressentiments devinssent d’'une cruauté qui ne fai-
blit plus !

Ce soir-13, elles oublierent d’aller a I'église.

Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y aurait porté la pensée
qui 'avait hantée si souvent par intervalles, mais qui, finalement,
s’empara d’elle comme une griffe, apres ce mutisme invincible de
Lasthénie.

« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable — se dit-
elle, — c’est donc qu’il ne peut pas I'épouser. » Et alors la pensée
lui revenait de cet effrayant capucin qui lui fascinait la pensée et
dont elle n’aurait pas osé prononcer le nom devant sa fille, ni
dans sa conscience, a elle-méme, quand elle y pensait. Ce nom
seul, les lettres de ce nom seul a prononcer lui faisaient peur...



Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout bas lui pa-
raissait un monstrueux sacrilege. C’en était un pour elle que de
mal penser dun religieux et d'un prétre qui, tout le temps qu’il
avait vécu aupres d’elle, lui avait paru irrépréhensible. Ce qu’elle
frémissait de penser, mais cependant ce qu’elle pensait, était bien
possible sans doute — humainement possible ; — mais elle, la
pieuse femme, qui croyait a la vertu surnaturelle des sacrements,
repoussait le possible, qu’elle regardait comme I'impossible pour
un prétre nourri chaque jour de la substance de Dieu. — « Ah !
Seigneur ! — s’écriait-elle dans ses prieres — faites, Seigneur, que
ce ne soit pas lui ! » Elle ne lappelait plus que LUI, — méme
mentalement... D’ailleurs, a quel moment (se disait-elle quand
elle voulait raisonner contre son épouvante) le crime aurait-il été
consommé, ce crime encore plus contre Dieu que contre sa
fille ?... Lui n’avait jamais vu l'une sans l'autre de ces deux
femmes qui I'avaient hébergé quarante jours. Excepté a I'’heure
des repas, il n’était jamais descendu de sa chambre, dont il avait
fait une cellule. C’était donc absurde, c’était donc insensé, ce
qu’elle pensait ! Mais ce qu’elle pensait et ce qu’elle chassait
comme une pensée de I'Enfer, revenait en elle avec un acharne-
ment infernal, malgré son évidente absurdité. Obsession, halluci-
nation, vision terrifiante qu’elle fixait des yeux infatigables de
son esprit, comme ce fou dont la folie était de regarder fixement
le soleil et de se faire manger les yeux par I'astre dévorant de lu-
miere ; mais, plus malheureuse que ce fou bientot aveuglé qui
n’eut plus que deux trous saignants a la place de ses yeux dévo-
rés, elle ne devint pas intellectuellement aveugle a regarder I’hor-
rible soleil intérieur qui la briilait et qu’elle fixait et qu’elle voyait
toujours ! Cela finissait par la plonger dans des silences comme
ceux de Lasthénie... Et si elle se détournait une minute de cette



fascination absorbante dont elle demandait vainement a Dieu de
la délivrer, c’est quune autre pensée non moins puissante, non
moins impérieuse, se dressait en elle, — la pensée du temps qui
marchait !

Il marchait, en effet, comme le temps va, — impitoyable, — et il
allait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol a cette
bourgade ou elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le terme
de Lasthénie approchait. Ah ! il fallait partir ! il fallait s’en aller !
il fallait disparaitre ! Mme de Ferjol, qui ne voyait personne, fit
répandre, un matin, par Agathe, au marché du bourg, qu’elle re-
tournait en son pays... C’était la seule chose qui pouvait amoin-
drir le chagrin d’Agathe, affligée de 1’état inexplicable, et peut-
étre sans remede de Lasthénie, qu’elle croyait toujours la proie
d’'un Démon, que de quitter ce pays qu’elle avait en horreur, ce
cul-de-basse-fosse ou depuis dix-neuf ans elle étouffait... Elle al-
lait donc revoir son Cotentin et ses herbages ! Pour s’en aller,
Mme de Ferjol avait prétexté la santé de sa fille. Il était néces-
saire de lui faire changer d’air. Elle avait naturellement choisi
lair du pays qui était le sien et ou elle avait une grande fortune.
Elle donna a Agathe toutes les raisons bétes qui cachaient la vraie
et spirituelle raison de son départ, et que, ravie de son retour en
Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta pas, mais accepta
avec une indicible joie. Elle était folle de revenir au pays ou elle
était née ! Or, tout autant avec Agathe qu’avec personne, Mme de
Ferjol voulait garder le secret de sa fille, qui était le sien, puisque
au regard de sa conscience la grossesse de Lasthénie la déshono-
rait presque autant qu’elle. Pour cela, Mme de Ferjol avait tourné
et retourné sous toutes les faces la pensée de ce qu’elle pouvait
faire dans la circonstance dune grossesse, pour la cacher sans
crime. Car le crime, ce crime de 'avortement et de I'infanticide



qui est devenu d’une si abominable fréquence dans I’état actuel
de nos misérables moeurs, et quon pourrait appeler : Le Crime
du dix-neuviéme siecle, I'idée n’en effleura méme pas cette ame
droite, religieuse et forte.

Excepté a celui-la, Mme de Ferjol s’était heurtée et déchirée a
tous les angles de la question terrible. Elle avait fait et défait bien
des projets... Elle aurait pu s’en aller avec sa fille, par exemple,
dans cet immense Paris ou tout se noie et disparait, ou dans
quelque ville, a I’étranger, et en revenir, sa fille délivrée. Elle était
riche. Avec de l'argent, beaucoup d’argent, on parvient a sauver
tout, jusqu’aux apparences. Mais, aux yeux d’Agathe, comment
justifier de s’en aller, avec sa fille malade, on ne sait ou, et de lais-
ser a la maison la vieille et fidele servante, a laquelle, dans la plus
grande et la plus périlleuse circonstance de sa vie, Mme de Ferjol
lors de son enlévement, avait promis par reconnaissance de ne
jamais se séparer d’elle, quoi qu’il pit advenir ?... Elle le lui avait
juré. D’ailleurs, ce parti, si elle 'avait pris, aurait certainement
donné a Agathe le soupcon dont elle ne voulait pas que sa fille fiit
flétrie dans la pensée de qui la croyait un ange d’innocence pour
avoir été le témoin de la pureté de toute sa vie. C’est alors que
l'idée de son pays lui était venue, qu'elle s’y était arrétée. Elle
pensa qu’apres vingt ans d’absence elle devait y étre bien profon-
dément oubliée, et que tous ceux-la qui I'avaient connue dans sa
jeunesse devaient étre morts ou dispersés, et elle se dit :

« Nous irons nous engloutir la. Agathe, ivre de son pays re-
trouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi et Lasthé-
nie. Nous mettrons I’épaisseur de la sensation de son pays entre
elle et nous. »



Dans ses projets, la solitude que Mme de Ferjol devait se créer
serait d’un tout autre isolement que celle dont elle avait vécu au
bourg des Cévennes. Elle n’habiterait en Normandie ni ville, ni
bourgade, ni village, mais son vieux chateau d’Olonde, situé dans
ce coin de pays perdu qui est entre la cote de la Manche et une
des extrémités de la presqu’ile du Cotentin. Il n’y avait pas alors
de grande route tracée allant de ce coté. Le chateau était gardé
par de mauvais chemins de traverse, aux ornieres profondes, et
aussi, une partie de 'année, par ces vents du sud-ouest qui y
soufflent la pluie, comme s’il avait été bati en ces chemins per-
dus, par quelque misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu
quon n’y vint jamais. Cest la qu'elles s’enfonceraient toutes
deux, comme des taupes, sous terre, ces deux Hontes !... La réso-
lue Mme de Ferjol s’était bien promis que méme au dernier jour,
— au jour fatal, — elle n’appellerait pas de médecin, et qu’elle suf-
firait bien, elle toute seule, a cette besogne sacrée d’accoucher sa
fille de ses mains maternelles ! Mais c’est ici que le frisson la pre-
nait, cette héroique et malheureuse femme, et qu'une voix lui
criait du fond de son étre :

« Eh bien, apres ?... apres qu’elle sera délivrée ?... Il y aura
I’enfant ! Ce ne sera plus la mere, mais I'enfant, qu’il faudra ca-
cher ; 'enfant, dont la vie pourrait tout trahir et rendre les pré-
cautions prises jusque-la, inutiles ! »

Et alors elle recommencait de se débattre dans le probleme
qu’elle voulait résoudre et qui I’étranglait comme un noeud. Mais
il n’y avait plus a délibérer. Le temps s’en venait jour par jour,
comme la mer s’en vient, flot par flot. On ne pouvait plus at-
tendre. Le plus pressé, c’était de partir ! C’était de s’arracher a
cette bourgade qui les dévisageait ! Mme de Ferjol fit comme tous



les désespérés, sous I'empire d’'une idée qui ne les sauvera pas,
mais qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils doivent
périr. Elle se paya de ce mot, qu'on dit sans y croire : « Qu’on
trouvera peut-étre un moyen de salut au dernier moment », et
elle se jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise
de poste qui les emporta.

q

Chapitre 8

Cette histoire sans nom d’'un mystérieux malheur domestique
tombé, on ne sait d’otl ni comment, sur ces deux femmes cachées
dans 'ombre d’une citerne, mais visibles a l'oeil du Destin, se
passait, en méme temps, au fond d’'une autre ombre qui ajoutait
a celle-1a et qui 'épaississait, et c’était 'ombre du cratére ouvert
tout a coup sous les pieds de la France et dans lequel les mal-
heurs privés disparurent, un instant, sous les malheurs publics.
Lorsque Mme de Ferjol quitta les Cévennes, la Révolution fran-
caise, qui commencait, n’était pas encore assez avancée pour que
son voyage en Normandie rencontrat les suspicions et les obs-
tacles auxquels il aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique
fait en poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si horrible-
ment des cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui la bri-
sait, sur ces routes qui n’étaient pas alors ce qu’elles sont deve-
nues depuis, qu'on fut obligé, a 'humiliation des postillons, en-
core fringants en ce temps-1a, de s’arréter tous les soirs, a la cou-
chée, dans les auberges, non pour relayer, mais pour ne repartir
que le lendemain. « Nous marchons comme un corbillard », di-



saient avec mépris les postillons ; et ils disaient plus vrai qu’ils ne
croyaient : la voiture qu’ils menaient renfermait presque une
morte... C’était Lasthénie. Quand elle palissait et sursautait a
tous les chocs de cette dure chaise de poste contre les pierres du
chemin, elle était toujours sur le point de s’évanouir. — Le Dé-
mon, qui est en embuscade dans les meilleures et les plus fortes
ames, traversait alors de I'éclair d’un désir sinistre ’'ame de Mme
de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche ! » pensait-elle ; mais
la vertueuse femme étouffait ce désir. Elle 1’étouffait, avec I’hor-
reur de I’avoir concu. Le rapprochement de cette meére et de cette
fille dans cette voiture était encore plus étroit que dans leur éter-
nelle embrasure de fenétre. Elles ne s’y parlaient pas davantage.
Que se seraient-elles dit ? Elles s’étaient tout dit... Précipitées et
absorbées en elles-mémes, ni I'une ni lautre ne songea a mettre
une seule fois la téte a la portiére de la voiture, pour y chercher
du regard, en passant, la distraction de quelque paysage ou I'inté-
rét physique de la plus mince curiosité. Elles n’en avaient plus
pour rien... Elles passerent les longues heures de leurs jours de
voyage dans un silence pire que le reproche, sans pitié ni pour
I'une ni pour l'autre — atroces toutes les deux dans un ressenti-
ment farouche ; car elles s’en voulaient : I'une de n’avoir pu rien
tirer de cette fille stupide et obstinée qui était la sienne et qui
était 1a, genou a genou, avec elle ; et l'autre, de tout ce que pen-
sait d’elle sa mere, — son injuste mere... Ce long voyage a travers
la France fut pour elles deux un chemin de croix de cent cin-
quante lieues..., et méme pour Agathe, malgré sa joie de retour-
ner au pays ; car Agathe souffrait de tout ce qui faisait souffrir
Lasthénie. Elle avait toujours la méme idée sur le mal inconnu de
sa « chérie » contre lequel rien ne pouvait des remédes humains,



et pour lequel, selon elle, il n’y en avait qu'un d’efficace : I'exor-
cisme. Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux de
Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, l'avait
repoussée ; — ce qui lui avait paru incompréhensible, a elle, la
pieuse Agathe ! Mais arrivée a Olonde, elle se promettait bien
d’insister avec sa maitresse sur ce qu’elle lui avait dit une fois.
Agathe, la Normande, avait toutes les dévotions de son pays. En
Normandie, une des plus anciennes, puisqu’elle remonte au roi
saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de Biville,
confesseur de ce roi. Elle avait le dessein d’aller les pieds nus au
tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de Lasthénie
a tous ses autres miracles ; et s’il ne la guérissait pas, c’est alors
qu’elle avertirait son confesseur et qu’elle lui demanderait d’exor-
ciser la pauvre fille. Malgré son dévouement absolu, et prouvé, a
la baronne de Ferjol, et la familiarité de son langage, Agathe
n’osait pas grand-chose pourtant avec cette femme imposante
qui lui fermait la bouche avec un mot, et quelquefois avec un si-
lence. C’était la, du reste, 'empire de cette ame altiere sur les
autres ames que d’arréter la sympathie dans trop de respect et de
faire remonter au ciel la divine Confiance, quand elle se penchait,
les bras ouverts, pour en descendre.

Elles arriverent enfin a Olonde, aprés beaucoup de jours de
voyage. Si quelque chose avait pu mordre sur I'imagination ra-
mollie de la morne et débile Lasthénie, ¢’aurait été la gaieté et la
splendeur du jour pleuvant sur sa téte, au sortir de cette chaise
de poste qui, pendant toute la route, lui avait fait '’effet d'un cer-
cueil... Cette gaieté brillante d’'un beau jour d’hiver (on était en
janvier) comme elle n’en avait jamais vu un seul, méme au prin-
temps, dans cette cave des montagnes du Forez ou une rare lu-
miére tombait d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé dé-



licieusement son ame, si elle avait eu de ’ame encore, mais elle
n’en avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine et
toute puissante douche de lumiére. Le soleil clair de ce jour-la,
sorti d'une de ces neuvaines de pluie, comme on dit en ces pa-
rages de I’Ouest, ou elles sont si fréquentes, faisait resplendir ex-
ceptionnellement les masses de ces campagnes, vertes parfois
jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages éternels des houx de
leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des étin-
cellements d’émeraude. La Normandie, c’est la verte Erin de la
France, mais une Erin (le contraire de l'autre) cultivée, riche et
grasse, et digne de porter la couleur des espérances heureuses et
triomphalement réalisées, tandis que la pauvre Erin de ’Angle-
terre n’a plus droit qu’a la livrée du désespoir... Malheureuse-
ment, tout cela n’eut d’action bienfaisante que sur Agathe. Mme
de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui l'attachait a la
terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le tombeau de
son mat dans lequel elle aurait voulu qu’on la couchat apres sa
mort, Mme de Ferjol, qui n’avait plus que la pensée de sauver a
tout prix ’honneur de sa fille, n’était pas plus ouverte aux im-
pressions de ce pays que Lasthénie, devenue le berceau doulou-
reux d’'un enfant, venu comme ce squirre qu’elle avait longtemps
espéré.

Hélas ! elles n’étaient plus ni I'une ni l'autre sensibles aux
beautés extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans
tous les sens, dénaturées ; elles le sentaient, avec terreur. Elles
s’aimaient encore, mais une haine — une haine involontaire —
commencait a filtrer venimeusement en cet amour sans épanche-
ment qu’elles avaient refoulé dans leurs coeurs, et qui s’y était ai-
gri et corrompu, comme un poison corrompt une source. Mme de
Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments dont elles étaient la



proie, s’établirent dans le chateau d’Olonde, leur refuge, avec I'in-
souciance aveugle des étres qui ne sont plus dans la vie physique.
Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille fille,
rajeunie et renouvelée par l'idée et la vue de son pays, et qui
s’était mise a reboire avec un avide enchantement l'air natal, oxy-
géné par 'amour, put suffire a tout, en leur épargnant tout. Elle
se placa entre ces femmes qui étaient arrivées dans ce chateau
abandonné sans prévenir personne et ce pays, ou elles ne vou-
laient connaitre personne... A elle seule, Agathe rendit habitable
ce vieux chateau presque délabré, dont elle savait les étres par
coeur et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous ses per-
siennes strictement fermées, mais elle rouvrit les fenétres par-
dessous les persiennes rouillées et noircies par le temps, pour
donner un peu d’air aux appartements qui sentaient le mucre, di-
sait-elle. Lemucre, en patois normand, c’est le moisi qui résulte
de ’humidité. Elle battit et essuya les meubles qui craquaient et
s’en allaient de vétusté. Elle retira des armoires le linge empilé et
jauni par un si grand nombre d’années, et mit les draps aux lits
qu’elle chauffa pour en oOter 'impression sépulcrale que font a
nos corps les vieux draps restés longtemps sans étre dépliés dans
les armoires. Malgré les trois personnes qui y étaient revenues,
laspect extérieur du chateau ne changea pas. Il sembla toujours
qu’il n’y avait plus la &me qui vive pour les paysans qui passaient
au pied, et qui n’y faisaient pas plus attention que s’il n’avait ja-
mais existé. Ils I'avaient vu toujours a la méme place, ayant, sous
ses contrevents et ses obliques condamnés, la méme physiono-
mie d’excommunié, comme ils disaient, expression religieuse des
temps antérieurs, profonde et sinistre ; et 'habitude de le voir les
avait blasés sur cette chose singuliére d'un chateau frappé dun
abandon qui ressemblait a la mort.



Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la demeure des
maitres pour ignorer ce qui s’y passait depuis l'arrivée en ca-
chette des dames de Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand
elle disparut dans I’enlevement de Mlle d’Olonde, et changée de
visage par vingt ans d’absence, n’avait plus personne qui s’en
souvint dans la contrée et qui piit la reconnaitre, quand elle al-
lait, tous les samedis, pour la provision, aux marchés des alen-
tours. Ce n’était plus parmi les paysannes quune autre vieille
paysanne qui payait comptant tout ce qu’elle achetait, et qui re-
prenait solitairement le chemin d’Olonde, sans avoir dit un mot a
qui que ce fat... Parmi les paysans normands, le silence qu’on
garde produit le silence qui s'impose. Ils sont tellement défiants
qu’ils ne se livrent que quand on fait les premiers pas vers eux.
D’ailleurs, pendant le peu de temps qui va s’écouler jusqu’au dé-
nouement de cette histoire, Agathe ne rencontra pas un seul cu-
rieux qui pat 'embarrasser, dans une contrée ou chacun n’est
préoccupé que de ses propres affaires. Les chemins qui condui-
saient a Olonde étaient presque toujours déserts ; car le chateau
est assez loin des routes qui conduisent directement par la aux
villages de Denneville et de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne ren-
trait point au chateau par la grande grille rouillée qui avait un vo-
let intérieur, masquant entierement la grande cour, mais par une
petite porte basse, dissimulée dans un angle du mur du jardin,
au-dela du chateau. Avant de mettre la clef dans la serrure, la
prudente Agathe regardait autour d’elle comme si elle efit été une
voleuse. Mais c’était la une précaution vaine. Jamais elle ne vit
dans ces chemins défoncés, ou les charrettes coulaient dans les
orniéres jusqu’a I’essieu, quoi que ce soit qui pit I'inquiéter.

Ainsi qu’elle se I’était promis, Mme de Ferjol se fit donc l1a une
solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du Forez.



Ce ne fut pas seulement une solitude, ce fut la captivité dans la
solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa mere,
l'obéissante Lasthénie qui, dés I'enfance, s’était soumise a toutes
les décisions de cette ame despote, démoralisée maintenant et
anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement que lui imposait
I’énergique volonté de Mme de Ferjol. L’'idée d’honneur comme
le comprend le monde tenait moins de place dans sa téte virgi-
nale, ignorante et affaiblit, que dans celle de sa mere. Détrempée
dans tant de larmes, son ame était devenue une molle argile sous
le rude pouce d’une sculptrice a laquelle le marbre méme n’aurait
pas résisté. Quant a Agathe, avec son fanatisme pour la jeune
fille, chez laquelle elle n’aurait jamais soupconné que la pureté ne
fit pas immaculée, elle ne s’étonna pas de cette prodigieuse et
mystérieuse solitude. Elle trouvait tout simple que Mme de Ferjol
voultit cacher I'état de Lasthénie, qui ne devait pas étre vue dans
une pareille ruine de tout son étre dans la patrie de sa mere, et
dont il ne fallait pas qu'on dit : « Voila donc ce que cette fiere
Mlle d’Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux
enlevement ! » D’ailleurs, Agathe avait dans la téte son remede
surnaturel pour Lasthénie, et c’était le projet qu’elle ruminait
d’un pelerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville,
puis finalement ’exorcisme, si les prieres au tombeau du Bien-
heureux n’étaient pas exaucées. C’était la supréme espérance de
cette ame pleine d’une foi naive ; et naive, la foi 'est toujours !
Mme de Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni méme d’observa-
tion, de la part de sa fille et de sa vieille servante, sans laquelle
elle n’aurait pu se créer l'existence cloitrée qu’elle réalisa.
Olonde, en effet, fut un cloitre — un cloitre a trois, — mais sans
chapelle et sans offices — et ce fut 1a pour Mme de Ferjol une
peine et un remords de plus. Elle n’aurait pu, méme voilée, aller



a la messe aux paroisses voisines. C’était un danger que de lais-
ser, dans ce dernier mois d’attente et d’anxiété, une seule minute
Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie — pensait-elle avec ressentiment —
jusqu’a mes devoirs religieux ! » — et les devoirs pesaient plus a
cette janséniste qu'a personne. — « Elle nous damne toutes les
deux », — ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité exaltée. Et
c’est ce sentiment religieux qu’il serait nécessaire de comprendre,
pour bien savoir ce que cette forte femme souffrait au fond de sa
conscience. Le comprendra-t-on ?... Cest bien incertain. Cette
maison, que j’ai comparée, pour la solitude, a un cloitre isolé et
morne sans religieuses et sans chapelle, eut bient6t, pour elle et
Lasthénie, I’étroitesse étouffante de cette voiture qui, pendant le
voyage, leur avait fait I'effet d’'un cercueil. Heureusement (si un
tel mot peut trouver sa place dans une si navrante histoire), heu-
reusement, ce cercueil d'une maison avait encore assez d’espace
pour qu’on piit physiquement y respirer. Les murs du jardin, qui
depuis longtemps n’était plus cultivé, étaient assez hauts pour ca-
cher les deux recluses, quand elles avaient besoin de faire
quelques pas au-dehors pour ne pas mourir de leur solitude, —
comme cette énergique princesse d’Eboli, verrouillée par la jalou-
sie de Philippe II dans une chambre aux fenétres grillées et cade-
nassées, mourut de la sienne, en quatorze mois, n’ayant d’autre
air a respirer que celui qui lui sortait de la bouche et qui lui ren-
trait dans la poitrine, s’asphyxiant d’elle-méme, effroyable tor-
ture !... Au bout de quelques jours, du reste, Lasthénie ne descen-
dit plus au jardin. Elle aima mieux rester étendue sur la chaise
longue de sa chambre, ou sa mere la remplacait la nuit, — car elle
était 1a, toujours la, Mme de Ferjol, comme un geolier et pire
qu'un gedlier, puisque en prison on n’est pas toujours téte a téte



avec son geolier, — tandis que Lasthénie vivait avec le sien, silen-
cieux maintenant, mais omniprésent et implacable dans son te-
nace silence ! Mme de Ferjol avait pris un parti qui donne une
idée de la fermeté de son ame. Elle ne disait plus rien a
Lasthénie ! Elle ne lui reprochait plus rien. Elle avait senti I'im-
possibilité de vaincre cette fille si faible, elle si forte ! et sa force
lui retombait sur le coeur. Hélas ! ce silence n’avait, toute leur
vie, que trop existé entre ces deux femmes ; mais alors il devint
absolu. Il devint le silence de deux mortes, mais de deux mortes
enfermées dans la méme biere, de deux mortes qui n’étaient pas
mortes, qui se voyaient et se touchaient sous les quatre planches
qui les comprimaient I'une sur l'autre, éternellement muettes. Ce
silence funebre entre elles était le plus insupportable de leurs
supplices... Ce n’est pas la priere, comme dit le mystique saint
Martin, qui est la respiration de 'ame humaine. Non ! c’est la pa-
role tout entiére, et quoi qu’elle exprime, haine ou amour, soit
qu’elle maudisse ou bénisse, soit qu’elle prie ou blaspheme ! Aus-
si, se condamner au silence, c’est se condamner a étouffer sans
mourir. Elles s’y étaient, de volonté et de désespoir, condamnées.
Leur silence mutuel était a chacune des deux un bourreau. Mme
de Ferjol, dont rien ne pouvait tuer la foi profonde, parlait encore
a Dieu ; elle se jetait a genoux devant sa fille et priait tout bas.
Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus a Dieu qu’a sa
mere, et méme souriait d'un mauvais sourire, vaguement mépri-
sant, en la regardant, quand elle la voyait prier au bord de son lit,
agenouillée. Pour cette opprimée du Destin, il n’y avait ni de jus-
tice en Dieu, ni de justice humaine, puisque sa mere n’en avait
pas pour elle. Ah ! d’elles deux, c’était toujours la pauvre Lasthé-
nie qui était la plus malheureuse ! Quant a Agathe, sans cesse
écartée par Mme de Ferjol, elle n’osait pas venir travailler dans



cette chambre ou I'on ne parlait plus, et, quoique la mort dans
I’ame de I'état de Lasthénie, elle reprenait cependant avec émo-
tion, dans ce chateau ou elle avait vécu son temps de jeunesse,
possession des choses qui l'entouraient et « qui la
connaissaient », disait-elle, et elle vaguait dans le jardin, autour
du puits, partout, s’occupant seule de ces soins domestiques dont
ses maitresses semblaient avoir perdu jusqu’a la notion. Sans
Agathe, qui les faisait manger comme on fait manger des enfants
ou des fous, elles seraient peut-étre mortes de faim, dans I’ab-
sorption des pensées qui les dévoraient.

q

Chapitre 9

Un soir, des symptomes certains d’'une délivrance prochaine ap-
parurent a Mme de Ferjol, — et quoiqu’elle s’attendit a 1’événe-
ment qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher sans
trouble. Solennel et menacant, il pouvait, sous ses mains inexpé-
rimentées, devenir aisément tragique et mortel. Elle s’y prépara
cependant avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les souf-
frances de Lasthénie étaient de celles-la sur lesquelles les femmes
qui ont passé par elles ne peuvent pas se tromper. Lasthénie ac-
coucha dans la nuit. Quand l'inquiétant travail commenca : —
« Mordez vos draps pour ne pas crier, — dit Mme de Ferjol. — Ta-
chez donc d’avoir ce courage ! » Lasthénie I'eut comme si elle
avait été forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, n’efit
averti personne dans cette maison, a laquelle la nuit ne pouvait
pas ajouter un silence de plus, tant le jour elle était silencieuse !



Le seul étre qui aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, mais
elle couchait dans une chambre placée a I'extrémité du chateau,
hors de toute atteinte de la voix, si Lasthénie avait crié. Toutes les
précautions avaient été bien prises par la prudente Mme de Fer-
jol. Néanmoins, il y eut encore pour elle, malgré ses précautions,
un moment terrible. La peur de l'incertain la prit ; une défiance
insensée ! Elle était bien stire qu’il n’y avait la qu’elles deux, et ce-
pendant elle osa aller, le coeur palpitant, ouvrir toute grande la
porte fermée, pour voir s’il n’y avait personne derriere et regar-
der dans le sombre du corridor. Elle imaginait 1a Agathe accrou-
pie. Il était bien impossible qu’il y efit quelquun ! N’importe ! elle
y alla, avec la transe au coeur que connaissent les superstitieux
qui ne sont pas bien siirs de ne pas voir, tout a 'heure, se dresser
un spectre dans le noir béant de la nuit. Ici, le spectre aurait été
Agathe !... Tremblante, elle sonda dun oeil dilaté les ténebres du
corridor, et pale de la terreur involontaire des gens braves, elle
revint au bord du lit ou sa fille, dans une agonie convulsive de
douleur, se tordait, et elle ’aida a se débarrasser de son fardeau...

L’enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute épuisé,
pendant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait
donner a sa mere. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie
accoucha comme un cadavre, qui se viderait d'un autre cadavre...
Ce qui restait de vie, en effet, a cette fille inanimée, peut-on dire
que ce fat de la vie ? Mme de Ferjol, qui s’était reproché, pendant
tout son voyage a Olonde, ce désir d’une fausse couche, détermi-
née par quelque accident de voiture, qui eiit sauvé 'avenir de sa
fille, ne put s’empécher de sentir une joie profonde de cette mort
dont personne n’était coupable... Elle remercia Dieu de la perte
de cet enfant, qu’elle avait lugubrement nommé « Tristan » dans
sa pensée, s’il avait vécu, et elle adora la Providence de I'avoir



pris avant sa naissance, comme si elle avait voulu lui épargner,
ainsi qu’a sa fille, d’autres hontes et d’autres douleurs. Pour elle
aussi, Mme de Ferjol, c’était une délivrance ! Cette mort la déli-
vrait d'un enfant qu’il aurait fallu cacher dans la vie, comme elle
l’avait caché, mais a quel prix ! dans le sein de sa mére, et qui, vi-
vant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immortelle rougeur de
la honte que les batards infligent aux joues de leurs meres,
comme un soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché I'enfant
de sa mere, elle le lui montra :

« Voila votre crime et son expiation ! » lui dit-elle.

Lasthénie regarda I’enfant mort, avec. des yeux qui I’étaient
autant que lui ; et tout son corps, qui n’en pouvait plus, frisson-
na. — « Il est plus heureux que moi », murmura-t-elle seulement,
pendant que. Mme de Ferjol épiait sur son front 'expression d'un
sentiment qu’elle s’étonna de n’y pas trouver. Elle y cherchait de
la tendresse. Elle n’y trouva que de I'horreur, I’horreur éternelle,
familiere a ce front, a laquelle semblait vouée fatalement Lasthé-
nie. Elle, Mme de Ferjol, la femme passionnée qui avait aimé, et
de quel amour ! ’'homme qui 'avait épousée, ne vit, dans ce vi-
sage raviné par les larmes, rien de ce qui explique et innocente
tout : — 'amour ! Elle avait involontairement compté sur 'instant
supréme de cet accouchement, ou, par dévouement maternel, elle
s’était faite la sage-femme de sa fille pour que tout restat entre
elles deux et Dieu seul de cette virginité perdue ; et il fallait re-
noncer a I'espoir de cette lueur derniere pour pénétrer le mystére
de 'ame de Lasthénie ! Cette lueur espérée s’éteignit dans cet ac-
couchement clandestin d’un enfant qui n’avait pas de pére. A la
méme heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol ne dut ja-



mais oublier les sensations, il y avait certainement dans le monde
bien des femmes heureuses, qui accouchaient d’étres vivants,
fruits d’un amour partagé et qui tombaient des flancs d’'une meére
délivrée dans les bras d’'un pére fou d’amour et d’orgueil ! Mais y
en avait-il une seule, y en avait-il une seconde dont la destinée
ressemblat a la destinée de Lasthénie, sur qui la nuit, la peur et la
mort entassaient leurs triples téneébres pour cacher a jamais I'en-
fant sans nom de cette lamentable histoire sans nom ?...

Et la nuit, — la sombre et longue nuit, — la nuit aux angoisses,
aux inoubliables angoisses, — n’était pas finie pour Mme de Fer-
jol. Il y en avait une encore, de ces angoisses, a dévorer. L’enfant
était venu mort, affreux bonheur ! Mais le cadavre ?... que faire
de ce cadavre, le dernier indice accusateur de la faute de Lasthé-
nie ? comment le faire disparaitre ? Comment effacer le dernier
vestige de cette honte, pour que tout, de cette honte, excepté
dans leurs deux ames, fiit anéanti ?... Elle y pensait, Mme de Fer-
jol ; et ce qu’elle pensait I'effrayait. Mais c’était une organisation
normande et de race héroique. Elle pouvait avoir le coeur terrifié
ou déchiré, elle commandait a son coeur ; et toujours elle faisait
en tremblant ce qu’elle avait a faire ; comme si elle efit été impas-
sible. Pendant le sommeil ot tombent les nouvelles accouchées et
dans lequel tomba Lasthénie, Mme de Ferjol prit le cadavre de
I’enfant mort, — et 'ayant enroulé dans une de ces layettes qu’elle
avait cousues, en leurs longues heures de silence, auprés de sa
fille, qui n’avait jamais eu, elle, la force d’y travailler, elle I'em-
porta hors de la chambre, qu’elle ferma a la clef pour le temps ou
elle devait rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se ré-
veillerait pas ; mais la nécessité, la nécessité aux mains de
bronze, lui fit courir cette chance du réveil de Lasthénie. Elle
avait allumé une lanterne sourde, et elle descendit au jardin, ou



elle se souvenait d’avoir vu une vieille béche oubliée dans un coin
de mur ! et c’est avec cette béche et dans ce coin de mur qu’elle
eut le courage de creuser une fosse pour 'enfant mort, et de la
mort de qui elle était innocente !... Elle ’enterra de ses propres
mains, de ses mains si fieres autrefois, et devenues pieuses et
maintenant si profondément humiliées. Tout en creusant son si-
nistre trou, a la dérobée, dans cette nuit noire, sous les étoiles qui
la regardaient faire, mais qui ne diraient pas qu’elles 'avaient
vue, elle ne pouvait s’'empécher de songer aux infanticides qui
peut-étre, dans ce moment, faisaient, dans I'univers, ce qu’elle
faisait nuitamment en présence de ce ciel constellé...

« Je 'enterre comme si je I'avais tué », pensait-elle ; et une
histoire surtout, une histoire atroce qu’elle avait autrefois enten-
du raconter, lui revenait a la mémoire. C’était celle d'une jeune
servante de dix-sept ans, qui s’était elle-méme accouchée, une
nuit, d'un enfant qu’elle avait étranglé, et que, le matin (un di-
manche, et elle avait I’habitude d’aller ce jour-la a la messe !), elle
mit dans la poche de sa jupe, et garda et porta sur sa cuisse tout
le temps de la messe, pour le jeter, en revenant, sous I’arche d’'un
pont solitaire qui se trouvait sur son chemin et par ou personne
ne passait... Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le
souvenir de cette abominable histoire. Frémissante et glacée
comme si elle avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps
la terre amoncelée sur... ce qui aurait pu étre son petit-fils, et
quand elle fut stire qu’il n’y avait plus la trace de tombe, elle re-
monta, toute pale de ce qui ressemblait a un crime, mais de ce
qui n’en était pas un, dans la chambre ou Lasthénie dormait en-
core. Quand celle-ci s’éveilla, dans cette hébétude de tout I'étre
qui suit les grandes douleurs de I'accouchement, elle ne demanda
pas a revoir 'enfant mort qu’elle venait de mettre au monde. On



ett dit qu’elle 'avait déja oublié... Cela fit réfléchir Mme de Fer-
jol, qui ne lui en parla pas non plus, voulant savoir si elle, Lasthé-
nie, en parlerait la premiere... Mais, chose étrange et presque
monstrueuse ! elle n’en parla pas, — et méme, elle n’en parla ja-
mais plus... Lui manquait-il, a cette suave Lasthénie, adorable
quelques jours, ce sentiment de la maternité qui est la racine de
toute femme ; car les femmes, méme violées, aiment leurs en-
fants morts et les pleurent ? Ni cette nuit, ni les jours suivants,
elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes continuérent a
couler sur son visage, creusé par les larmes, mais rien de plus ne
s’ajouta a ce qui les faisait couler depuis six mois...

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la méme, au
ventre prés, que pendant sa grossesse. Ce fut le méme accable-
ment, la méme paleur, la méme stupeur, le méme retirement en
elle-méme et le méme égarement quand elle en sortait, le méme
hébétement, la méme démence muette ! Le coup déshonorant de
I'incrédulité de sa mére a son innocence et 'inexplicabilité de sa
grossesse lui avaient fait au coeur une blessure qui saignerait
toujours et dont elle ne devait jamais guérir.

Sa mere, elle, rassurée par I'idée du secret, impénétrable
maintenant, de la faute de sa fille, s’adoucit, et, chrétienne, se
rappela peut-étre le mot chrétien : « A tout péché miséricorde ! »
Du moins, elle n’eut plus avec Lasthénie l'irritabilité accoutumée
qu’elle n’avait pu, malgré son caractere et la force de sa raison,
maitriser. Les choses irréparables sont comme la mort, et on ac-
cepte I'idée de la mort ; mais Lasthénie n’accepta pas I'idée de
l'irréparabilité de sa faute. De ces deux femmes, ce fut la plus
faible qui se montra la plus profonde... Lasthénie ne se modifia
pas dans ses relations avec sa mere. Fleur flétrie, elle ne releva



pas sa téte humiliée. Elle fut impitoyable pour cette mére adou-
cie. Elle garda dans sa blessure ce poignard qu’il est impossible
d’en arracher quand on en a été frappé, et qui s’y soude, — et
qu’on appelle le ressentiment. Apres les jours forcés de sa conva-
lescence, elle sortit dut lit ; mais a son visage défait, a sa lan-
gueur, a 'évanouissement de tout son étre, on aurait trés bien pu
croire qu’elle aurait di y rester, et que son mal était incurable et
mortel... Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était res-
tée au lit, en quelque crise, peut-étre heureuse, — qui sait ? —
voyant que le pays adoré, auquel elle attribuait la puissance de
tous les miracles, ne pouvait rien sur « sa chérie », s’enfoncait un
peu plus dans son immanente pensée que « le démon la tenait »,
et quelle était « une possédée », finit. par demander a Mme de
Ferjol la permission d’aller en pélerinage au tombeau du Bien-
heureux Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des pele-
rins du Moyen Age qu'on retrouve encore, malgré les progrés de
I'incrédulité contemporaine, dans ce pays aux profondes cou-
tumes... Elle rentra a Olonde aprés quatre jours d’absence, mais
elle y rentra sans espérance et plus triste que quand elle en était
partie. Elle doutait maintenant du miracle qu’elle avait demandé
avec une foi si robuste de certitude ; car une chose — une chose
surnaturelle et formidable — troublait dans son ame, perméable a
toutes les influences et a toutes les traditions du milieu dans le-
quel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité de sa foi. Agathe
avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait aussi
les superstitions. Une chose effrayante, dont elle avait entendu
parler cent fois dans son enfance, elle venait de la voir de ses
propres yeux, — de ses yeux de chair, — et ¢’était, pour elle comme



pour les paysans de ces contrées, le présage de mort, ce qu’elle
avait vu !

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, trés attardée a
cause de ces pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme
elle était partie, conformément au voeu qu’elle avait fait pour la
guérison de Lasthénie. La nuit était tres avancée ; la campagne
sans maisons de ce c6té-1a, et sans personne qui y passat de pres
ou de loin. C’était, autour d’elle un infini de solitude et de silence.
Elle se hatait parce qu’elle était seule, mais elle n’avait peur ni de
ce silence ni de cette solitude. Elle avait toute la tranquillité de
son esprit, qui ressemblait a sa conscience. Le matin, elle avait
communié, et cette circonstance coulait et étendait dans son ame
un calme divin. La lune, levée depuis longtemps, mettait, de son
c6té, son calme, divin aussi, dans la nature, comme l'hostie du
matin l'avait mis dans I'ame de cette chrétienne, et ces deux
calmes se regardaient, face a face, dans cette nuit placide. Tout a
coup, dans les chemins de traverse qui se resserrent a quelques
endroits, la route que suivait Agathe n’eut guere plus que la lar-
geur d’'un sentier, et c’est a I'instant ou ce chemin changeait
qu’elle apercut, encore assez loin d’elle, dans le reflet bleuissant
de la lune, quelque chose de blanchatre qu’elle prit pour un
brouillard qui commencait de se lever de terre — de cette terre
toujours un peu humide en ces parages de Normandie. Mais, en
avancant, elle vit nettement que ce qu’elle prenait pour du
brouillard, c’était un cercueil placé en travers de la route et qui la
barrait... Dans les traditions et dans les croyances anciennes du
pays, ce cercueil mystérieux, sans personne aupres, et qui sem-
blait abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent
enfuis, était, quand on le rencontrait par les nuits claires, un
signe certain de mort prochaine, et pour en conjurer le mauvais



présage, il fallait, disait-on, avoir le courage de le soulever et de le
retourner bout pour bout. D’aucuns, dans les récits qu'on avait
faits autrefois a Agathe, méprisant cette apparence comme une
illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer outre, en-
jambant irrévérencieusement ce cercueil comme si c’était un
échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés sans connais-
sance a la méme place, et, toujours, dans I'année, on les avait vus
blémir misérablement et mourir. De nature, Agathe était coura-
geuse et trop religieuse pour avoir grand-peur de la mort, mais ce
ne fut pas a la sienne qu’elle pensa, ce fut a celle de Lasthénie.
Malgré sa religion et son courage, elle resta donc figée un instant
devant ce cercueil, qui, a chaque pas qu’elle avait fait en s’en ap-
prochant, lui avait paru plus net, plus distinct, plus palpable aux
yeux et a la main. La lune, ce péle soleil des fantomes, le dessi-
nait, et en faisait bomber la blancheur sur I’'ombre noire du sen-
tier, entre ses deux haies.

« Ah ! — se dit-elle, — si ¢’était pour moi, peut-étre que je n’au-
rais pas la force de le retourner, mais pour elle ! » Et apres s’étre
agenouillée dans le chemin creux et avoir récité une dizaine de
chapelets, — elle s’appuyait sur la priere pour ne pas défaillir ! —
elle fit un signe de croix encore et, enfin, osa !...

Mais le cercueil pesait trop pour étre soulevé par sa main, et
ceci la frappa au coeur ! car le sort et la mort qu’il prédisait
n’étaient conjurés que si on avait la force de le retourner, et elle
ne lavait pas... Il était trop lourd. Il résistait. Elle s’efforca, mais
I'effort n’est pas de la force ! L’ironique et terrible cercueil avait
lair de se moquer d’elle. Il ne bougea pas. Il semblait cloué au
sol. « Pour tant peser, — se disait-elle, — il faut qu’il y ait une
morte dedans ? » Et toujours elle pensait a Lasthénie... Voulant



ce qu’elle voulait et d'une volonté a déraciner les montagnes,
mais qui ne pouvait cependant pas soulever ces quatre misé-
rables planches de sapin, désespérée de sa faiblesse et de cet au-
gure, elle se remit a prier... inutilement encore ; puis, consternée,
I’ame vaincue et ne pouvant pas rester la toute la nuit, elle passa
le long de I’étroite langue de terre qui s’allongeait des deux cotés,
entre le cercueil et les haies. Maintenant, elle obéissait a la peur.
Elle en avait le tremblement sur ces mains qui venaient de tou-
cher cette froide biere et dont elle avait matériellement senti la
réalité sur sa chair... Seulement, une fois éloignée, elle eut un re-
mords et se dit courageusement :

« Sij’allais essayer encore ?... »

Mais quand elle se retourna pour y aller, elle ne vit plus rien
que la route, la route droite et vide. Le cercueil avait disparu...
Elle n’elit pas méme reconnu la place. Le chemin avait repris sa
noirceur d’ombre, entre ses deux haies éclairées par la lune et
immobiles ! — car il ne faisait pas de vent, cette nuit-1a, chose in-
accoutumée a ces endroits voisins de la mer : — « Dieu ne souf-
flait pas, — disait-elle. — L’air, sans haleine, était aux lutins, qui
sont des démons. » Aussi, en proie a une terreur qui lui venait et
qui lui envahissait toute ’ame, dans cette nuit sans souffle, ou le
clair de lune lui-méme ne lui paraissait pas « comme un clair de
lune ordinaire », elle se hata et marcha plus vite, mais, en mar-
chant, la lune, qu’elle avait a sa gauche et sur le fil de '’horizon,
lui semblait marcher du méme pas qu’elle, et lui faisait I'effet
d’une téte de mort qui I'aurait obstinément accompagnée. Tout
en marchant, elle en blémissait. Ses dents claquaient. Et quand, a
une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu’elle avait eue a
son coude, se trouva, par le fait de la courbure du chemin, der-



riere elle : — « Je crus, — disait-elle bien longtemps apres, quand
ce souvenir glacait sa pensée, — que cette téte de mort, roulant
dans le ciel, me poursuivait et venait sur moi pour me casser mes
vieilles jambes, comme une diabolique boule a quilles, et que je
n’arriverais jamais sur elles a la maison. »

Cependant, elle arriva a Olonde, mais toute démoralisée. Ce
qu’elle venait. De voir lui faisait craindre un malheur subit qu’elle
y aurait trouvé, en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la
maison la rassura. Dormaient-elles ou ne dormaient-elles pas, la
mere et la fille ?... Nul bruit ne venait de leurs appartements fer-
més. Le lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu moins af-
faissée que quand elle était partie pour son pelerinage, et sans
I'apparition de la nuit, elle aurait attribué a ses dévotions l'espece
de redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie
écrasée... Elle raconta les circonstances de son voyage a Mme de
Ferjol, mais elle tut son apparition.

« A quoi bon ? — se dit-elle ; — elle ne me croirait pas. »

Mais Mme de Ferjol croyait aux priéres, et aux miracles que
les prieres pouvaient décider, et elle dit a Agathe « que Lasthénie
se ressentait déja des siennes au tombeau du Bienheureux
Confesseur ». Elle pesa méme sur le mieux de sa fille, et d’autant
qu’elle avait soif de reprendre ses pratiques extérieures de piété,
interrompues par la vie cachée qu’elle avait été obligée de mener
a Olonde.

« Nous pourrons donc aller a la messe », — dit-elle a Agathe.
Et nous, c’étaient elle et Lasthénie ; car Agathe n’y avait pas man-
qué. Agathe n’avait point a se reprocher le péché mortel de man-
quer a la messe, que se reprochait Mme de Ferjol, et qui était une



conséquence du crime de Lasthénie. La vieille servante avait tou-
jours trouvé le moyen d’aller « prendre une messe » aux pa-
roisses voisines d’Olonde, comme elle disait. Elle y allait, la téte
couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa coiffe, — et
pas plus 1a, contre le portail de I'église ou elle se tenait jouxte le
bénitier pour sortir la premiere, la messe dite, elle n’avait été plus
reconnue qu’au marché de Saint-Sauveur, quand elle y allait, le
samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi les assistants de
cette messe, qui n’avaient aucunintéreét (le grand mot normand !)
a savoir qui elle était, on la prenait pour une paysanne de plus.
Mais ce qui avait été possible a Agathe ne I’était point pour Mme
de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le temps pouvait étre venu
de retourner a ’église et d’entendre la sainte messe, elle eut non
pas une joie, — elle était trop triste de I’état de sa fille pour avoir
une joie, — mais quelque chose comme une plus large dilatation
dans son coeur si longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui
ne s’abandonnait jamais et qui avait le sens pratique des réalités
de la vie, elle avait pensé que maintenantelle et sa fille devaient
sortir de ce strict et formidable incognito qu’elle avait voulu et
gardé jusque-la. — « Vous pouvez — dit-elle a Agathe — annoncer
au fermier de la terre que nous sommes arrivées a Olonde subite-
ment et de nuit, et que nous y sommes revenues pour y
demeurer. » Et elle enjoignit surtout a Agathe d’insister sur la
souffrance de Lasthénie, malade depuis des mois, et qui venait
chercher dans le pays de sa mére un autre air que celui des Cé-
vennes, parce que cette circonstance de la souffrance de Lasthé-
nie 'empécherait de recevoir personne jusqu’a son entiere
guérison.

Précaution vaine, du reste ! Le temps n’était guere, a ce mo-
ment-la, aux relations de monde et de société ; mais Mme de Fer-



jol, dévorée par le malheur de sa fille, ignorait profondément ce
qui se passait autour d’elle. La Révolution francaise marchait
alors comme une fievre putride, et elle allait entrer dans la pé-
riode aigué du délire.

A Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique
qui allait avoir la France pour théatre, les deux malheureuses
chatelaines d’Olonde ne s’en doutaient méme pas, du fond de la
tragédie domestique qui avait pour théatre leur sombre logis. Elle
parlait de messe, Mme de Ferjol. Encore un peu de temps, il n’y
en aurait plus, et elle ne pourrait plus s’agenouiller devant ces
autels qui sont les colonnes ou devraient s’appuyer tous les
coeurs brisés d’ici-bas !

q

Chapitre 10

Quand Mme de Ferjol se montra a la messe d’'une des paroisses
qui entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de cu-
riosité et de surprise qu’elle aurait produit dans un autre temps.
La préoccupation, enthousiaste chez les uns, effrayée chez les
autres, d'une Révolution qui bouleversait toutes les tétes (méme
en Normandie, ou le bon sens est séculaire), en attendant qu’elle
les fit tomber, empécha de beaucoup remarquer la venue de Mme
de Ferjol dans ce pays, qui avait, du reste, presque oublié 'ancien
scandale de son enlévement. Le chateau d’Olonde, qui, pendant
tant d’années, avait eu l'air de dormir au bord de la route ou
étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupieres, un ma-
tin, c’est-a-dire ses persiennes noircies et moisies par ’action du



temps et des pluies, et 'on vit passer aux fenétres la blanche
coiffe de la vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches qui
doublait la grille de 1a cour d’honneur disparut, et, pour les rares
passants de ces contrées, la vie dans ses menus détails sembla
avoir repris sans bruit ce chateau frappé de la mort, — pire que la
mort, de 'abandon. Mais, a la réflexion prés de ceux qui pas-
saient par 1a, le séjour de Mme de Ferjol a Olonde ne fit pas plus
d’étonnement et d’éclat dans le pays que son arrivée. Elle y vécut
aussi solitaire, ne se cachant pas, qu’elle y avait vécu cachée. Elle
resta dans ce téte-a-téte avec sa fille. qui devait étre toute sa vie,
et que toute autre présence que celle d’Agathe ne devait jamais
troubler. Elle pensait toujours a ce téte-a-téte, qui était pour
elles, deux — la mere et la fille — la fatalité de ’avenir ! — « Aucun
mariage — songeait-elle souvent — n’est plus possible pour Las-
thénie. » Comment dire a 'homme qui l'aimerait assez pour
I’épouser, et qui croirait, en ’épousant, épouser une jeune fille,
qu'elle n’était plus qu'une veuve, et une veuve qui ne peut plus
sortir de I'abjection de son veuvage ?... Comment faire la confi-
dence du déshonneur de Lasthénie a un homme (n’y eft-il que
celui-la sous la calotte des cieux ! ) qui viendrait demander sa
main a sa mere avec toute la foi et toutes les espérances de
Pamour ?... Probité, loyauté, religion, tous les atomes divins qui
composaient cette noble femme se levaient en Mme de Ferjol
pour repousser une telle pensée, et de toutes celles qui lui cruci-
fiaient I'ame, ce n’était pas la moins sanglante. Sans doute, dans
I’état de prostration et de dépérissement ou Lasthénie était plon-
gée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle était si
jeune, et il y a de si puissantes ressources dans la jeunesse !
Seulement, il n’y a pas de ressources contre la nécessité de dire la
vérité, sous peine d’étre infame ! Et c’est cette idée d’infamie qui



liait I'existence et le destin de Mme de Ferjol au destin et a I'exis-
tence de sa fille, et qui les condamnait a vivre ensemble dans cet
isolement qu’elles ne connaissaient que trop, — le terrible isole-
ment des ames, quand les coeurs sont dans 1’espace coeur contre
coeur...

Mais cette hypothese d'un homme qui aimerait un jour Las-
thénie ne fut rien de plus qu'un réve de sa mere, qui ajouta sa
douleur a toutes celles que la réalité infligeait a Mme de Ferjol.
Lasthénie, chez qui Mme de Ferjol avait cherché vainement un
seul signe d’amour trahi, la triste nuit qu’elle devint mere, Las-
thénie devait mourir sans étre aimée. Sa beauté perdue ne refleu-
rit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa jeunesse. Quoi-
quelle efit dit a Agathe, le jour qu’elle revint de son pelerinage,
que Lasthénie allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le croire
plus qu’elle ne le croyait, ne le crut plus du tout quand elle vit les
jours et les mois s’entasser sur cette téte, charmante naguere, et
la courber de plus en plus. Pour qui aurait été au courant de I'his-
toire de Lasthénie, on aurait dit que cet accouchement dont elle
n’était pas morte et dont elle pouvait mourir, lui avait laissé on
ne sait quelle rupture de 1’épine dorsale vers les reins, car elle
était sortie du lit votitée... Quand elle et sa meére paraissaient le
dimanche a I'église, on comprenait, en les voyant, que Mme de
Ferjol ne vouliit recevoir personne, pour se consacrer tout entiere
a la santé de sa fille. L’opinion fut que cette enfant qu’elle y trai-
nait avec elle, elle ne I'y trainerait pas longtemps.

Et cependant elle I'y aurait trainée bien longtemps encore, si
la Révolution, a son apogée sanglante et sacrilége, n’avait pas
tout a coup fermé les églises. Mme de Ferjol, qui n’avait plus de
raisons pour cacher aux médecins Lasthénie, en appela plusieurs



a Olonde ; mais les médecins ne virent en cette jeune fille, aussi
faible et languissante de corps que d’esprit, qu'un de ces ma-
rasmes dont la cause était, pour eux, impénétrable. La cause du
marasme de Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans I'univers, la
connaissait ! C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne de-
vait mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste,
qui avait, hélas ! plus de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséri-
corde, c’était la rigoureuse justice de Dieu qui avait rompu sur
son genou la taille de cette pauvre vottée, — cette taille autrefois
d’épi, balancé sur sa tige, quavaient pressée les bras dun
homme !

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes,
au fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas a ’entonnoir
des Cévennes, mais sur laquelle elles ne penserent jamais a jeter
seulement un regard par les fenétres de leur demeure. On n’y vit
jamais que la téte d’Agathe, qui y respirait, le soir, son pays. Et
elles vécurent ainsi, si cela peut s’appeler vivre ! Mme de Ferjol,
certaine que sa fille n’échapperait pas a la punition de son péché,
la regardait tomber jour par jour sous le rongement du mal mys-
térieux qui la tuait, comme on regarde les débris d’'un palais dé-
moli tomber en poussiére... Malgré tout ce qu’elle trouvait de cri-
minel en cette fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu sa-
voir la vérité de son ame, malgré la dureté de sa foi religieuse,
malgré tout enfin, Mme de Ferjol souffrait de ce qui faisait souf-
frir Lasthénie ; mais, victime de la contraction de toute sa vie ra-
massée dans la mémoire de 'homme qu’elle avait idolatré, elle
n’exprimait pas de pitié a sa fille, qui n’était plus, du reste, ca-
pable de comprendre méme la pitié qu’elle inspirait... Le ma-
rasme de Lasthénie qui déconcertait les médecins, et qu’apres
avoir vaguement parlé de moxas, ils déclarerent incurable, n’était



pas seulement au corps de la jeune fille, mais a son ame... Il la te-
nait tout entiere... La raison de Lasthénie, qui avait déja rasé de
si pres I'idiotisme, pencha le peu de clarté qui lui était restée vers
les ténebres d’'une sombre démence. Mais son silence garda sa fo-
lie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans parler... Avait-elle
encore conscience d’elle-méme ? Elle passait tous ses jours sans
dire un mot, oisive, immobile, la téte contre le mur(signe de folie
triste), ne répondant pas méme a Agathe, noyée de pitié et de
larmes ; a Agathe, désolée de n’avoir pas sous la main cette res-
source sur laquelle elle avait trop longtemps compté, un prétre
qui exorcisat sa chérie, sa pauvre « Possédée » ! Les prétres alors
étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie. Et on ne le savait
a Olonde que parce qu’il y manquait un prétre pour exorciser
Lasthénie ! chose unique peut-étre ! il y avait, dans ce petit cha-
teau d’Olonde, que la Révolution n’a pas détruit et qui subsiste
toujours avec ses trois tourelles, trois ames de femmes assez mal-
heureuses pour oublier, dans ce nid de douleurs ot elles s’étaient
blotties, tout ce qui n’était pas leurs coeurs saignants. Pendant
que le sang des échafauds inondait la France, ces trois martyres
d’une vie fatale ne voyaient que celui de leurs coeurs qui coulait...
C’est pendant cet oubli de la Révolution oubliée, que succomba
Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de sa vie, que Mme
de Ferjol croyait son secret. Rien n’avait pu faire prévoir 8 Mme
de Ferjol et a Agathe que sa fin fiit si proche. Elle n’était pas plus
mal, ce jour-1a, que la veille et les autres jours. Elles n’avaient re-
marqué ni dans sa figure, depuis longtemps d’une paleur déses-
pérée, ni dans I’égarement de ses yeux, de la couleur de la feuille
des saules, — et des saules pleureurs, car elle en avait été un qui
avait assez pleuré de larmes ! ni dans I'affaissement de son corps
inerte, si étrangement votité, rien qui pit leur faire croire qu’elle



allait mourir. D’ordinaire, elles n’avaient pas besoin de la sur-
veiller. Elles la laissaient la téte contre le mur de sa chambre que
sa tranquille démence avait adopté, et elles allaient et venaient
dans cette maison ou il n'y avait que deux choses éternelles :
Mme de Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait, chacune dans son
coin... Ce jour-la, elles la retrouverent comme elles 'avaient lais-
sée, — a la méme place, — la téte contre son mur, les yeux tout
grands ouverts, quoiqu’elle fit morte, et 'dAme partie !.., cette
pauvre dme qui n’était presque plus une adme ! A cette vue,
Agathe se jeta aux genoux de sa « chérie », qu’elle lia passionné-
ment avec ses bras et sur laquelle elle roula, en sanglotant, sa
vieille téte pamée de douleur. Mais Mme de Ferjol, qui contenait
mieux I’émotion d’un pareil spectacle, glissa la main sous le sein
de celle qu'elle avait appelée si longtemps de ce nom qui lui
convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si ce faible coeur qui
battait 1a ne battait plus, et elle sentit quelque chose... — « Du
sang, Agathe ! » fit-elle d’'une voix horriblement creuse. Elle en
rapportait sur ses doigts quelques gouttes. Agathe s’arracha des
genoux qu’elle embrassait, et, a elles deux, elles ouvrirent le cor-
sage. L'horreur les prit. Lasthénie s’était tuée, lentement tuée, —
en détail, et en combien de temps ? tous les jours un peu plus, —
avec des épingles.

Elles en enleverent dix-huit, fichées dans la région du coeur.

q



Chapitre 11

Un jour, sous la Restauration, — ni plus ni moins qu'un quart de
siecle apres la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont jai dit la
mystérieuse histoire, — sa mere, la barontie de Ferjol, qui avait
survécu, et qui vivait toujours : — « Rien ne peut me tuer ! » — di-
sait-elle avec la sauvage amertume d’'un reproche a Dieu, qui
l’avait épargnée, — la baronne de Ferjol dinait, en grande cérémo-
nie, chez le comte du Lude, son parent, et, par parenthese, I'un
des meilleurs maitres de maison de cette petite ville de Saint-
Sauveur ou l'on avait beaucoup dansé avant la Révolution, et
méme elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline d’Olonde, avec
le bel officier blanc qui avait été son Ange noir ; car il I'avait vétue
de noir pour sa vie. A présent, on n'y dansait plus. Autre temps,
autres moeurs ! Mais on y dinait. Les diners y avaient remplacé
les contredanses. Vieillie deux fois par le chagrin et par les an-
nées, on pouvait peut-étre s’étonner de rencontrer dans la féte
d’un diner joyeux Mme de Ferjol, plus sévérement pieuse que ja-
mais, presque une sainte, si on pouvait étre une sainte sans misé-
ricorde. Elle y était, pourtant ! Cette femme, d'une force de carac-
tére qu’on a pu juger, et 'ennemie de toute affectation extérieure,
était revenue, longtemps apres la mort de sa fille, il est vrai, au
monde de la société a laquelle elle appartenait, et elle s’y mon-
trait simplement et sobrement, mais enfin, elle s’y montrait. Elle
y portait stoiquement ensevelie dans sa poitrine une idée qui
était pour elle le cancer qu'on cache et qui vous mange le coeur
sans qu’on pousse un cri. Cette idée, c’était 'impénétrable et I'in-
oubliable secret de sa fille, morte sans ’avoir révélé. Personne,
nulle part, ne s’était jamais douté de ce que Mme de Ferjol savait
de la vie de sa fille ; mais ce qui la faisait le plus souffrir, ce



n’était pas ce qu’elle en savait, c’était ce qu’elle n’en savait pas...
Le saurait-elle jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant, elle
achevait de vivre, désespérée, avec un front calme qui ne disait
pas quelle le fiit. Elle n’était plus quune ruine, mais c’était une
mine comme le Colisée. Elle en avait la grandeur et la majesté.

« Dans le bout de table ou elle se tenait au diner du comte du
Lude, involontairement on parlait moins haut et ’on riait moins
fort qu’a 'autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui aimait
a rire et que la présence de cette grandiose vieille femme forcait
d’étre sérieux de respect. Ce jour-1a, a ce repas auquel elle assis-
tait comme elle assistait a la vie, avec indifférence, il y avait au-
tour d’elle de I'entrain et de la sympathie, quoique la compagnie
y fit terriblement mélée. C’était I'image en raccourci de cette so-
ciété telle que nous l'ont faite la Révolution et I'Empire, qui ont
confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait pas, ce jour-la, de
cette dégotitante salade politique et sociale qu’il est maintenant
impossible aux gouvernements de tourner. Le comte du Lude ap-
pelait spirituellement son diner : « la réunion des trois Ordres »,
et, de fait, il y avait la du clergé, de la noblesse et du tiers. On y
était tres cordial et de tres bonne humeur. Il est vrai que, dans
cette petite ville du Saint-Sauveur d’alors, il y avait plus de bon-
homie qu’a Valognes, ville voisine a quatre lieues de la, — ou,
pour peu quon fiit un peu noble, on se croyait un paladin de
Charlemagne, et ou 'on vous aurait demandé vos lettres de no-
blesse, pour vous inviter a diner.

Et ce que je vous conte la était si vrai, qu’a ce diner, ou les
coudes n’avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y
avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en
aristocratie des femmes qui étaient la, et le marquis de Pont



I’Abbé, d’'une noblesse aussi vieille que son pont, un convive, de
gaillarde et superbe encolure, paysan d’origine trés normande,
mais qui s’était décrassé et qui était devenu un tres authentique
bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre
cette marquise et ce marquis, comme un écusson d’argent entre
ses deux supports, dont I'un, a dextre, la marquise, faisait la li-
corne, et 'autre, a senestre, le marquis, faisait le lévrier ! Ce
bourgeois de Paris en villégiature a Saint-Sauveur, y venait pro-
mener tous les ans ses loisirs ; car il avait les loisirs d’une fortune
faite, qu’il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la refaire. Il
s’ennuyait. Il avait la nostalgie du commercant qui a vendu son
fonds : une maladie spéciale.

C’était, en effet, un ancien commercant, et, le croirait-on ? un
épicier ! Mais c’était de la haute épicerie. Il avait été I'épicier de
Sa Majesté Napoléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux
temps de sa gloire, et sa boutique, qui s’en est allée avec les
autres maisons de la plate du carrousel, avait, dix ans, regardé,
sans sourciller, en face, le palais des Tuileries, qui, lui aussi, s’en
est allé ! cet impérial épicier, qui ne se serait, certes ! pas donné
pour le premier moutardier du Pape, et qui était assis et se pré-
lassait et se gorgiassait a la table du comte du Lude, comme un
Turcaret bon enfant, n’avait, du reste, ni le nom, ni le physique
d’un épicier. Il se nommait d'un nom de général. Il s’appelait Ba-
taille. La Providence, qui se permet parfois ces plaisanteries,
ayant prévu 'empereur Napoléon, avait trouvé spirituel d’appeler
I’homme qui lui vendait son sucre et son café : Bataille. Voila
pour le nom ! Mais elle avait eu encore une autre fantaisie, la
Providence ! c’était d’avoir fait d’'un épicier un des plus beaux
hommes d’'un temps ou presque tous les hommes étaient si fiere-
ment beaux, et que David et Géricault nous ont peints, pour I’hu-



miliation de notre age... On I'appelait, parmi les cuisinieres : « le
bel épicier du Carrousel ». Il avait la tournure de son nom. Sa
prestance était si militaire, que pendant I'Empire, quand il sortait
du café de 'angle de la rue Saint-Nicaise ou il avait passé la soi-
rée a jouer au domino, et qu’il avait mis sur sa téte le claque que
tout le monde portait alors, et sur ses larges épaules son grand
manteau, galonné d’or au collet, les sentinelles de I'arcade des
Tuileries lui portaient les armes comme a un général, et il leur
rendait le salut comme un général, avec un impayable sérieux et
une emphase militaire qui faisaient le bonheur de ses amis. Pen-
dant une minute, il était vraiment général ! mais il se retrouvait
bien vite épicier. Il 'était de cerveau, — un cerveau qui n’avait pas
une idée quelconque a son service, ce qui expliquait sa belle san-
té, a plus de soixante ans, et quoiqu’il dit souvent, en fermant les
yeux comme s’il se retirait en lui-méme, les mains jointes sur son
estomac, avec une expression indicible : « Je donne le bal a mes
pensées ! » Quel bal ! et quelles danseuses ! Malgré cette vacuité
cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un dréle d’air
niais qu’il savait prendre, sans doute pour plaisanter ; car ce sin-
gulier homme, qui joignait le prénom de Gilles a son nom de Ba-
taille, n’en était pas un. Il avait, pendant 'Empire, rendu beau-
coup de petits services aux hobereaux de sa province, pour les-
quels il s’était montré toujours respectueux, et qui lui achetaient
ses cornichons par compatriotisme et par reconnaissance.
Quelques-uns méme d’entre eux lui remirent, parfois, des placets
et des pétitions, parce qu’ils lui croyaient des relations avec le Pa-
lais ; mais toutes ses relations étaient Moustache, le cocher, et
Z0é, la Négresse de Joséphine. La chute de ’'Empire, dont il avait
vécu, n’avait pas entrainé la ruine de sa fortune. En 1814, il avait
abdiqué sa boutique, comme Napoléon son empire, mais ce Na-



poléon de la haute épicerie n’eut point, comme I’autre, de retour
de I'lle d’Elbe, et il mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du
choléra...

Tel était le personnage original que le hasard et les Révolu-
tions avaient placé en face de Mme de Ferjol, a la table du comte
du Lude. Il s’y tenait dans ce qu’il appelait : « son grand uni-
forme » ; car, se sachant beau, il avait toute sa vie mis en valeur
par la toilette cette beauté qui subsistait encore. De fait, a le bien
considérer, c’était un magnifique vieillard, relativement tres
jeune, tres souple et tres solide, et qui aimait a rappeler son inen-
tamable solidité avec une fatuité hypocrite, quand il montrait
d’un air qui mendiait la pitié un pouce tres agile et qui se portait
trés bien, mais qu’il disait étre resté paralysé depuis I'explosion
de la Machine infernale, qui l'avait jeté, racontait-il, par la fe-
nétre du petit café de la rue Saint-Nicaise, au premier, ou il lisait
tranquillement le journal, et précipité absolument fou jusqu’a
Chaillot, d’ou il se fit ramener a sa femme, qu’il trouva sans
connaissance dans les mains du docteur Dubois, lequel lui extra-
yait des seins les vitres brisées de sa boutique. C’était 1a méme
une de ses plus belles histoires ! Le pauvre paralysé, comme il
s’appelait en riant, lepauvre explosionné, avait mis ce jour-la,
pour faire bonheur a son amphitryon, un habit bleu a boutons
d’or qui moulait son torse d’Hercule, avec la culotte de Casimir
blanc, les bas de soie a larges cotes, et ces souliers fins a haut ta-
lon aimés de 'Empereur, et qu’il portait toujours quand il était
débotté... Gilles Bataille, que les nobles de province qui le rece-
vaient chez eux appelaient un peu trop familiérement : « le pére
Bataille », car il n’avait rien d’un papa, reluisait d'une propreté
anglaise qui sentait bon, comme le linge d’'une femme. Il avait été
blond, de ce blond qui rappelle l'origine scandinave de nous



autres Normands, a ce qu’il paraissait, non plus a ses cheveux qui
étaient blancs comme l'aile de l'albatros et qu’il portait tres
courts (a la mal content, comme on a dit depuis), mais au rose
d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni frelaté. Son re-
gard, gai et bleu, vous atteignait de dessous une paupiere épaisse
et un peu lourde, qu’il clignait comme s’il se fiit moqué de ce qu’il
disait et qu’il vous efit associé a sa moquerie. Ce a quoi sa vanité
tenait le plus dans toute sa personne, c’étaient ses dents, qu'’il
soignait comme jamais femme n’a soigné les perles de son écrin,
et qu’il montrait sans rire, pour le plaisir silencieux de les mon-
trer. — Il était venu, a ce diner du comte du Lude, sa canne haute
sur I’épaule comme un fusil (ce qui était sa maniére habituelle de
porter sa canne : un jonc indien), et quand il I'eut laissée dans un
angle du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec les deux
mains son chapeau, comme un amoureux de ’ancien Opéra-Co-
mique chez son bailli, et il avait salué I’assemblée avec une niai-
serie de paysan, qui n’était peut-étre pas sincére ; car cet homme
qui s’appelait Gilles, aimait parfois a jouer aux Gilles... Il
connaissait depuis longtemps Mme de Ferjol, devant laquelle il
dinait, et dont il était trop léger pour comprendre la profondeur.
Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le traitait sans facon, et
non sans mépris, de « manies ». Ce sont des manins, disait-il
avec l'accent normand le plus allongé et le plus prononcé. Mais
quand il s’agissait de Mme de Ferjol, la femme noble tenait le vi-
lain en respect. On ne peut pas dire qu’il etit mauvais ton ; — il
n’avait pas de ton. Ou l'aurait-il pris ? Est-ce a vendre des mil-
liers de petits verres aux cuisinieres des maisons riches qui ve-
naient chez lui faire leur provision de thé ou de chocolat, dés six
heures du matin ? « A huit heures, j’avais fait ma journée », di-
sait-il avec orgueil. C’était, en fait de ton, un homme de I'igno-



rance de M. de Corbiere, qui mettait son mouchoir taché de tabac
sur le bureau de Louis XVIII. Lui, n’elit pas mis le sien — un fou-
lard, passé au benjoin, — sur la table du comte du Lude ; mais des
le commencement du repas il y avait mis sa tabatiere, qui était en
chagrin, a miniature tres fine : le portrait de son fils, en costume
d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa main, sans en jouer, une
trompette d’or, et qui avait le nez aussi en trompette, ce qui fai-
sait deux trompettes ! son fils, un exécrable mome, qui ne res-
semblerait jamais a son pére et qu’il appelait agréablement :
« Bataillon ! »

Or, ce fut justement a cause de cette diable de tabatiere, pas-
sée a 'un des convives qui avait demandé a en voir de pres le por-
trait, que le marquis de Pont ’Abbé avisa, au petit, doigt de la
main qui la passait devant lui, une émeraude, qui lui donna dans
loeil.

« Il faut que vous soyez fierement coquet, maitre Bataille,
pour oser vous permettre de porter une bague de cette beauté et
de ce prix-la, — dit le marquis de Pont-I’Abbé, scandalisé de voir
un tel bijou a une main qui avait pesé des épices. — Mais voyons
donc ! Ou diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-la ?

— Ma foi, — dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, —
vous ne devineriez jamais ou je I’ai prise, et je parierais cinquante
mille écus, comme disait La Mayonnet de Grand-ville, contre
vingt-cinq louis, que vous n’étes pas capable de le deviner.

— Allons donc !... — fit le marquis de Pont-’Abbé, incrédule.

— Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille.



Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était recueilli une
minute et avait cherché mais n’avait pas trouvé probablement
une chose assez honnéte pour la dire devant cette redoutable dé-
vote de Mme de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les
entendait pas, de I'autre c6té de la table, dans le rongement éter-
nel du cancer qui lui mangeait le coeur...

« Eh bien, — fit, apres le silence du marquis, Gilles Bataille, —
je l'ai prise au doigt d'un voleur ! Je lui ai rendu la monnaie de sa
piéce. Le voleur a été volé. C’est une chose curieuse. En voulez-
vous l'histoire ?

— QOui ! — dit le comte du Lude, — dites-nous-la, Bataille. Cela
nous aidera a faire passer ce Chambertin. »

q

Chapitre 12

« Ecoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et
qui remonte a haut, — dit Gilles Bataille ; car 'Empereur n’était
pas encore 'Empereur, dans ce temps-la, ni moi son épicier, —
ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale ; car 'Empire était si
grand qu’il donnait de la fierté méme aux épiciers ! Nous étions
donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché pour sa police.
C’était déja 'homme qu’on a vu plus tard, quand il fut ministre
sous 'Empereur ; mais, dans ce temps-1a, ce terrible Fouché, pla-
cé entre les Jacobins et les Chouans, comme entre deux tirants de
Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur c6té, ne pouvait pas
s’occuper, quand le Diable y aurait été, — et il y était ! — d’une



autre police que de l'infernale police politique du moment, et le
Gouvernement passait avant Paris ! Or, vous, Messieurs, qui vi-
viez alors en province ou en émigration, vous ne pouvez pas avoir
une idée de Paris dans ce temps-la, du Paris du lendemain de la
Révolution, dans lequel elle grouillait encore. Ce n’était plus une
capitale. Ce n’était plus une ville. C’était une caverne. C’était une
forét de Bondy. On y assassinait a la nuit, comme on y couchait a
la nuit. Les rues sans réverbéres — la Révolution en avait fait des
potences ! — n’étaient éclairées que dans le quartier du Palais-
Royal. Il y fourmillait dans les ténébres un tas de coquins et de
scélérats. C’étaient partout de noirs coupe-gorge. On n’y passait
qu’armé jusqu'aux dents, ou plutét on n’y passait plus.

» Eh bien, une nuit de cet affreux temps-la (j'habitais alors a
I’angle de la rue de Sévres, dans une boutique dont je regarde
toujours avec intérét, quand je passe par 1a, les barreaux de fer de
la devanture, et vous allez savoir pourquoi !), une nuit que j’avais
fermé de bonne heure et que je dormais dans une chambre en
haut de ma boutique, un bruit singulier me réveilla. C’était un
bruit comme de quelque chose qu’on scie, et je me dis : « Il y a
des voleurs en bas », et je réveillai mon garcon de magasin qui
dormait dans sa soupente, et nous descendimes tous deux, nos
rats-de-cave a la. main... Eh ! je ne m’étais pas trompé, c’étaient
des voleurs : Ils étaient, en ce moment, occupés a scier le volet,
dont ils avaient coupé grand comme deux fois un fond de cha-
peau quand nous arrivames ; et, par ce trou fait dans le volet, une
main était hardiment passée et avait empoigné un des barreaux
de la devanture, et s’efforcait de le desceller. On ne voyait que
cette main... Lhomme a qui elle appartenait était caché par le vo-
let et il n’était pas seul ; car jentendais derriere le volet, chucho-
ter plusieurs personnes qui parlaient trés bas. Alors, j'eus une



idée ! Je clignai de 'oeil a mon garcon, — un garcon d’ici, de Ben-
neville, que j'avais chez moi, — un fort gars et pas manchot,
comme vous allez voir, et qui me comprit ; car il sauta sur la
main que je lui montrai et qu’il saisit avec les deux siennes, —
deux éclanches de mouton ! — qui devinrent un étau et une pince
pour cette main, que je liai, moi, fortement, au barreau, de fer,
avec une corde prise sous le comptoir. « Tu ne travailleras plus,
ma belle ! » dis-je gaiement. Le bandit était agriffé, et je me ré-
jouissais déja in pettode voir la bonne figure qu’il ferait le lende-
main, au grand jour. « Allons nous coucher ! » fis-je a mon gar-
con, et nous remontames, moi, dans mon lit, lui, dans sa sou-
pente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien... J’écoutais, malgré
moi, toujours. Au bout d’'un certain temps, il me sembla entendre
des pas qui s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez a la fenétre ; les
brigands auraient tres bien pu m’envoyer un coup de feu par la fi-
gure, et il n’en etit été que cela. Je tenais a mon miroir a demoi-
selle, — dit-il en souriant avec coquetterie de ses belles dents tou-
jours jeunes qu’il montra. — Et, d’ailleurs, je me dis que le lende-
main jaurais ma vengeance, et, dans cette douce pensée, je
m’endormis. »

Il avait produit son intérét, cet épicier ! parmi tous ces aristo-
crates tres bien élevés qui I'entouraient. Ils ’écoutaient, — ils le
regardaient, — et ils ne souriaient plus de cette belle téte dont ils
enviaient peut-étre la beauté, et de ces boucles d’oreilles que
Gilles Bataille avait ridiculement gardées de sa jeunesse et qui les
vengeaient de sa belle téte, en lui donnant l'air d’'un vieux
postillon.

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, — reprit
Gilles Bataille. — Vous comprenez tous, — n’est-ce pas ? — que je



m’éveillai de bonne heure et que mon premier regard, quand je
descalai dans ma boutique (Bataille constellait tout ce qu’il disait
des anciens mots de son patois), fut pour cette diable de main. Je
savais bien qu’elle était liée a répétition, et qu’elle n’avait pas pu
bouger ; je l'avais cordée en conséquence ! Mais quel ne fut pas
mon étonnement !... Au lieu de la trouver, comme je le croyais,
gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire par le fait de I’étrangle-
ment de cette rude corde dont je 'avais liée et que je lui avais fait
entrer dans les chairs a force de la serrer, je la trouvai sans gon-
flement et pale comme s’il n’y roulait pas une goutte de sang. Elle
en semblait épuisée, et elle était molle et blanche comme la main
d’'une femme... Aussi, ne m’expliquant rien. et voulant m’expli-
quer tout, j'ouvris frénétiquement la porte de ma boutique et je
regardai. A la place de ’homme que je croyais trouver 13, il y avait
une mare de sang... »

Ce n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme qui
avait été un petit patre de la lande de Taillepied, dans son en-
fance, faisait en parlant des pataques que j’ai supprimés. Il disait
d’habitude la petite pour I'appétit et nombril d’amis pour nombre
d’amis, et il croyait méme que cela s’orthographiait ainsi. Mais il
ett été éloquent, qu’il n’aurait pas produit plus d’effet, ma parole
d’honneur !

Ils ne pensaient pas a lui, ceux qui, I’écoutaient, ils pensaient a
ces voleurs qui avaient coupé le poignet a leur complice et qui
l’avaient emporté.

« De fiers hommes tout de méme ! » — dit Kerkeville ; qui était
homme a en faire autant, car il était énergique.



« Je rentrai dans ma boutique, — reprit Bataille,— et je regar-
dai longtemps cette main, sciée a l’avant-bras, probablement
avec la scie qui avait servi a scier le volet. J’étudiais cette curieuse
main, qui n’avait pas lair, je vous jure ! d’étre la main d'un
goujat ; et c’est alors que je vis une bague dont la pierre avait glis-
sé du coté de l'intérieur du doigt qui avait pris la barre de fer, et
cette pierre, monsieur le marquis de Pont ’Abbé, c’est I'’éme-
raude que vous tenez la. Elle est vraiment trop belle pour moi,
j'en conviens. Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais quel-
quefois, et seulement dans la pensée que je rencontrerai peut-
étre, qui sait ? un hasard ! la personne a qui elle a été volée et qui
a son tour m’aiderait peut-étre a reconnaitre le voleur. »

Il avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il avait entassé
sous elle les mauvaises plaisanteries du vieux Pont-I’Abbé. Il
l’avait coupé, — comme disent les Anglais. Tous (ils étaient bien
une vingtaine a ce diner que le comte du Lude avait appelé : « la
réunion des trois Ordres »), tous curieux. et épris de cette éme-
raude qui avait une histoire, ils la demanderent pour la voir de
plus pres et ils se la passerent de main en main, et elle fit le tour
de la table. Elle arriva enfin au voisin de gauche de Mme de Fer-
jol, qui était le Pere abbé d’une Trappe qui s’établissait, a cette
époque, dans la forét de Bricquebec, et qui depuis I'a défrichée.
On sait que les abbés de la Trappe n’étaient pas tenus a la regle
du silence, comme les autres trappistes. Ils portaient la mitre de
laine et la crosse en bois, et ils allaient immédiatement apres les
éveques dans les Conciles ; autorisés d’ailleurs a sortir de leur
cloitre, quand il était nécessaire, dans les intéréts de leur com-
munauté. Le Peére Augustin s’en allait a la Trappe de Mortagne,
et, comme il passait par Saint-Sauveur, le comte du Lude I'avait
prié a diner pour faire honneur a la baronne de Ferjol, la sainte



de la contrée, et, a sa table, il I'avait placé a coté d’elle... De cette
vingtaine de personnes, il n’y avait maintenant que le Pére Au-
gustin et la sombre Mme de Ferjol qui fussent indifférents a cette
émeraude qui faisait son petit voyage circulaire, et, sans la regar-
der, le Pére Augustin la prit des mains du comte de Kerkeville,
son autre voisin, et la tendit a Mme de Ferjol avec la gravité d'un
homme qui fait, malgré lui, une chose légere. Mais Mme de Fer-
jol, plus grave encore que lui, ne la prit pas. Seulement, ses yeux,
hautainement distraits, par hasard tombeérent sur 'émeraude, et,
comme frappée d’une balle, elle poussa un cri et tomba raide
sans connaissance.

Elle venait de reconnaitre la bague de son mari qu’elle avait
donnée a Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup d’étonne-
ment sur les conviés du comte du Lude qui égalait peut-étre le
sien, mais la fascination de respect — de respect un peu tremblant
devant sa rigidité — qu’exercait cette femme était si grande, que
personne de ceux qui I'avaient vu ne parla depuis de I’évanouis-
sement de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement subit qui fai-
sait bien I'effet de cacher quelque drame, les langues furent liées
et demeurerent liées. Rentrée a Olonde, le méme soir, apres étre
revenue de cette pamoison qui dura longtemps, elle se remit a re-
garder dans ce cancer béant qu’elle avait au coeur, et dans lequel
elle avait. mis le linge blanc de tant d’inutiles compresses qu’elle
en avait retirées toujours sanguinolentes. Elle y vit avec horreur
cette crevasse nouvelle que sa fille, la fille d'un Ferjol, pourrait
bien avoir aimé un voleur, — un voleur qui avait laissé la main qui
le commettait dans la moitié de son crime. Non seulement le can-
cer ne s’arrétait jamais, mais il se creusait toujours, et ce n’était



pas comme dans un de nos cancers de la chair, a qui on donne un
morceau de viande a dévorer pour qu’il nous laisse tranquilles,
quelques instants, de ses morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? — dit-elle. — Il faudra
donc, mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette angoisse ? » — Et
avec le geste tragique de toute sa vie, qui lui faisait s’arracher, a
poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux qui repoussaient
toujours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle-méme crucifiée,
quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe qui avait quatre-
vingt-cing ans, et qui, si I'on vit de douleur, pouvait bien mourir
centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre :

« Cest le Révérend Pere abbé de la Trappe de Bricquebec qui
demande a voir Madame.

— Qu'il entre ! » dit Mme de Ferjol.

q

Chapitre 13

Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu
d’ou elle se levait ; quand le Pére Augustin entra. Il la salua avec
respect ; mais il était évident qu’il était ému, ce religieux grave et
fort et dans le milieu de la vie, et qu’'en venant a Olonde, avec
cette hate inopinée, il y venait sous l'injonction d’'un grand
devoir.

« Madame, — dit-il sans préambule, en restant debout, malgré
le signe qu’elle lui fit de s’asseoir, — je viens vous apporter la



bague qui vous appartient et qu’hier vous avez reconnue, et vous
dire le nom — ajouta-t-il avec une triste solennité — de ’homme...
qui I'a perdue, avec sa main. »

Un petit tremblement prit Mme de Ferjol a ces paroles, et le
moine lui tendit la bague, qu’elle ne prit pas... Il lui aurait été, a
ce moment, impossible de toucher et a cette bague profanée et
souillée, dix fois profanée et souillée et prise a la main, coupée

d’un voleur !
« Le nom !... — dit-elle, surprise et balbutiante.
— Oui ! Madame, — interrompit le moine, — le nom de

I’homme qui a fait le malheur de votre vie et que vous avez di
bien des fois maudire, le nom de cet homme qui s’appelait, en re-
ligion, le Pere Riculf, de 'ordre des capucins, hébergé chez vous
pendant tout un Caréme, il y a, tout a ’heure, vingt-cinq ans. »

A ce nom, Mme de Ferjol devint pale comme si elle allait mou-
rir, mais elle ramassa son ame énergique pour faire la question,
la terrible question d’ou dépendait toute sa vie :

« N’avez-vous que cela a m’apprendre, mon Peére ? — dit-elle,
en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux sous lesquels
Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens.

— J’ai tout a vous apprendre, Madame ; car il m’a tout racon-
té, réconcilié avec Dieu, sur la cendre ou meurt notre ordre et ou
il est mort, et il a déclaré, il y a a peine quelques jours, sur le cru-
cifix que je lui faisais baiser, a cette heure supréme, qu’il a été le
seul coupable et que votre fille était innocente de son crime.

— Alors, oh ! alors, c’est moi..., — dit Mme de Ferjol, qui fut
traversée d’un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa



vie.

— Ce n’est pas a moi de vous juger, Madame, — interrompit le
trappiste avec une incomparable dignité. — Je n’ai a vous annon-
cer que cette bonne nouvelle pour une dme aussi pieuse que la
votre : c’est que votre fille était innocente ; c’est que ’Ange invi-
sible que Dieu a mis a nos cotés, 'Ange gardien de sa vie, a pu
toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux purs et
immortels. »

Il s’arréta, étonné que la joie de ce moment n’inondat pas
I’ame de cette femme pieuse. Il ne pensait pas au remords qui en-
trait, du méme coup, dans cette ame profonde, le remords d’avoir
cru Lasthénie coupable ; et, sous cette erreur, de I’avoir si lente-
ment et si tragiquement fait mourir.

« Oh ! mon pére, mon pére, — dit Mme de Ferjol, — la bonne
nouvelle vient trop tard ! Cest moi qui ai tué Lasthénie. L’-
homme, le prétre, au péché de qui je n’ai jamais voulu croire et
qui a fait pis que de la tuer, ne I'avait pas tuée, en la prenant dans
ses bras sacriléges. Il ne I'avait que souillée et flétrie, mais il me
Pavait laissée a tuer, et je I’ai tuée ! J’ai achevé par la mort de ma
fille le crime qu’il avait commencé. »

Elle resta la téte basse apres avoir dit cela. Elle s’était jugée...
Le prétre voyait bien qu’intérieurement elle se déchirait... ; et il
eut pour elle la pitié qu’elle n’avait pas eue pour Lasthénie. Il
s’assit, et il lui parla avec une charité divine. Il lui dit que ce
qu’elle souffrait était de trop ; qu’elle était la victime d’une erreur
dont il était impossible qu’elle ne fiit pas la victime ; et alors il lui
raconta le crime de Riculf. Dans ce temps-1a, la science, devenue
maintenant populaire, n’avait que des observations superficielles



et inexactes sur des faits mystérieux, a présent avérés, mais dont
elle ne sait encore qu'une seule chose, c’est qu’ils existent. Las-
thénie était somnambule comme lady Macbeth... mais Mme de
Ferjol n’avait peut-étre pas lu Shakespeare. Or, c’est dans un de
ces acces de somnambulisme, ignorés — tant ils étaient rares ! —
de Mme de Ferjol et d’Agathe, que le Pere Riculf I’avait surprise,
une nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand escalier,
endormie 13, ou elle avait passé tant d’heures dans son enfance, —
éveillée et réveuse, — et que, tenté par le démon des nuits soli-
taires, il avait accompli sur elle ce crime dont la malheureuse en-
fant n’avait pas eu conscience dans I'ignorance de son sommeil,
et dont, seul, il devait répondre un jour devant Dieu. Seulement,
pourquoi, le crime consommé, lui avait-il dérobé sa bague ?
Etait-il déja le voleur qui devait étre un jour le voleura la main
coupée qu’il était devenu ? Question sans réponse ! On se perd
dans ces gouffres de mystere qu’on appelle la nature humaine. —
Les somnambules donnent quelquefois des bagues, et cela ne
prouve rien. Pour ma part, j’en ai connu une — (une jeune fille) —
qui avait donné la sienne a un homme coupable du méme crime
que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontairement épousé I'ef-
froyable fiancé de son sommeil, quoique avec une horreur invin-
cible... Ne voulant pas avoir a rougir devant cet homme, la noble
fille était morte aprés des années, mariée, en lui gardant une
épouvantable fidélité.

Mme de Ferjol, qui n’avait jamais entendu parler de somnam-
bulisme dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite au récit
de 'abbé de la Trappe. Elle était médusée par le crime de cet
homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle de sa fille comme
un vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans I'ignominie,
avait fini par cette vileté d’étre un voleur. Ici, la femme de race



revint du fond de la meére indignée, et I'idée, I'abjecte idée du vo-
leur, lui sembla plus insupportable a admettre que le crime
méme sur Lasthénie, consommé lachement pendant le sommeil.
Elle douta un instant de cette derniere turpitude, qui lui souillait
deux fois sa fille. Mais ’abbé de Bricquebec lui dit que la main
coupée était bien la main du capucin Riculf, et que le malheu-
reux, en effet, avait été réellement un des premiers bandits du
siecle. Quand Agathe l'avait rencontré descendant les marches de
cet escalier qui avait vu son crime, et laissant derriere lui le grand
calvaire placé a la sortie du bourg, il était allé a tous les vices ! Ils
cuisaient alors dans la chaudiére ou la Révolution bouillait, préte
a déborder sur le monde. C’était I'heure ou I'Eglise elle-méme
avait besoin de persécution, et de se retremper dans le sang des
martyrs. Quand Riculf sortait, par un crime, de son ordre, Cha-
bot, le capucin de la Révolution, en sortait peut-étre aussi... Mais
Riculf avait cette supériorité sur Chabot, qu’il s’était repenti, plus
tard. Apres des années d’'une vie de forfaits, il était arrivé, un
soir, a la Trappe de Bricquebec, dans le plus affreux désespoir,
montrant un de ces repentirs qui ne prennent que les ames puis-
santes... « Si vous me chassez, — dit-il a ’'abbé, — vous me renver-
rez a ’'Enfer d’ou je sors ! »

« Et moi et mes freres, — dit I'abbé a Mme de Ferjol, — nous
nous souvinmes que la Trappe, c’est le refuge des criminels qui
ne sont pas punis par les hommes, et nous ouvrimes les portes de
la notre a celui-ci et nous les fermames sur lui contre la justice du
monde, au nom de la bonté du Ciel ! Le Pére Riculf était une de
ces ames qui, en rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des an-
nées parmi nous dans la plus expiatrice des pénitences...



— Et il est mort comme un saint, n’est-ce pas ? » interrompit
Mme de Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus amere des
ironies.

Mais se reprenant, et d'un ton moins insultant :

« Mon pere, — dit-elle, — pouvez-vous croire quun pareil
homme puisse jamais entrer dans le Ciel ?...

— Du moins, — dit le miséricordieux prétre, — il a vécu des an-
nées et il est mort comme quelqu’un qui veut y monter.

— S’il est au Ciel, je n’en voudrais pas avec lui ! » dit Mme de
Ferjol avec une obstination devenue un entétement aveugle et
presque de la rage.

Le doux prétre fut blessé au plus profond de sa charité, mais il
n’abandonna pas I'impitoyable femme. Il revint plus d’une fois la
voir a Olonde. Il aurait voulu ramener a des sentiments plus
chrétiens cette ame, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait pas.
Cette ame résistait. Une haine, née du ressentiment que de savoir
sa fille innocente avait augmentée, pour 'homme du crime,
comme elle appelait, confisquait a son profit les autres senti-
ments de son ame. Dieu avait pardonné peut-étre, mais elle,
non ! Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa
haine devint une possession. Elle fut la possédée de sa haine.
Rien n’y put de ce que lui dit ’'abbé Augustin qui s’efforcait d’in-
troduire dans cette ame violente et ulcérée I’huile adoucissante
que le bon Samaritain fit couler dans les blessures de 'homme de
I'Evangile qui « descendait de Jérusalem a Jéricho ». — Mme de
Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de I'abbé et a tout,
I'idée de cet outrage fait a ’hospitalité trahie par ce prétre, qu’elle
appelait un Judas ; et méme, un jour, cette haine féconda un af-



freux désir (chose étrange et que toutes les ames passionnées
comprendront). Il se dégagea de sa haine une horrible curiosité
qu’elle savait pouvoir satisfaire...

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, elle savait que
les trappistes, qu'on enterre sans cercueil, la face découverte, res-
tent exposés dans leur tombe, o1, tous les jours, chacun des leurs
vient jeter sa pelletée de terre jusqu’a ce qu’ils en aient cette suf-
fisance de six pieds d’argile qui nous suffit a tous, hélas ! Eh bien,
elle voulut voir encore une fois ce Riculf abhorré, et repaitre ses
yeux du spectacle de son cadavre ! La haine est comme I'amour.
Elle veut voir... « Il n’y a pas — se dit-elle — si longtemps qu’il est
mort. Les Bienheureux n’ont pas une figure comme les autres
hommes. Quand on ouvre la terre ou le cercueil qui les renferme,
on leur trouve des figures reposées et quelquefois rayonnantes
qui disent qu’ils sont morts dans la bonne odeur du ciel. Je verrai
donc si le scélérat, qui a fait peut-étre dupe de son repentir I’abbé
Augustin comme il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face d'un
Bienheureux. » Et, sans le dire a la vieille Agathe, elle s’en alla a
Bricquebec un jour. Les femmes n’entrent jamais chez les trap-
pistes, sinon a certains jours de féte et dans leur église seule-
ment, mais leur cimetiere, placé dans un champ a co6té de leur
monastere, est ouvert a tout le monde. Y passe qui veut, et elle y
entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le cimetiere
était désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, creusée dans
les hautes herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en approcha
jusqu’au bord et regarda dedans avec ces yeux que la haine a
comme I'amour, — ces yeux qui dévorent tout, — et elle vit le mort
dans le fond de sa fosse. Malgré les pelletées de terre éparpillées



autour du visage, et dont le plus grand nombre avait porté sur la
partie inférieure du cadavre, on voyait encore la face dun
homme. Ah ! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait blan-
chi, et ces yeux sans regard que les vers rongeaient déja dans
leurs orbites. Elle enviait le sort de ces vers... Elle aurait voulu
étre un de ces vers... Elle reconnut cette bouche audacieuse qui
lavait tant frappée dans les Cévennes, et dans laquelle Dieu lui-
méme avait écrit, de sa main, qu’il fallait se défier de cette
bouche terrible. Elle était debout devant cette fosse, la contem-
plant, oubliant les heures, plongée des yeux dans ce trou ou allait
pourrir 'homme de sa haine, comme le soleil d'une soirée d’été
plongeait a l'horizon... Elle l'avait dans le dos, ce soleil, et sa
grande ombre a elle tombait dans la fosse, allongée par ce soleil
qui se couchait en rougissant ses vétements noirs de ses rayons.
Tout a coup, une autre ombre s’allongea pres de la sienne, et une
main se posa sur son bras. Elle tressaillit. C’était 'abbé Augustin.

« C’est vous, Madame ? — fit-il, plus grave qu’étonné.

— Oui ! — dit-elle, avec une profondeur d’accent qui le fit fré-
mir ; — j’ai voulu en régaler ma haine !

— Oh ! Madame, — dit le prétre, — vous étes une chrétienne, et
ce que vous dites n’est pas chrétien. Venir regarder un mort dans
sa tombe avec les yeux de la haine, c’est le profaner, et on doit le
respect aux morts.

— A celui-13, jamais ! — fit-elle. — J’avais tout & I'’heure envie
de descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons !

— Pauvre femme ! — dit le prétre ; — elle mourra dans I'impé-
nitence finale de sentiments trop absolus pour la vie. »



Et, en effet, elle mourut a quelque temps de la, dans cette im-
pénitence sublime que le monde peut admirer, mais nous, non !

q

Chapitre 1

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans
ma terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule,
cette année, qui, par sa profondeur, piit s’ajouter a des souvenirs
personnels dont j’aurai dit la force — peut-étre insensée — quand
jaurai écrit qu’ils ont réellement force de spectres. La ville que
jhabite en ces contrées de I'Ouest, — veuve de tout ce qui la fit si
brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant
comme un sarcophage abandonné, — je l'ai, depuis bien long-
temps, appelée : « la ville de mes spectres », pour justifier un
amour incompréhensible au regard de mes amis qui me re-
prochent de I'habiter et qui s’en étonnent. Cest, en effet, les
spectres de mon passé évanoui qui m’attachent si étrangement a
elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Lorsque j'y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce
n’est jamais qu'accompagné de ces fantémes, qui n’ont pas, ceux-
l1a, d’heure pour nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la
nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre sur nos
bouches ce qui fut leur bouche, et ot 'haleine qui nous enivra ne
se retrouve plus !... Pour moi, fatalement obsédants, ces spectres
reviennent, méme de jour, méme jusqu’en ces rues dont la clarté
ne les chasse pas, et ils s’y dressent a c6té de moi par les plus
étincelantes journées comme s’ils étaient dans la nuit, I’envelop-



pante nuit qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle serait 13, je ne
les discernerais pas mieux... Que de fois de rares passants m’ont
rencontré, faisant ma mélancolique randonnée dans les rues
mortes de cette ville morte, qui a la beauté bléeme des sépulcres,
et m’ont cru seul quand je ne I’étais pas ! J’avais autour de moi
tout un monde, — tout un monde de défunts, sortant, comme de
leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, groupe
funebre, me faisaient obstinément cortége. Ils se pressaient a
mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues,
aussi nettement, aussi lucidement qu'Hamlet voyait le fantome
de son pére sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, — les familiers et les intimes — ce n’est
pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler au-
jourd’hui. C’est de deux autres. Deux autres qui m’ont apparu
aussi, cette année, a la distance de trois siecles d’Histoire, et qui
se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus, sub-
stances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut toucher des
yeux et des mains pour étre stir qu’elles ont existé dans les condi-
tions de cette vie maudite, ou les corps ne sont pas transparents
et ou les étres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous
que létreinte de nos réves et doivent éternellement rester pour
nos coeurs un mystere de doute, de regret et de désespoir !... L’-
histoire de ces deux spectres, qui probablement vont, je le crains
bien, se joindre au sombre cortege de ceux-la qui ne me quittent
plus ; — cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé comme j’ai
pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race, et
qui s’est attachée a mon ame mordue, comme le taon acharné a
la criniere du cheval qui I'emporte, a justement cette fascinante
puissance du mystere, la plus grande poésie qu’il y ait pour I'ima-



gination des hommes, — et peut-étre, a la portée de ces Damnés
de I'ignorance, hélas ! la seule vérité.

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le
pays le moins fait pour elle, et ou il fallait certainement le mieux
la cacher ! Et elle y a été cachée... Et tout a ’heure, en ce mo-
ment, malgré I'effort posthume des curiosités les plus ardentes,
on ne 'y sait pas bien encore ! Impossible a connaitre dans le
fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement par la lueur
du coup de hache qui I'entr’ouvrit et qui la termina, cette histoire
fut celle d'un amour et d'un bonheur tellement coupables que
I'idée en épouvante... et charme (que Dieu nous le pardonne !) de
ce charme troublant et dangereux qui fait presque coupable I'ame
qui I’éprouve et semble la rendre complice d’'un crime peut-étre,
qui sait ? envieusement partagé...

q

Chapitre 2

Dans le temps ou cet amour et ce bonheur, qui durent étre inouis,
pour étre si coupables, s’enveloppérent de ténébres trahies,
comme elles le sont toujours, par des sentiments incompres-
sibles, il y avait pourtant une fiére énergie dans les coeurs. Les
passions, plus males que dans les temps qui ont suivi, étaient
montées a des diapasons d’ou elles sont descendues, et ou elles
ne remonteront probablement jamais plus. Cétait vers la fin du
seizieme siecle, — de ce siecle de fanatisme et de corruption
quiitalianisa Catherine de Médicis et cette race des Valois qui
furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie — la



solide Normandie, ou les hommes, robustement organisés,
gardent mieux qu’ailleurs la possession d’eux-mémes, — une fa-
mille de seigneurs venue de Bretagne vers 1400, et devenue, de-
puis plusieurs générations, terriennement normande. Elle habi-
tait sur la cote de la Manche, a I’est, et non loin de Cherbourg, un
chateau fortifié par une tour, qui, de cette tour, s’appelait Tourla-
ville. Comme tous les chateaux du Moyen Age, ¢’avait été long-
temps une fortification de guerre, mais le génie amollissant de la
Renaissance l'avait transformé, et préparé pour cacher des pas-
sions et des voluptés criminelles et pour les destinées qui, plus
tard, se sont accomplies.

La famille qui vivait la portait sans le savoir un nom fatidique.
C’était la famille de Ravalet... Et, de fait, elle devait un jour le ra-
valer, ce nom sinistre ! Apres le crime de ses deux derniers des-
cendants, elle s’excommunia elle-méme de son nom. Elle s’es-
suya de l'ignominie de le porter, et ainsi elle se tua et mourut
avant d’étre morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne
mourut pas comme les autres familles coupables et condamnées.
Dieu fit une navrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu
qui avait violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi pro-
videntielle des expiations divines. Chez elle, ce ne furent pas les
plus coupables d’'une famille sacrilege, dépravée et féroce, qui
payéerent pour leurs crimes et les crimes séculaires de leur race.
Ce ne furent pas des innocents non plus, — des innocents, qui ra-
chetent tout avec leur innocence ! Chez les Ravalet, il n’y avait
pas d’innocents. Mais ce furent des coupables d’un crime diffé-
rent des crimes de leurs peres, de ’'abominable lignée des crimes
de leurs peres, et qui a ces crimes ajouterent le leur, que leurs



peres n’auraient pas commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il
se retrouva — égaré et contaminé, il est vrai, par les vices hérédi-
taires d’une race perdue, — un jet soudain de nature humaine re-
parue, que depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne suppo-
sait méme plus possible dans la poitrine sans coeur de ces
Ravalet !

q

Chapitre 3

Tous avaient été, de génération en génération, des hommes parti-
culierement impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué dans
leurs ames les sentiments humains, comme ils tuaient les
hommes. Le caractére le plus marqué de leur terrible race avait
été une atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus qu’in-
domptables, dont les passions avaient la faim des tigres, c’étaient
de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux, et qui, pour
faire cuire seulement l'oeuf de leur déjeuner auraient incendié
toute une ville. Quand ils s’avisaient d’étre débauchés, c’était de
la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’a la mort... Un jour,
I'un d’eux avait enlevé a un de ses écuyers une jeune fille qu’il ai-
mait, et Payant violée, il 'avait tuée a coups de boule de quilles,
dans un des fossés du chateau. Pour lui, elle n’avait été qu'une
quille de plus ! Un autre, en sortant ivre dune de ces orgies noc-
turnes comme ce damné chéteau était accoutumé d’en voir, et se
présentant le matin a la communion, passa son épée a travers le
corps du prétre qui la lui avait refusée, et le massacra, tenant
I'hostie, sur les marches mémes de 'autel. Un troisiéme avait as-



sassiné son frére de ses propres mains, et avait mis le signe de
Cain sur sa race, qui, un jour, devait 'y retrouver... Tout trem-
blait, dans un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien,
quand on pensait aux Ravalet, et 'horreur pour ces hommes tra-
giques était devenue si forte, qu’on s’attendait a voir sortir d’eux,
un jour ou l'autre, non plus des créatures a visages d’hommes ou
de femmes, mais des étres a forme et a face inconnues, et on di-
sait dans le pays, a chaque grossesse d’'une Ravalet, avec un fris-
son de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous tomber de ce
ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais
cette horrible attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait
furent deux enfants de la plus pure beauté, qui sortirent tout a
coup, un jour, comme deux roses, de cette mare de sang des
Ravalet.

Analogie singuliére et mélancolique ! Dans I’écusson des Ra-
valet, il y avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi
deux a l'extrémité de leur race, mais ces deux-la portaient dans
leur double corolle la cantharide qui devait leur verser la mort
dans ses feux... Julien et Marguerite de Ravalet, ces deux enfants,
beaux comme I'innocence, finirent par 'inceste la race fratricide
de leur aieul. Il avait été, lui, le Cain de la haine. Ils furent, eux,
les Cains de 'amour, non moins fratricide que la haine ; car en
s’aimant, ils se tuerent mutuellement du double coup de couteau
de l'inceste qu’ils avaient voulu tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s’aimérent-ils,
ces infortunés contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais
aucun autre reproche que celui de leur amour ?... Ce qui fait de
I'inceste un crime si rare, c’est I'accoutumance. Dans le chateau
solitaire ou ils furent élevés, Julien et Marguerite de Ravalet



avaient dii, a ce qu’il semblait, assez s’accoutumer a eux-mémes
pour que leur dangereuse beauté ne fiit pas mortelle a leurs
ames ; mais ils étaient la derniere goutte du sang des Ravalet, et
leur fatal amour fut peut-étre leur inaliénable héritage... Qui a ja-
mais su l'origine de cet amour funeste, probablement déja grand
quand on s’apercut qu’il existait ?... A quel moment de leur en-
fance ou de leur jeunesse trouverent-ils dans le fond de leurs
coeurs la cantharide de I'inceste, souterrainement endormie, et
lequel des deux apprit a l'autre qu’elle y était ?... Combien de
temps avant les murmures grossissants des soupcons et 1’éclat
détonant du scandale, dura leur haletant bonheur, coupé de re-
mords et de hontes, mais qui devint bient6t assez puissant pour
les étouffer ?... Séparés, en effet, le fils exilé au loin et la fille ma-
riée, de par I'impérieuse autorité paternelle, le fils revint tout a
coup au chateau comme la foudre, et enleva sa soeur comme un
tourbillon. Ou allérent-ils engloutir leur bonheur et leur crime,
ces deux étres qui trouvaient le paradis terrestre dans un senti-
ment infernal ?... Questions vaines ! On I’a ignoré. Pendant plus
d’'une année on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’a Paris,
par un triste jour de Décembre, — mais, pour le coup, ineffacable
— sur un échafaud ! — et sanglante. Muette sur ce drame intime et
profond d'un amour qui n’a eu pour témoins que les murs de ce
chateau, dont les pierres, pour nous, suintent I'inceste encore, et
les bois et les eaux qui les virent si délicieusement et si horrible-
ment heureux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui
n’ont rien révélé de ce qu’ils ont vu a personne, la Tradition, la
grossiere Tradition qui ne regarde pas dans les ames, se trouve a
bout de tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a
montré du doigt le billot ou les deux incestueux couchérent sous
la hache leurs belles tétes, si belles qu’elle-méme, la brutale Tra-



dition, les a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait pas
oublié, dans cette histoire psychologiquement impénétrable,
tient a cette surprenante beauté. Celle de Marguerite était si
grande, qu’en montant les marches de I'estrade sur laquelle elle
allait mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie
rouge pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour monter d'un
pas plus ferme, cette beauté, comme une insolation, égara les
sens et la main du bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle chatia
de son insolente démence en le frappant ignominieusement a la
face.

Ceci se passait en place de Gréve, le deux Décembre 1603,
Henri IV régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans
le surnom de grand et en a fait le plus glorieux chiffre quun sou-
verain puisse jamais porter, sentit, parait-il, sa bonté hésiter de-
vant le coup de hache de sa justice ; mais sa femme, Marguerite
de Valois (Marguerite aussi comme la coupable !), raffermit en
lui le justicier. Elle avait a son compte, sur son ame, assez d’in-
cestes, pour se punir elle-méme dans l'inceste de Marguerite de
Ravalet.

q

Chapitre 4

Et voila tout ce que 'on sait de cette triste et cruelle histoire.
Mais ce qui passionnerait bien davantage serait ce que I'on n’en
sait pas !... Or, ou les historiens s’arrétent ne sachant plus rien,
les poétes apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand les
historiens ne voient plus. C’est I'imagination des poétes qui perce



I’épaisseur de la tapisserie historique ou qui la retourne, pour re-
garder ce qui est derriere cette tapisserie, fascinante par ce
qu’elle nous cache... L'inceste de Julien et de Marguerite de Ra-
valet, ce poeme qui doit peut-€étre rester inédit, on n’a pas encore
trouvé de poéte qui ait osé I’écrire, comme si les poétes n’ai-
maient pas la difficulté jusqu’a I'impossible ! Il lui en faudrait un
comme Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord Byron, qui
fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies chastes, qui mé-
laient la chasteté a la passion pour 'embraser mieux !

Cefit été a lord Byron surtout, qui se vantait d’étre Normand
de descendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec les intui-
tions du poeme, cette chronique normande, passionnée comme
une chronique italienne, et dont le souvenir maintenant ne plane
plus que vaguement sur cette placide Normandie, qui respire
d’une si longue haleine dans sa force.

Ceux-la qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux
Incestueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussiere que
la poussiére de leur chateau. C’étaient des ames d’architectes. Ils
ont minutieusement décrit cet ancien castel que la Renaissance,
Armide elle-méme, avait changé en un chateau d’Armide. Mais
ils n’en ont su que les pierres. Allez ! les deux spectres des deux
derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et qui y ont laissé
de leurs ames, ne sont jamais venus, dans le noir des minuits, ti-
rer par les pieds I'imagination de ces gens tranquilles... L'un
deux, pourtant, a dit quelque part qu’il avait cru voir flotter, au
tournant d’un sentier dans les bois, la rose blanche d’'une Rava-
let, qui s’enfuyait sous les ombres crépusculaires. Mais il ne I'a
pas poursuivie... Il faut, pour suivre les spectres, avoir plus foi en
eux qu’en des figures de rhétorique. Moins rhétoricien, moi, j’ai



été plus heureux... Je n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que
j'étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient fait venir, je les
ai retrouvés partout dans ce chateau, entrelacés apres leur mort
comme ils I'étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant
tous deux sous ces lambris semés d’inscriptions tragiquement
amoureuses, et dans lesquelles 'orgueil d’'une fatalité audacieu-
sement acceptée respire encore. Je les ai retrouvés dans le bou-
doir de la tour octogone, ou je me suis assis prés d’eux en cher-
chant des tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuatre,
dont le satin glacé était aussi froid quun banc de cimetiére au
clair de lune. Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la che-
minée, avec leurs grands yeux pales et mornes de fantémes, me
regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas leur
image ! Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de Marguerite,
et le frere disait passionnément et mélancoliquement a la soeur :
« Pourquoi ne t'ont-ils pas faite ressemblante ? » Car la femme
aimée n’est jamais ressemblante pour I'amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux
inscriptions, moi-méme je ne pourrai jamais admettre qu’elles
aient été tracées par eux, les pauvres misérables ! et que deux
amants qui se savaient coupables, et dont la vie se passait a
étouffer leur bonheur, sous les yeux d’'un pére qui avait le droit
d’étre terrible, aient plaqué avec une si folle imprudence sur les
murs le secret de leur coeur et la fureur de leur inceste. Ces ins-
criptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été placées
la apres coup 1. Elles étaient dans le génie du temps, et le génie
du temps, c’était la passion forcenée. Dans le portrait de Margue-
rite, il y a aussi un détail suspect, c’est celui des Amours aux ailes
blanches dont elle est entourée, — inspiration paienne dune
époque paienne. Parmi ces Amours, il en est un aux ailes san-



glantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il a été mis la apres
la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois profondément a la
figure du portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé vi-
vante devant le peintre inconnu qui I’a retracée, elle a posé dans
une mémoire ravivée par le souvenir de I’affreuse catastrophe qui
fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, — absolument de
face, — et elle ne regarde pas les Amours qui 'entourent (preuve
de plus qu’ils ont été ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle
est dans la cour du chéateau, et elle semble en faire les honneurs,
de sa belle main droite hospitalierement ouverte, a la personne
qui regarde le portrait. Ce qui domine en cette peinture, c’est la
chatelaine, dans une noblesse d’attitude simple qui va presque
jusqu’a la majesté, et c’est aussi la Normande, aux yeux purs, qui
n’a ni réverie, ni morbidesse, ni regards languissants et chargés
de ce qui a di lui charger si épouvantablement le coeur. La téte
est droite, le visage d’'une fraicheur qu’elle n’a dii perdre qu’au
bout de son magnifique sang normand, apres le coup de hache de
I’échafaud. Les cheveux sont blonds, — de ce blond familier aux
filles de Normandie, qui a la couleur du blé mir noirci par 'apre
chaleur solaire d’aofit, et qui attend la faucille. Eux, ces cheveux
mirs aussi, mais pour une autre faucille, ne 'ont pas attendue
longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front,
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux cotés
des joues, — a peu pres comme les Enfants d’Edouard dans le cé-
lebre tableau. Elle est grande et svelte, malgré la hauteur de sa
ceinture ; vétue d'une robe de cérémonie blanche et rose, dont
I’étoffe semble étre tressée et dont les couleurs sont de I'une en
lautre, comme on dit en langue de blason. Jamais, en voyant ce
portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose, imposante



et calme, fiit une égarée de I'inceste et qu’elle s’y fiit insensément
abandonnée... Excepté sa main gauche, qui tombe naturellement
le long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la
contraction d’un secret qu’on étouffe et du supplice de I'étouffer,
nulle passion n’est ici visible. Rien de ce qui fait reconnaitre les
grandes Incestueuses de 'Histoire et de la Poésie, n’a dénoncé
celle-ci a la malédiction des hommes. Elle n’a ni ’horreur déli-
rante de Pheédre, ni la rigidité hagarde de Parisina apres son
crime. Son crime, a elle, qui fut toute sa vie et qui date presque
du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse et méme
sans orgueil, avec 'indifférence d’'une fatalité contre laquelle elle
ne s’est jamais révoltée. Méme sur I’échafaud, elle ne dut pas se
repentir, cette Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine, mais ne
fit pas pénitence pour un crime d’amour, qui, en profondeur de
péché, 'emportait sur tous les péchés de la fille de Jérusalem...
La Chronique, qui dit si peu de choses, a dit seulement qu’elle
prononga que c’était elle qui avait entrainé son frére. Elle ac-
cueillit, sans se plaindre et sans protester, I'’échafaud, parce que
la conséquence de l'inceste était, dans ce temps-la, ’échafaud.

q

Chapitre 5

On a d’elle et de son frére quelques rares lettres imprimées, mais
je n’en ai pas vu les autographes. Celles du frére sont ce que de-
vaient étre les lettres d’'un jeune homme noble de ce temps-13, en
passage a Paris. Il I'y appelle « Marguite », au lieu de Marguerite,
— abréviation charmante, presque tendre ; mais on ne trouve pas



dans ces lettres un seul mot qui indique le genre d’intimité qu’on
y cherche. Avait-il anxiété terrifiante de voir ses lettres dans les
mains qui pouvaient les perdre tous les deux, et la peur transie se
réfugiait-elle dans l'hypocrisie des frivolités et des
insignifiances ?... Elle, plus libre, osa davantage, dans une page
que je vais citer et ou sa passion parait déborder du contenu des
mots, comme une odeur passe a travers le cristal d’un flacon her-
métiquement fermé : « Mon ami, — écrit-elle, — j’ai recu une
lettre de vous de Paris, qui contient plusieurs choses qui méritent
considération d’aucune desquelles il m’était souvenu des autres ;
votre lettre que j'ai briilée m’en a rafraichi la mémoire et donné
sujet de chérir a nouveau vostrepassion a mon bien dont les féli-
cités me sont encore présentes au coeur... Le pelerinage de mes
jours estant depuis vostre départie devenu triste et langoureux,
partant ne doubtiez pas que je n’aye regu vos propositions
comme elles méritent, et ne tiendra point a ce qui dépend de moi
que vous n’obteniez entiere satisfaction a ce que vous désirez et
toutes les fois que vous jugerez a propos de vous témoigner que
je suis, mon ami, votre fidele soeur et amie, Marguerite ».
Ailleurs, elle lui dit : « Vos récits de Paris me mettent en joie avec
les marques seures de vostre passion qui me sont plus cheres que
la vie... » Ces lettres sont datées de Valognes, ou, pendant une
absence de son pere a Blois, elle a été confiée a Mme d’Esmonde-
ville, qui devait la décider a son mariage avec messire Jean Le
Fauconnier, vieux, et riche de plusieurs seigneuries. « Nous la
trouvames — dit-elle pittoresquement — a moitié couchée sur une
sorte de litiere. Elle m’embrassa avec une espece de pitié si froide
et si dédaigneuse, que je demeurai ferme de colére et préte du
tout a rejeter... Elle étoit entre temps et toujours couchée, occu-
pée a rousler en ses doigts un chappelet et a pincher du thabac



quelle fichoit mignardement dans son nez. A tout cecy, jétais
restée debout devant la dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi
des regards si séveres que jen étois toute meurtrie. — (L’horreur
de l'inceste soupconné commencait !) — Peu apres de la, une
vieille vint me prendre par mon écharpe et me conduisit maugré
moi en une chambre au plus haut de I'hotel et m’y laissa seule
jusqu’a la nuit. » Plus tard, on la forca d’épouser ce messire Le
Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit ’'adultére dans I'in-
ceste ; mais l'inceste dévora I'adultére, et des deux crimes fut le
plus fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne vé-
curent pas, et elle put monter sur I’échafaud sans regarder der-
riere elle dans la vie, et ses yeux attachés sur le fréere qui montait
devant et qui la précédait dans la mort. Apres I’exécution, le Roi
ordonna de remettre leurs deux cadavres a la famille, qui les fit
inhumer dans Iéglise de Saint-Julien-en Greve, avec cette
épitaphe :

« Ci gisent le frere et la soeur. Passant, ne t'informe pas de la
cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs ames ».

L’église de Saint-Julien-en-Greve est devenue l'église aban-
donnée de Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n’y
prient plus devant I'épitaphe effacée. Mais ou il faut passer pour
prier pour eux, — si on prie, — c’est dans ce chateau ou ils sont
certainement plus que dans leur tombe. J’y suis passé cette an-
née, par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti pa-
reille mélancolie. Le chateau, dont alors on réparait les ruines,
que j’aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne
badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce chateau
a les pieds dans un lac verdatre que le vent du soir plissait a mille
plis... C’était I'heure du crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce



lac ou il n’y avait qu’eux, non pas a distance I'un de I'autre, mais
pressés, tassés 'un contre 'eau comme s’ils avaient été frere et
soeur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient fait pen-
ser aux deux ames des derniers Ravalet, parties et revenues sous
cette forme charmante ; mais ils étaient trop blancs pour étre
I’ame du frere et de la soeur coupables. Pour le croire, il aurait
fallu qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fiit
ensanglanté...

q

1.En voici quelques-unes : Un seul me suffit. — Ce qui donne la
vie me cause la mort. — Sa froideur me glace les veines et son ar-
deur brile mon coeur. — Les deux n’en font quun. — Ainsi puis-
sé-je mourir !

Une édition
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