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Première partie Une histoire sans nom

Ni diabolique, ni céleste, mais... sans nom.

Mon cher Paul Bourget,
Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans nom, et
vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous intéressait
pendant que je la gravais. Que ce soit là un monument… oh ! un
très petit monument, mais d’une chose très grande – mon amitié
pour vous. Vous qui avez un nom fleurissant déjà dans la jeune
littérature contemporaine et y promettant des épanouissements
délicieux, je l’attache à ce récit mélancolique, comme la rose
qu’on met parfois, quand on va dans le monde, à la boutonnière
de son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde
aussi, et je l’ai paré avec vous.

Jules Barbey d’Aurevilly.

2 juillet 1882.
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Chapitre 1

Dans les dernières années du dix-huitième siècle qui précédèrent
la Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite



bourgade du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et complies.
On était au premier Dimanche du Carême. Le jour s’en venait bas
dans l’église, assombrie encore par l’ombre des montagnes qui
entourent et même étreignent cette singulière bourgade, et qui,
en s’élevant brusquement au pied de ses dernières maisons,
semblent les parois d’un calice au fond duquel elle aurait été dé‐
posée. À ce détail original, on l’aura peut-être reconnue… Ces
montagnes dessinaient un cône renversé. On descendait dans
cette petite bourgade par un chemin à pic, quoique circulaire, qui
se tordait comme un tire-bouchon sur lui-même et formait au-
dessus d’elle comme plusieurs balcons, suspendus à divers
étages. Ceux qui vivaient dans cet abîme devaient certainement
éprouver quelque chose de la sensation angoissée d’une pauvre
mouche tombée dans la profondeur – immense pour elle – d’un
verre vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de ce
gouffre de cristal. Rien de plus triste que cette bourgade, malgré
le vert d’émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les
eaux courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des
masses de truites dans leurs bouillons d’argent. Il y en a tant
qu’on pourrait les prendre avec la main… La Providence a voulu
que, pour les raisons les plus hautes, l’homme aimât la terre où il
est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de son amour.
Sans cela, on ne comprendrait guère que des hommes à large poi‐
trine, ayant besoin de dilatation au grand air, d’horizon et d’es‐
pace, pussent rester claquemurés dans cet étroit ovale de mon‐
tagnes, qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont pres‐
sées les unes contre les autres ! sans monter plus haut pour respi‐
rer ; et l’on pense involontairement aux mineurs qui vivent sous
la terre, ou à ces anciens captifs des cloîtres qui priaient pendant
des années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon



compte, j’ai vécu là vingt-huit jours à l’état de Titan écrasé, sous
l’impression physiquement pesante de ces insupportables mon‐
tagnes ; et, quand j’y pense, il me semble que j’en sens toujours le
poids sur mon coeur. Noire déjà par le fait du temps, car les mai‐
sons y sont anciennes, cette bourgade, qu’on dirait un dessin à
l’encre de Chine et où la Féodalité a laissé quelques ruines, se
noircit encore – noir sur noir – de l’ombre perpendiculaire des
monts qui l’enveloppent, comme des murs de forteresse que le
soleil n’escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour qu’il puisse
passer par-dessus et lancer dans le trou qu’ils font un bout de
rayon. Quelquefois, à midi, il n’y fait pas jour. Byron aurait écrit
là sa Darkness. Rembrandt y aurait mis ses clairs-obscurs, ou,
plutôt, il les y aurait trouvés. L’été, quand le jour est beau, les ha‐
bitants s’en doutent peut-être en regardant la lucarne bleue qu’ils
ont à mille pieds au-dessus de leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lu‐
carne n’avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis
la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille avait son
bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était à
l’église, – une église austère du treizième siècle, où des yeux de
lynx, s’il y en avait eu, n’auraient pu lire leurs vêpres, dans ce
chien et loup d’un soir d’hiver, mais où il y avait encore plus de
loup que de chien. Les cierges, selon l’usage, avaient été éteints
au commencement du sermon, et la foule, pressée comme des
tuiles sur les toits, n’était pas plus visible au prédicateur que lui,
détaché d’elle et plus élevé qu’elle dans sa chaire, ne lui était vi‐
sible de là-haut… Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on
l’entendait. «  Les capucins ne nasillent qu’au choeur  », disait
l’ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d’un timbre
fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la religion. Et,



ce jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur l’Enfer. Tout, dans cette
église sévère de style et où la nuit entrait lentement, vague par
vague, plus profonde de minute en minute, donnait un très grand
caractère à la parole de ce prédicateur. Les statues des saints,
alors voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le Ca‐
rême, ressemblaient à de mystérieux et blancs fantômes, immo‐
biles le long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la sil‐
houette indistincte s’agitait sur le blanc pilier contre lequel la
chaire était adossée, en semblait un autre. On eût dit un fantôme
prêchant des fantômes. Même cette voix tonnante, d’une si puis‐
sante réalité et qui semblait n’appartenir à personne, en parais‐
sait d’autant plus la voix du Ciel… L’impression de tout cela sai‐
sissait ; et l’attention était si profonde et le silence si grand, que
quand le prédicateur se taisait, un instant, pour reprendre ha‐
leine, on entendait – du dehors dans l’église – le petit bruit des
sources qui filtraient de partout le long des montagnes dans ce
pays plein de soupirs, et qui ajoutait à la mélancolie de ses
ombres la mélancolie de ses eaux.

Assurément, l’éloquence de l’homme qui parlait, à cette heure-
là, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je viens de
décrire  ; mais sait-on jamais bien où est l’éloquence  ?… En
l’écoutant, toutes les têtes étaient penchées sur les poitrines,
toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait,
comme la foudre, sous ces voûtes émues. Deux de ces têtes,
seulement, au lieu d’être penchées, se relevaient un peu vers le
prédicateur, perdu dans la pénombre, et faisaient d’incroyables
efforts pour le voir. C’étaient les têtes de deux femmes, – la mère
et la fille, – qui devaient avoir le prédicateur à collationner chez
elles après le sermon, ce soir-là, et qui étaient curieuses de voir
leur convive. Dans ce temps-là, si on se le rappelle, c’étaient tou‐



jours des religieux étrangers, appartenant à quelque Ordre loin‐
tain, qui prêchaient le Carême dans toutes les paroisses du
royaume. Le peuple, qui donne des noms à tout, en vrai poète
qu’il est sans le savoir, appelait ces religieux errants  : «  des hi‐
rondelles de Carême ». Or, quand une de ces hirondelles de Ca‐
rême s’abattait dans quelque ville ou quelque bourgade, on lui
faisait son nid dans une des meilleures maisons de l’endroit. Les
familles riches et religieuses aimaient à exercer cette hospitalité,
et dans la province, où la vie est si monotone, c’était un intérêt
animé pour elles que ce prédicateur de chaque année qui appor‐
tait avec lui le charme de l’inconnu et le parfum de lointain que
les âmes isolées aiment à respirer. Les plus grandes séductions
peut-être que l’histoire des passions pourrait raconter, ont été ac‐
complies par des voyageurs qui n’ont fait que passer et dont cela
seul fut la puissance… L’austère capucin qui parlait alors de l’En‐
fer, avec une énergie de parole qui rappelait le formidable Bri‐
daine, ne paraissait pas fait pour semer dans les âmes autre
chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux
femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que l’En‐
fer qu’il prêchait, il allait le leur laisser dans le coeur.

Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans leur
petite curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de
l’église, elles n’eurent aucune observation à se communiquer sur
ce terrible prédicateur d’un dogme terrible, si ce n’est sur son ta‐
lent, qu’elles trouvèrent grand. Elles n’avaient pas, se dirent-
elles, à la sortie de l’église, en s’entortillant dans leurs pelisses,
entendu jamais mieux prêcher une Ouverture de Carême. Elles
étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon la sacramentelle
expression. C’étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrèrent chez
elles très animées. Les années précédentes, elles avaient vu et



logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés,
des dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais  ! Per‐
sonne de cet ordre mendiant de saint François d’Assise, dont le
costume – et le costume préoccupe toujours plus ou moins les
femmes – est si poétique et si pittoresque. La mère, qui avait
voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la fille, qui n’avait que
seize ans, ne connaissait de capucin que celui qui faisait baro‐
mètre au coin de la cheminée de la salle à manger de sa mère, –
ce vieux système de baromètre d’une bonhomie si charmante, et
qui, comme tant de choses charmantes, marquées du caractère
d’un autre temps, n’existe plus !

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à man‐
ger où les dames de Ferjol l’attendaient pour souper, ne ressem‐
blait nullement au capucin de baromètre qui s’encapuchonnait à
la pluie et se désencapuchonnait au beau temps. C’était un autre
type que la joyeuse silhouette inventée par la moqueuse imagina‐
tion de nos pères. – Dans cette gauloise France, même en des
jours de foi, on a beaucoup ri du moine et du capucin, mais sur‐
tout du capucin. Plus tard, à une époque moins fervente, cet ai‐
mable et mauvais sujet de Régent, qui se riait de tout, ne deman‐
dait-il pas à un capucin qui se disait indigne  : «  Eh  ! de quoi
diable es-tu digne, si tu n’es pas digne d’être capucin ? » Le dix-
huitième siècle, qui méprisait l’Histoire comme Mirabeau, et à
qui l’Histoire le rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que
Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et
toute sa vie de siècle, il chansonna les capucins et les cribla d’épi‐
grammes. Mais celui qui, ce soir-là, parut devant ces dames de
Ferjol, n’aurait prêté ni à la moindre épigramme ni au moindre
couplet de chanson. Il était de grande et imposante tournure, – et
puisque le monde aime l’orgueil, son regard, qui ne demandait



pas qu’on l’excusât d’être capucin, n’avait rien de l’humilité vo‐
lontaire de son Ordre. Son geste non plus. Il devait avoir l’air de
commander l’aumône, en tendant la main. Et quelle main  ! –
d’un galbe superbe, sortant de sa grande manche avec un éclat de
blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de
beauté, tendue si impérieusement à l’aumône. C’était un homme
du milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée comme celle de
l’Hercule antique et d’une couleur foncée de bronze. On eût dit
Sixte-Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, la vieille ser‐
vante des dames de Ferjol, venait, selon l’usage respectueux des
maisons pieuses, de lui donner à laver ses pieds dans le corridor,
et ses pieds, qui sortaient de l’eau, luisaient dans ses sandales
comme des pieds de marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias. Il
salua très noblement ces dames, à l’orientale, les bras croisés sur
sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire, il n’aurait mé‐
rité ce nom méprisant de «  frocard  » qu’on donnait alors aux
gens de sa robe. Quoique les boutons rouges du cardinalat ne
dussent jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les porter.
Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de prédica‐
teur, tombant de la chaire dans cette église où pleuvaient les té‐
nèbres du soir, trouvèrent, quand elles le virent, que sa personne
faisait bien unavec sa voix. Comme on était en Carême et que cet
homme de pauvreté et d’abstinence allait le représenter plus par‐
ticulièrement, puisqu’il allait le prêcher, on lui offrit la collation
obligée du Carême, composée de haricots à l’huile, de salade de
céleri et de betteraves mêlée à des anchois, à du thon et à des
huîtres marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa le vin
qu’on lui présenta, quoique ce fût du vin catholique, un vieux
Château du Pape. Il parut à ces dames avoir l’esprit et la gravité
de son état, sans affectation et sans papelardise. Quand il eut ra‐



battu sur ses épaules le capuchon avec lequel il était entré, il lais‐
sa voir un cou de proconsul romain et un crâne énorme, brillant
comme une glace et cerclé d’une légère couronne, bronzée
comme sa barbe et frisée comme elle.

Tout ce qu’il dit à ces deux femmes qui allaient l’héberger, fut
d’un homme qui avait l’habitude de ces hospitalités faites par les
plus hautes compagnies à ces mendiants de Jésus-Christ qui
n’étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pût être, et
que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce monde. Il
ne fut cependant sympathique ni à l’une ni à l’autre de ces dames
de Ferjol. Elles estimèrent qu’il manquait de la simplicité et de la
rondeur qu’elles avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs
de Carême, logés chez elles les années précédentes. Lui, il impo‐
sait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas à l’aise
en sa présence  ?… Il était impossible de s’en rendre compte  ;
mais il y avait dans le regard hardi de cet homme et surtout dans
l’arc de sa bouche, sous la moustache de sa barbe courte, une in‐
croyable et inquiétante audace… Il semblait un de ces hommes
dont on peut dire : « Il était capable de tout. » Ce fût en le regar‐
dant, un soir, sous l’abat-jour de la lampe, après souper, quand
une espèce de familiarité se fut établie entre lui et les femmes
dont il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit pensive‐
ment : « Quand on vous regarde, mon Père, on est presque tenté
de se demander ce que vous auriez été si vous n’aviez été un saint
homme. » Il ne fut point choqué de cette observation. Il en sou‐
rit. Mais de quel sourire… Mme de Ferjol n’oublia jamais ce sou‐
rire, qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son âme une
si épouvantable conviction.



Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui avait échappé,
Mme de Ferjol n’eut point, pendant les quarante jours qu’il passa
chez elle, la moindre chose à reprocher à ce capucin, d’une phy‐
sionomie si peu en harmonie avec l’humilité de son état. Langage
et tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait peut-être mieux
à la Trappe que dans un couvent  », disait quelquefois Mme de
Ferjol à sa fille, quand elles étaient seules et qu’elles s’entrete‐
naient de leur hôte et de son audacieuse physionomie. La Trappe,
dans l’opinion du monde, est surtout faite, avec son silence et la
férocité de sa règle, pour les pécheurs qui ont quelque grand
crime à expier. Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant. Quoi‐
qu’elle fût dans la plus haute dévotion depuis des années, sa cha‐
rité de dévote n’empêchait pas sa pénétration de femme du
monde de s’exercer. Spirituelle, très capable d’apprécier la
grande éloquence du Père Riculf – un nom du Moyen Âge, qui,
du reste, lui allait bien, – elle n’était cependant pas plus entraî‐
née par cette éloquence que par l’homme qui en était doué. À
plus forte raison sa jeune fille, que cette dure éloquence faisait
trembler… Ni le talent ni l’homme n’étaient adhérents à ces deux
femmes, et pour cette raison, elles n’allèrent point à confesse à
lui, comme les autres femmes de la bourgade, qui s’en affolèrent.
C’est assez la coutume, dans les villes religieuses, de quitter son
confesseur pendant les missions qu’on y fait et de prendre le mis‐
sionnaire qui passe  ; on se donne alors le luxe très bien porté
d’un confesseur ordinaire et d’un confesseur extraordinaire. Tout
le temps qu’il prêcha son Carême, le confessionnal du Père Riculf
ne désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de
Ferjol furent peut-être les seules qu’on n’y vit pas. Cela étonna
tout le monde. Dans l’église, comme chez elles, il y avait, pour les
dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant capucin, et elles



s’arrêtaient à la circonférence de ce cercle, inexplicablement mys‐
térieux. Sentaient-elles, d’avertissement intérieur, car nous avons
tous notre démon de Socrate, qu’il allait leur devenir fatal ?…

q

Chapitre 2

La baronne de Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle n’aimait pas.
Elle était née au loin. C’était une fille noble de race normande,
qu’un mariage, qui avait été une folie d’inclination, avait jetée
dans ce « trou de formica-leo », – comme elle disait dédaigneu‐
sement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages de
son opulent pays… Seulement, le formica-leo, c’était l’homme
qu’elle aimait ; et le trou dans lequel il l’avait précipitée, l’amour,
pendant des années, l’avait élargi et rempli de son agrandissante
lumière. Heureuse chute  ! Elle était tombée là parce qu’elle ai‐
mait. La baronne de Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-Louise
d’Olonde, s’était éprise du baron de Ferjol, capitaine au régiment
de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les dernières an‐
nées du règne de Louis XVI, avait fait partie du camp d’observa‐
tion dressé sur le mont de Rauville-la-Place, à trois pas de la ri‐
vière la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s’appelle
plus maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit
Strafford-sur-Avon. Ce petit camp, dressé là en prévision d’une
descente des Anglais sur la côte qui menaçait alors le Cotentin,
n’était composé que de quatre régiments d’infanterie, placés sous
le commandement du lieutenant-général marquis de Lambert.
Ceux-là qui auraient pu en garder le souvenir sont morts depuis



longtemps, et l’immense bruit de la Révolution française, passant
par-dessus cet infiniment petit de l’Histoire, l’a fait oublier. Mais
ma grand’mère, qui avait vu ce camp, et qui en avait reçu somp‐
tueusement tous les officiers chez elle, en parlait encore dans
mon enfance avec l’accent qu’ont les vieilles gens, quand ils
parlent des choses qu’ils ont vues. Elle avait fort bien connu le
baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à Mlle Jacqueline
d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures maisons de
Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute bourgeoisie, où
l’on dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, très beau, ce ba‐
ron de Ferjol, dans son uniforme blanc, à collet et à parement
bleu céleste. Blond, d’ailleurs, et les femmes prétendent que le
bleu est le fard des blonds. Ma grand’mère ne s’étonnait donc pas
que M. de Ferjol eût tourné la tête à Mlle d’Olonde ; et, de fait, il
la lui avait tournée, et si bien, qu’un jour elle s’était fait enlever
par lui, cette fille qu’on disait si fière ! Dans ce temps-là, il y avait
encore des enlèvements dans le monde, avec la poésie de la
chaise de poste et la dignité du danger et des coups de pistolet
aux portières. À présent, les amoureux ne s’enlèvent plus. Ils s’en
vont prosaïquement ensemble, dans un confortable wagon de
chemin de fer, et ils reviennent, après «  le petit badinage
consommé  », comme dit Beaumarchais, aussi bêtement qu’ils
étaient partis, et quelquefois beaucoup plus… C’est ainsi que nos
plates moeurs modernes ont supprimé les plus belles et les plus
charmantes folies de l’amour ! Après l’éclat d’un enlèvement qui
fit un épouvantable scandale dans la société réglée, morale, reli‐
gieuse, même un peu janséniste, et qui n’a pas, du reste, beau‐
coup changé depuis ce temps-là, les tuteurs de Mlle d’Olonde, la‐
quelle était orpheline, n’hésitèrent plus. Ils consentirent à son



mariage avec le baron de Ferjol, qui l’emmena dans les Cévennes,
son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme
au fond de cet entonnoir de montagnes qu’il avait agrandi de sa
présence et de son amour, et dont les parois, se resserrant autour
d’elle, jetèrent sur son coeur en deuil comme un voile noir de
plus. Elle resta pourtant courageusement dans cet abîme. Elle
n’essaya point de remonter la pente escarpée de ces étouffantes
montagnes pour retrouver un peu de ciel sur la tête, quand elle
n’en avait plus dans le coeur. Malheureuse, elle se tapit dans son
gouffre, comme dans la douleur de son veuvage. Un moment, elle
pensa, il est vrai, à retourner en Normandie, mais l’idée de son
enlèvement et du mépris qu’elle y retrouverait peut-être, l’en em‐
pêcha. Elle ne voulut pas revenir se blesser aux vitres qu’elle
avait cassées. Son âme altière avait horreur du mépris. Positive
comme sa race, elle se préoccupait assez peu de la poésie des
choses extérieures. Quand cette poésie lui manquait, elle n’en
souffrait pas. Ce n’était point une âme rêveuse, inclinée aux nos‐
talgies. C’était, au contraire, une âme robuste et raisonnable,
quoique ardente… Ardente  ! Son mariage ne l’avait que trop
prouvé. Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, après la
mort de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les
confesseurs appellent «  intérieure  », elle tourna tout à coup au
sévère. La triste bourgade où elle était internée lui paraissait aus‐
si bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les mon‐
tagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait très bien sa
personne. À portrait sombre, cadre sombre. La baronne de Fer‐
jol, âgée d’un peu plus de quarante ans, était une grande brune
maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous d’un feu se‐
cret, brûlant comme sous la cendre, dans la moelle de ses os…



Belle, – les femmes disaient qu’elle l’avait été autrefois, – mais
agréable, non ! – ajoutaient-elles avec le plaisir que leur causent,
d’ordinaire, ces atténuations. Sa beauté, qui n’avait été désa‐
gréable, du reste, aux autres femmes, que parce qu’elle avait été
écrasante, elle l’avait enterrée avec l’homme qu’elle avait éperdu‐
ment aimé ; et, lui disparu, cette coquette pour lui seul n’y pensa
jamais plus ! Il avait été l’unique miroir dans lequel elle se fût ad‐
mirée.. Et quand elle eut perdu cet homme – pour elle, l’univers !
– elle reporta l’ardeur de ses sentiments sur sa fille. Seulement,
comme par l’effet d’une pudeur farouche qu’ont parfois ces na‐
tures ardentes, elle n’avait pas toujours montré à son mari les
sentiments par trop violents et par trop… turbulents qu’il lui ins‐
pirait, elle ne les montra pas davantage à cette enfant qu’elle ai‐
mait encore plus parce qu’elle était la fille de son mari que parce
qu’elle était la sienne, à elle – plus épouse que mère jusque dans
sa maternité ! Mme de Ferjol avait, sans l’affecter et même sans
le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une espèce de ma‐
jesté rigide dont sa fille et le monde subissaient également l’em‐
pire. Quand on la regardait, on s’expliquait très bien cet ascen‐
dant sans sympathie. Pour qu’elle fût sympathique, il y avait en
Mme de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de trop despo‐
tique, de trop romain, jusque dans son buste de matrone, dans la
fière arcure de son profil, et dans cette masse de cheveux noirs
largement empâtés de blanc sur des tempes qu’ils rendaient plus
austères et presque cruelles, et qui semblaient, ces impitoyables
blancheurs, avoir eu des griffes pour s’accrocher et rester là obs‐
tinément sur ses résistantes épaisseurs d’ébène. Tout cela était à
faire crier les âmes communes, qui voudraient que tout fût com‐
mun comme elles, mais les peintres et les poètes auraient, eux,
raffolé de cette hâve tête de veuve qui leur eût rappelé tout au



moins la mère de Spartacus ou de Coriolan et, bêtise amère de la
Destinée ! la femme de cette tête énergique et désolée qui faisait
l’effet d’avoir été créée pour dompter les plus fiers rebelles et
commander à des héros au nom de leurs pères, n’avait à conduire
et à diriger dans la vie qu’une pauvre fille innocente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette. Lasthénie de
Ferjol (Lasthénie  ! un nom des romances de ce temps-là  ; car
tous nos noms viennent des romances chantées sur nos
berceaux !), Lasthénie de Ferjol sortait à peine de l’enfance. Elle
avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade
du Forez, comme une violette au pied de ces montagnes dont les
flancs d’un vert glauque ruissellent de mille petits filets d’eaux
plaintives. Elle était le muguet de cette ombre humide  ; car le
muguet aime l’ombre : il croît mieux dans les coins des murs de
nos jardins où le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait
la blancheur de cette fleur pudique de l’obscurité et elle en avait
le mystère. C’était en tout l’opposé de sa mère, par le caractère et
par la physionomie. En la voyant, on s’étonnait que cette fai‐
blesse eût pu sortir de cette force. Elle ressemblait au verdissant
feuillage qui attend le chêne auquel il doit s’enlacer… Que de
jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des guir‐
landes tombées, et qui, plus tard, s’élancent et se tordent autour
du tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de
guirlandes, qui ont besoin de se suspendre à un arbre humain
dont elles seront, un jour, la parure et l’orgueil  ! Lasthénie de
Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve plus jolies
que belles – mais il est vrai que le monde ne s’y connaît pas !…
De taille ronde et mince, – combinaison qui fait les femmes ac‐
complies, – c’était, de cheveux, une blonde comme son père,
l’idéal baron qui mettait parfois de la poudre rose dans les siens,



– une fantaisie efféminée de ce temps, et que, depuis, au com‐
mencement du siècle, se permettait encore l’abbé Delille, malgré
sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n’y avait d’autre
poudre que la cendre naturelle du plumage de la tourterelle, à la
fauve mélancolie. Les yeux de cette tête cendrée, encadrés dans la
blancheur mate du muguet, qui ressemble à de la porcelaine, ap‐
paraissaient grands et brillants comme de fantastiques miroirs,
et leur éclat verdâtre rappelait celui de certaines glaces à reflets
étranges, dus peut-être à la profondeur de leur pureté. Ces yeux
de vert-gris pâle, qui est la nuance de la feuille du saule, l’ami des
eaux ! se voilaient de longs cils d’or bruni, qui traînaient longue‐
ment sur ses belles joues pâles, et tout en elle était de la lenteur
de ces cils. La langueur de sa démarche était de la langueur de
ses paupières. Je n’ai connu dans toute ma vie qu’une seule per‐
sonne de ce charme alangui, et jamais je ne l’oublierai… C’était
une céleste boiteuse. Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait l’air
de boiter. Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui
boitent légèrement et qui impriment à leur robe, ô magie ! de si
adorables ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son être,
cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et géné‐
reux – et plus ils sont mâles ! – s’agenouilleront toujours.

Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle l’aimait comme
certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n’avait pas,
elle ne pouvait avoir avec sa mère les abandons et la confiance
que les mères qui débordent de tendresse inspirent à leurs en‐
fants. L’abandon était pour elle impossible avec la sienne, avec
cette femme imposante et morne, qui semblait vivre dans le si‐
lence du tombeau de son mari refermé sur elle. Ainsi refoulée,
cette rêveuse au front gros d’inexprimables rêves, et qui se pen‐
chait sous leur poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait



dans la sobre lumière qui tombait sur elle, en ce fond de coupe
dont les bords étaient des montagnes ; mais elle y vivait plus en‐
core dans ses pensées, comme dans d’autres montagnes, et dans
celles-ci – comme dans les autres – il n’y avait pas de chemins en
spirale par lesquels on eût pu descendre…

Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. Seulement,
l’ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher au fond de son
âme et l’en faire jaillir comme on fait jaillir du fond d’une eau
pure la perle d’écume qui ne monte, en bouillonnant à la surface,
que quand on y plonge un vase ou la main,.. Personne n’avait ja‐
mais songé à plonger dans l’âme de Lasthénie. Sa mère l’adorait,
mais surtout parce qu’elle ressemblait à l’homme qu’elle avait
aimé avec un si grand entraînement. Elle jouissait de sa fille en
silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. Moins pieuse, moins
rigide, se défiant moins d’une ardeur de sentiment qu’elle se re‐
prochait comme trop intense et trop humaine, elle l’aurait man‐
gée de caresses, et lui aurait entrouvert sous ses baisers ce coeur
né timide, et fermé comme un bouton de fleur qui ne devait peut-
être jamais s’ouvrir. Mme de Ferjol était sûre du sentiment
qu’elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que son
mérite devant Dieu, à elle, était de contenir le flot d’une ten‐
dresse qui ne demandait que trop à déborder. Mais en se conte‐
nant, du même coup (le savait-elle bien ?), elle contenait celui de
sa fille. Elle mettait la main, comme un mur, sur cette source de
sentiments qui cherchaient leur lit dans le coeur maternel, et qui,
ne le trouvant pas, refluèrent… Hélas  ! la loi qui régit les senti‐
ments de nos coeurs est plus cruelle que la loi qui régit les
choses. Une fois écartée la main qui faisait mur et s’opposait à
son jaillissement, la source repart, délivrée de l’obstacle, et re‐
commence de plus en plus impétueusement à couler, tandis qu’il



arrive toujours un moment dans nos âmes où les sentiments
qu’on y a contenus s’y résorbent et ne reparaissent plus quand on
voudrait les voir reparaître, de même que le sang, qui, dans les
cas mortels, s’épanche à l’intérieur et ne coule plus par la plaie
ouverte. Et encore, le sang, on peut l’aspirer en suçant fortement
la blessure, mais les sentiments gardés trop longtemps au-de‐
dans de nous semblent s’y coaguler, et on ne les fait plus recou‐
ler, même en les aspirant par la blessure qu’on a faite.

Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais quittées, quoique tou‐
jours ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux
femmes, qui s’aimaient pourtant, étaient seules et leur isolement
n’était qu’un isolement partagé. Mme de Ferjol, qui était une âme
forte et qui voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par le sou‐
venir, l’homme qu’elle avait aimé avec une ardeur qui mainte‐
nant lui semblait coupable, était moins victime de cet isolement
que Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n’avait point de passé,
qui arrivait à la vie sensible, à l’épanouissement des facultés qui
dorment encore, mais qui vont s’éveiller, cet isolement était bien
plus profond que pour sa mère. Elle en souffrait vaguement, il est
vrai, comme d’un malaise bien plus que comme d’une douleur,
parce qu’en elle tout était encore vague ; mais cela allait se préci‐
ser… Elle en avait toujours souffert plus ou moins depuis le ber‐
ceau jusqu’à cette heure de la vie, mais la misère de la condition
humaine, c’est de s’accoutumer à tout. Lasthénie s’était accoutu‐
mée à la tristesse de son enfance solitaire, comme à la tristesse de
ce pays où elle était née et qui lui versait sur la tête sa pauvre
goutte de lumière et lui bouchait les horizons avec les parois de
ses montagnes, – comme elle s’était accoutumée à la triste soli‐
tude de la maison maternelle ; car Mme de Ferjol, qui était riche
et d’un temps où les classes qui allaient disparaître n’avaient pas



cessé d’exister, voyait très peu de ce petit bourg où, de société, il
n’y avait vraiment personne pour une femme comme elle. Quand
elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était dans l’ivresse
d’un tel bonheur qu’elle n’en voulut pas sortir pour le monde.
Elle aurait cru qu’on lui eût pris de son bonheur ou qu’on l’aurait
profané, si on l’avait regardé de trop près… Et quand ce bonheur
fut brisé par la mort de l’homme dont elle avait été éperdue, elle
ne chercha chez personne de consolations. Elle vécut seule, sans
affectation de solitude ou de chagrin, polie avec les autres, mais
de cette froideur souveraine qui éloigne puissamment et douce‐
ment, sans blesser. La petite bourgade avait pris très vite son
parti de cela. Mme de Ferjol était trop au-dessus des gens de ce
bourg pour qu’on pût s’y froisser d’une solitude qu’on expliquait,
d’ailleurs, par le chagrin de la mort de son mari. On croyait avec
raison qu’elle ne vivait que pour sa fille, et on disait, la sachant
riche et qu’elle avait de grands biens en Normandie : « Elle n’est
pas d’ici, et quand sa fille sera en âge d’être mariée, elle retourne‐
ra dans le pays où elle a sa fortune. » Aux alentours, il n’y avait
point de partis pour Mlle Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait
croire que sa mère voulût se séparer, par le mariage, d’une fille
dont elle ne s’était jamais séparée, même pour l’envoyer au
couvent de la ville voisine quand il avait fallu s’occuper de son
éducation. C’était, en effet, Mme de Ferjol qui avait, dans le sens
le plus strict du mot, élevé Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce
qu’elle savait. Il est vrai que c’était peu de chose. Les filles nobles
de ce temps-là avaient pour toute instruction de grands senti‐
ments et de grandes manières, et elles s’en contentaient. Lors‐
qu’une fois elles étaient entrées dans le monde, elles y devinaient
tout, sans avoir rien appris. À présent, on leur apprend tout, et
elles ne devinent plus rien. On leur oblitère l’esprit avec toutes



sortes de connaissances, et on les dispense ainsi d’avoir de la fi‐
nesse, – cette gloire de nos mères ! Mme de Ferjol, certaine qu’en
vivant auprès d’elle sa fille aurait toujours bien les sentiments et
les manières de sa race, tourna surtout sa jeune tête vers les
choses de Dieu. Avec la tendresse innée de son âme, Lasthénie
devint facilement pieuse. Elle chercha dans la prière l’expansion
qu’elle n’avait pas avec sa mère ; mais cette expansion devant les
autels ne put lui faire oublier l’autre expansion qu’elle n’avait
pas… La piété, en cette âme faible et tendre, n’eut jamais assez de
ferveur pour lui donner le bonheur qu’elle donne aux âmes véri‐
tablement religieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque chose
de plus ou de moins que ce qu’il faut pour être heureuse seule‐
ment en Dieu et par Dieu. Elle remplissait tous ses devoirs de
chrétienne avec la simplicité de la foi. Elle suivait sa mère à
l’église, l’accompagnait chez les pauvres que Mme de Ferjol visi‐
tait souvent, communiait avec elle, les jours de communion, –
mais tout cela ne mettait pas sur son front mat le rayon qui sied à
la jeunesse. « Tu n’es peut-être pas assez fervente ?… » lui disait
Mme de Ferjol, inquiète de cette mélancolie inexplicable avec
une vie si pure. Doute et question sévères ! Ah ! cette mère, folle
à force de sagesse, eût mieux fait de prendre la tête de son enfant
chargée de ce poids invisible qui n’était pas le poids de ses ma‐
gnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son épaule, cet
oreiller de l’épaule d’une mère, si bon aux filles pour s’y dégonfler
le front, les yeux et le coeur. Mais elle ne le fit point. Elle se résis‐
ta à elle-même. Cet oreiller où l’on dit tout, même sans parler,
manqua toujours à Lasthénie, – et l’épaule d’une amie, puis‐
qu’elle avait toujours vécu sans autre société que celle de sa mère,
ne le remplaça pas. Pauvre isolée qui étouffait d’âme, et qui, au



moment où commence cette histoire, ne mourait pas encore de
cet étouffement !…

q

Chapitre 3

Le Carême finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames de
Ferjol étaient rentrées chez elles après avoir assisté à l’office et au
lavement des autels  ; car on était au Samedi Saint, qui, comme
on sait, est le dernier de la sainte Quarantaine. La maison des
dames de Ferjol était sise au centre d’une petite place carrée qui
la séparait de cette église du treizième siècle, à la façade romane,
dans son écrasement énergique, exprimant si bien l’écrasement
du barbare qui s’est jeté à plat ventre, dans une humilité d’épou‐
vante, devant la croix de Jésus-Christ ! Cette place, pavée en têtes
de chat, était si étroite que ces dames, qui hantaient incessam‐
ment l’église, leur voisine, pouvaient la traverser même sans pa‐
rapluie, lorsqu’il pleuvait. Quant à leur maison, c’était un vaste
bâtiment sans style, d’une époque très postérieure à l’église. Les
aïeux du baron de Ferjol l’avaient habitée pendant bien des géné‐
rations, mais elle n’était plus en harmonie avec les besoins du
luxe et les moeurs de l’époque (expirante alors) qui avait été le
dix-huitième siècle. Habitation antique et incommode, qui eût
fait plaisanter les architectes du confort et les architectes de
l’agrément ; mais quand on a du coeur, on se moque de toutes les
risées et on ne vend pas ces maisons-là ! Pour s’en défaire, il faut
la mine, la ruine désespérée, qui vous y force et qui vous en ar‐
rache : amère angoisse ! Les coins noirs de ces maisons vieillies,



et quelquefois délabrées, qui ont vu nos enfances et dans lesquels
les âmes de nos pères sont peut-être tapies, crieraient contre
nous, si nous les vendions pour le vulgaire et vil motif qu’elles ne
répondent plus au luxe et aux mollesses du siècle… Mme de Fer‐
jol, qui était d’un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu se
débarrasser de cette grande et vaste maison après la mort de son
mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par respect
pour les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et aussi parce
que cette grande et hagarde maison grise avait pour elle, qui
seule les voyait, des murs d’or, comme la Cité céleste, d’indes‐
tructibles et flamboyants murs d’or bâtis dans un jour de bon‐
heur par l’Amour ! Construit dans la pensée d’abriter de longues
familles sur lesquelles nos pères avaient la fierté religieuse de
compter, et pour des domestiques nombreux, ce grand logis, vidé
par la mort, paraissait plus vaste encore depuis qu’il n’était habi‐
té que par deux femmes qui se perdaient dans son espace. Il était
froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce qu’il était spa‐
cieux, et que l’espace fait la majesté des maisons comme des pay‐
sages  ; mais, tel qu’il était, ce logement, qu’on appelait dans le
bourg l’Hôtel de Ferjol, impressionnait fortement l’imagination
de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts plafonds, ses corri‐
dors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme l’escalier
d’un clocher et d’une telle largeur que quatorze hommes à cheval
y pouvaient tenir et monter de front ses cent marches. La chose
avait été vue, disait-on, au temps de la guerre des Chemises
blanches et de Jean Cavalier… C’est dans ce grandiose escalier,
qui semblait n’avoir pas été bâti pour la maison, mais qui était
peut-être tout ce qui restait de quelque château écroulé et que le
malheur des temps et de la race qui aurait habité là n’avait pas pu
relever tout entier dans sa primitive magnificence, que la petite



Lasthénie, sans compagnes et sans les jeux qu’elle eût partagés
avec elles, isolée de tout par le chagrin et l’âpre piété de sa mère,
avait passé bien des longues heures de son enfance solitaire. La
rêveuse naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense
escalier l’autre vide d’une existence que la tendresse de sa mère
aurait dû combler, et, comme les âmes prédestinées au malheur,
qui aiment à se faire mal à elles-mêmes, en attendant qu’il arrive,
aimait-elle à mettre sur son coeur l’accablant espace de ce large
escalier, par-dessus l’accablement écrasant de sa solitude ? Habi‐
tuellement, Mme de Ferjol, descendue de sa chambre et n’y re‐
montant que le soir, pouvait croire Lasthénie à s’amuser dans le
jardin, quand elle, l’enfant, oubliée là, restait assise de longues
heures sur les marches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la
joue dans sa main, le coude sur le genou, dans cette attitude fa‐
tale et familière à tout ce qui est triste et que le génie d’Albert
Dürer n’a pas beaucoup cherchée pour la donner à sa Mélancolie
et elle s’y figeait presque dans la stupeur de ses rêves, comme si
elle avait vu son Destin monter et redescendre ce terrible
escalier ; car l’avenir a ses spectres comme le passé a les siens, et
ceux qui s’en viennent sont peut-être plus tristes que ceux qui
s’en reviennent vers nous… Certes ! Si les lieux ont une influence,
et ils en ont une, à coup sûr, cette maison en pierres grisâtres, qui
ressemblait à quelque énorme chouette vu à quelque immense
chauve-souris abattue et tombée, les ailes étendues, au bas de ces
montagnes l’antre lesquelles elle était adossée, et qui n’en était
séparée que par un jardin, coupé, à moitié de sa largeur, d’un la‐
voir dont l’eau de couleur d’ardoise réfléchissait, en noir, la cime
des monts dans sa transparence bleue, oui ! une pareille maison
avait dû ajouter son reflet aux autres ombres d’où émergeait le
front immaculé de Lasthénie…



Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter
l’immobile tristesse. L’influence des lieux ne mordait pas sur ce
bronze, verdi par le chagrin. Après la mort de son mari, qui avait
toujours vécu de la vie plantureuse d’un gentilhomme riche, et
d’habitudes aristocratiquement hospitalières, elle s’était tout à
coup précipitée dans cette piété venue de Port-Royal, et dont, à
cette époque, la France des provinces portait encore l’empreinte.
Tout ce qu’elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se
pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de
marbre son coeur brûlant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe
de sa maison. Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congé‐
dia ses domestiques, ne voulant conserver auprès d’elle, comme
une humble bourgeoise, qu’une seule servante du nom d’Agathe,
qui, depuis vingt ans, avait vieilli à son service, et qu’elle avait
amenée de Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes langues
du bourg, qui était, comme tous les petits endroits, la boîte à
confitures des petits caquets, avaient accusé Mme de Ferjol
d’avarice. Puis, cette confiture, dégustée d’abord comme une
friandise, s’était candie. Elles n’y touchèrent plus. Ce bruit d’ava‐
rice tomba. Le bien que Mme de Ferjol faisait aux pauvres,
quoique caché, transpira. Il se fit enfin, à la longue, parmi tous
les esprits de bas étage qui habitaient ce fond de bouteille de peu
de clarté, de toutes les manières, une confuse perception de la
vertu et des mérites de cette Mme de Ferjol qui vivait si continû‐
ment à l’écart, dans la mystérieuse dignité d’une douleur conte‐
nue. À l’église, – et on ne la voyait guère que là, – on regardait de
loin, avec une curiosité respectueuse, cette femme d’un si grand
aspect, en ses longs vêtements noirs, immobile dans son banc,
pendant les longs offices, sous les arceaux abaissés de cette rude
église romane aux piliers trapus, comme si elle eût été une an‐



cienne Reine Mérovingienne sortie de sa tombe. C’était, en effet,
à sa façon, une espèce de reine… Elle régnait sans le vouloir, et,
même sans y penser, sur l’opinion et sur la préoccupation de ce
bourg, qui n’était pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, et si
ce n’était pas comme les anciens Rois de Perse, invisibles, et dont
elle ne pouvait avoir l’invisibilité absolue, c’était du moins un peu
comme eux, par l’éloignement dans lequel elle se tint toujours au
sein étroit de ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa
jamais.

Pâques, cette année-là, tombait haut dans le mois d’avril, et ce
jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces
journées d’occupation domestique qui sont en province presque
solennelles. On y faisait ce qu’on appelle  : «  la lessive du prin‐
temps  ». En province, la lessive, c’est un événement. Dans les
maisons riches, qui coutumièrement ont beaucoup de linge, on la
fait au renouvellement des saisons, et cela s’appelle : « la grande
lessive  ». – «  Vous savez, madame une telle fait sa grande
lessive », se dit-on, comme la nouvelle d’une grande chose, dans
les maisons où l’on va, le soir. Ces grandes lessives se font à
pleines cuvées  ; les petites, pour le train-train ordinaire de la
maison, se font « à baquet ». « Avoir les lessivières » est une ex‐
pression consacrée pour dire une des circonstances des plus
graves, des plus importantes et quelquefois des plus orageuses ;
car, pour la plupart, les lessivières sont des commères d’un gou‐
vernement difficile. Gaillardes souvent, d’humeur peccante,
d’âpre appétit, de soif cynique, à qui les ongles ne se sont pas ra‐
mollis dans l’eau qu’elles brassent à coeur de journée, et dont les
gosiers d’acier font des terribles dessus au claquement de leurs
battoirs ! « Avoir chez soi les lessivières » est une perspective qui
donne généralement un petit froid dans le dos aux maîtresses de



maison les plus maîtresses femmes… Seulement, ce jour-là, Mme
de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées comme une
trombe dans les solitudes de « l’hôtel de Ferjol », dont, pendant
quelques jours, elles avaient violé outrageusement le silence. On
était au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir… C’était le
jour où « l’on étendait », comme on dit encore en province ; et,
pour ramasser le linge mis à sécher sur des cordeaux dans le jar‐
din, la vieille Agathe et la blanchisseuse « à l’année » de la mai‐
son suffisaient. Elles avaient donc toutes les deux, dès la pointe
du matin, vagué et saboté, en le ramassant, dans les allées du jar‐
din, pavoisées de draps et de serviettes, qui faisaient aux yeux et
aux oreilles l’effet et le bruit de drapeaux gonflés et flottants ; et,
successivement, elles l’avaient apporté et empilé sur des chaises
et sur la table ronde de la salle à manger, où ces dames de Ferjol
devaient le plier, quand elles seraient revenues de l’office. Ces
dames ne laissaient ce soin à personne. Mme de Ferjol avait le
goût des Normandes pour le linge, et elle l’avait donné à sa fille.
Elle lui préparait de longue main un trousseau superbe pour le
jour où elle la marierait. Rentrées donc chez elles, elles se pla‐
cèrent avec empressement, comme à une tâche agréable, en face
l’une de l’autre, à la table ronde, faite d’un lourd acajou ronceux,
de la salle à manger, et elles se mirent à plier des draps, de leurs
quatre mains aristocratiques, comme de simples ménagères,
quand Agathe entra dans la salle, un flot de linge séché sur
l’épaule, qu’elle versa sur la table comme une avalanche.

« Sainte Agathe ! – (C’était son juron… Peut-on dire cela d’une
dévote qui, à tout bout de champ, exclamait et invoquait sa pa‐
tronne ?) – Sainte Agathe ! ça pèse-t-il ! – dit-elle. – En voilà un
tas ! et blanc ! une neige ! et sec ! et sentant bon ! C’est plus que
vous n’en pourrez plier d’ici le dîner, Madame et Mademoiselle !



Mais aujourd’hui, le dîner peut attendre… Vous n’avez jamais
faim ni l’une ni l’autre, et le capucin est parti ! Fit parti, bien sûr,
pour ne pas revenir… Ah ! sainte Agathe ! il paraît qu’ils s’en vont
comme ça, les capucins ! sans dire ni bonjour ni bonsoir aux gens
qui les hébergent ! »

La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle
fille, blanche et rose – couleur de pommier en fleurs – comme le
Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et amou‐
reuse maîtresse dans les Cévennes lorsque le baron de Ferjol
l’avait si scandaleusement enlevée, la vieille Agathe avait son
franc-parler avec ces dames de Ferjol. Elle l’avait conquis. Elle
l’avait pour trois raisons, dont l’enlèvement de Mlle Jacqueline
d’Olonde, – à laquelle elle s’était assez dévouée, comme elle di‐
sait, pour s’être « mise dans les langues du pays à cause d’elle »,
– était la première, et dont les deux autres étaient d’avoir élevé
Mlle de Ferjol et d’être restée dans ce «  trou de marmotte  »
qu’elle détestait ; car elle ruminait éternellement sa patrie, cette
fille du pays des grands boeufs et des vastes herbages  ! C’était,
enfin, d’avoir vécu de cette vie en commun qui devient morale‐
ment plus étroite, à mesure qu’on est moins à la partager. Malgré
la bonhomie qu’ont, avec les petites gens, les êtres fiers à l’âme
élevée, car la fierté n’est pas toujours de l’élévation, si Mme de
Ferjol, qui les avait eus, n’eût pas congédié ses vingt domes‐
tiques, la vieille Agathe, respectueuse au fond, mais familière
dans la forme, n’aurait peut-être pas eu autant de hardiesse et de
franc-parler qu’elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? – dit Mme de Ferjol
avec un grand calme. – Parti ! Le Père Riculf ! Y songez-vous, ma
fille ?… C’est aujourd’hui le Samedi Saint, et il doit prêcher aux



vêpres de demain, jour de Pâques, le sermon de la Résurrection
qui clôt toujours la prédication du Carême !

— Ça n’y fait rien ! – dit la vieille fille, qui était obstinée ; et on
voyait bien qu’elle l’était, à son accent normand qu’elle n’avait ja‐
mais perdu, et à sa coiffe normande qu’elle avait imperturbable‐
ment gardée. – Que oui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et dû‐
ment parti ! À matin on ne l’a vu brin à l’église, m’a conté le be‐
deau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander, parce qu’il y
avait toute une poussée de monde qui se bousculait à son confes‐
sionnal pour la communion de demain ; mais bien entendu que
je n’ai pas pu le lui donner ! Je l’avais vu dévaler, dès la pointe du
matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur sa tête, et à
la main son bâton de voyage qu’il laissait d’ordinaire derrière la
porte de sa chambre. Il était passé droit comme un I à côté de
moi, qui montais quand lui descendait, sans me dire seulement
un mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a pires – m’est avis –
quand il les baisse que quand il les lève. Surprise de ce bâton
qu’il ne pouvait avoir pris pour aller dire la messe à quatre pas
d’ici, je me suis retournée pour le voir descendre, et derrière ses
talons je suis redescendue pour guetter, de la porte, où il pouvait
aller comme ça, à si bonne heure ! Eh bien, je l’ai vu prendre la
route qui passe au pied du Grand Calvaire, et je vous jure que s’il
a toujours marché du pas qu’il avait, il doit être bien loin d’ici
maintenant, lui et ses sandales !

— C’est impossible, – dit Mme de Ferjol. – Parti !…

— Comme la fumée de ma cuisine, – interrompit Agathe, – et
sans faire plus de bruit ! »



Et c’était vrai. Il était réellement parti. Mais ce que ces dames
ne savaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c’est que telle
était la coutume des capucins, de s’en aller ainsi des maisons qui
leur avaient été hospitalières. Ils s’en allaient comme la Mort et
Jésus Christ viennent. Ils viennent – disent les Livres Saints –
comme des voleurs… Eux, ils s’en allaient comme des voleurs.
Quand, le matin, on entrait dans leur chambre, on les eût crus
évaporés. C’était leur coutume, et c’était leur poésie  ! Chateau‐
briand, qui se connaissait en poésie, n’a-t-il pas dit d’eux  : « Le
lendemain, on les cherchait, mais ils s’étaient évanouis, comme
ces Saintes Apparitions qui visitent quelquefois l’homme de bien
dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du Christianismen’existaient
pas au moment où s’ouvre cette histoire, – et ces dames de Ferjol
n’avaient jusqu’alors reçu chez elles que des religieux d’Ordres
moins poétiques et moins sévères, qui, dehors de l’église, se re‐
trouvaient gens du monde, et qui ne partaient pas des maisons
où ils avaient été reçus, sans toutes les révérences de rigueur.

Seulement, le Père Riculf n’était point assez dans les bonnes
grâces de ces dames pour qu’elles fussent blessées, comme
Agathe, de la silencieuse soudaineté de son départ. Il s’en allait ;
eh bien, qu’il s’en allât ! Il les avait plus gênées qu’il ne leur avait
été agréable, tout le temps qu’il était demeuré chez elles. Leur
deuil serait léger. Une fois parti, elles n’y penseraient plus. Mais
la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus profonds. Le
Père Riculf était, pour elle, ce quelque chose d’inexplicable et
d’absolu qu’on appelle une antipathie.

« Nous en v’là donc délivrées ! – dit-elle. Elle se reprit cepen‐
dant : – J’ai peut-être tort, – fit-elle, – de parler comme je fais là



d’un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe  ! c’est plus fort que
moi. Il ne m’a rien fait, mais j’ai de mauvaises idées sur ce capu‐
chon-là… Ah ! quelle différence avec les prédicateurs qui sont ve‐
nus ici les autres années, si affables, si apostoliques, si bons au
pauvre monde. Tenez  ! Madame, vous souvenez-vous de ce
Prieur des prémontrés, s’il y a deux ans  ? Était-il doux et char‐
mant, celui-là  ! Tout en blanc, jusqu’aux souliers, comme une
mariée, à qui le Père Riculf, avec son froc de couleur d’amadou,
ressemble comme un loup ressemble à un agneau !

— Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, –
dit gravement Mme de Ferjol, pour l’acquit de sa conscience de
dévote, et qui peut-être se faisait son procès à elle-même tout en
le faisant à la vieille servante. – Le Père Riculf est un prêtre et un
religieux de beaucoup d’éloquence et de foi  ; et, depuis qu’il est
avec nous, nous n’avons surpris ni dans sa conversation ni dans
sa conduite la moindre chose qu’on pût retourner contre lui.
Vous n’avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser.
N’est-ce pas, Lasthénie ?…

— C’est vrai, maman, – dit Lasthénie de sa voix pure. – Mais
ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre
nous, que le Père Riculf avait quelque chose d’inquiétant et d’im‐
possible à définir… À quoi cela tient-il ? On ne pense pas de mal,
mais on ne se fie pas… Vous, qui êtes si forte et si raisonnable,
maman, vous n’avez pas voulu aller à confesse à lui plus que moi.

— Et nous avons eu peut-être tort toutes les deux ! – répondit
la sévère femme, dont le jansénisme remontait sans cesse dans la
conscience pour la troubler. – Il aurait mieux valu se vaincre ; car
écouter les sentiments sans raison qui nous empêchaient d’aller
nous agenouiller à ses pieds, c’était déjà une condamnation dans



l’intérieur de nos âmes, que nous n’avions pas le droit de
prononcer.

— Ah ! – dit naïvement la jeune fille – jamais je n’aurais pu,
maman !… Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurais ja‐
mais dominée.

—  Il ne parlait que de l’Enfer  ! Il avait toujours l’Enfer à la
bouche ! – dit Agathe, haletante, comme si elle eût voulu justifier
la peur que le Père Riculf inspirait à la jeune fille. – Jamais on n’a
tant prêché sur l’Enfer. Il nous damnait toutes… J’ai connu un
prêtre dans mon pays, il y a bien des années, qu’on appelait aux
Augustines de Valognes : le Père l’Amour, parce qu’il ne prêchait
que l’amour de Dieu et le Paradis. Mais, sainte Agathe ! ce n’est
pas le Père Riculf qu’on appellera jamais de ce nom-là !

—  Allons  ! taisez-vous  ! – fit Mme de Ferjol, qui voulait que
l’entretien cessât, parce qu’il offensait la charité. S’il rentrait, le
Père Riculf, car je ne puis croire qu’il soit parti la veille de
Pâques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui n’est pas conve‐
nable. Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu’il n’y est pas, mon‐
tez à sa chambre, vous trouverez peut-être son bréviaire oublié
sur quelque meuble et qui vous dira qu’il n’est pas parti. »

Et elles restèrent seules, la fille et la mère. Agathe partit, non
sans empressement, où sa maîtresse l’envoyait. Les deux dames
n’ajoutèrent pas un mot sur l’énigmatique capucin, dont on
n’avait rien à dire et dont on craignait de trop penser, et elles re‐
prirent lentement leur tâche interrompue. Très simple spectacle
d’intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette haute et
vaste salle, entourées de partout de monceaux de linge blanc, qui
«  sentait bon  », comme l’avait dit Agathe, et qui jetait autour



d’elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il avait
séché, et qu’il garde dans ses plis comme une âme. Elles étaient
silencieuses, mais attentives à ce qu’elles faisaient, regardant de
temps en temps l’ourlet des draps pour les plier dans le bon sens,
chacune passant une main sur la moitié de leur longueur, et,
pour en effacer les faux plis, les frappant tour à tour de leurs
deux belles mains, l’une blanche, l’autre rose  ; rose chez la fille,
blanche chez la mère… Elles avaient toutes les deux leur genre de
beauté, comme leurs mains. Lasthénie (ce muguet  !), délicieuse
dans sa robe d’un vert sombre qui faisait autour d’elle comme les
feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec sa tête mélanco‐
lique, rendue plus mélancolique par ses cheveux cendrés, car la
cendre est un signe de deuil, puisque, autrefois, dans des jours
d’affliction, on se la mettait sur la tête ; et Mme de Ferjol dans sa
robe noire, sous son austère bonnet de veuve, et ses cheveux rele‐
vés sur les tempes avec leurs larges empâtements de céruse sur
leur masse sombre, et gouachés moins par les années que par le
chagrin.

Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.

« Je le crois tout de même parti – dit-elle, – car j’ai cherché
chercheras-tu, et n’ai trouvé que ceci qu’il n’a pas emporté. Ne
laissent-ils pas tous quelque chose quand ils s’en vont, les prédi‐
cateurs  ? Les uns donnent des titrages, les autres des reliques.
C’est une manière de remercier de l’hospitalité qu’ils ont reçue.
Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcôve. A-t-il eu la
pensée de le donner, ou l’a-t-il oublié en s’en allant ? »

Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un pesant chapelet,
comme ils en portaient à leur ceinture, les capucins.



Il était d’ébène, et, entre les dizaines noires, il y avait pour les
séparer une tête de mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête de
mort plus tête de mort encore par sa couleur, comme si elle eût
été depuis plus longtemps déterrée.

Mme de Ferjol avança la main, prit le chapelet avec respect,
et, après l’avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.

« Tiens ! » – dit-elle à sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et
elle le laissa échapper. Étaient-ce les têtes de mort qui agissaient
sur les nerfs de la trop sensible fillette ?…

« Garde-le pour toi, maman » – fit-elle.

Ô instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus long que la
pensée ! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait pas savoir la
cause de ce que ses doigts charmants venaient d’éprouver.

Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru – avant comme
après cette histoire – que le chapelet qui avait roulé dans les
mains du redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait lais‐
sé son influence, était comme ces gants dont il est question dans
les Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont elle
n’avait jamais entendu parler, la pauvre servante ! Elle crut tou‐
jours qu’il était contagieusement empoisonné.

q



Chapitre 4

Midi sonna cependant, et le Père Riculf ne rentra pas à l’Hôtel de
Ferjol. Agathe ne s’était pas trompée. Il était parti. La foule de
ceux qui l’attendaient dans la chapelle Saint-Sébastien, autour de
son confessionnal, l’attendit en vain. Ce fut un scandale, et c’en
fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade astreinte aux
vieilles coutumes, quand le curé fut obligé de remplacer le prédi‐
cateur qui avait prêché le Carême, pour prêcher, entre vêpres et
complies, la Résurrection. Seulement l’impression de cette éton‐
nante départie ne dura pas. Est-ce que quelque chose dure  ?…
Les jours – cette pluie des jours qui tombe sur nous goutte à
goutte – emportèrent cette impression, comme la pluie, aux pre‐
miers jours d’automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle a
glissé. La vie monotone, dont la présence du Père Riculf chez ces
dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant, recommença. Leurs
lèvres désapprirent son nom. Y pensèrent-elles sans en parler ?…
Dieu seul le sait. Cette histoire sans nom est obscure… Mais l’im‐
pression causée par cet homme qu’on n’oubliait plus quand on
l’avait vu, devait être profonde – et elle était d’autant plus pro‐
fonde qu’on ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne l’oubliait
pas !… Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec
ces dames, et d’une correction dans ses rapports journaliers avec
elles qui prouvait beaucoup de discernement et de tact. Mais il
était resté naturellement et strictement fermé sur lui-même.
Quels avaient été son passé  ? sa vie  ? son éducation  ? sa nais‐
sance ? tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais cessa d’ef‐
fleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit que l’homme
était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impénétrable et poli.
On ne voyait jamais de lui que le capucin.



Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils avaient été autrefois.
Cet Ordre, sublime d’humilité chrétienne, avait perdu de sa subli‐
mité. On était à la veille des plus mauvais jours. L’épicurisme in‐
crédule du règne de Louis XV, qui traîna longtemps dans le règne
de Louis XVI, avait tout énervé, doctrines et moeurs, et les ordres
les plus renommés par leur sainteté n’avaient plus cette austérité
qui les rendait si imposants, même aux impies. L’opinion procé‐
dait déjà au décloîtrement universel qui jeta tant de religieux sur
le pavé de tous les vices… Les Vocations que l’on croyait les plus
solides étaient ébranlées… Mme de Ferjol se souvenait d’avoir
rencontré, dans la petite ville où elle avait dansé ses premières
contredanses avec cet adorable officier blanc de baron de Ferjol,
un capucin, d’une beauté qu’il était impossible de ne pas remar‐
quer, quoiqu’il fût capucin, et qui – venu, comme le Père Riculf,
pour prêcher un Carême, – avait osé afficher la coquetterie d’un
petit-maître sous les habits de la pauvreté et du renoncement. On
le disait d’une très haute naissance, et cela avait rendu peut-être
la société noble, qui, dans ce pays-là, a continué pourtant d’être
sévère, indulgente à ce scandaleux capucin, qui avait un soin
presque féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait,
en guise de cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de
son froc. Mme de Ferjol, à cette époque-là Mlle d’Olonde, l’avait
vu dans le monde, où il allait faire son whist, le soir, madrigali‐
sant avec les femmes et chuchotant souvent des fois, dans des
coins de salon, tout bas à leur oreille, comme un de ces cardinaux
romains dont parle le président Dupaty en son Voyage d’Italie,
qu’on lisait beaucoup dans ce temps-là. Mais quoique plusieurs
années eussent ajouté à la corruption générale et au ramollisse‐
ment qui allait prochainement tout dissoudre, et faire couler,
comme une fange, le bronze antique et solide de la France dans le



dépotoir de la Révolution, le Père Riculf ne ressemblait pas à ce
capucin de salon. Il ne transpirait rien des vices de son temps. Il
semblait du Moyen Âge, comme son nom. S’il avait eu l’inconve‐
nante mondanité, si déplacée dans un religieux, Mme de Ferjol
aurait su pourquoi il lui inspirait ce sentiment de répulsion
qu’elle se reprochait, et, comme Lasthénie et comme Agathe, aus‐
si affirmative dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de
cette antipathie sans cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait
pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?… Il semble bien difficile
qu’elles n’y pensassent pas. Il était pour elles un mystère. Un
mystère, c’est la plus profonde chose qu’il y ait pour l’imagination
humaine. Le mystère, c’est la religion pour les peuples, mais c’est
la religion aussi pour nos pauvres coeurs… Ah  ! ne vous laissez
jamais connaître entièrement, vous qui voulez être toujours ai‐
més de celles qui vous aiment  ! Que même dans vos baisers et
dans vos caresses il y ait encore un secret !… Tout le temps qu’il
habita chez elles, le Père Riculf fut pour ces dames de Ferjol un
mystère, mais il dut en être un bien plus grand quand il fut parti.
Tout le temps qu’il avait été là, en effet, elles pouvaient croire
qu’à un certain moment elles le pénétreraient ; mais, parti, il res‐
tait indéchiffrablement une énigme, et rien ne tourmente plus
longtemps la pensée que ce qu’on n’a pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces dames de Ferjol,
ne vint éclairer rétrospectivement l’apparition de cet homme, qui
était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison, comme il y
était entré, un soir – sans qu’on sût d’où il était parti, quand il
vint, et sans qu’on sût davantage où il était allé, quand il fut parti.
C’était la justification du mot de la Bible  : «  Dites-moi d’où il



vient, et je vous dirai où il est allé ! » Il n’avait pas dit d’où il ve‐
nait. Il était d’un couvent lointain, et il vaguait par toute la
France comme tous ceux de son Ordre, que les impies traitaient,
avec mépris, de vagabonds. En disparaissant de la bourgade où il
avait prêché ses quarante jours, il n’avait pas dit ou il allait porter
ses prédications éternelles. Il s’en était allé comme la poussière
dans le vent… Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu’il
venait de secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se
lever dans la chaire d’une de ses églises, ou passer, le matin, dans
ses rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle
part sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était majestueux
et hautain dans sa robe rapiécée ! tant il était digne d’inspirer le
mot qu’un grand poète moderne a dit d’un autre capucin  : «  Il
semblait l’Empereur même de la Pauvreté ! » Sans doute, il s’en
était allé dans des pays assez éloignés pour qu’un n’entendît plus
jamais parler de lui, qui pourtant devait laisser partout un souve‐
nir même bien capable, avec la mine qu’il avait  ; d’en laisser un
dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part ?… Il était jeune d’ap‐
parence, mais il y a des âmes terriblement vieilles dans des êtres
qui semblent jeunes encore, et s’il n’en avait laissé jusque-là nulle
part, devait-il en laisser un dans cette bourgade et dans l’âme de
cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme une feuille
devant lui, et à qui son départ causa le sentiment d’une déli‐
vrance et le bien-être d’une dilatation  ?… Il avait toujours été
pour elle ce que les jeunes filles appellent leur «  cauchemar  »,
quand elles ont des antipathies – et si Lasthénie ne l’appelait pas
ainsi, c’est que l’énergie manquait à son langage comme à sa per‐
sonne. Fille charmante, mais débile, ayant comme la fatalité de
sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse de ne plus sentir la présence



de l’homme _ qui lui faisait, sans raison, mais invinciblement,
l’effet d’un fusil chargé dans un coin. Le fusil n’y était plus. Elle
en fut heureuse, mais il y a des bonheurs qui mentent ! Et si réel‐
lement elle en fut heureuse, pourquoi le bonheur de cette déli‐
vrance n’éclaira-t-il pas un visage qui depuis bien peu de temps
avait le pli d’on ne savait quelle horreur secrète entre ses longs
sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si placides ?… Mme de Ferjol,
à l’âme robuste et au bon sens normand, voyait les choses de trop
haut et de trop d’ensemble pour éplucher le front de sa fille et y
apercevoir les rides d’eau douce qui se creusaient quelquefois sur
ce front de rêveuse, aussi pure qu’un lac mélancolique  ; mais
Agathe, elle, Agathe, la servante, les voyait. – La haine d’instinct
qu’elle portait à ce bouffre de capucin, comme elle disait, pour ne
pas dire un autre mot qui lui semblait un gros péché – et, de fait,
il en exprimait un ! – lui aiguisait le regard et le lui rendait d’une
sagacité qui manquait à cette mère, étouffée par l’épouse – une
inconsolable épouse en deuil. Si, au lieu d’être normande, Agathe
avait été italienne, elle aurait cru au mauvais oeil  !... Elle aurait
pensé à cette jettatura mystérieuse avec laquelle ces passionnés
Italiens, qui ne croient qu’à l’amour et à la haine, expliquent un
malheur qu’ils ne comprennent pas  ; astrologues singuliers qui
mettent dans des yeux humains la bonne ou la mauvaise étoile de
la vie, aussi insensés que ceux-là qui la mettent dans le cours des
astres ! Mais les superstitions du pays d’Agathe avaient un autre
caractère. Elle croyait aux sorts invisibles, aux maléfices qu’un ne
voyait pas… Ce Père Riculf «  sur lequel elle avait de mauvaises
idées », elle le soupçonnait d’être bien capable d’en jeter un, et de
l’avoir jeté à Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à cette fille ai‐
mable et innocente ?… Et justement parce qu’elle était aimable et
innocente, et que le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait par‐



ticulièrement l’innocence – parce que, ange tombé, il est surtout
jaloux de ceux qui restent dans la lumière. Or, pour Agathe, Las‐
thénie était un ange qui n’avait jamais cessé sur la terre d’habiter
la lumière du ciel…

Sous l’empire de cette idée d’un «  sort  », la vieille servante
avait emporté et caché le chapelet noir aux têtes de mort que les
doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation
qu’Agathe, elle, n’avait pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet
comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout. Elle l’avait
pieusement brûlé. Mais «  le sort » n’en était pas moins en Las‐
thénie, s’imaginait Agathe. Les sorts qui viennent de l’Enfer, où
tout brûle, doivent ressembler aux brûlures qui s’enfoncent et
creusent dans la chair, et, de même, ils doivent s’enfoncer et
creuser dans l’âme… C’est là ce qu’elle se disait, la superstitieuse
Agathe, quand elle servait à table, et que derrière la chaise de
Mme de Ferjol, où elle se tenait, la serviette sur le bras et une as‐
siette contre la large bavette de son tablier, elle regardait longue‐
ment Lasthénie, placée en face de sa mère et qui ne mangeait
pas, le visage de jour en jour plus pâle… La beauté délicate de
cette enfant commençait même de s’altérer. Il y avait à peine
deux mois que le Père Riculf était parti, et le mal qu’il avait ap‐
porté dans cette maison s’y précisait. La graine diabolique qu’il y
avait semée, selon Agathe, commençait de lever  !… Ce n’était, il
est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie fût triste. Elle
l’avait toujours été. Elle était née dans cet affreux pays détesté
par Agathe, où, à midi encore, il ne faisait pas jour, et où elle
avait vécu avec une mère qui ne pensait qu’au mari qu’elle avait
perdu et qui n’avait jamais eu pour elle un mot de tendresse.
« Sans moi, – ajoutait Agathe en elle-même, – la chérie n’aurait
jamais souri. Elle n’aurait jamais montré ses jolies dents à per‐



sonne. Mais ce n’est plus seulement de la tristesse, ce qu’elle a
maintenant, c’est un sort, et un sort, c’est la mort, disent les com‐
plaintes de mon pays  ! » Tels étaient les monologues intérieurs
d’Agathe. «  Souffrez-vous, Mademoiselle  ?  » demandait-elle
souvent à Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle on sentait
l’épouvante, malgré les efforts qu’elle faisait pour ne pas trahir
les pensées qui lui battaient dans la cervelle ; et Lasthénie répon‐
dait toujours, avec une bouche pâle, qu’elle ne souffrait pas. Mais
c’est l’histoire de toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, de
répondre qu’elles ne souffrent pas, quand elles souffrent… Les
femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur
destinée, elles commencent de l’éprouver de si bonne heure et
elles en sont si peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore
qu’elle n’est pas là, quand elle est venue !

Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux
se cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le
pli de ses sourcils sur son front d’opale n’était pas seulement le
sillage d’une rêverie qui passe… Il exprimait quelque chose de
plus. Sa vie extérieure n’avait pas changé. C’était toujours la
même routine d’occupations domestiques, les mêmes travaux à
l’aiguille dans l’embrasure de la même fenêtre, les mêmes visites
à l’église avec sa mère, et, avec sa mère encore, quelques prome‐
nades le long de ces montagnes, aux petites vertes, sur lesquelles
tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent, selon
les saisons, mais ne cessent jamais d’en descendre. Elles s’y pro‐
menaient souvent le soir, – l’heure des promenades par toute la
terre. Mais elles, ce n »était pas, comme les habitantes plus heu‐
reuses des plaines et des rivages, pour voir se coucher le soleil. Il
n’y avait pas de soleil dans ce pays d’entre-montagnes, qui fai‐
saient un écran éternel contre ses rayons. On aurait pu l’aperce‐



voir de leurs cimes, se couchant à l’horizon ; mais il aurait fallu
monter jusque-là, et c’était bien haut !… Dans leurs plus longues
rôderies, ces dames n’allaient guère qu’à mi-chemin. Ces mon‐
tagnes au sol gras, et qui n’ont rien de la maigreur et de la chaude
rousseur (les Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie qui
les couvre, leurs boules de buissons, foisonnant par places, leurs
arbres vigoureux qui se penchent, se tordent ou s’échevellent sur
leurs pentes, – un caractère qui s’accordait bien, qui s’accordait
un peu trop peut-être, aux pensées et aux sensations des deux
tristes promeneuses. La nuit qui tombait fonçait d’une nuance
plus sombre ou pointait d’étoiles l’orbe bleu qu’elles avaient sur
leurs têtes, et s’il y avait lune, cette lune, qu’on ne voyait pas,
éclairait d’une pâle lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par la‐
quelle le regard, en montant, pouvait s’attester qu’il y en avait
un… Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur fantastique,
ce paysage avait aussi le sien. Ces montagnes circulaires, aux
sommets qui se baisaient presque, pouvaient faire à l’imagination
l’effet d’un cercle de Fées-Géantes debout, se parlant tout bas à
l’oreille, comme des femmes levées, après une visite, qui vont
s’embrasser dans les derniers mots qu’elles se disent et partir. Et
cela le rappelait d’autant plus que les vapeurs s’élevant du sol et
de toutes ces eaux courantes qui en arrosent l’herbe, mettaient
comme un blanc burnous de brouillard nacré sur les vastes robes
vertes de ces Fées-Géantes, bouillonnées de l’argent des ruis‐
seaux. Seulement, elles ne partaient pas. Elles restaient à la
même place et on les y retrouvait le lendemain… Les dames de
Ferjol ne rentraient guère de ces promenades vespérales qu’à
l’heure où elles entendaient s’élever l’Angélus sous leurs pieds et
monter vers elles, du fond de cette petite vallée où s’accroupissait
la noire église romane qui sonnait ce que Dante appelle : « l’ago‐



nie du jour qui se meurt  ». Elles redescendaient alors dans la
bourgade enténébrée et gagnaient cette église qui ressemblait à
un tombeau, où elles avaient la coutume d’aller faire leur prière
du soir, avant de souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades,
quand Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était
retenue à la maison. À cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le pays
était sûr et sa sûreté venait surtout de son isolement. Il ne passait
guère d’inconnu ou de suspect, dans ce creux, strictement fermé
de toutes parts, où vivait, comme une espèce de troglodytes, une
population sédentaire, dont beaucoup n’étaient jamais sortis de
cet anneau de montagnes, comme s’ils eussent été pris d’un
charme étrange au centre de cette bague sombrement
enchantée  ! C’était de l’autre côté du versant intérieur de ces
montagnes que passaient, traversant la France, dont le Forez est
un des centres, des voyageurs, des mendiants et des rôdeurs de
toute espèce, qui pouvaient être, pour une jeune fille, de mau‐
vaises rencontres ; mais de ce côté-ci, il n’y avait que les gens de
cette petite vallée étroite, noire et humide comme un puits.
D’ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque superstitieuse‐
ment respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur nom tous
les petits pâtres qui suspendaient leurs chèvres aux pâturages aé‐
riens de ces montagnes ; toutes les vachères qui allaient traire, le
soir, dans les près en pente ; tous les pêcheurs de truites qui les
prenaient au fil des cascatelles et qui en rapportaient des paniers
pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les pêcheurs de
saumon en nourrissent l’Écosse. Mme de Ferjol n’était, du reste,
jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait d’au‐
tant plus aisément que, quand on s’était dit où l’on irait, il était
facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui fai‐



saient amphithéâtre, – et même des fenêtres de la grande maison
grise de Mme de Ferjol, qui n’avaient pour perspective que ces
montagnes s’élevant, escarpées et droites, à trois pas des yeux,
comme un mur verdoyant d’espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée, languis‐
sante, toujours plus changée. Le mal intérieur s’aggravait. Elle
était changée, non pas d’un changement appréciable seulement
aux observateurs qui voient tout, mais d’un changement hagard
et dur, visible à tout le monde. Avec Agathe, qui lui demandait
toujours infatigablement comment elle allait, elle ne niait plus
son immense malaise. Seulement, elle ne s’expliquait pas sur ce
qu’elle éprouvait. Elle se contentait de dire  : « Je ne sais pas ce
que j’ai, ma pauvre Agathe !… » Sa mère, qui ne voyait rien, per‐
due qu’elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari qui
dévorait sa vie, commença d’entrevoirce soir-là. Lasthénie, qui
savait que sa mère devait la prendre après sa prière à l’église, au
déclin du jour dans la montagne, vint à l’église, n’ayant plus le
courage d’attendre, tant elle souffrait dans tout son être. Quand
elle y entra, elle vit de dus Mme de Ferjol agenouillée dans le
confessionnal, et elle s’assit sur le banc, derrière elle, écrasée de
fatigue. Était-ce d’avoir trop marché ? L’église, toujours sombre,
entrait dans une obscurité grandissante. Ses vitraux n’avaient
plus de lueur. Cependant, quand Mme de Ferjol sortit du confes‐
sionnal, l’heure du souper n’étant pas encore sonnée, elle dit à
Lasthénie  : «  C’est demain fête. Pourquoi ne communierais-tu
pas avec moi demain, et n’irais-tu pas à confesse pendant que je
fais mon action de grâces ? Tu as bien le temps. » Mais Lasthénie
dit que non…, qu’elle n’était pas préparée…  ; et elle resta à sa
place, assise, sans prier, pendant que Mme de Ferjol, à genoux
sur la dalle, faisait sa prière. Elle était anéantie, et elle avait, en ce



moment-là, l’indifférence de l’anéantissement. Ce refus de se
confesser et de communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut
point insister, de peur de rencontrer une résistance qui l’aurait
irritée (elle se connaissait bien !), et elle accepta comme une pé‐
nitence de plus le refus de sa fille de communier avec elle. La
contrariété fut extrêmement vive chez Mine de Ferjol, cette fer‐
vente dévote, mais dont les volontés étaient aussi absolues que la
foi, et Lasthénie dut sentir le bras de sa mère trembler d’émotion
comprimée sur le sien, quand elles sortirent de l’église et qu’elles
revinrent à la maison. Elles y revinrent, ne se parlant pas. Au
coin de la petite place carrée qui séparait l’église de l’Hôtel de
Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait par la porte
ouverte un jet de flamme dont elles traversèrent la rouge lueur, et
Lasthénie était si pâle que cette rouge lueur, qui rougissait toute
la place, ne put rougir sa pâleur, à ce moment-là effrayante.
« Comme tu es pâle ! – dit Mme de Ferjol, – qu’as-tu ?… » Las‐
thénie dit qu’elle était fatiguée. Mais quand elles furent à table,
selon leur coutume, en face l’une de l’autre, les yeux noirs de
Mme de Ferjol devinrent d’un noir plus foncé en regardant Las‐
thénie, et Lasthénie comprit que sa mère lui gardait rancune
d’avoir refusé de communier avec elle. Mais elle ne comprit pas,
mais elle ne pouvait pas encore comprendre qu’elle venait d’en‐
foncer dans sa mère une impression qu’elle y retrouverait plus
tard, comme un clou terrible auquel cette mère suspendrait un
jour d’affreux soupçons.

q



Chapitre 5

Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher le médecin du
bourg par Agathe, qui dit à sa maîtresse, avec sa familiarité cor‐
diale et autorisée :
«  Ah  ! Madame s’aperçoit donc que Mademoiselle est malade  !
Voilà assez longtemps que cela me crève les yeux, à moi, et je
l’aurais dit à Madame, si Mademoiselle ne me l’avait pas toujours
défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur un malaise qui
se passerait bien tout seul, – disait-elle. – Mais il n’a point passé,
et je suis contente que le médecin vienne… » Elle n’acheva pas sa
pensée, car elle ne croyait point, avec les idées surnaturelles
qu’elle avait, que le médecin pût grand-chose contre le mal de
Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec empressement, et il
vint. Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de
lumière de ses réponses. Elle dit qu’elle sentait en elle un brise‐
ment et une langueur invincibles, accompagnés d’un mortel dé‐
goût pour toutes choses.

«  Même pour Dieu  ?…  » lui lança sa mère avec une ironie
pleine d’amertume.

Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette com‐
munion refusée, la veille  ! Lasthénie, qui ne se plaignait jamais,
reçut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit, comme
une menace prophétique de l’avenir, que la pitié de sa mère –
qu’elle avait toujours trouvée bien rigide – pourrait un jour deve‐
nir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?… Mais si le mé‐
decin comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n’en
laissa rien soupçonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur l’état



de sa fille. Mme de Ferjol, qui n’était jamais malade  : «  J’ai en
santé – disait-elle quelquefois – ce qui m’a manqué en
bonheur », connaissait à peine ce médecin, qu’elle avait consulté
pour Lasthénie en bas âge, et pour ses petits maux d’enfant. Il
était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la mé‐
prisante Agathe – ce qui, du reste, n’était pas une objection
contre son habileté de médecin. De tous les hommes qui ont be‐
soin d’un large théâtre pour déployer des talents, et même du gé‐
nie, le médecin est celui qui peut le mieux s’en passer… Ne
trouve-t-il pas de la matière médicale partout ? Le plus fort prati‐
cien, peut-être, du dix-neuvième siècle, Rocaché, vécut toute sa
vie dans une obscure bourgade de l’Armagnac noir, où il fit, pen‐
dant plus de cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin
de la bourgade du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, à celui de
la bourgade des Landes. Ce n’était, lui, qu’un homme de bon sens
et d’expérience, voilà tout ! qui pratiquait surtout la médecine ex‐
pectante et ne forçait pas la nature, laquelle, en vraie femme
qu’elle est, veut quelquefois être forcée. Les symptômes qu’il étu‐
dia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire ce qu’il pen‐
sait, s’il prévoyait quelque chose de grave ?… Toujours est-il que
s’il eut de l’inquiétude, il la garda pour lui seul, aimant mieux at‐
tendre avant d’en donner à cette mère, dont il lisait dans les yeux
noirs l’âpre sentiment maternel. Il parla d’un de ces dérange‐
ments de santé si communs dans les jeunes personnes de l’âge de
Lasthénie, quand leurs organes, ébranlés par la crise qui les fait
femmes, n’ont pas encore repris leur équilibre, et il prescrivit,
pour le rétablir, une hygiène, plus qu’une médication. Mais,
quand il fut parti :

«  Tout cela – dit résolument la vieille Agathe – n’est que de
l’onguent miton-mitaine. Ce n’est pas toutes ces bêtises-là qui



guériront Mademoiselle ! » – Et, de fait, aucun mieux ne se pro‐
duisit dans le singulier mal qui semblait consumer Lasthénie. Ses
joues se plombèrent, sa mélancolie s’épaissit, ses dégoûts
augmentèrent.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? » –
dit Agathe à Mme de Ferjol, un jour qu’elles étaient seules.

Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas,
qu’elle avait trouvé nauséabond, était restée le coeur sur les
lèvres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un instant
sur son lit.

«  Voilà un mois qu’il vient, ce médecin, et pour rien  ! – dit
Agathe. – Il y a trois jours qu’il était là encore, – continua-t-elle
avec violence. – Eh bien, ce que je crois, Madame, c’est que la
pauvre demoiselle a plus besoin d’un prêtre qui l’exorcise que
d’un médecin qui ne la guérit pas ! »

Mme de Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde
une personne qui vient d’être atteinte d’un premier accès de folie.

«  Oui, Madame, – dit la vieille dévouée qui n’avait pas peur
des yeux immenses avec lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. –
Oui  ! Madame, un prêtre, qui défasse la diabolique besogne du
capucin. »

Les yeux de Mme de Ferjol jetèrent une lueur sombre.

« Quoi ! – dit-elle, – Agathe, vous oseriez croire ?…

— Oui, Madame, – dit intrépidement Agathe, – je crois que le
Démon a passé par ici, et qu’il y a laissé ce qu’il laisse partout où
il passe… Quand il ne peut pas damner les âmes, il s’en venge sur



les corps… » Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa tête dans
ses mains et resta appuyée sur les coudes devant la table dont
Agathe avait ôté la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille
servante venait de lui dire avec une profondeur de conviction qui
entrent, comme un dard, dans son âme, à elle, tout aussi reli‐
gieuse qu’Agathe et même beaucoup plus.

«  Laissez-moi un moment, Agathe  », fit-elle en relevant une
tête effarée et la replongeant dans ses mains.

Et Agathe s’en alla à reculons, pour juger plus longtemps de
l’état dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de la
foudre avec un seul mot.

« Ah ! Sainte Agathe ! – murmura-t-elle en s’en allant, – puis‐
qu’elle n’y voit goutte, il fallait bien enfin que cela fût dit ! »

Elle n’était pas superstitieuse, Mme de Ferjol, – pour parler
comme le monde, qui n’entend rien aux choses surnaturelles, –
et elle n’était pas non plus mystique au sens chrétien, mais pro‐
fondément religieuse.

Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement l’impression‐
ner. Ce n’est point elle qui aurait nié l’intervention physique et
l’influence visible de Celui-là que les Saints Livres appellent le
Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa raison fût très
ferme, elle y croyait avec tranquillité, et doctrinalement, dans la
mesure où l’Église, qui est la mère de toute prudence et l’ennemie
de toute légèreté, autorise d’y croire. L’idée d’Agathe la saisit
donc, mais. avec moins de violence qu’elle n’eût saisi une imagi‐
nation plus contemplative et plus exaltée que la sienne. Seule‐
ment, cette idée eut pour elle un éclair qu’elle n’avait pas eu pour
Agathe. La femme qui avait aimé, l’être qui, depuis quinze ans,



cherchait à se rasseoir et à s’éteindre, mais qui brûlait et fumait
encore d’une passion inextinguible pour un homme, lui révélait
tout bas de ces choses que la vieille candeur d’Agathe, qui avait
toujours vécu le célibat du coeur et le mutisme des sens, ne pou‐
vait pas lui révéler… Mme de Ferjol croyait, autant que la simple
Agathe, que le Démon avait à son service des incarnations ter‐
ribles, mais elle savait par sa propre expérience ce qu’Agathe ne
savait pas, – c’est que l’amour est, de toutes, la plus redoutable !
Tel l’éclair qui la traversa tout à coup : « Si Lasthénie aimait ? se
dit-elle, – si c’était l’amour qui fût son mal ?… » Et elle demeura
la tête dans ses mains, effondrée, mais ses yeux intérieurs – ces
yeux que nous avons pour voir dans la nuit de nos âmes – étaient
fixés sur cette pensée soudaine : « Aimerait-elle ?… » Or, comme,
dans cette bourgade chétive, il n’y avait que de petits bourgeois,
sans société élevée, sans jeunes gens élégants, et où elle et sa fille
passaient leurs jours au fond de leur hôtel désert comme dans
une Thébaïde, voilà que se leva dans la nuit de son âme l’image
de cet incompréhensible capucin qui avait passé dans leur vie et
disparu comme une vision, et d’autant plus troublante pour des
imaginations de femme, qu’elles n’avaient pu rien y comprendre
et qu’elles n’y avaient rien compris ! …

Et l’horreur, – l’espèce d’horreur que Lasthénie avait toujours
montrée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant quarante
jours, avait vécu impénétrable à côté d’elle, n’était pas une raison
pour qu’elle ne l’aimât pas follement. C’était une raison, au
contraire, pour qu’elle l’aimât avec frénésie ! Les femmes savent
cela. La vie des passions le leur apprend, quand leur instinct de
femme ne le devine pas. Que d’amours commencent par la
crainte ou la haine  ; et l’horreur, c’est la combinaison de la
crainte et de la haine, élevées à leur plus haute puissance, dans



des âmes timides révoltées. «  Vous lui faites l’effet d’une
araignée  », disait un jour une mère à un homme qui aimait sa
fille  ; et, deux mois après cette dure et humiliante parole, la
pauvre mère ne se doutait pas de la furie de bonheur coupable et
caché avec laquelle sa fille se roulait dans les pattes velues de
l’araignée, et lui donnait à sucer jusqu’à la dernière goutte vierge
du sang de son coeur !… Lasthénie avait tremblé devant le froid
et mystérieux capucin. Mais si une femme n’a pas tremblé devant
un homme, jamais elle ne l’aimera. L’altière Mme de Ferjol avait
aussi peut-être tremblé devant l’irrésistible officier blanc qui
l’avait enlevée comme Borée enleva Orythie. Pour avoir peur de
ce qui menaçait sa fille, elle n’avait qu’à repasser ses jours. « Si
Lasthénie sait ce qu’elle a, – se dit-elle, – elle le tait et se cache.
Le mal est profond.  » Elle aussi se souvenait, quand elle avait
aimé, de s’être cachée. L’amour, cette pudeur farouche, devient si
facilement un mensonge, et le plus voluptueusement infâme des
mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce masque
d’une menterie sur la figure brûlante qui va le dévorer, et qui ne
laissera plus voir, quand il tombera en cendres, qu’une figure dé‐
vorée que rien jamais ne cachera plus !

Lorsque Mme de Ferjol releva la tête, elle était calme, et réso‐
lue de savoir ce qu’avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin :
« C’est à moi – se dit-elle – de regarder et de voir. » Elle s’accusa
une fois de plus du péché de toute sa vie, qui avait toujours été
d’être plus épouse que mère. Dieu continuait de l’en punir, et fai‐
sait bien. Elle l’avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute
traînante, et qu’elle se plaça dans l’embrasure de la fenêtre où
elles travaillaient, elle aurait peut-être été effrayée des yeux de
Mme de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda
pas… Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait jamais de ten‐



dresse, – cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son nom !
– et elle s’épargnait de n’y voir que des sentiments sans douceur.

«  Comment te trouves-tu  ?… dit Mme de Ferjol à Lasthénie,
après un instant de silence, et en interrompant de piquer son ai‐
guille dans le linge qu’elle marquait.

— Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et
qui continua de piquer la sienne dans son feston.

Mais des yeux de ce front penché tombèrent perpendiculaire‐
ment et sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui
mouillèrent les mains et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol,
l’aiguille levée, les regarda tomber, – et elle en vit tomber deux
autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu  ; car tu pleures ? » demanda la
mère, d’une voix qui était comme un reproche ou une accusation
de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle
était plus pâle que la cendre de ses cheveux.

«  Je n’en sais rien, maman, – fit-elle. – C’est physique, je
crois…

— Je crois aussi que c’est physique, – dit Mme de Ferjol en ap‐
puyant sur les mots. – Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-
tu du chagrin ? Pourquoi serais-tu malheureuse ? »

Elle s’arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient les beaux yeux
clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux
sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant.



Lasthénie résorba ses pleurs  ; et les deux aiguilles reprirent
leur mouvement dans le silence, qui recommença.

Scène bien courte, mais menaçante ! Elles venaient de se pen‐
cher sur le bord de cet abîme qui les séparait, – le manque de
confiance, – et elles ne s’en dirent pas davantage ce jour-là…
Cruel silence qui revenait toujours !

Il s’immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu’y a-t-il de plus
triste et même de plus sinistre qu’une vie intime dans laquelle on
ne se parle plus ?… Malgré les résolutions de Mme de Ferjol, la
peur de voir la tenait, et quelques jours muets passèrent encore.
Mais, enfin, une nuit qu’elle ne dormait pas et qu’elle pensait à ce
mutisme qui les courbait l’une en face de l’autre, sous l’oppres‐
sion d’une inquiétude qui, des deux côtés, était de l’effroi, Mme
de Ferjol eut bonté de sa faiblesse  : « Qu’elle soit lâche, oui  ! –
dit-elle, – mais moi, non ! » Et elle se leva brusquement du lit où
elle était couchée, et elle prit sur la table la lampe qu’elle n’étei‐
gnait jamais, pour voir, quand elle ne dormait pas, le crucifix
pendu à son alcôve et prier avec plus de ferveur, en le regardant.
Seulement, au lieu de le contempler et de le prier, cette nuit-là,
elle l’arracha violemment du mur de l’alcôve, et elle l’emporta,
comme une ressource désespérée, contre le malheur qu’elle allait
chercher ; car elle allait en trouver un !… Il fallait qu’elle en finît
tout de suite avec l’insupportable anxiété qui la dévorait. Elle en‐
tra chez sa fille, la lampe d’une main, le crucifix de l’autre, en ses
blancs vêtements de nuit, spectrale, effrayante. Heureusement, il
n’y avait là personne pour la voir et qu’elle pût épouvanter ! C’é‐
tait elle qui était l’Épouvante  ! Qu’allait-elle faire  ?… Lasthénie
dormait alors sans souffle et sans rêves, de ce sommeil inanimé
qui ressemble à la mort et qui prend, au soir, les êtres qui ont



beaucoup souffert pendant le jour. Mme de Ferjol leva la lampe
au-dessus du visage de sa fille, et y fit tomber la lumière frisson‐
nante du frisson de sa main. Puis, l’ayant abaissée, elle la prome‐
na autour du visage de l’enfant endormie dont elle voulait péné‐
trer le mal secret dans la naïveté du sommeil :

« Oh ! – fit-elle avec une indicible horreur. – Je ne me suis pas
trompée ! J’avais bien vu… Elle a le masque. »

Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose terrible, et
que Lasthénie, la virginale Lasthénie, n’eût pas compris, si elle
l’avait entendu !

Et, s’acharnant à la regarder, après avoir déposé sur la table
de nuit la lampe qu’elle tenait  : «  Oui  ! elle l’a  !…  » dit-elle. Et
dans un mouvement de fureur subite, elle leva tout à coup le cru‐
cifix, comme on lève un marteau, sur le visage de sa fille, pour
écraser ce masque dont elle parlait. Mais ce ne fut qu’un éclair.
Le lourd crucifix ne tomba point sur le visage tranquille de la
jeune fille endormie, mais, chose non moins horrible  ! c’est
contre son visage, à elle-même, que cette femme exaspérée le re‐
tourna et qu’elle l’abattit !… Elle s’en frappa violemment, avec la
frénésie d’une pénitence qu’elle voulait s’infliger dans un fana‐
tisme féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit du
coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette lumière
soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et cette mère qui se frap‐
pait avec cette croix.

« Ah ! tu cries ! tu cries maintenant ! – fit Mme de Ferjol avec
un affreux éclat d’ironie. – Tu n’as pas crié quand il fallait crier.
Tu n’as pas crié quand !… »



Mais elle s’arrêta, hérissée, ayant peur de ce qu’elle allait dire,
– se cabrant devant ce qu’elle pensait !

« Oh ! dissimulée ! – reprit-elle. – Fille hypocrite, tu as bien
su tout taire, tout cacher, tout engloutir  ! Tu n’as pas crié, mais
ton crime à présent crie sur ta face, et tout le monde va l’entendre
crier comme moi ! Tu ne savais pas qu’il y avait un masque qui ne
trompait point et qui dit tout  ; un masque accusateur, et tu
l’as ! »

Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux pa‐
roles de sa mère, et elle serait peut-être devenue folle à cette hor‐
rible vision qui la réveillait en sursaut, si l’évanouissement ne
l’eût préservée de la folie ; mais, sans pitié pour cet évanouisse‐
ment dont elle était cause, l’implacable Mme de Ferjol laissa sa
fille évanouie sur son chevet, et, tombant à genoux et des deux
mains tenant à poignée le crucifix dont elle s’était frappée : – « Ô
mon Dieu, pardonnez-moi  ! – s’écria-t-elle en baisant les pieds
du crucifix et en se déchirant les lèvres à ses clous. – Pardonnez-
moi son crime que je partage, car je n’ai pas assez veillé sur elle !
je me suis endormie comme vos disciples ingrats dans le jardin
des Oliviers. Et le traître est venu quand je dormais. Ô mon Dieu,
recevez mon sang en expiation de mon crime et du sien ! »

Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine et son front, et
le sang ruisselait.

« Que votre croix soit l’instrument de mon supplice, Seigneur
Dieu terrible ! »

Et elle s’affaissa et s’abîma sur la terre, perdue, anéantie dans
l’idée de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ
rigide aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice



qu’étendus avec amour sur la Croix pour embrasser le monde
sauvé. Image de ses bras, à elle, qui laissaient là sa fille à moitié
morte, pour ne se tendre que vers le Ciel !

q

Chapitre 6

Quand Lasthénie revint à elle, sa mère accablée gisait dans la
chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la
plainte qu’elle jeta, tirèrent de son accablement Mme de Ferjol,
qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille, avec
son front ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, – fit-elle impérieusement,
– je veux tout savoir  ! Je veux savoir à qui tu t’es donnée dans
cette solitude où nous vivons comme deux recluses, et où il n’y a
pas un homme fait pour toi ! »

Lasthénie poussa un cri encore, mais, sans force pour ré‐
pondre, elle regarda sa mère avec la stupidité hagarde de
l’étonnement…

« Oh ! – dit Mme de Ferjol, – plus de silence ! plus de men‐
songe ! plus de comédie ! Ne fais pas l’étonnée ! ne fais pas la stu‐
pide ! – ajouta la dure mère, qui n’était plus une mère, mais un
juge, et un juge prêt à devenir un bourreau.

— Mais, ma mère, – s’écria la pauvre enfant, insultée dans son
innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant de



cruauté et d’injustice aveugle, éclata en sanglots d’angoisse et de
colère, que voulez-vous que je vous dise  ? qu’avez-vous contre
moi ?… Je ne sais rien. Je ne comprends rien à ce que vous dites,
sinon que c’est affreux  ! incompréhensible et affreux  ! Vous me
faites mourir ! Vous me rendez folle, et vous semblez l’être autant
que moi, ma pauvre mère, avec vos horribles paroles et votre
front qui saigne…

—  Laisse-le saigner  ! – interrompit Mme de Ferjol, qui l’es‐
suya d’un revers violent de sa main. – S’il saigne, c’est pour toi,
misérable fille  ! Mais ne dis point que tu ne comprends pas. Tu
mens ! Tu sais bien ce que tu as, peut-être ! Les femmes savent
toutes cela, quand cela est. Rien qu’en se regardant, elles le
savent. Ah  ! je ne m’étonne plus que tu n’aies pas voulu aller à
confesse, l’autre soir…

—  Oh  ! ma mère  ! – dit Lasthénie exaspérée, et qui, pour le
coup, comprit l’infâme accusation de sa mère. – Vous savez bien
que ce que vous dites est impossible. Je suis malade, je souffre,
mais mon mal ne peut pas être la chose horrible que vous pensez.
Je ne connais que vous et Agathe. Je ne vous quitte jamais…

— Tu vas seule promener à la montagne, – dit Mme de Ferjol
avec une atroce profondeur.

— Oh ! – fit la jeune fille, dégradée par un tel soupçon. – Vous
me tuez, ma mère. Anges du ciel, prenez pitié de moi ! vous sa‐
vez, vous, ce que je suis !

— N’invoque pas les anges, fille souillée ! tu les as fait fuir ! ils
ne t’entendent plus ! » dit Mme de Ferjol incrédule, obstinément,
aveuglément incrédule à cette innocence qui s’attestait avec une



candeur si désespérée. Et reprenant avec plus de fureur que
jamais :

« N’ajoute pas le sacrilège au mensonge ! – fit-elle, et brutale‐
ment elle ajouta le mot affreux dans sa trivialité : – Tu es grosse,
tu es perdue, tu es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, qu’importe !
L’enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et te donnera un
démenti. Tu es déshonorée  ! tu es perdue  ! Mais je veux savoir
avec qui tu t’es perdue, avec qui tu t’es déshonorée  ! Réponds-
moi tout de suite, avec qui ?…

» Avec qui ? avec qui ? » – répétait-elle en prenant l’épaule de
sa fille et en la secouant avec tant de rage qu’elle la rejeta sur
l’oreiller, et que la faible enfant y retomba plus blanche que
l’oreiller lui-même.

C’était (en si peu d’instants  !) le second évanouissement de
Lasthénie ; mais la cruelle Mme de Ferjol n’en eut pas plus de pi‐
tié que du premier. Maintenant qu’elle avait demandé pardon à
Dieu pour le crime de sa fille et pour le sien, à elle, qui ne l’avait
pas surveillée avec assez de vigilance, elle aurait foulé aux pieds
Lasthénie dans sa colère maternelle. Assise sur les pieds du lit de
cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un cadavre, elle
la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce fut long ! Las‐
thénie mit du temps à revenir à elle… L’orgueil que la religion
n’avait pas dompté en Mme de Ferjol se soulevait dans le coeur
de cette femme de race, naturellement fière, à la pensée – à l’in‐
supportable pensée – qu’un homme, – un inconnu, – de bas
étage peut-être, – eût pu – sans qu’elle s’en doutât – lui déshono‐
rer clandestinement sa fille, – et le nom de cet homme, elle le
voulait  ! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mère pen‐



chée sur sa bouche, comme si elle eût voulu y chercher ou en ar‐
racher ce nom fatal.

« Son nom ! son nom ! – lui dit-elle avec une expression dévo‐
rante. – Ah ! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom maudit, quand
il faudrait aller le chercher jusqu’au fond de tes entrailles, avec
ton enfant ! »

Mais Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de cette
nuit, au lieu de répondre à sa mère, la regardait avec deux yeux
grands et vides qui semblaient morts…

Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules,
et depuis on ne les revit jamais plus briller, même dans les
larmes, dont ils ont versé des torrents  ! Mme de Ferjol ne dira
rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette nuit fu‐
neste qu’elles entrèrent toutes deux, la mère et la fille, dans cette
vie infernale dont elles ont vécu, les infortunées ! et à laquelle il
n’y a rien de comparable dans les situations tragiques et pathé‐
tiques des plus sombres histoires. Ce fut vraiment là une histoire
sans nom ! un drame étouffant et étouffé entre ces deux femmes
du même sang, qui s’aimaient pourtant – qui ne s’étaient jamais
quittées, – qui avaient toujours vécu dans le même espace, –
mais dont l’une n’avait jamais été mère, ni l’autre fille, par la
confiance et par l’abandon… Ah ! elles payaient cher maintenant
la réserve et la concentration réciproques dans lesquelles elles
avaient vécu. Et durent-elles s’en repentir ! Ce fut un drame pro‐
fond, d’âme à âme, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir
le mystère, même aux yeux d’Agathe, qui ne pouvait pas
connaître cette ignominie d’une grossesse que Mme de Ferjol,
bien plus que Lasthénie, aurait voulu engloutir sous terre  ; car
Lasthénie, à ce moment-là, ne croyait pas à sa grossesse. Dans la



nouveauté de ses sensations, elle croyait à une maladie inconnue,
aux symptômes trompeurs, et à une erreur monstrueuse de sa
mère. Elle se révoltait contre cette erreur… Elle se débattait dou‐
loureusement sous l’insulte de sa mère… Elle ne courbait pas la
tête sous le déshonorant soufflet de ses reproches. Elle avait l’en‐
têtement sublime de l’innocence… Et parce qu’elle ne ressemblait
pas à cette mère passionnée, despotique et fougueuse, qui aurait
rugi, comme une lionne, si elle eût été à la place de Lasthénie :

«  Comme vous vous repentirez un jour de m’avoir fait tant
souffrir, ma mère ! » lui disait-elle avec la douceur d’un agneau
qui se laisse égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, – et cependant
beaucoup de jours passèrent entre cette mère sans miséricorde,
qui ne pardonnait pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette
fille qui mettait son bonheur à ne pas être pardonnée… Les jours
passèrent, longs, farouches, ulcérés et noirs. Seulement, il en fut
un plus désespéré que les autres – et auquel Lasthénie ne s’atten‐
dait pas, – et ce fut celui où le tressaillement intérieur que les
mères heureuses appellent joyeusement  : «  le premier coup de
talon  » de l’enfant qui annonce sa vie et peut-être aussi le mal
qu’un jour il fera à sa mère, lui apprit, à la malheureuse, que
c’était elle, et non sa mère, qui s’était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans
l’embrasure de leur fenêtre – occupant leurs mains fiévreuses en
travaillant, – dévorées par la même peine muette. Un jour triste,
quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un trou, de ce
trou de là-haut formé par ces montagnes aux cimes rapprochées,
tombait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme une
guillotine de lumière.



Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en
poussant un cri involontaire…, et au cri, et encore plus à l’inex‐
primable désolation qui envahit son visage déjà si profondément
bouleversé, sa mère, qui semblait lire à travers elle, devina tout.

« Tu l’as senti, n’est-ce pas ? – dit-elle. – Il a remué. Tu en es
sûre maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! Tu ne diras plus :
non  ! toujours ton stupide  : non  ! Il est là… – Et elle porta la
main où Lasthénie avait mis la sienne. Mais qui l’a mis là ? qui l’a
mis là ? » fit-elle ardemment.

Elle revenait à la question éternelle, à la question acharnée
avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille, at‐
teinte, comme d’un éclat de foudre, par cette soudaine révélation
de ses entrailles, qui donnait raison à sa mère. Les bras rompus,
les jarrets coupés par la certitude de son malheur, Lasthénie ré‐
pondit avec égarement à la question de sa mère : « qu’elle ne sa‐
vait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les colères mater‐
nelles ! Mme de Ferjol avait toujours cru que c’était la honte qui
murait la bouche de sa fille, mais la bonté était bue maintenant.
La grossesse s’attestait par la vie même de l’enfant qui, dans ce
ventre, venait de bondir sous sa main.

« Il y a donc – fit-elle, réfléchie, – plus honteux que la honte
de ta grossesse ! C’est la honte de l’homme à qui tu t’es donnée,
puisque tu te tais. »

Et l’idée qui lui était passée par la tête, un jour, du capucin –
de l’étrange capucin, – lui revint tout à coup, non pas comme à
Agathe, la superstitieuse Agathe qui croyait aux sorts, mais
comme à une femme qui ne croyait, elle, qu’aux sortilèges de
l’amour, et qui en avait aussi été la victime… Pour elle, ce n’était



pas une chose impossible qu’un amour caché sous une haine ou
une antipathie menteuse, et dont la révélation éclatait dans le
foudroiement d’une grossesse. Mais elle repoussait cette idée
d’un crime qui, pour elle, devait être le plus grand de tous, puis‐
qu’un prêtre l’aurait commis. Elle la repoussait encore plus par
respect pour le caractère de l’homme de Dieu que par foi en l’in‐
nocence de sa fille. Elle savait, par son expérience personnelle, la
fragilité de toute innocence ! Seulement, curieuse, opiniâtrement
et involontairement curieuse, quoique épouvantée, n’osant dire
tout haut sa pensée qui l’épouvantait tout bas et qui la traversait
parfois avec le froid d’un glaive, elle recommençait de hacher et
de massacrer de la question éternellement acharnée cette fille au
désespoir, à moitié morte de cette grossesse incompréhensible  ;
et qui, abêtie, finit bientôt par ne plus répondre à rien que par du
silence et des pleurs.

Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de bête assom‐
mée dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups infati‐
gables des questions de sa mère, ne lassèrent et ne désarmèrent
cette âme brûlante de Mme de Ferjol. Toujours, dès qu’elles
étaient seules, le supplice de ces questions recommençait… Et à
présent, elles étaient seules presque toujours. Le tête-à-tête de
toute la vie de ces deux femmes, dans cette immense maison
vide, au bas de ces montagnes qui, de leur rapprochement, sem‐
blaient les pousser l’une sur l’autre et les étreindre dans une plus
stricte intimité, devint plus absolu qu’il ne l’avait été jamais.
Agathe, cette ancienne domestique éprouvée qui s’était arrachée
de son pays pour suivre Mme de Ferjol dans la coupable fuite de
son enlèvement, sans se soucier des mépris qui s’attacheraient
peut-être à elle là-bas, dans le pays, comme à sa maîtresse,
Agathe avait souvent interrompu cet effroyable tête-à-tête.



Quand elle avait fait le ménage de cette grande maison, elle avait
coutume de venir coudre ou tricoter dans cette salle où ces dames
travaillaient en cette monotone routine de tous les jours qui était
pour elles l’existence, l’immobile existence. – Mais depuis que
Mme de Ferjol savait le secret du mal de Lasthénie, elle éloignait,
sous un prétexte ou sous un autre, Agathe de sa fille. Elle crai‐
gnait les yeux affilés de cette vieille dévouée, qui adorait Lasthé‐
nie, et les pleurs que la pauvre fille ne pouvait retenir et qui cou‐
laient silencieusement, de longues heures, sur ses mains, tout en
travaillant…

«  Pour honte et pour tout – lui disait-elle quand la vieille
Agathe n’était plus là, – retenez vos pleurs devant Agathe ! »

À présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien celle
de ne pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous êtes une fille
forte. Si vous êtes née faible, le vice vous a donné sa force. Je ne
suis que votre mère, à moitié coupable de votre crime, puisque je
n’ai pas su vous empêcher de le commettre, mais Agathe est une
honnête servante, et si elle pouvait seulement se douter de ce que
je sais, elle vous mépriserait. »

Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, sur ce mé‐
pris d’une servante dont elle se servait pour humilier davantage
Lasthénie et pour lui faire dire, sous la pression de ce mépris, le
nom qu’elle ne disait pas. Mme de Ferjol s’entendait aux mots
poignants ! Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris d’une
servante pour le jeter au visage et à l’âme de sa fille. Mais Agathe
aurait-elle su la honteuse vérité qu’on lui cachait, qu’elle n’aurait
jamais eu le coeur de mépriser Lasthénie ! Elle n’aurait eu pour



elle que de la pitié. Ce qui est du mépris pour les âmes altières
devient de la pitié dans les âmes tendres, et Agathe était une âme
tendre que les années n’avaient pas durcie. Lasthénie le savait
bien.

« Agathe n’est pas comme ma mère, – pensait-elle. – Elle ne
me mépriserait pas  ; elle ne m’accablerait pas. Elle aurait pour
moi de la pitié. » Et que de fois cette fille infortunée avait, dans le
malheur qui était tombé sur sa vie, été tentée de se jeter dans les
bras de celle qu’elle avait appelée si longtemps sa «  bonne  »,
quand elle était enfant et qu’elle avait des chagrins d’enfant. Mais
sa mère – l’idée de sa mère – la retenait. L’ascendant de Mme de
Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet ascendant
était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses regards toujours
fixés sur elle, quand Agathe était là… Et Agathe non plus n’osait
dire une seule de ses pensées, quand elle regardait, en tricotant,
par-dessus ses lunettes, ces deux femmes travaillant l’une devant
l’autre dans une désolation silencieuse. Ses pensées n’avaient pas
changé, mais elle les gardait en elle depuis qu’elles avaient été ac‐
cueillies par des haussements d’épaules de Mme de Ferjol. Celle-
ci, pour expliquer la pâleur, les défaillances et les larmes qu’elle
disait «  nerveuses  » de sa fille, avait inventé une maladie à la‐
quelle «  le médecin de cette ignorante bourgade ne comprenait
rien  », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, par corres‐
pondance, des consultations de Paris. Il était plus facile, en effet,
de soustraire Lasthénie à l’observation d’un médecin qui aurait
tout vu, au premier coup d’oeil, que de l’éloigner de la supersti‐
tieuse Agathe.

D’ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement l’état de
Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant déjà, ne déconcerterait



pas les ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas devenir d’une
telle évidence, se marquer de symptômes tellement accusateurs,
que même cette vieille innocente d’Agathe, dont la pureté frisait
la myopie, ne finirait pas par voir un jour la vérité ?… Nécessité
inévitable ! Mme de Ferjol y pensait bien. Elle sentait bien qu’il
faudrait un jour ou dire tout à Agathe, ou supprimer Agathe…
Supprimer Agathe, qui ne l’avait jamais quittée  ! dont elle
connaissait l’affection et le dévouement  ! La renvoyer dans son
pays ! Et ne pas reprendre de domestique par la raison précisé‐
ment qui faisait congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au
conspect de toute cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et
malveillante, dans cette maison sans servante, au fond de ce
gouffre de montagnes, comme deux âmes dans un abîme de l’En‐
fer  ! Elle voyait cela dans l’effroi de la perspective. Incessam‐
ment, elle roulait en elle l’effrayant problème : « Dans quelques
mois, comment ferons-nous ?… » Mais son orgueil maternel, qui
s’ajoutait à son autre orgueil, l’arrêtait, suspendait sa résolution
et l’empêchait de prendre un parti, qu’il fallait prendre cepen‐
dant. Cette nécessité devant laquelle se révoltait l’âme violente de
Mme de Ferjol, était comme un point de feu, inextinguible et fixe,
qui s’élargissait dans sa pensée et dans les ténèbres de l’inévi‐
table avenir qui chaque jour s’approchait – qui chaque jour fai‐
sait un pas de plus. Quand elle ne disait rien à sa fille, à laquelle
elle ne parlait plus que pour lui mettre sur la gorge la question
qui restait sans réponse, que pour se cogner contre le beau front,
devenu obtus, de Lasthénie, elle résistait aussi en son âme à cet
aveu, impossible pour une Ferjol, d’une faute qui déshonorait ce
nom dont elle était si fière, et elle se répétait intérieurement  :
« Comment ferons-nous ? »



Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la nuit, à toute heure,
même quand elle faisait ses prières. Elle y pensait à l’église, de‐
vant le tabernacle, devant la table de communion abandonnée  ;
car la janséniste qu’elle était ne communiait plus, ne se croyait
plus digne de communier, depuis le crime de sa fille. Lorsque,
dans l’église, on pouvait la croire absorbée dans quelque prière et
qu’elle s’y tenait agenouillée, les coudes sur le prie-Dieu de son
banc, prenant de ses mains dégantées, à poignées, sur ses
tempes, ses forts cheveux noirs dans lesquels les blancs apparais‐
saient par vagues, comme ils apparaissent lorsque nous souf‐
frons, elle était la proie du problème et de l’incertitude qui, pour
l’heure, rongeait et consumait sa vie. L’inquiétude, en elle, allait
jusqu’au vertige…, et cette anxiété, mêlée à l’inconsolable chagrin
que lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre elle une hu‐
meur et un ressentiment farouches qui touchaient à la férocité.

Mais, hélas  ! la plus victime des deux était encore Lasthénie.
Certes  ! Mme de Ferjol était bien malheureuse. Elle souffrait
dans sa maternité, dans sa fierté de mère et de femme, dans sa
conscience religieuse et même dans cette force qu’on paye quel‐
quefois atrocement cher  ; car les êtres physiologiquement forts
n’ont ni le soulagement, ni l’apaisement des larmes, et ils
étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir. Mais enfin elle
était la mère ; elle était le reproche ; elle était l’insulte ; et Lasthé‐
nie n’était que la fille, l’objet de l’éternel reproche, l’insultée qui
devait boire à pleines gorgées l’insulte de sa mère, de sa mère,
qui, maintenant, avait cruellement raison contre elle, qui l’écra‐
sait de l’évidence indéniable de sa faute, qu’elle appelait un
crime. Épouvantable vie domestique  ! épouvantable pour toutes
deux  ! Mais c’était certainement Lasthénie qui devait souffrir le
plus de cette abominable intimité. Il est dans le malheur un mo‐



ment où, comme on le dit du bonheur, il n’y a plus d’histoire pos‐
sible, et où ce qui est inénarrable, l’imagination est obligée de le
deviner. Ce moment dans le malheur était arrivé pour Lasthénie.
Elle était changée au point qu’on n’aurait pu la reconnaître  ; –
que ceux qui l’avaient trouvée charmante n’auraient pas pu dire
que c’était là, il y avait si peu de temps, la jolie demoiselle de
Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né
dans l’ombre portée de ces montagnes et qui y tranchait par la
blancheur de son éclat. Ce n’était plus la «  pâle Rosalinde  » de
Shakespeare, avec cette pâleur qu’elle avait eue et qui est la beau‐
té des âmes tendres. Elle n’était plus qu’une blême momie, – une
momie étrange, qui pleurait toujours, et dont la chair, au lieu de
se sécher comme celle des momies, s’amollissait, se macérait et
se pourrissait dans les larmes. Elle traînait péniblement à présent
sa taille appesantie, et souffrait horriblement de ce ventre qui
grossissait toujours. Elle aurait voulu le cacher perpétuellement
dans les plis flottants du peignoir. Mais sa mère ne le permettait
pas. Il fallait aller à l’église. Sa mère l’exigeait, et d’autorité l’y
conduisait. Avec ses idées religieuses, Mme de Ferjol devait
croire que l’influence de l’église pouvait faire du bien à Lasthénie,
à cette âme coupable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir son
coeur et lui faire verser ce qu’il renfermait dans le coeur de sa
mère.

«  Vous n’êtes pas assez près de vos couches – lui disait-elle
avec une sévérité méprisante – pour ne pas aller demander par‐
don à Dieu dans sa maison sainte. » Et, pour l’y conduire, c’était
elle que l’habillait. ; ce n’était plus Agathe. C’était elle qui, au mo‐
ment de sortir, lui entortillait la tête dans un voile épais – dût



Lasthénie étouffer là-dessous  ! – pour cacher ce masque qu’elle
avait vu et qu’elle n’eût pas mieux caché, quand il aurait été une
lèpre… Et ce n’était pas seulement le visage qu’il fallait dissimu‐
ler ! C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards les moins
observateurs, et, pour cela, elle laçait elle même le corset de Las‐
thénie, et elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de lui faire
mal… Dans l’espèce d’exaspération où elle vivait, par le fait du si‐
lence obstiné de sa fille, Mme de Ferjol avait quelquefois, en la
laçant, une main irritée  ; et si sa main crispée appuyait, et si la
pauvre enceinte poussait sous cette pression un gémissement
involontaire :

« Ah ! – lui disait-elle avec une dureté ironique, – il faut bien
souffrir un peu pour se cacher quand on est coupable… »

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignît encore :

« Avez-vous donc si peur que je vousle tue ? reprenait Mme de
Ferjol avec une sauvage amertume. – Soyez tranquille  ! Ces en‐
fants-là, venus par le crime, vivent toujours. »

q

Chapitre 7

Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant où cette
mère outrée, mais non pas sans entrailles, s’arrêta dans le sup‐
plice qu’elle infligeait à sa fille. Sentit-elle que, même coupable,
c’était vraiment trop  ?… Fut-elle touchée de ce visage qui avait
été délicieux et qui n’était plus qu’une fleur broyée, ou bien fut-ce
une ruse de cette âme acharnée pour surprendre le secret que



cette fille si faible, et forte pour la première fois, avait l’incroyable
énergie de garder caché dans son coeur ?… Elle se connaissait en
amour.

«  Il faut qu’elle aime furieusement, – pensait-elle, – pour
avoir cette force, elle si douce de nature et si peu faite pour résis‐
ter ! » Et voilà que, tout à coup, elle changea de ton avec Lasthé‐
nie. Voilà que son âpreté s’adoucit et qu’elle revint même au tu‐
toiement de la tendresse !

«  Écoute – lui dit-elle, – malheureuse et funeste enfant, tu
meurs de chagrin et tu m’en fais mourir avec toi. Tu perds ton
âme et tu perds la mienne ! Car te cacher, c’est mentir, et tu me
fais partager ton mensonge, avec cette humiliante comédie de
tous les moments qu’il faut jouer pour cacher ta honte, tandis
qu’un mot dit de coeur à coeur à ta mère pourrait peut-être tout
sauver. Un mot dit par toi te mettrait peut-être dans les bras où
tu t’es mise une fois. Dis-moi le nom de l’homme que tu aimes. Il
n’est peut-être pas si bas que tu ne puisses l’épouser. Ah ! Lasthé‐
nie, je me reproche d’avoir été si dure avec toi ! Je n’en ai pas le
droit, ma fille. Je t’ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les autres,
qu’une seule chose, c’est que j’ai aimé follement ton père et qu’il
m’a enlevée… Mais tu ignores – et le monde aussi, – que moi,
comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable et faible, et qu’il
m’avait mise dans l’état où tu es, quand il m’amena dans ce pays
pour m’épouser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont
je n’eus jamais à rougir que devant Dieu seul. Ta faute, à toi, ma
pauvre fille, est, sans doute, une punition et une expiation de la
mienne. Dieu a de ces talions terribles ! J’ai épousé ton père. J’é‐
pousais mon Dieu ! Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui pré‐
fère personne, et il m’en a punie en me le prenant et en faisant de



toi une fille coupable comme je l’avais été. Eh bien, pourquoi
n’épouserais-tu pas aussi celui que tu aimes ? – car tu l’aimes !…
Si tu ne l’aimais pas follement comme j’ai aimé ton père, tu ne te
tairais pas… »

Elle s’arrêta. On voyait que cela lui coûtait immensément, ce
qu’elle venait de dire  ! mais elle l’avait dit. Elle s’était avouée
l’égale de sa fille dans la faute. Elle n’avait pas reculé devant cer‐
taine humiliation, – la dernière ressource. qui lui restât pour sa‐
voir la vérité qu’elle brillait de connaître. Elle s’était résignée à
rougir devant son enfant, elle qui avait une si grande idée de la
maternité et du respect qu’une fille doit à sa mère  !… Parce
qu’elle lui apprenait aujourd’hui une chose que personne n’avait
sue – dont personne au monde ne s’était douté – et que le ma‐
riage avait si heureusement cachée, elle se dégradait comme
mère, aux yeux de Lasthénie, et c’est pour cela qu’elle avait tant
tardé à faire ce dégradant aveu !… Elle ne l’avait fait qu’à la der‐
nière extrémité, mais elle en avait bien longtemps roulé en elle-
même la pensée. Quel effort n’avait-il pas fallu à son âme robuste
pour se résoudre à cet aveu qui l’abaisserait dans l’âme de sa
fille ? Mais enfin, elle s’était domptée, et elle l’avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas touchée. Elle
écouta l’aveu de sa mère comme elle écoutait tout maintenant,
sans répondre jamais, épuisée qu’elle était de courage et de néga‐
tions inutiles. Aux reproches de Mme de Ferjol, à ses impa‐
tiences, à ses objurgations, à ses colères, elle était aussi insen‐
sible qu’une bête morte. Elle fut de même à cet aveu. Était-ce un
parti désespéré pris par elle, la certitude qu’elle ne pourrait
convaincre sa mère de son innocence devant le signe visible de sa
grossesse  ? Mais cette tendresse, si soudainement montrée, de



Mme de Ferjol, cette confiance qui appelait la confiance, cette
confession d’une faiblesse égale à la sienne qui devait tant coûter
à l’orgueil d’une mère vis-à-vis de sa fille, ne pénétrèrent pas
dans l’âme dé Lasthénie, qui ne s’était jamais ouverte à sa mère,
et que, d’ailleurs, la douleur de son incompréhensible état idioti‐
sait. Il était trop tard ! Lasthénie avait cru longtemps à tout autre
chose qu’une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade même
qu’elle habitait une malheureuse qu’on avait crue grosse, et qu’on
avait déshonorée et traînée sur la claie des plus mauvais propos
pendant les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf mois écoulés,
resta grosse… d’un horrible squirre dont elle n’était pas morte
encore, et qui, certainement, devait un jour la faire mourir. Las‐
thénie, comble de l’infortune  ! Lasthénie avait espéré en ce
squirre comme on espère en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance – pensait-elle – contre ma mère
et ce qu’elle me dit de cruel ! »

Mais cette affreuse espérance, elle ne l’avait plus. Elle ne dou‐
tait plus. L’enfant avait remué, et ce remuement dans ses en‐
trailles lui avait remué, du même coup, quelque chose dans le
coeur qui était, peut-être, l’amour maternel !

«  Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie  ? Rendras-tu à
ta mère confiance pour confiance, aveu pour aveu ? – fit Mme de
Ferjol presque caressante. – Tu ne dois plus avoir peur à présent
d’une mère qui fut un jour aussi faible et aussi coupable que toi,
et qui peut te sauver, – ajouta-t-elle, – en te donnant celui que tu
aimes ?… »

Mais Lasthénie ne semblait pas entendre, même physique‐
ment, la voix qui parlait. Elle était sourde. Elle était muette. Sa



mère la regardait, aspirant la réponse qui ne sortait pas de ses
lèvres blêmes.

«  Voyons  ! ma fillette, nomme-le-moi  !  » lui dit-elle en pre‐
nant une de ses mains inertes, croyant l’entraîner doucement par
cette main sur sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi,
arrivait trop tard !…

Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne quittaient ja‐
mais, et où les montagnes qui faisaient une ceinture à leur triste
maison envoyèrent leurs ombres et en redoublaient la tristesse.
Elles se tenaient dans leur embrasure. – Ah  ! sait-on bien le
nombre des tragédies muettes entre filles et mères qui se jouent
dans ces embrasures de fenêtre, où elles semblent si tranquille‐
ment travailler ?… Lasthénie y était assise, droite, rigide et pâle
comme un médaillon de plâtre ressortant sur le brun du chêne
qui revêtait les murs. Mme de Ferjol penchait son front sombre
sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel se fût
écroulé sur elle, laissait tomber et couler, de ses mains découra‐
gées, son feston à terre, dans l’immobilité d’une statue, – la sta‐
tue de la Désolation infinie ! Ses yeux si nacrés, si frais et si purs,
étaient littéralement tués de larmes. Ils avaient autour des pau‐
pières cet ourlet d’un rouge âcre qu’y avait laissé et qu’y ravivait
l’incessante brûlure des pleurs ; et ces yeux qui commençaient de
s’érailler, comme s’ils avaient pleuré du sang, n’exprimaient plus
rien, pas même le désespoir ! car Lasthénie était en train de tom‐
ber plus bas que dans l’absorption fixe du fou. Elle allait tomber
dans le vide fixe de l’idiot.

Sa mère la contempla longtemps avec la pitié mêlée de terreur
que lui causait le désastre de ce visage. Elle n’avait jamais dit à sa
fille qu’elle la trouvait belle ; mais, au plus profond de son âme,



elle n’avait pas moins la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle
n’en parlât jamais, la janséniste austère, de peur d’exalter deux
orgueils, – celui de sa fille et le sien. Aujourd’hui, ce visage rava‐
gé la navrait, de le voir ! – « Ah ! – pensait-elle, – cette fille char‐
mante sera peut-être affreuse et tout à fait imbécile demain ! » –
Elle voyait déjà poindre le hideux idiotisme à travers cette fille,
morte avant d’être morte…, car on croit que les corps de la plu‐
part de ceux qui meurent s’en vont de ce monde les premiers et
avant leurs âmes, mais pour d’autres, les corps restent là, dans la
vie, quand les âmes, depuis bien longtemps, n’y sont plus !

Et le soir les prit dans ce face à face, de quatre pieds carrés,
dans lequel se parquait leur vie, – le soir, qui venait vite dans le
fond de puits de cette bourgade obscure, et qui ramenait l’heure
de leur prière du tomber du jour, à l’église.

« Viens prier Dieu pour qu’il te descelle le coeur et les lèvres et
te donne la force de parler  », dit Mme de Ferjol. Mais, indiffé‐
rente à Dieu qui n’avait pas pitié d’elle, comme elle était indiffé‐
rente à tout, Lasthénie resta à sa place, et Mme de Ferjol fut obli‐
gée de saisir par le poignet cette créature qui n’était plus qu’une
chose douloureuse, et qui, automatiquement, céda à sa mère et se
leva.

« Tiens ! – dit Mme de Ferjol, en soulevant la main de sa fille
à la hauteur de ses yeux – tu n’as plus la bague de ton père  !
Qu’en as-tu fait ? L’as-tu perdue ? Ne te sens-tu plus digne de la
porter ? »

L’abîmement dans leur malheur domestique avait été si grand
pour ces deux femmes, que ni l’une ni l’autre ne s’était aperçue
que la bague manquait à la main qui avait l’habitude de la porter.



Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à rien, regarda sa
main, dont elle écarta les doigts avec un mouvement insensé.

« Est-ce que je l’ai perdue ? – fit-elle, comme si elle fût sortie
d’un évanouissement.

— Oui ! tu l’as perdue…, comme tu t’es perdue ! – dit Mme de
Ferjol avec un regard qui redevint noir et implacable. – Tu l’au‐
ras donnée à qui tu t’es donnée !… » – Et elle reprit toute sa du‐
reté. Elle était tellement épouse, cette femme plus épouse que
mère, que cette perte d’une bague de l’homme adoré qui l’avait
portée et que sa fille avait égarée, lui paraissait chose pire que de
s’être perdue elle-même. Ce soir-là, – et les jours suivants, –
Agathe chercha partout dans la vaste maison la bague, qui pou‐
vait très bien être tombée du doigt amaigri de Lasthénie. Elle ne
la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que jamais une
minute de compassion ne revînt au coeur de Mme de Ferjol, et
pour que ses ressentiments devinssent d’une cruauté qui ne fai‐
blît plus !

Ce soir-là, elles oublièrent d’aller à l’église.

Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y aurait porté la pensée
qui l’avait hantée si souvent par intervalles, mais qui, finalement,
s’empara d’elle comme une griffe, après ce mutisme invincible de
Lasthénie.

« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable – se dit-
elle, – c’est donc qu’il ne peut pas l’épouser. » Et alors la pensée
lui revenait de cet effrayant capucin qui lui fascinait la pensée et
dont elle n’aurait pas osé prononcer le nom devant sa fille, ni
dans sa conscience, à elle-même, quand elle y pensait. Ce nom
seul, les lettres de ce nom seul à prononcer lui faisaient peur…



Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout bas lui pa‐
raissait un monstrueux sacrilège. C’en était un pour elle que de
mal penser d’un religieux et d’un prêtre qui, tout le temps qu’il
avait vécu auprès d’elle, lui avait paru irrépréhensible. Ce qu’elle
frémissait de penser, mais cependant ce qu’elle pensait, était bien
possible sans doute – humainement possible  ; – mais elle, la
pieuse femme, qui croyait à la vertu surnaturelle des sacrements,
repoussait le possible, qu’elle regardait comme l’impossible pour
un prêtre nourri chaque jour de la substance de Dieu. – «  Ah  !
Seigneur ! – s’écriait-elle dans ses prières – faites, Seigneur, que
ce ne soit pas lui  !  » Elle ne l’appelait plus que LUI, – même
mentalement… D’ailleurs, à quel moment (se disait-elle quand
elle voulait raisonner contre son épouvante) le crime aurait-il été
consommé, ce crime encore plus contre Dieu que contre sa
fille  ?… Lui n’avait jamais vu l’une sans l’autre de ces deux
femmes qui l’avaient hébergé quarante jours. Excepté à l’heure
des repas, il n’était jamais descendu de sa chambre, dont il avait
fait une cellule. C’était donc absurde, c’était donc insensé, ce
qu’elle pensait  ! Mais ce qu’elle pensait et ce qu’elle chassait
comme une pensée de l’Enfer, revenait en elle avec un acharne‐
ment infernal, malgré son évidente absurdité. Obsession, halluci‐
nation, vision terrifiante qu’elle fixait des yeux infatigables de
son esprit, comme ce fou dont la folie était de regarder fixement
le soleil et de se faire manger les yeux par l’astre dévorant de lu‐
mière  ; mais, plus malheureuse que ce fou bientôt aveuglé qui
n’eut plus que deux trous saignants à la place de ses yeux dévo‐
rés, elle ne devint pas intellectuellement aveugle à regarder l’hor‐
rible soleil intérieur qui la brûlait et qu’elle fixait et qu’elle voyait
toujours  ! Cela finissait par la plonger dans des silences comme
ceux de Lasthénie… Et si elle se détournait une minute de cette



fascination absorbante dont elle demandait vainement à Dieu de
la délivrer, c’est qu’une autre pensée non moins puissante, non
moins impérieuse, se dressait en elle, – la pensée du temps qui
marchait !

Il marchait, en effet, comme le temps va, – impitoyable, – et il
allait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol à cette
bourgade où elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le terme
de Lasthénie approchait. Ah ! il fallait partir ! il fallait s’en aller !
il fallait disparaître  ! Mme de Ferjol, qui ne voyait personne, fit
répandre, un matin, par Agathe, au marché du bourg, qu’elle re‐
tournait en son pays… C’était la seule chose qui pouvait amoin‐
drir le chagrin d’Agathe, affligée de l’état inexplicable, et peut-
être sans remède de Lasthénie, qu’elle croyait toujours la proie
d’un Démon, que de quitter ce pays qu’elle avait en horreur, ce
cul-de-basse-fosse où depuis dix-neuf ans elle étouffait… Elle al‐
lait donc revoir son Cotentin et ses herbages  ! Pour s’en aller,
Mme de Ferjol avait prétexté la santé de sa fille. Il était néces‐
saire de lui faire changer d’air. Elle avait naturellement choisi
l’air du pays qui était le sien et où elle avait une grande fortune.
Elle donna à Agathe toutes les raisons bêtes qui cachaient la vraie
et spirituelle raison de son départ, et que, ravie de son retour en
Normandie, Agathe n’examina pas, ne discuta pas, mais accepta
avec une indicible joie. Elle était folle de revenir au pays où elle
était née ! Or, tout autant avec Agathe qu’avec personne, Mme de
Ferjol voulait garder le secret de sa fille, qui était le sien, puisque
au regard de sa conscience la grossesse de Lasthénie la déshono‐
rait presque autant qu’elle. Pour cela, Mme de Ferjol avait tourné
et retourné sous toutes les faces la pensée de ce qu’elle pouvait
faire dans la circonstance d’une grossesse, pour la cacher sans
crime. Car le crime, ce crime de l’avortement et de l’infanticide



qui est devenu d’une si abominable fréquence dans l’état actuel
de nos misérables moeurs, et qu’on pourrait appeler  : Le Crime
du dix-neuvième siècle, l’idée n’en effleura même pas cette âme
droite, religieuse et forte.

Excepté à celui-là, Mme de Ferjol s’était heurtée et déchirée à
tous les angles de la question terrible. Elle avait fait et défait bien
des projets… Elle aurait pu s’en aller avec sa fille, par exemple,
dans cet immense Paris où tout se noie et disparaît, ou dans
quelque ville, à l’étranger, et en revenir, sa fille délivrée. Elle était
riche. Avec de l’argent, beaucoup d’argent, on parvient à sauver
tout, jusqu’aux apparences. Mais, aux yeux d’Agathe, comment
justifier de s’en aller, avec sa fille malade, on ne sait où, et de lais‐
ser à la maison la vieille et fidèle servante, à laquelle, dans la plus
grande et la plus périlleuse circonstance de sa vie, Mme de Ferjol
lors de son enlèvement, avait promis par reconnaissance de ne
jamais se séparer d’elle, quoi qu’il pût advenir ?… Elle le lui avait
juré. D’ailleurs, ce parti, si elle l’avait pris, aurait certainement
donné à Agathe le soupçon dont elle ne voulait pas que sa fille fût
flétrie dans la pensée de qui la croyait un ange d’innocence pour
avoir été le témoin de la pureté de toute sa vie. C’est alors que
l’idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y était arrêtée. Elle
pensa qu’après vingt ans d’absence elle devait y être bien profon‐
dément oubliée, et que tous ceux-là qui l’avaient connue dans sa
jeunesse devaient être morts ou dispersés, et elle se dit :

«  Nous irons nous engloutir là. Agathe, ivre de son pays re‐
trouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi et Lasthé‐
nie. Nous mettrons l’épaisseur de la sensation de son pays entre
elle et nous. »



Dans ses projets, la solitude que Mme de Ferjol devait se créer
serait d’un tout autre isolement que celle dont elle avait vécu au
bourg des Cévennes. Elle n’habiterait en Normandie ni ville, ni
bourgade, ni village, mais son vieux château d’Olonde, situé dans
ce coin de pays perdu qui est entre la côte de la Manche et une
des extrémités de la presqu’île du Cotentin. Il n’y avait pas alors
de grande route tracée allant de ce côté. Le château était gardé
par de mauvais chemins de traverse, aux ornières profondes, et
aussi, une partie de l’année, par ces vents du sud-ouest qui y
soufflent la pluie, comme s’il avait été bâti en ces chemins per‐
dus, par quelque misanthrope ou quelque avare qui aurait voulu
qu’on n’y vînt jamais. C’est là qu’elles s’enfonceraient toutes
deux, comme des taupes, sous terre, ces deux Hontes !… La réso‐
lue Mme de Ferjol s’était bien promis que même au dernier jour,
– au jour fatal, – elle n’appellerait pas de médecin, et qu’elle suf‐
firait bien, elle toute seule, à cette besogne sacrée d’accoucher sa
fille de ses mains maternelles ! Mais c’est ici que le frisson la pre‐
nait, cette héroïque et malheureuse femme, et qu’une voix lui
criait du fond de son être :

«  Eh bien, après  ?… après qu’elle sera délivrée  ?… Il y aura
l’enfant ! Ce ne sera plus la mère, mais l’enfant, qu’il faudra ca‐
cher ; l’enfant, dont la vie pourrait tout trahir et rendre les pré‐
cautions prises jusque-là, inutiles ! »

Et alors elle recommençait de se débattre dans le problème
qu’elle voulait résoudre et qui l’étranglait comme un noeud. Mais
il n’y avait plus à délibérer. Le temps s’en venait jour par jour,
comme la mer s’en vient, flot par flot. On ne pouvait plus at‐
tendre. Le plus pressé, c’était de partir  ! C’était de s’arracher à
cette bourgade qui les dévisageait ! Mme de Ferjol fit comme tous



les désespérés, sous l’empire d’une idée qui ne les sauvera pas,
mais qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils doivent
périr. Elle se paya de ce mot, qu’on dit sans y croire  : «  Qu’on
trouvera peut-être un moyen de salut au dernier moment  », et
elle se jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre, dans la chaise
de poste qui les emporta.

q

Chapitre 8

Cette histoire sans nom d’un mystérieux malheur domestique
tombé, on ne sait d’où ni comment, sur ces deux femmes cachées
dans l’ombre d’une citerne, mais visibles à l’oeil du Destin, se
passait, en même temps, au fond d’une autre ombre qui ajoutait
à celle-là et qui l’épaississait, et c’était l’ombre du cratère ouvert
tout à coup sous les pieds de la France et dans lequel les mal‐
heurs privés disparurent, un instant, sous les malheurs publics.
Lorsque Mme de Ferjol quitta les Cévennes, la Révolution fran‐
çaise, qui commençait, n’était pas encore assez avancée pour que
son voyage en Normandie rencontrât les suspicions et les obs‐
tacles auxquels il aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique
fait en poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si horrible‐
ment des cahots de la chaise de poste qui la secouait et qui la bri‐
sait, sur ces routes qui n’étaient pas alors ce qu’elles sont deve‐
nues depuis, qu’on fut obligé, à l’humiliation des postillons, en‐
core fringants en ce temps-là, de s’arrêter tous les soirs, à la cou‐
chée, dans les auberges, non pour relayer, mais pour ne repartir
que le lendemain. « Nous marchons comme un corbillard », di‐



saient avec mépris les postillons ; et ils disaient plus vrai qu’ils ne
croyaient  : la voiture qu’ils menaient renfermait presque une
morte… C’était Lasthénie. Quand elle pâlissait et sursautait à
tous les chocs de cette dure chaise de poste contre les pierres du
chemin, elle était toujours sur le point de s’évanouir. – Le Dé‐
mon, qui est en embuscade dans les meilleures et les plus fortes
âmes, traversait alors de l’éclair d’un désir sinistre l’âme de Mme
de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche ! » pensait-elle ; mais
la vertueuse femme étouffait ce désir. Elle l’étouffait, avec l’hor‐
reur de l’avoir conçu. Le rapprochement de cette mère et de cette
fille dans cette voiture était encore plus étroit que dans leur éter‐
nelle embrasure de fenêtre. Elles ne s’y parlaient pas davantage.
Que se seraient-elles dit ? Elles s’étaient tout dit… Précipitées et
absorbées en elles-mêmes, ni l’une ni l’autre ne songea à mettre
une seule fois la tête à la portière de la voiture, pour y chercher
du regard, en passant, la distraction de quelque paysage ou l’inté‐
rêt physique de la plus mince curiosité. Elles n’en avaient plus
pour rien… Elles passèrent les longues heures de leurs jours de
voyage dans un silence pire que le reproche, sans pitié ni pour
l’une ni pour l’autre – atroces toutes les deux dans un ressenti‐
ment farouche ; car elles s’en voulaient : l’une de n’avoir pu rien
tirer de cette fille stupide et obstinée qui était la sienne et qui
était là, genou à genou, avec elle ; et l’autre, de tout ce que pen‐
sait d’elle sa mère, – son injuste mère… Ce long voyage à travers
la France fut pour elles deux un chemin de croix de cent cin‐
quante lieues…, et même pour Agathe, malgré sa joie de retour‐
ner au pays  ; car Agathe souffrait de tout ce qui faisait souffrir
Lasthénie. Elle avait toujours la même idée sur le mal inconnu de
sa « chérie » contre lequel rien ne pouvait des remèdes humains,



et pour lequel, selon elle, il n’y en avait qu’un d’efficace : l’exor‐
cisme. Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux de
Mme de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, l’avait
repoussée  ; – ce qui lui avait paru incompréhensible, à elle, la
pieuse Agathe  ! Mais arrivée à Olonde, elle se promettait bien
d’insister avec sa maîtresse sur ce qu’elle lui avait dit une fois.
Agathe, la Normande, avait toutes les dévotions de son pays. En
Normandie, une des plus anciennes, puisqu’elle remonte au roi
saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de Biville,
confesseur de ce roi. Elle avait le dessein d’aller les pieds nus au
tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de Lasthénie
à tous ses autres miracles ; et s’il ne la guérissait pas, c’est alors
qu’elle avertirait son confesseur et qu’elle lui demanderait d’exor‐
ciser la pauvre fille. Malgré son dévouement absolu, et prouvé, à
la baronne de Ferjol, et la familiarité de son langage, Agathe
n’osait pas grand-chose pourtant avec cette femme imposante
qui lui fermait la bouche avec un mot, et quelquefois avec un si‐
lence. C’était là, du reste, l’empire de cette âme altière sur les
autres âmes que d’arrêter la sympathie dans trop de respect et de
faire remonter au ciel la divine Confiance, quand elle se penchait,
les bras ouverts, pour en descendre.

Elles arrivèrent enfin à Olonde, après beaucoup de jours de
voyage. Si quelque chose avait pu mordre sur l’imagination ra‐
mollie de la morne et débile Lasthénie, ç’aurait été la gaieté et la
splendeur du jour pleuvant sur sa tête, au sortir de cette chaise
de poste qui, pendant toute la route, lui avait fait l’effet d’un cer‐
cueil… Cette gaieté brillante d’un beau jour d’hiver (on était en
janvier) comme elle n’en avait jamais vu un seul, même au prin‐
temps, dans cette cave des montagnes du Forez où une rare lu‐
mière tombait d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé dé‐



licieusement son âme, si elle avait eu de l’âme encore, mais elle
n’en avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine et
toute puissante douche de lumière. Le soleil clair de ce jour-là,
sorti d’une de ces neuvaines de pluie, comme on dit en ces pa‐
rages de l’Ouest, où elles sont si fréquentes, faisait resplendir ex‐
ceptionnellement les masses de ces campagnes, vertes parfois
jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages éternels des houx de
leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des étin‐
cellements d’émeraude. La Normandie, c’est la verte Érin de la
France, mais une Érin (le contraire de l’autre) cultivée, riche et
grasse, et digne de porter la couleur des espérances heureuses et
triomphalement réalisées, tandis que la pauvre Érin de l’Angle‐
terre n’a plus droit qu’à la livrée du désespoir… Malheureuse‐
ment, tout cela n’eut d’action bienfaisante que sur Agathe. Mme
de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui l’attachait à la
terre, en abandonnant en un coin des Cévennes le tombeau de
son mat dans lequel elle aurait voulu qu’on la couchât après sa
mort, Mme de Ferjol, qui n’avait plus que la pensée de sauver à
tout prix l’honneur de sa fille, n’était pas plus ouverte aux im‐
pressions de ce pays que Lasthénie, devenue le berceau doulou‐
reux d’un enfant, venu comme ce squirre qu’elle avait longtemps
espéré.

Hélas  ! elles n’étaient plus ni l’une ni l’autre sensibles aux
beautés extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans
tous les sens, dénaturées  ; elles le sentaient, avec terreur. Elles
s’aimaient encore, mais une haine – une haine involontaire –
commençait à filtrer venimeusement en cet amour sans épanche‐
ment qu’elles avaient refoulé dans leurs coeurs, et qui s’y était ai‐
gri et corrompu, comme un poison corrompt une source. Mme de
Ferjol et sa fille, dépravées par les sentiments dont elles étaient la



proie, s’établirent dans le château d’Olonde, leur refuge, avec l’in‐
souciance aveugle des êtres qui ne sont plus dans la vie physique.
Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille fille,
rajeunie et renouvelée par l’idée et la vue de son pays, et qui
s’était mise à reboire avec un avide enchantement l’air natal, oxy‐
géné par l’amour, put suffire à tout, en leur épargnant tout. Elle
se plaça entre ces femmes qui étaient arrivées dans ce château
abandonné sans prévenir personne et ce pays, où elles ne vou‐
laient connaître personne… À elle seule, Agathe rendit habitable
ce vieux château presque délabré, dont elle savait les êtres par
coeur et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous ses per‐
siennes strictement fermées, mais elle rouvrit les fenêtres par-
dessous les persiennes rouillées et noircies par le temps, pour
donner un peu d’air aux appartements qui sentaient le mucre, di‐
sait-elle. Lemucre, en patois normand, c’est le moisi qui résulte
de l’humidité. Elle battit et essuya les meubles qui craquaient et
s’en allaient de vétusté. Elle retira des armoires le linge empilé et
jauni par un si grand nombre d’années, et mit les draps aux lits
qu’elle chauffa pour en ôter l’impression sépulcrale que font à
nos corps les vieux draps restés longtemps sans être dépliés dans
les armoires. Malgré les trois personnes qui y étaient revenues,
l’aspect extérieur du château ne changea pas. Il sembla toujours
qu’il n’y avait plus là âme qui vive pour les paysans qui passaient
au pied, et qui n’y faisaient pas plus attention que s’il n’avait ja‐
mais existé. Ils l’avaient vu toujours à la même place, ayant, sous
ses contrevents et ses obliques condamnés, la même physiono‐
mie d’excommunié, comme ils disaient, expression religieuse des
temps antérieurs, profonde et sinistre ; et l’habitude de le voir les
avait blasés sur cette chose singulière d’un château frappé d’un
abandon qui ressemblait à la mort.



Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la demeure des
maîtres pour ignorer ce qui s’y passait depuis l’arrivée en ca‐
chette des dames de Ferjol. Agathe, qui avait quarante ans quand
elle disparut dans l’enlèvement de Mlle d’Olonde, et changée de
visage par vingt ans d’absence, n’avait plus personne qui s’en
souvînt dans la contrée et qui pût la reconnaître, quand elle al‐
lait, tous les samedis, pour la provision, aux marchés des alen‐
tours. Ce n’était plus parmi les paysannes qu’une autre vieille
paysanne qui payait comptant tout ce qu’elle achetait, et qui re‐
prenait solitairement le chemin d’Olonde, sans avoir dit un mot à
qui que ce fût… Parmi les paysans normands, le silence qu’on
garde produit le silence qui s’impose. Ils sont tellement défiants
qu’ils ne se livrent que quand on fait les premiers pas vers eux.
D’ailleurs, pendant le peu de temps qui va s’écouler jusqu’au dé‐
nouement de cette histoire, Agathe ne rencontra pas un seul cu‐
rieux qui pût l’embarrasser, dans une contrée où chacun n’est
préoccupé que de ses propres affaires. Les chemins qui condui‐
saient à Olonde étaient presque toujours déserts ; car le château
est assez loin des routes qui conduisent directement par là aux
villages de Denneville et de Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne ren‐
trait point au château par la grande grille rouillée qui avait un vo‐
let intérieur, masquant entièrement la grande cour, mais par une
petite porte basse, dissimulée dans un angle du mur du jardin,
au-delà du château. Avant de mettre la clef dans la serrure, la
prudente Agathe regardait autour d’elle comme si elle eût été une
voleuse. Mais c’était là une précaution vaine. Jamais elle ne vit
dans ces chemins défoncés, où les charrettes coulaient dans les
ornières jusqu’à l’essieu, quoi que ce soit qui pût l’inquiéter.

Ainsi qu’elle se l’était promis, Mme de Ferjol se fit donc là une
solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du Forez.



Ce ne fut pas seulement une solitude, ce fut la captivité dans la
solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa mère,
l’obéissante Lasthénie qui, dés l’enfance, s’était soumise à toutes
les décisions de cette âme despote, démoralisée maintenant et
anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement que lui imposait
l’énergique volonté de Mme de Ferjol. L’idée d’honneur comme
le comprend le monde tenait moins de place dans sa tête virgi‐
nale, ignorante et affaiblit, que dans celle de sa mère. Détrempée
dans tant de larmes, son âme était devenue une molle argile sous
le rude pouce d’une sculptrice à laquelle le marbre même n’aurait
pas résisté. Quant à Agathe, avec son fanatisme pour la jeune
fille, chez laquelle elle n’aurait jamais soupçonné que la pureté ne
fût pas immaculée, elle ne s’étonna pas de cette prodigieuse et
mystérieuse solitude. Elle trouvait tout simple que Mme de Ferjol
voulût cacher l’état de Lasthénie, qui ne devait pas être vue dans
une pareille ruine de tout son être dans la patrie de sa mère, et
dont il ne fallait pas qu’on dît  : «  Voilà donc ce que cette fière
Mlle d’Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux
enlèvement  !  » D’ailleurs, Agathe avait dans la tête son remède
surnaturel pour Lasthénie, et c’était le projet qu’elle ruminait
d’un pèlerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville,
puis finalement l’exorcisme, si les prières au tombeau du Bien‐
heureux n’étaient pas exaucées. C’était la suprême espérance de
cette âme pleine d’une foi naïve  ; et naïve, la foi l’est toujours  !
Mme de Ferjol ne rencontra ni d’obstacle, ni même d’observa‐
tion, de la part de sa fille et de sa vieille servante, sans laquelle
elle n’aurait pu se créer l’existence cloîtrée qu’elle réalisa.
Olonde, en effet, fut un cloître – un cloître à trois, – mais sans
chapelle et sans offices – et ce fut là pour Mme de Ferjol une
peine et un remords de plus. Elle n’aurait pu, même voilée, aller



à la messe aux paroisses voisines. C’était un danger que de lais‐
ser, dans ce dernier mois d’attente et d’anxiété, une seule minute
Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie – pensait-elle avec ressentiment –
jusqu’à mes devoirs religieux ! » – et les devoirs pesaient plus à
cette janséniste qu’à personne. – «  Elle nous damne toutes les
deux  », – ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité exaltée. Et
c’est ce sentiment religieux qu’il serait nécessaire de comprendre,
pour bien savoir ce que cette forte femme souffrait au fond de sa
conscience. Le comprendra-t-on  ?… C’est bien incertain. Cette
maison, que j’ai comparée, pour la solitude, à un cloître isolé et
morne sans religieuses et sans chapelle, eut bientôt, pour elle et
Lasthénie, l’étroitesse étouffante de cette voiture qui, pendant le
voyage, leur avait fait l’effet d’un cercueil. Heureusement (si un
tel mot peut trouver sa place dans une si navrante histoire), heu‐
reusement, ce cercueil d’une maison avait encore assez d’espace
pour qu’on pût physiquement y respirer. Les murs du jardin, qui
depuis longtemps n’était plus cultivé, étaient assez hauts pour ca‐
cher les deux recluses, quand elles avaient besoin de faire
quelques pas au-dehors pour ne pas mourir de leur solitude, –
comme cette énergique princesse d’Éboli, verrouillée par la jalou‐
sie de Philippe II dans une chambre aux fenêtres grillées et cade‐
nassées, mourut de la sienne, en quatorze mois, n’ayant d’autre
air à respirer que celui qui lui sortait de la bouche et qui lui ren‐
trait dans la poitrine, s’asphyxiant d’elle-même, effroyable tor‐
ture !… Au bout de quelques jours, du reste, Lasthénie ne descen‐
dit plus au jardin. Elle aima mieux rester étendue sur la chaise
longue de sa chambre, où sa mère la remplaçait la nuit, – car elle
était là, toujours là, Mme de Ferjol, comme un geôlier et pire
qu’un geôlier, puisque en prison on n’est pas toujours tête à tête



avec son geôlier, – tandis que Lasthénie vivait avec le sien, silen‐
cieux maintenant, mais omniprésent et implacable dans son te‐
nace silence  ! Mme de Ferjol avait pris un parti qui donne une
idée de la fermeté de son âme. Elle ne disait plus rien à
Lasthénie ! Elle ne lui reprochait plus rien. Elle avait senti l’im‐
possibilité de vaincre cette fille si faible, elle si forte ! et sa force
lui retombait sur le coeur. Hélas  ! ce silence n’avait, toute leur
vie, que trop existé entre ces deux femmes ; mais alors il devint
absolu. Il devint le silence de deux mortes, mais de deux mortes
enfermées dans la même bière, de deux mortes qui n’étaient pas
mortes, qui se voyaient et se touchaient sous les quatre planches
qui les comprimaient l’une sur l’autre, éternellement muettes. Ce
silence funèbre entre elles était le plus insupportable de leurs
supplices… Ce n’est pas la prière, comme dit le mystique saint
Martin, qui est la respiration de l’âme humaine. Non ! c’est la pa‐
role tout entière, et quoi qu’elle exprime, haine ou amour, soit
qu’elle maudisse ou bénisse, soit qu’elle prie ou blasphème ! Aus‐
si, se condamner au silence, c’est se condamner à étouffer sans
mourir. Elles s’y étaient, de volonté et de désespoir, condamnées.
Leur silence mutuel était à chacune des deux un bourreau. Mme
de Ferjol, dont rien ne pouvait tuer la foi profonde, parlait encore
à Dieu  ; elle se jetait à genoux devant sa fille et priait tout bas.
Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus à Dieu qu’à sa
mère, et même souriait d’un mauvais sourire, vaguement mépri‐
sant, en la regardant, quand elle la voyait prier au bord de son lit,
agenouillée. Pour cette opprimée du Destin, il n’y avait ni de jus‐
tice en Dieu, ni de justice humaine, puisque sa mère n’en avait
pas pour elle. Ah ! d’elles deux, c’était toujours la pauvre Lasthé‐
nie qui était la plus malheureuse  ! Quant à Agathe, sans cesse
écartée par Mme de Ferjol, elle n’osait pas venir travailler dans



cette chambre où l’on ne parlait plus, et, quoique la mort dans
l’âme de l’état de Lasthénie, elle reprenait cependant avec émo‐
tion, dans ce château où elle avait vécu son temps de jeunesse,
possession des choses qui l’entouraient et «  qui la
connaissaient », disait-elle, et elle vaguait dans le jardin, autour
du puits, partout, s’occupant seule de ces soins domestiques dont
ses maîtresses semblaient avoir perdu jusqu’à la notion. Sans
Agathe, qui les faisait manger comme on fait manger des enfants
ou des fous, elles seraient peut-être mortes de faim, dans l’ab‐
sorption des pensées qui les dévoraient.

q

Chapitre 9

Un soir, des symptômes certains d’une délivrance prochaine ap‐
parurent à Mme de Ferjol, – et quoiqu’elle s’attendît à l’événe‐
ment qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher sans
trouble. Solennel et menaçant, il pouvait, sous ses mains inexpé‐
rimentées, devenir aisément tragique et mortel. Elle s’y prépara
cependant avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les souf‐
frances de Lasthénie étaient de celles-là sur lesquelles les femmes
qui ont passé par elles ne peuvent pas se tromper. Lasthénie ac‐
coucha dans la nuit. Quand l’inquiétant travail commença  : –
« Mordez vos draps pour ne pas crier, – dit Mme de Ferjol. – Tâ‐
chez donc d’avoir ce courage  !  » Lasthénie l’eut comme si elle
avait été forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, n’eût
averti personne dans cette maison, à laquelle la nuit ne pouvait
pas ajouter un silence de plus, tant le jour elle était silencieuse !



Le seul être qui aurait pu entendre Lasthénie était Agathe, mais
elle couchait dans une chambre placée à l’extrémité du château,
hors de toute atteinte de la voix, si Lasthénie avait crié. Toutes les
précautions avaient été bien prises par la prudente Mme de Fer‐
jol. Néanmoins, il y eut encore pour elle, malgré ses précautions,
un moment terrible. La peur de l’incertain la prit  ; une défiance
insensée ! Elle était bien sûre qu’il n’y avait là qu’elles deux, et ce‐
pendant elle osa aller, le coeur palpitant, ouvrir toute grande la
porte fermée, pour voir s’il n’y avait personne derrière et regar‐
der dans le sombre du corridor. Elle imaginait là Agathe accrou‐
pie. Il était bien impossible qu’il y eût quelqu’un ! N’importe ! elle
y alla, avec la transe au coeur que connaissent les superstitieux
qui ne sont pas bien sûrs de ne pas voir, tout à l’heure, se dresser
un spectre dans le noir béant de la nuit. Ici, le spectre aurait été
Agathe !… Tremblante, elle sonda d’un oeil dilaté les ténèbres du
corridor, et pâle de la terreur involontaire des gens braves, elle
revint au bord du lit où sa fille, dans une agonie convulsive de
douleur, se tordait, et elle l’aida à se débarrasser de son fardeau…

L’enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute épuisé,
pendant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait
donner à sa mère. Il était mort quand il sortit d’elle. Lasthénie
accoucha comme un cadavre, qui se viderait d’un autre cadavre…
Ce qui restait de vie, en effet, à cette fille inanimée, peut-on dire
que ce fût de la vie ? Mme de Ferjol, qui s’était reproché, pendant
tout son voyage à Olonde, ce désir d’une fausse couche, détermi‐
née par quelque accident de voiture, qui eût sauvé l’avenir de sa
fille, ne put s’empêcher de sentir une joie profonde de cette mort
dont personne n’était coupable… Elle remercia Dieu de la perte
de cet enfant, qu’elle avait lugubrement nommé « Tristan » dans
sa pensée, s’il avait vécu, et elle adora la Providence de l’avoir



pris avant sa naissance, comme si elle avait voulu lui épargner,
ainsi qu’à sa fille, d’autres hontes et d’autres douleurs. Pour elle
aussi, Mme de Ferjol, c’était une délivrance ! Cette mort la déli‐
vrait d’un enfant qu’il aurait fallu cacher dans la vie, comme elle
l’avait caché, mais à quel prix ! dans le sein de sa mère, et qui, vi‐
vant, aurait fait rougir Lasthénie de cette immortelle rougeur de
la honte que les bâtards infligent aux joues de leurs mères,
comme un soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché l’enfant
de sa mère, elle le lui montra :

« Voilà votre crime et son expiation ! » lui dit-elle.

Lasthénie regarda l’enfant mort, avec. des yeux qui l’étaient
autant que lui ; et tout son corps, qui n’en pouvait plus, frisson‐
na. – « Il est plus heureux que moi », murmura-t-elle seulement,
pendant que. Mme de Ferjol épiait sur son front l’expression d’un
sentiment qu’elle s’étonna de n’y pas trouver. Elle y cherchait de
la tendresse. Elle n’y trouva que de l’horreur, l’horreur éternelle,
familière à ce front, à laquelle semblait vouée fatalement Lasthé‐
nie. Elle, Mme de Ferjol, la femme passionnée qui avait aimé, et
de quel amour  ! l’homme qui l’avait épousée, ne vit, dans ce vi‐
sage raviné par les larmes, rien de ce qui explique et innocente
tout : – l’amour ! Elle avait involontairement compté sur l’instant
suprême de cet accouchement, ou, par dévouement maternel, elle
s’était faite la sage-femme de sa fille pour que tout restât entre
elles deux et Dieu seul de cette virginité perdue  ; et il fallait re‐
noncer à l’espoir de cette lueur dernière pour pénétrer le mystère
de l’âme de Lasthénie ! Cette lueur espérée s’éteignit dans cet ac‐
couchement clandestin d’un enfant qui n’avait pas de père. À la
même heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol ne dut ja‐



mais oublier les sensations, il y avait certainement dans le monde
bien des femmes heureuses, qui accouchaient d’êtres vivants,
fruits d’un amour partagé et qui tombaient des flancs d’une mère
délivrée dans les bras d’un père fou d’amour et d’orgueil ! Mais y
en avait-il une seule, y en avait-il une seconde dont la destinée
ressemblât à la destinée de Lasthénie, sur qui la nuit, la peur et la
mort entassaient leurs triples ténèbres pour cacher à jamais l’en‐
fant sans nom de cette lamentable histoire sans nom ?…

Et la nuit, – la sombre et longue nuit, – la nuit aux angoisses,
aux inoubliables angoisses, – n’était pas finie pour Mme de Fer‐
jol. Il y en avait une encore, de ces angoisses, à dévorer. L’enfant
était venu mort, affreux bonheur  ! Mais le cadavre ?… que faire
de ce cadavre, le dernier indice accusateur de la faute de Lasthé‐
nie ? comment le faire disparaître ? Comment effacer le dernier
vestige de cette honte, pour que tout, de cette honte, excepté
dans leurs deux âmes, fût anéanti ?… Elle y pensait, Mme de Fer‐
jol ; et ce qu’elle pensait l’effrayait. Mais c’était une organisation
normande et de race héroïque. Elle pouvait avoir le coeur terrifié
ou déchiré, elle commandait à son coeur ; et toujours elle faisait
en tremblant ce qu’elle avait à faire ; comme si elle eût été impas‐
sible. Pendant le sommeil où tombent les nouvelles accouchées et
dans lequel tomba Lasthénie, Mme de Ferjol prit le cadavre de
l’enfant mort, – et l’ayant enroulé dans une de ces layettes qu’elle
avait cousues, en leurs longues heures de silence, auprès de sa
fille, qui n’avait jamais eu, elle, la force d’y travailler, elle l’em‐
porta hors de la chambre, qu’elle ferma à la clef pour le temps où
elle devait rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se ré‐
veillerait pas  ; mais la nécessité, la nécessité aux mains de
bronze, lui fit courir cette chance du réveil de Lasthénie. Elle
avait allumé une lanterne sourde, et elle descendit au jardin, où



elle se souvenait d’avoir vu une vieille bêche oubliée dans un coin
de mur ! et c’est avec cette bêche et dans ce coin de mur qu’elle
eut le courage de creuser une fosse pour l’enfant mort, et de la
mort de qui elle était innocente  !… Elle l’enterra de ses propres
mains, de ses mains si fières autrefois, et devenues pieuses et
maintenant si profondément humiliées. Tout en creusant son si‐
nistre trou, à la dérobée, dans cette nuit noire, sous les étoiles qui
la regardaient faire, mais qui ne diraient pas qu’elles l’avaient
vue, elle ne pouvait s’empêcher de songer aux infanticides qui
peut-être, dans ce moment, faisaient, dans l’univers, ce qu’elle
faisait nuitamment en présence de ce ciel constellé…

«  Je l’enterre comme si je l’avais tué  », pensait-elle  ; et une
histoire surtout, une histoire atroce qu’elle avait autrefois enten‐
du raconter, lui revenait à la mémoire. C’était celle d’une jeune
servante de dix-sept ans, qui s’était elle-même accouchée, une
nuit, d’un enfant qu’elle avait étranglé, et que, le matin (un di‐
manche, et elle avait l’habitude d’aller ce jour-là à la messe !), elle
mit dans la poche de sa jupe, et garda et porta sur sa cuisse tout
le temps de la messe, pour le jeter, en revenant, sous l’arche d’un
pont solitaire qui se trouvait sur son chemin et par où personne
ne passait… Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le
souvenir de cette abominable histoire. Frémissante et glacée
comme si elle avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps
la terre amoncelée sur… ce qui aurait pu être son petit-fils, et
quand elle fut sûre qu’il n’y avait plus là trace de tombe, elle re‐
monta, toute pâle de ce qui ressemblait à un crime, mais de ce
qui n’en était pas un, dans la chambre où Lasthénie dormait en‐
core. Quand celle-ci s’éveilla, dans cette hébétude de tout l’être
qui suit les grandes douleurs de l’accouchement, elle ne demanda
pas à revoir l’enfant mort qu’elle venait de mettre au monde. On



eût dit qu’elle l’avait déjà oublié… Cela fit réfléchir Mme de Fer‐
jol, qui ne lui en parla pas non plus, voulant savoir si elle, Lasthé‐
nie, en parlerait la première… Mais, chose étrange et presque
monstrueuse ! elle n’en parla pas, – et même, elle n’en parla ja‐
mais plus… Lui manquait-il, à cette suave Lasthénie, adorable
quelques jours, ce sentiment de la maternité qui est la racine de
toute femme  ; car les femmes, même violées, aiment leurs en‐
fants morts et les pleurent ? Ni cette nuit, ni les jours suivants,
elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes continuèrent à
couler sur son visage, creusé par les larmes, mais rien de plus ne
s’ajouta à ce qui les faisait couler depuis six mois…

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la même, au
ventre près, que pendant sa grossesse. Ce fut le même accable‐
ment, la même pâleur, la même stupeur, le même retirement en
elle-même et le même égarement quand elle en sortait, le même
hébétement, la même démence muette ! Le coup déshonorant de
l’incrédulité de sa mère à son innocence et l’inexplicabilité de sa
grossesse lui avaient fait au coeur une blessure qui saignerait
toujours et dont elle ne devait jamais guérir.

Sa mère, elle, rassurée par l’idée du secret, impénétrable
maintenant, de la faute de sa fille, s’adoucit, et, chrétienne, se
rappela peut-être le mot chrétien : « À tout péché miséricorde ! »
Du moins, elle n’eut plus avec Lasthénie l’irritabilité accoutumée
qu’elle n’avait pu, malgré son caractère et la force de sa raison,
maîtriser. Les choses irréparables sont comme la mort, et on ac‐
cepte l’idée de la mort  ; mais Lasthénie n’accepta pas l’idée de
l’irréparabilité de sa faute. De ces deux femmes, ce fut la plus
faible qui se montra la plus profonde… Lasthénie ne se modifia
pas dans ses relations avec sa mère. Fleur flétrie, elle ne releva



pas sa tête humiliée. Elle fut impitoyable pour cette mère adou‐
cie. Elle garda dans sa blessure ce poignard qu’il est impossible
d’en arracher quand on en a été frappé, et qui s’y soude, – et
qu’on appelle le ressentiment. Après les jours forcés de sa conva‐
lescence, elle sortit dut lit  ; mais à son visage défait, à sa lan‐
gueur, à l’évanouissement de tout son être, on aurait très bien pu
croire qu’elle aurait dû y rester, et que son mal était incurable et
mortel… Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était res‐
tée au lit, en quelque crise, peut-être heureuse, – qui sait  ? –
voyant que le pays adoré, auquel elle attribuait la puissance de
tous les miracles, ne pouvait rien sur « sa chérie », s’enfonçait un
peu plus dans son immanente pensée que « le démon la tenait »,
et qu’elle était « une possédée », finit. par demander à Mme de
Ferjol la permission d’aller en pèlerinage au tombeau du Bien‐
heureux Thomas de Biville, et Mme de Ferjol le lui accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des pèle‐
rins du Moyen Âge qu’on retrouve encore, malgré les progrès de
l’incrédulité contemporaine, dans ce pays aux profondes cou‐
tumes… Elle rentra à Olonde après quatre jours d’absence, mais
elle y rentra sans espérance et plus triste que quand elle en était
partie. Elle doutait maintenant du miracle qu’elle avait demandé
avec une foi si robuste de certitude ; car une chose – une chose
surnaturelle et formidable – troublait dans son âme, perméable à
toutes les influences et à toutes les traditions du milieu dans le‐
quel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité de sa foi. Agathe
avait la croyance religieuse de son pays, mais elle en avait aussi
les superstitions. Une chose effrayante, dont elle avait entendu
parler cent fois dans son enfance, elle venait de la voir de ses
propres yeux, – de ses yeux de chair, – et c’était, pour elle comme



pour les paysans de ces contrées, le présage de mort, ce qu’elle
avait vu !

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, très attardée à
cause de ces pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme
elle était partie, conformément au voeu qu’elle avait fait pour la
guérison de Lasthénie. La nuit était très avancée  ; la campagne
sans maisons de ce côté-là, et sans personne qui y passât de près
ou de loin. C’était, autour d’elle un infini de solitude et de silence.
Elle se hâtait parce qu’elle était seule, mais elle n’avait peur ni de
ce silence ni de cette solitude. Elle avait toute la tranquillité de
son esprit, qui ressemblait à sa conscience. Le matin, elle avait
communié, et cette circonstance coulait et étendait dans son âme
un calme divin. La lune, levée depuis longtemps, mettait, de son
côté, son calme, divin aussi, dans la nature, comme l’hostie du
matin l’avait mis dans l’âme de cette chrétienne, et ces deux
calmes se regardaient, face à face, dans cette nuit placide. Tout à
coup, dans les chemins de traverse qui se resserrent à quelques
endroits, la route que suivait Agathe n’eut guère plus que la lar‐
geur d’un sentier, et c’est à l’instant où ce chemin changeait
qu’elle aperçut, encore assez loin d’elle, dans le reflet bleuissant
de la lune, quelque chose de blanchâtre qu’elle prit pour un
brouillard qui commençait de se lever de terre – de cette terre
toujours un peu humide en ces parages de Normandie. Mais, en
avançant, elle vit nettement que ce qu’elle prenait pour du
brouillard, c’était un cercueil placé en travers de la route et qui la
barrait… Dans les traditions et dans les croyances anciennes du
pays, ce cercueil mystérieux, sans personne auprès, et qui sem‐
blait abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent
enfuis, était, quand on le rencontrait par les nuits claires, un
signe certain de mort prochaine, et pour en conjurer le mauvais



présage, il fallait, disait-on, avoir le courage de le soulever et de le
retourner bout pour bout. D’aucuns, dans les récits qu’on avait
faits autrefois à Agathe, méprisant cette apparence comme une
illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer outre, en‐
jambant irrévérencieusement ce cercueil comme si c’était un
échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés sans connais‐
sance à la même place, et, toujours, dans l’année, on les avait vus
blêmir misérablement et mourir. De nature, Agathe était coura‐
geuse et trop religieuse pour avoir grand-peur de la mort, mais ce
ne fut pas à la sienne qu’elle pensa, ce fut à celle de Lasthénie.
Malgré sa religion et son courage, elle resta donc figée un instant
devant ce cercueil, qui, à chaque pas qu’elle avait fait en s’en ap‐
prochant, lui avait paru plus net, plus distinct, plus palpable aux
yeux et à la main. La lune, ce pâle soleil des fantômes, le dessi‐
nait, et en faisait bomber la blancheur sur l’ombre noire du sen‐
tier, entre ses deux haies.

« Ah ! – se dit-elle, – si c’était pour moi, peut-être que je n’au‐
rais pas la force de le retourner, mais pour elle ! » Et après s’être
agenouillée dans le chemin creux et avoir récité une dizaine de
chapelets, – elle s’appuyait sur la prière pour ne pas défaillir ! –
elle fit un signe de croix encore et, enfin, osa !…

Mais le cercueil pesait trop pour être soulevé par sa main, et
ceci la frappa au coeur  ! car le sort et la mort qu’il prédisait
n’étaient conjurés que si on avait la force de le retourner, et elle
ne l’avait pas… Il était trop lourd. Il résistait. Elle s’efforça, mais
l’effort n’est pas de la force ! L’ironique et terrible cercueil avait
l’air de se moquer d’elle. Il ne bougea pas. Il semblait cloué au
sol. «  Pour tant peser, – se disait-elle, – il faut qu’il y ait une
morte dedans ? » Et toujours elle pensait à Lasthénie… Voulant



ce qu’elle voulait et d’une volonté à déraciner les montagnes,
mais qui ne pouvait cependant pas soulever ces quatre misé‐
rables planches de sapin, désespérée de sa faiblesse et de cet au‐
gure, elle se remit à prier… inutilement encore ; puis, consternée,
l’âme vaincue et ne pouvant pas rester là toute la nuit, elle passa
le long de l’étroite langue de terre qui s’allongeait des deux côtés,
entre le cercueil et les haies. Maintenant, elle obéissait à la peur.
Elle en avait le tremblement sur ces mains qui venaient de tou‐
cher cette froide bière et dont elle avait matériellement senti la
réalité sur sa chair… Seulement, une fois éloignée, elle eut un re‐
mords et se dit courageusement :

« Si j’allais essayer encore ?… »

Mais quand elle se retourna pour y aller, elle ne vit plus rien
que la route, la route droite et vide. Le cercueil avait disparu…
Elle n’eût pas même reconnu la place. Le chemin avait repris sa
noirceur d’ombre, entre ses deux haies éclairées par la lune et
immobiles ! – car il ne faisait pas de vent, cette nuit-là, chose in‐
accoutumée à ces endroits voisins de la mer : – « Dieu ne souf‐
flait pas, – disait-elle. – L’air, sans haleine, était aux lutins, qui
sont des démons. » Aussi, en proie à une terreur qui lui venait et
qui lui envahissait toute l’âme, dans cette nuit sans souffle, où le
clair de lune lui-même ne lui paraissait pas « comme un clair de
lune ordinaire », elle se hâta et marcha plus vite, mais, en mar‐
chant, la lune, qu’elle avait à sa gauche et sur le fil de l’horizon,
lui semblait marcher du même pas qu’elle, et lui faisait l’effet
d’une tête de mort qui l’aurait obstinément accompagnée. Tout
en marchant, elle en blêmissait. Ses dents claquaient. Et quand, à
une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu’elle avait eue à
son coude, se trouva, par le fait de la courbure du chemin, der‐



rière elle : – « Je crus, – disait-elle bien longtemps après, quand
ce souvenir glaçait sa pensée, – que cette tête de mort, roulant
dans le ciel, me poursuivait et venait sur moi pour me casser mes
vieilles jambes, comme une diabolique boule à quilles, et que je
n’arriverais jamais sur elles à la maison. »

Cependant, elle arriva à Olonde, mais toute démoralisée. Ce
qu’elle venait. De voir lui faisait craindre un malheur subit qu’elle
y aurait trouvé, en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la
maison la rassura. Dormaient-elles où ne dormaient-elles pas, la
mère et la fille ?… Nul bruit ne venait de leurs appartements fer‐
més. Le lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu moins af‐
faissée que quand elle était partie pour son pèlerinage, et sans
l’apparition de la nuit, elle aurait attribué à ses dévotions l’espèce
de redressement qu’elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie
écrasée… Elle raconta les circonstances de son voyage à Mme de
Ferjol, mais elle tut son apparition.

« À quoi bon ? – se dit-elle ; – elle ne me croirait pas. »

Mais Mme de Ferjol croyait aux prières, et aux miracles que
les prières pouvaient décider, et elle dit à Agathe « que Lasthénie
se ressentait déjà des siennes au tombeau du Bienheureux
Confesseur ». Elle pesa même sur le mieux de sa fille, et d’autant
qu’elle avait soif de reprendre ses pratiques extérieures de piété,
interrompues par la vie cachée qu’elle avait été obligée de mener
à Olonde.

« Nous pourrons donc aller à la messe », – dit-elle à Agathe.
Et nous, c’étaient elle et Lasthénie ; car Agathe n’y avait pas man‐
qué. Agathe n’avait point à se reprocher le péché mortel de man‐
quer à la messe, que se reprochait Mme de Ferjol, et qui était une



conséquence du crime de Lasthénie. La vieille servante avait tou‐
jours trouvé le moyen d’aller «  prendre une messe  » aux pa‐
roisses voisines d’Olonde, comme elle disait. Elle y allait, la tête
couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa coiffe, – et
pas plus là, contre le portail de l’église où elle se tenait jouxte le
bénitier pour sortir la première, la messe dite, elle n’avait été plus
reconnue qu’au marché de Saint-Sauveur, quand elle y allait, le
samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi les assistants de
cette messe, qui n’avaient aucunintérêt (le grand mot normand !)
à savoir qui elle était, on la prenait pour une paysanne de plus.
Mais ce qui avait été possible à Agathe ne l’était point pour Mme
de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le temps pouvait être venu
de retourner à l’église et d’entendre la sainte messe, elle eut non
pas une joie, – elle était trop triste de l’état de sa fille pour avoir
une joie, – mais quelque chose comme une plus large dilatation
dans son coeur si longtemps et si horriblement étreint ! Elle qui
ne s’abandonnait jamais et qui avait le sens pratique des réalités
de la vie, elle avait pensé que maintenantelle et sa fille devaient
sortir de ce strict et formidable incognito qu’elle avait voulu et
gardé jusque-là. – « Vous pouvez – dit-elle à Agathe – annoncer
au fermier de la terre que nous sommes arrivées à Olonde subite‐
ment et de nuit, et que nous y sommes revenues pour y
demeurer.  » Et elle enjoignit surtout à Agathe d’insister sur la
souffrance de Lasthénie, malade depuis des mois, et qui venait
chercher dans le pays de sa mère un autre air que celui des Cé‐
vennes, parce que cette circonstance de la souffrance de Lasthé‐
nie l’empêcherait de recevoir personne jusqu’à son entière
guérison.

Précaution vaine, du reste  ! Le temps n’était guère, à ce mo‐
ment-là, aux relations de monde et de société ; mais Mme de Fer‐



jol, dévorée par le malheur de sa fille, ignorait profondément ce
qui se passait autour d’elle. La Révolution française marchait
alors comme une fièvre putride, et elle allait entrer dans la pé‐
riode aiguë du délire.

À Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique
qui allait avoir la France pour théâtre, les deux malheureuses
châtelaines d’Olonde ne s’en doutaient même pas, du fond de la
tragédie domestique qui avait pour théâtre leur sombre logis. Elle
parlait de messe, Mme de Ferjol. Encore un peu de temps, il n’y
en aurait plus, et elle ne pourrait plus s’agenouiller devant ces
autels qui sont les colonnes où devraient s’appuyer tous les
coeurs brisés d’ici-bas !

q

Chapitre 10

Quand Mme de Ferjol se montra à la messe d’une des paroisses
qui entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de cu‐
riosité et de surprise qu’elle aurait produit dans un autre temps.
La préoccupation, enthousiaste chez les uns, effrayée chez les
autres, d’une Révolution qui bouleversait toutes les têtes (même
en Normandie, ou le bon sens est séculaire), en attendant qu’elle
les fit tomber, empêcha de beaucoup remarquer la venue de Mme
de Ferjol dans ce pays, qui avait, du reste, presque oublié l’ancien
scandale de son enlèvement. Le château d’Olonde, qui, pendant
tant d’années, avait eu l’air de dormir au bord de la route où
étaient plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupières, un ma‐
tin, c’est-à-dire ses persiennes noircies et moisies par l’action du



temps et des pluies, et l’on vit passer aux fenêtres la blanche
coiffe de la vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches qui
doublait la grille de là cour d’honneur disparut, et, pour les rares
passants de ces contrées, la vie dans ses menus détails sembla
avoir repris sans bruit ce château frappé de la mort, – pire que la
mort, de l’abandon. Mais, à la réflexion près de ceux qui pas‐
saient par là, le séjour de Mme de Ferjol à Olonde ne fit pas plus
d’étonnement et d’éclat dans le pays que son arrivée. Elle y vécut
aussi solitaire, ne se cachant pas, qu’elle y avait vécu cachée. Elle
resta dans ce tête-à-tête avec sa fille. qui devait être toute sa vie,
et que toute autre présence que celle d’Agathe ne devait jamais
troubler. Elle pensait toujours à ce tête-à-tête, qui était pour
elles, deux – la mère et la fille – la fatalité de l’avenir ! – « Aucun
mariage – songeait-elle souvent – n’est plus possible pour Las‐
thénie.  » Comment dire à l’homme qui l’aimerait assez pour
l’épouser, et qui croirait, en l’épousant, épouser une jeune fille,
qu’elle n’était plus qu’une veuve, et une veuve qui ne peut plus
sortir de l’abjection de son veuvage ?… Comment faire la confi‐
dence du déshonneur de Lasthénie à un homme (n’y eût-il que
celui-là sous la calotte des cieux  ! ) qui viendrait demander sa
main à sa mère avec toute la foi et toutes les espérances de
l’amour ?… Probité, loyauté, religion, tous les atomes divins qui
composaient cette noble femme se levaient en Mme de Ferjol
pour repousser une telle pensée, et de toutes celles qui lui cruci‐
fiaient l’âme, ce n’était pas la moins sanglante. Sans doute, dans
l’état de prostration et de dépérissement où Lasthénie était plon‐
gée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle était si
jeune, et il y a de si puissantes ressources dans la jeunesse  !
Seulement, il n’y a pas de ressources contre la nécessité de dire la
vérité, sous peine d’être infâme ! Et c’est cette idée d’infamie qui



liait l’existence et le destin de Mme de Ferjol au destin et à l’exis‐
tence de sa fille, et qui les condamnait à vivre ensemble dans cet
isolement qu’elles ne connaissaient que trop, – le terrible isole‐
ment des âmes, quand les coeurs sont dans l’espace coeur contre
coeur…

Mais cette hypothèse d’un homme qui aimerait un jour Las‐
thénie ne fut rien de plus qu’un rêve de sa mère, qui ajouta sa
douleur à toutes celles que la réalité infligeait à Mme de Ferjol.
Lasthénie, chez qui Mme de Ferjol avait cherché vainement un
seul signe d’amour trahi, la triste nuit qu’elle devint mère, Las‐
thénie devait mourir sans être aimée. Sa beauté perdue ne refleu‐
rit pas. Elle ne lui revint point, ramenée par sa jeunesse. Quoi‐
qu’elle eût dit à Agathe, le jour qu’elle revint de son pèlerinage,
que Lasthénie allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le croire
plus qu’elle ne le croyait, ne le crut plus du tout quand elle vit les
jours et les mois s’entasser sur cette tête, charmante naguère, et
la courber de plus en plus. Pour qui aurait été au courant de l’his‐
toire de Lasthénie, on aurait dit que cet accouchement dont elle
n’était pas morte et dont elle pouvait mourir, lui avait laissé on
ne sait quelle rupture de l’épine dorsale vers les reins, car elle
était sortie du lit voûtée… Quand elle et sa mère paraissaient le
dimanche à l’église, on comprenait, en les voyant, que Mme de
Ferjol ne voulût recevoir personne, pour se consacrer tout entière
à la santé de sa fille. L’opinion fut que cette enfant qu’elle y traî‐
nait avec elle, elle ne l’y traînerait pas longtemps.

Et cependant elle l’y aurait traînée bien longtemps encore, si
la Révolution, à son apogée sanglante et sacrilège, n’avait pas
tout à coup fermé les églises. Mme de Ferjol, qui n’avait plus de
raisons pour cacher aux médecins Lasthénie, en appela plusieurs



à Olonde ; mais les médecins ne virent en cette jeune fille, aussi
faible et languissante de corps que d’esprit, qu’un de ces ma‐
rasmes dont la cause était, pour eux, impénétrable. La cause du
marasme de Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans l’univers, la
connaissait ! C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne de‐
vait mourir que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste,
qui avait, hélas ! plus de foi en la justice de Dieu qu’en sa miséri‐
corde, c’était la rigoureuse justice de Dieu qui avait rompu sur
son genou la taille de cette pauvre voûtée, – cette taille autrefois
d’épi, balancé sur sa tige, qu’avaient pressée les bras d’un
homme !

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes,
au fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas à l’entonnoir
des Cévennes, mais sur laquelle elles ne pensèrent jamais à jeter
seulement un regard par les fenêtres de leur demeure. On n’y vit
jamais que la tête d’Agathe, qui y respirait, le soir, son pays. Et
elles vécurent ainsi, si cela peut s’appeler vivre ! Mme de Ferjol,
certaine que sa fille n’échapperait pas à la punition de son péché,
la regardait tomber jour par jour sous le rongement du mal mys‐
térieux qui la tuait, comme on regarde les débris d’un palais dé‐
moli tomber en poussière… Malgré tout ce qu’elle trouvait de cri‐
minel en cette fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu sa‐
voir la vérité de son âme, malgré la dureté de sa foi religieuse,
malgré tout enfin, Mme de Ferjol souffrait de ce qui faisait souf‐
frir Lasthénie ; mais, victime de la contraction de toute sa vie ra‐
massée dans la mémoire de l’homme qu’elle avait idolâtré, elle
n’exprimait pas de pitié à sa fille, qui n’était plus, du reste, ca‐
pable de comprendre même la pitié qu’elle inspirait… Le ma‐
rasme de Lasthénie qui déconcertait les médecins, et qu’après
avoir vaguement parlé de moxas, ils déclarèrent incurable, n’était



pas seulement au corps de la jeune fille, mais à son âme… Il la te‐
nait tout entière… La raison de Lasthénie, qui avait déjà rasé de
si près l’idiotisme, pencha le peu de clarté qui lui était restée vers
les ténèbres d’une sombre démence. Mais son silence garda sa fo‐
lie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans parler… Avait-elle
encore conscience d’elle-même ? Elle passait tous ses jours sans
dire un mot, oisive, immobile, la tête contre le mur(signe de folie
triste), ne répondant pas même à Agathe, noyée de pitié et de
larmes ; à Agathe, désolée de n’avoir pas sous la main cette res‐
source sur laquelle elle avait trop longtemps compté, un prêtre
qui exorcisât sa chérie, sa pauvre « Possédée » ! Les prêtres alors
étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie. Et on ne le savait
à Olonde que parce qu’il y manquait un prêtre pour exorciser
Lasthénie ! chose unique peut-être ! il y avait, dans ce petit châ‐
teau d’Olonde, que la Révolution n’a pas détruit et qui subsiste
toujours avec ses trois tourelles, trois âmes de femmes assez mal‐
heureuses pour oublier, dans ce nid de douleurs où elles s’étaient
blotties, tout ce qui n’était pas leurs coeurs saignants. Pendant
que le sang des échafauds inondait la France, ces trois martyres
d’une vie fatale ne voyaient que celui de leurs coeurs qui coulait…
C’est pendant cet oubli de la Révolution oubliée, que succomba
Lasthénie, emportant dans la tombe le secret de sa vie, que Mme
de Ferjol croyait son secret. Rien n’avait pu faire prévoir à Mme
de Ferjol et à Agathe que sa fin fût si proche. Elle n’était pas plus
mal, ce jour-là, que la veille et les autres jours. Elles n’avaient re‐
marqué ni dans sa figure, depuis longtemps d’une pâleur déses‐
pérée, ni dans l’égarement de ses yeux, de la couleur de la feuille
des saules, – et des saules pleureurs, car elle en avait été un qui
avait assez pleuré de larmes ! ni dans l’affaissement de son corps
inerte, si étrangement voûté, rien qui pût leur faire croire qu’elle



allait mourir. D’ordinaire, elles n’avaient pas besoin de la sur‐
veiller. Elles la laissaient la tête contre le mur de sa chambre que
sa tranquille démence avait adopté, et elles allaient et venaient
dans cette maison où il n’y avait que deux choses éternelles  :
Mme de Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait, chacune dans son
coin… Ce jour-là, elles la retrouvèrent comme elles l’avaient lais‐
sée, – à la même place, – la tête contre son mur, les yeux tout
grands ouverts, quoiqu’elle fût morte, et l’âme partie  !.., cette
pauvre âme qui n’était presque plus une âme  ! À cette vue,
Agathe se jeta aux genoux de sa « chérie », qu’elle lia passionné‐
ment avec ses bras et sur laquelle elle roula, en sanglotant, sa
vieille tête pâmée de douleur. Mais Mme de Ferjol, qui contenait
mieux l’émotion d’un pareil spectacle, glissa la main sous le sein
de celle qu’elle avait appelée si longtemps de ce nom qui lui
convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si ce faible coeur qui
battait là ne battait plus, et elle sentit quelque chose… – «  Du
sang, Agathe  !  » fit-elle d’une voix horriblement creuse. Elle en
rapportait sur ses doigts quelques gouttes. Agathe s’arracha des
genoux qu’elle embrassait, et, à elles deux, elles ouvrirent le cor‐
sage. L’horreur les prit. Lasthénie s’était tuée, lentement tuée, –
en détail, et en combien de temps ? tous les jours un peu plus, –
avec des épingles.

Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du coeur.

q



Chapitre 11

Un jour, sous la Restauration, – ni plus ni moins qu’un quart de
siècle après la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la
mystérieuse histoire, – sa mère, la barontie de Ferjol, qui avait
survécu, et qui vivait toujours : – « Rien ne peut me tuer ! » – di‐
sait-elle avec la sauvage amertume d’un reproche à Dieu, qui
l’avait épargnée, – la baronne de Ferjol dînait, en grande cérémo‐
nie, chez le comte du Lude, son parent, et, par parenthèse, l’un
des meilleurs maîtres de maison de cette petite ville de Saint-
Sauveur où l’on avait beaucoup dansé avant la Révolution, et
même elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline d’Olonde, avec
le bel officier blanc qui avait été son Ange noir ; car il l’avait vêtue
de noir pour sa vie. À présent, on n’y dansait plus. Autre temps,
autres moeurs ! Mais on y dînait. Les dîners y avaient remplacé
les contredanses. Vieillie deux fois par le chagrin et par les an‐
nées, on pouvait peut-être s’étonner de rencontrer dans la fête
d’un dîner joyeux Mme de Ferjol, plus sévèrement pieuse que ja‐
mais, presque une sainte, si on pouvait être une sainte sans misé‐
ricorde. Elle y était, pourtant ! Cette femme, d’une force de carac‐
tère qu’on a pu juger, et l’ennemie de toute affectation extérieure,
était revenue, longtemps après la mort de sa fille, il est vrai, au
monde de la société à laquelle elle appartenait, et elle s’y mon‐
trait simplement et sobrement, mais enfin, elle s’y montrait. Elle
y portait stoïquement ensevelie dans sa poitrine une idée qui
était pour elle le cancer qu’on cache et qui vous mange le coeur
sans qu’on pousse un cri. Cette idée, c’était l’impénétrable et l’in‐
oubliable secret de sa fille, morte sans l’avoir révélé. Personne,
nulle part, ne s’était jamais douté de ce que Mme de Ferjol savait
de la vie de sa fille  ; mais ce qui la faisait le plus souffrir, ce



n’était pas ce qu’elle en savait, c’était ce qu’elle n’en savait pas…
Le saurait-elle jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant, elle
achevait de vivre, désespérée, avec un front calme qui ne disait
pas qu’elle le fût. Elle n’était plus qu’une ruine, mais c’était une
mine comme le Colisée. Elle en avait la grandeur et la majesté.

« Dans le bout de table où elle se tenait au dîner du comte du
Lude, involontairement on parlait moins haut et l’on riait moins
fort qu’à l’autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui aimait
à rire et que la présence de cette grandiose vieille femme forçait
d’être sérieux de respect. Ce jour-là, à ce repas auquel elle assis‐
tait comme elle assistait à la vie, avec indifférence, il y avait au‐
tour d’elle de l’entrain et de la sympathie, quoique la compagnie
y fût terriblement mêlée. C’était l’image en raccourci de cette so‐
ciété telle que nous l’ont faite la Révolution et l’Empire, qui ont
confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait pas, ce jour-là, de
cette dégoûtante salade politique et sociale qu’il est maintenant
impossible aux gouvernements de tourner. Le comte du Lude ap‐
pelait spirituellement son dîner : « la réunion des trois Ordres »,
et, de fait, il y avait là du clergé, de la noblesse et du tiers. On y
était très cordial et de très bonne humeur. Il est vrai que, dans
cette petite ville du Saint-Sauveur d’alors, il y avait plus de bon‐
homie qu’à Valognes, ville voisine à quatre lieues de là, – où,
pour peu qu’on fût un peu noble, on se croyait un paladin de
Charlemagne, et où l’on vous aurait demandé vos lettres de no‐
blesse, pour vous inviter à dîner.

Et ce que je vous conte là était si vrai, qu’à ce dîner, où les
coudes n’avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y
avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en
aristocratie des femmes qui étaient là, et le marquis de Pont



l’Abbé, d’une noblesse aussi vieille que son pont, un convive, de
gaillarde et superbe encolure, paysan d’origine très normande,
mais qui s’était décrassé et qui était devenu un très authentique
bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre
cette marquise et ce marquis, comme un écusson d’argent entre
ses deux supports, dont l’un, à dextre, la marquise, faisait la li‐
corne, et l’autre, à senestre, le marquis, faisait le lévrier  ! Ce
bourgeois de Paris en villégiature à Saint-Sauveur, y venait pro‐
mener tous les ans ses loisirs ; car il avait les loisirs d’une fortune
faite, qu’il aurait volontiers défaite, pour le plaisir de la refaire. Il
s’ennuyait. Il avait la nostalgie du commerçant qui a vendu son
fonds : une maladie spéciale.

C’était, en effet, un ancien commerçant, et, le croirait-on ? un
épicier ! Mais c’était de la haute épicerie. Il avait été l’épicier de
Sa Majesté Napoléon, Empereur et Roi, dans les plus beaux
temps de sa gloire, et sa boutique, qui s’en est allée avec les
autres maisons de la plate du carrousel, avait, dix ans, regardé,
sans sourciller, en face, le palais des Tuileries, qui, lui aussi, s’en
est allé ! cet impérial épicier, qui ne se serait, certes ! pas donné
pour le premier moutardier du Pape, et qui était assis et se pré‐
lassait et se gorgiassait à la table du comte du Lude, comme un
Turcaret bon enfant, n’avait, du reste, ni le nom, ni le physique
d’un épicier. Il se nommait d’un nom de général. Il s’appelait Ba‐
taille. La Providence, qui se permet parfois ces plaisanteries,
ayant prévu l’empereur Napoléon, avait trouvé spirituel d’appeler
l’homme qui lui vendait son sucre et son café  : Bataille. Voilà
pour le nom  ! Mais elle avait eu encore une autre fantaisie, la
Providence  ! c’était d’avoir fait d’un épicier un des plus beaux
hommes d’un temps où presque tous les hommes étaient si fière‐
ment beaux, et que David et Géricault nous ont peints, pour l’hu‐



miliation de notre âge… On l’appelait, parmi les cuisinières : « le
bel épicier du Carrousel  ». Il avait la tournure de son nom. Sa
prestance était si militaire, que pendant l’Empire, quand il sortait
du café de l’angle de la rue Saint-Nicaise où il avait passé la soi‐
rée à jouer au domino, et qu’il avait mis sur sa tête le claque que
tout le monde portait alors, et sur ses larges épaules son grand
manteau, galonné d’or au collet, les sentinelles de l’arcade des
Tuileries lui portaient les armes comme à un général, et il leur
rendait le salut comme un général, avec un impayable sérieux et
une emphase militaire qui faisaient le bonheur de ses amis. Pen‐
dant une minute, il était vraiment général ! mais il se retrouvait
bien vite épicier. Il l’était de cerveau, – un cerveau qui n’avait pas
une idée quelconque à son service, ce qui expliquait sa belle san‐
té, à plus de soixante ans, et quoiqu’il dît souvent, en fermant les
yeux comme s’il se retirait en lui-même, les mains jointes sur son
estomac, avec une expression indicible : « Je donne le bal à mes
pensées ! » Quel bal ! et quelles danseuses ! Malgré cette vacuité
cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un drôle d’air
niais qu’il savait prendre, sans doute pour plaisanter ; car ce sin‐
gulier homme, qui joignait le prénom de Gilles à son nom de Ba‐
taille, n’en était pas un. Il avait, pendant l’Empire, rendu beau‐
coup de petits services aux hobereaux de sa province, pour les‐
quels il s’était montré toujours respectueux, et qui lui achetaient
ses cornichons par compatriotisme et par reconnaissance.
Quelques-uns même d’entre eux lui remirent, parfois, des placets
et des pétitions, parce qu’ils lui croyaient des relations avec le Pa‐
lais  ; mais toutes ses relations étaient Moustache, le cocher, et
Zoé, la Négresse de Joséphine. La chute de l’Empire, dont il avait
vécu, n’avait pas entraîné la ruine de sa fortune. En 1814, il avait
abdiqué sa boutique, comme Napoléon son empire, mais ce Na‐



poléon de la haute épicerie n’eut point, comme l’autre, de retour
de l’île d’Elbe, et il mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du
choléra…

Tel était le personnage original que le hasard et les Révolu‐
tions avaient placé en face de Mme de Ferjol, à la table du comte
du Lude. Il s’y tenait dans ce qu’il appelait  : «  son grand uni‐
forme » ; car, se sachant beau, il avait toute sa vie mis en valeur
par la toilette cette beauté qui subsistait encore. De fait, à le bien
considérer, c’était un magnifique vieillard, relativement très
jeune, très souple et très solide, et qui aimait à rappeler son inen‐
tamable solidité avec une fatuité hypocrite, quand il montrait
d’un air qui mendiait la pitié un pouce très agile et qui se portait
très bien, mais qu’il disait être resté paralysé depuis l’explosion
de la Machine infernale, qui l’avait jeté, racontait-il, par la fe‐
nêtre du petit café de la rue Saint-Nicaise, au premier, où il lisait
tranquillement le journal, et précipité absolument fou jusqu’à
Chaillot, d’où il se fit ramener à sa femme, qu’il trouva sans
connaissance dans les mains du docteur Dubois, lequel lui extra‐
yait des seins les vitres brisées de sa boutique. C’était là même
une de ses plus belles histoires  ! Le pauvre paralysé, comme il
s’appelait en riant, lepauvre explosionné, avait mis ce jour-là,
pour faire bonheur à son amphitryon, un habit bleu à boutons
d’or qui moulait son torse d’Hercule, avec la culotte de Casimir
blanc, les bas de soie à larges côtes, et ces souliers fins à haut ta‐
lon aimés de l’Empereur, et qu’il portait toujours quand il était
débotté… Gilles Bataille, que les nobles de province qui le rece‐
vaient chez eux appelaient un peu trop familièrement : « le père
Bataille  », car il n’avait rien d’un papa, reluisait d’une propreté
anglaise qui sentait bon, comme le linge d’une femme. Il avait été
blond, de ce blond qui rappelle l’origine scandinave de nous



autres Normands, à ce qu’il paraissait, non plus à ses cheveux qui
étaient blancs comme l’aile de l’albatros et qu’il portait très
courts (à la mal content, comme on a dit depuis), mais au rose
d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, ni frelaté. Son re‐
gard, gai et bleu, vous atteignait de dessous une paupière épaisse
et un peu lourde, qu’il clignait comme s’il se fût moqué de ce qu’il
disait et qu’il vous eût associé à sa moquerie. Ce à quoi sa vanité
tenait le plus dans toute sa personne, c’étaient ses dents, qu’il
soignait comme jamais femme n’a soigné les perles de son écrin,
et qu’il montrait sans rire, pour le plaisir silencieux de les mon‐
trer. – Il était venu, à ce dîner du comte du Lude, sa canne haute
sur l’épaule comme un fusil (ce qui était sa manière habituelle de
porter sa canne : un jonc indien), et quand il l’eut laissée dans un
angle du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec les deux
mains son chapeau, comme un amoureux de l’ancien Opéra-Co‐
mique chez son bailli, et il avait salué l’assemblée avec une niai‐
serie de paysan, qui n’était peut-être pas sincère ; car cet homme
qui s’appelait Gilles, aimait parfois à jouer aux Gilles… Il
connaissait depuis longtemps Mme de Ferjol, devant laquelle il
dînait, et dont il était trop léger pour comprendre la profondeur.
Pour lui, tout ce qui passait sa portée, il le traitait sans façon, et
non sans mépris, de «  manies  ». Ce sont des manins, disait-il
avec l’accent normand le plus allongé et le plus prononcé. Mais
quand il s’agissait de Mme de Ferjol, la femme noble tenait le vi‐
lain en respect. On ne peut pas dire qu’il eût mauvais ton  ; – il
n’avait pas de ton. Où l’aurait-il pris  ? Est-ce à vendre des mil‐
liers de petits verres aux cuisinières des maisons riches qui ve‐
naient chez lui faire leur provision de thé ou de chocolat, dès six
heures du matin ? « A huit heures, j’avais fait ma journée », di‐
sait-il avec orgueil. C’était, en fait de ton, un homme de l’igno‐



rance de M. de Corbière, qui mettait son mouchoir taché de tabac
sur le bureau de Louis XVIII. Lui, n’eût pas mis le sien – un fou‐
lard, passé au benjoin, – sur la table du comte du Lude ; mais dès
le commencement du repas il y avait mis sa tabatière, qui était en
chagrin, à miniature très fine : le portrait de son fils, en costume
d’enfant, de velours bleu, tenant dans sa main, sans en jouer, une
trompette d’or, et qui avait le nez aussi en trompette, ce qui fai‐
sait deux trompettes  ! son fils, un exécrable môme, qui ne res‐
semblerait jamais à son père et qu’il appelait agréablement  :
« Bataillon ! »

Or, ce fut justement à cause de cette diable de tabatière, pas‐
sée à l’un des convives qui avait demandé à en voir de près le por‐
trait, que le marquis de Pont l’Abbé avisa, au petit, doigt de la
main qui la passait devant lui, une émeraude, qui lui donna dans
l’oeil.

«  Il faut que vous soyez fièrement coquet, maître Bataille,
pour oser vous permettre de porter une bague de cette beauté et
de ce prix-là, – dit le marquis de Pont-l’Abbé, scandalisé de voir
un tel bijou à une main qui avait pesé des épices. – Mais voyons
donc ! Où diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-là ?

—  Ma foi, – dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, –
vous ne devineriez jamais où je l’ai prise, et je parierais cinquante
mille écus, comme disait La Mayonnet de Grand-ville, contre
vingt-cinq louis, que vous n’êtes pas capable de le deviner.

— Allons donc !… – fit le marquis de Pont-l’Abbé, incrédule.

— Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille.



Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était recueilli une
minute et avait cherché mais n’avait pas trouvé probablement
une chose assez honnête pour la dire devant cette redoutable dé‐
vote de Mme de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les
entendait pas, de l’autre côté de la table, dans le rongement éter‐
nel du cancer qui lui mangeait le coeur…

« Eh bien, – fit, après le silence du marquis, Gilles Bataille, –
je l’ai prise au doigt d’un voleur ! Je lui ai rendu la monnaie de sa
pièce. Le voleur a été volé. C’est une chose curieuse. En voulez-
vous l’histoire ?

— Oui ! – dit le comte du Lude, – dites-nous-la, Bataille. Cela
nous aidera à faire passer ce Chambertin. »

q

Chapitre 12

«  Écoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et
qui remonte à haut, – dit Gilles Bataille  ; car l’Empereur n’était
pas encore l’Empereur, dans ce temps-là, ni moi son épicier, –
ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale ; car l’Empire était si
grand qu’il donnait de la fierté même aux épiciers ! Nous étions
donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché pour sa police.
C’était déjà l’homme qu’on a vu plus tard, quand il fut ministre
sous l’Empereur ; mais, dans ce temps-là, ce terrible Fouché, pla‐
cé entre les Jacobins et les Chouans, comme entre deux tirants de
Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur côté, ne pouvait pas
s’occuper, quand le Diable y aurait été, – et il y était  ! – d’une



autre police que de l’infernale police politique du moment, et le
Gouvernement passait avant Paris  ! Or, vous, Messieurs, qui vi‐
viez alors en province ou en émigration, vous ne pouvez pas avoir
une idée de Paris dans ce temps-là, du Paris du lendemain de la
Révolution, dans lequel elle grouillait encore. Ce n’était plus une
capitale. Ce n’était plus une ville. C’était une caverne. C’était une
forêt de Bondy. On y assassinait à la nuit, comme on y couchait à
la nuit. Les rues sans réverbères – la Révolution en avait fait des
potences  ! – n’étaient éclairées que dans le quartier du Palais-
Royal. Il y fourmillait dans les ténèbres un tas de coquins et de
scélérats. C’étaient partout de noirs coupe-gorge. On n’y passait
qu’armé jusqu’aux dents, ou plutôt on n’y passait plus.

» Eh bien, une nuit de cet affreux temps-là (j’habitais alors à
l’angle de la rue de Sèvres, dans une boutique dont je regarde
toujours avec intérêt, quand je passe par là, les barreaux de fer de
la devanture, et vous allez savoir pourquoi !), une nuit que j’avais
fermé de bonne heure et que je dormais dans une chambre en
haut de ma boutique, un bruit singulier me réveilla. C’était un
bruit comme de quelque chose qu’on scie, et je me dis  : « Il y a
des voleurs en bas  », et je réveillai mon garçon de magasin qui
dormait dans sa soupente, et nous descendîmes tous deux, nos
rats-de-cave à la. main… Eh ! je ne m’étais pas trompé, c’étaient
des voleurs  : Ils étaient, en ce moment, occupés à scier le volet,
dont ils avaient coupé grand comme deux fois un fond de cha‐
peau quand nous arrivâmes ; et, par ce trou fait dans le volet, une
main était hardiment passée et avait empoigné un des barreaux
de la devanture, et s’efforçait de le desceller. On ne voyait que
cette main… L’homme à qui elle appartenait était caché par le vo‐
let et il n’était pas seul ; car j’entendais derrière le volet, chucho‐
ter plusieurs personnes qui parlaient très bas. Alors, j’eus une



idée ! Je clignai de l’oeil à mon garçon, – un garçon d’ici, de Ben‐
neville, que j’avais chez moi, – un fort gars et pas manchot,
comme vous allez voir, et qui me comprit  ; car il sauta sur la
main que je lui montrai et qu’il saisit avec les deux siennes, –
deux éclanches de mouton ! – qui devinrent un étau et une pince
pour cette main, que je liai, moi, fortement, au barreau, de fer,
avec une corde prise sous le comptoir. « Tu ne travailleras plus,
ma belle ! » dis-je gaiement. Le bandit était agriffé, et je me ré‐
jouissais déjà in pettode voir la bonne figure qu’il ferait le lende‐
main, au grand jour. « Allons nous coucher ! » fis-je à mon gar‐
çon, et nous remontâmes, moi, dans mon lit, lui, dans sa sou‐
pente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien… J’écoutais, malgré
moi, toujours. Au bout d’un certain temps, il me sembla entendre
des pas qui s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez à la fenêtre ; les
brigands auraient très bien pu m’envoyer un coup de feu par la fi‐
gure, et il n’en eût été que cela. Je tenais à mon miroir à demoi‐
selle, – dit-il en souriant avec coquetterie de ses belles dents tou‐
jours jeunes qu’il montra. – Et, d’ailleurs, je me dis que le lende‐
main j’aurais ma vengeance, et, dans cette douce pensée, je
m’endormis. »

Il avait produit son intérêt, cet épicier ! parmi tous ces aristo‐
crates très bien élevés qui l’entouraient. Ils l’écoutaient, – ils le
regardaient, – et ils ne souriaient plus de cette belle tête dont ils
enviaient peut-être la beauté, et de ces boucles d’oreilles que
Gilles Bataille avait ridiculement gardées de sa jeunesse et qui les
vengeaient de sa belle tête, en lui donnant l’air d’un vieux
postillon.

«  Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, – reprit
Gilles Bataille. – Vous comprenez tous, – n’est-ce pas ? – que je



m’éveillai de bonne heure et que mon premier regard, quand je
descalai dans ma boutique (Bataille constellait tout ce qu’il disait
des anciens mots de son patois), fut pour cette diable de main. Je
savais bien qu’elle était liée à répétition, et qu’elle n’avait pas pu
bouger ; je l’avais cordée en conséquence ! Mais quel ne fut pas
mon étonnement  !… Au lieu de la trouver, comme je le croyais,
gonflée, tuméfiée, violacée, presque noire par le fait de l’étrangle‐
ment de cette rude corde dont je l’avais liée et que je lui avais fait
entrer dans les chairs à force de la serrer, je la trouvai sans gon‐
flement et pâle comme s’il n’y roulait pas une goutte de sang. Elle
en semblait épuisée, et elle était molle et blanche comme la main
d’une femme… Aussi, ne m’expliquant rien. et voulant m’expli‐
quer tout, j’ouvris frénétiquement la porte de ma boutique et je
regardai. À la place de l’homme que je croyais trouver là, il y avait
une mare de sang… »

Ce n’était pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme qui
avait été un petit pâtre de la lande de Taillepied, dans son en‐
fance, faisait en parlant des pataquès que j’ai supprimés. Il disait
d’habitude la petite pour l’appétit et nombril d’amis pour nombre
d’amis, et il croyait même que cela s’orthographiait ainsi. Mais il
eût été éloquent, qu’il n’aurait pas produit plus d’effet, ma parole
d’honneur !

Ils ne pensaient pas à lui, ceux qui, l’écoutaient, ils pensaient à
ces voleurs qui avaient coupé le poignet à leur complice et qui
l’avaient emporté.

« De fiers hommes tout de même ! » – dit Kerkeville ; qui était
homme à en faire autant, car il était énergique.



« Je rentrai dans ma boutique, – reprit Bataille,– et je regar‐
dai longtemps cette main, sciée à l’avant-bras, probablement
avec la scie qui avait servi à scier le volet. J’étudiais cette curieuse
main, qui n’avait pas l’air, je vous jure  ! d’être la main d’un
goujat ; et c’est alors que je vis une bague dont la pierre avait glis‐
sé du côté de l’intérieur du doigt qui avait pris la barre de fer, et
cette pierre, monsieur le marquis de Pont l’Abbé, c’est l’éme‐
raude que vous tenez là. Elle est vraiment trop belle pour moi,
j’en conviens. Aussi je ne la porte pas tous les jours, mais quel‐
quefois, et seulement dans la pensée que je rencontrerai peut-
être, qui sait ? un hasard ! la personne à qui elle a été volée et qui
à son tour m’aiderait peut-être à reconnaître le voleur. »

Il avait fini son histoire, le Gilles Bataille, et il avait entassé
sous elle les mauvaises plaisanteries du vieux Pont-l’Abbé. Il
l’avait coupé, – comme disent les Anglais. Tous (ils étaient bien
une vingtaine à ce dîner que le comte du Lude avait appelé : « la
réunion des trois Ordres »), tous curieux. et épris de cette éme‐
raude qui avait une histoire, ils la demandèrent pour la voir de
plus près et ils se la passèrent de main en main, et elle fit le tour
de la table. Elle arriva enfin au voisin de gauche de Mme de Fer‐
jol, qui était le Père abbé d’une Trappe qui s’établissait, à cette
époque, dans la forêt de Bricquebec, et qui depuis l’a défrichée.
On sait que les abbés de la Trappe n’étaient pas tenus à la règle
du silence, comme les autres trappistes. Ils portaient la mitre de
laine et la crosse en bois, et ils allaient immédiatement après les
évêques dans les Conciles  ; autorisés d’ailleurs à sortir de leur
cloître, quand il était nécessaire, dans les intérêts de leur com‐
munauté. Le Père Augustin s’en allait à la Trappe de Mortagne,
et, comme il passait par Saint-Sauveur, le comte du Lude l’avait
prié à dîner pour faire honneur à la baronne de Ferjol, la sainte



de la contrée, et, à sa table, il l’avait placé à côté d’elle… De cette
vingtaine de personnes, il n’y avait maintenant que le Père Au‐
gustin et la sombre Mme de Ferjol qui fussent indifférents à cette
émeraude qui faisait son petit voyage circulaire, et, sans la regar‐
der, le Père Augustin la prit des mains du comte de Kerkeville,
son autre voisin, et la tendit à Mme de Ferjol avec la gravité d’un
homme qui fait, malgré lui, une chose légère. Mais Mme de Fer‐
jol, plus grave encore que lui, ne la prit pas. Seulement, ses yeux,
hautainement distraits, par hasard tombèrent sur l’émeraude, et,
comme frappée d’une balle, elle poussa un cri et tomba raide
sans connaissance.

Elle venait de reconnaître la bague de son mari qu’elle avait
donnée à Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup d’étonne‐
ment sur les conviés du comte du Lude qui égalait peut-être le
sien, mais la fascination de respect – de respect un peu tremblant
devant sa rigidité – qu’exerçait cette femme était si grande, que
personne de ceux qui l’avaient vu ne parla depuis de l’évanouis‐
sement de Mme de Ferjol. Sur cet évanouissement subit qui fai‐
sait bien l’effet de cacher quelque drame, les langues furent liées
et demeurèrent liées. Rentrée à Olonde, le même soir, après être
revenue de cette pâmoison qui dura longtemps, elle se remit à re‐
garder dans ce cancer béant qu’elle avait au coeur, et dans lequel
elle avait. mis le linge blanc de tant d’inutiles compresses qu’elle
en avait retirées toujours sanguinolentes. Elle y vit avec horreur
cette crevasse nouvelle que sa fille, la fille d’un Ferjol, pourrait
bien avoir aimé un voleur, – un voleur qui avait laissé la main qui
le commettait dans la moitié de son crime. Non seulement le can‐
cer ne s’arrêtait jamais, mais il se creusait toujours, et ce n’était



pas comme dans un de nos cancers de la chair, à qui on donne un
morceau de viande à dévorer pour qu’il nous laisse tranquilles,
quelques instants, de ses morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? – dit-elle. – Il faudra
donc, mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette angoisse ? » – Et
avec le geste tragique de toute sa vie, qui lui faisait s’arracher, à
poignées, sur ses tempes creuses, ses cheveux qui repoussaient
toujours, elle se jeta aux pieds du crucifix, elle-même crucifiée,
quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe qui avait quatre-
vingt-cinq ans, et qui, si l’on vit de douleur, pouvait bien mourir
centenaire, entra et lui dit de sa voix de spectre :

« C’est le Révérend Père abbé de la Trappe de Bricquebec qui
demande à voir Madame.

— Qu’il entre ! » dit Mme de Ferjol.

q

Chapitre 13

Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu
d’où elle se levait ; quand le Père Augustin entra. Il la salua avec
respect ; mais il était évident qu’il était ému, ce religieux grave et
fort et dans le milieu de la vie, et qu’en venant à Olonde, avec
cette hâte inopinée, il y venait sous l’injonction d’un grand
devoir.

« Madame, – dit-il sans préambule, en restant debout, malgré
le signe qu’elle lui fit de s’asseoir, – je viens vous apporter la



bague qui vous appartient et qu’hier vous avez reconnue, et vous
dire le nom – ajouta-t-il avec une triste solennité – de l’homme…
qui l’a perdue, avec sa main. »

Un petit tremblement prit Mme de Ferjol à ces paroles, et le
moine lui tendit la bague, qu’elle ne prit pas… Il lui aurait été, à
ce moment, impossible de toucher et à cette bague profanée et
souillée, dix fois profanée et souillée et prise à la main, coupée
d’un voleur !

« Le nom !… – dit-elle, surprise et balbutiante.

—  Oui  ! Madame, – interrompit le moine, – le nom de
l’homme qui a fait le malheur de votre vie et que vous avez dû
bien des fois maudire, le nom de cet homme qui s’appelait, en re‐
ligion, le Père Riculf, de l’ordre des capucins, hébergé chez vous
pendant tout un Carême, il y a, tout à l’heure, vingt-cinq ans. »

À ce nom, Mme de Ferjol devint pâle comme si elle allait mou‐
rir, mais elle ramassa son âme énergique pour faire la question,
la terrible question d’où dépendait toute sa vie :

« N’avez-vous que cela à m’apprendre, mon Père ? – dit-elle,
en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux sous lesquels
Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours baissé les siens.

— J’ai tout à vous apprendre, Madame ; car il m’a tout racon‐
té, réconcilié avec Dieu, sur la cendre où meurt notre ordre et où
il est mort, et il a déclaré, il y a à peine quelques jours, sur le cru‐
cifix que je lui faisais baiser, à cette heure suprême, qu’il a été le
seul coupable et que votre fille était innocente de son crime.

—  Alors, oh  ! alors, c’est moi…, – dit Mme de Ferjol, qui fut
traversée d’un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide, toute sa



vie.

— Ce n’est pas à moi de vous juger, Madame, – interrompit le
trappiste avec une incomparable dignité. – Je n’ai à vous annon‐
cer que cette bonne nouvelle pour une âme aussi pieuse que la
vôtre : c’est que votre fille était innocente ; c’est que l’Ange invi‐
sible que Dieu a mis à nos côtés, l’Ange gardien de sa vie, a pu
toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux purs et
immortels. »

Il s’arrêta, étonné que la joie de ce moment n’inondât pas
l’âme de cette femme pieuse. Il ne pensait pas au remords qui en‐
trait, du même coup, dans cette âme profonde, le remords d’avoir
cru Lasthénie coupable ; et, sous cette erreur, de l’avoir si lente‐
ment et si tragiquement fait mourir.

« Oh ! mon père, mon père, – dit Mme de Ferjol, – la bonne
nouvelle vient trop tard  ! C’est moi qui ai tué Lasthénie. L’‐
homme, le prêtre, au péché de qui je n’ai jamais voulu croire et
qui a fait pis que de la tuer, ne l’avait pas tuée, en la prenant dans
ses bras sacrilèges. Il ne l’avait que souillée et flétrie, mais il me
l’avait laissée à tuer, et je l’ai tuée ! J’ai achevé par la mort de ma
fille le crime qu’il avait commencé. »

Elle resta la tête basse après avoir dit cela. Elle s’était jugée…
Le prêtre voyait bien qu’intérieurement elle se déchirait…  ; et il
eut pour elle la pitié qu’elle n’avait pas eue pour Lasthénie. Il
s’assit, et il lui parla avec une charité divine. Il lui dit que ce
qu’elle souffrait était de trop ; qu’elle était la victime d’une erreur
dont il était impossible qu’elle ne fût pas la victime ; et alors il lui
raconta le crime de Riculf. Dans ce temps-là, la science, devenue
maintenant populaire, n’avait que des observations superficielles



et inexactes sur des faits mystérieux, à présent avérés, mais dont
elle ne sait encore qu’une seule chose, c’est qu’ils existent. Las‐
thénie était somnambule comme lady Macbeth... mais Mme de
Ferjol n’avait peut-être pas lu Shakespeare. Or, c’est dans un de
ces accès de somnambulisme, ignorés – tant ils étaient rares ! –
de Mme de Ferjol et d’Agathe, que le Père Riculf l’avait surprise,
une nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand escalier,
endormie là, où elle avait passé tant d’heures dans son enfance, –
éveillée et rêveuse, – et que, tenté par le démon des nuits soli‐
taires, il avait accompli sur elle ce crime dont la malheureuse en‐
fant n’avait pas eu conscience dans l’ignorance de son sommeil,
et dont, seul, il devait répondre un jour devant Dieu. Seulement,
pourquoi, le crime consommé, lui avait-il dérobé sa bague  ?
Était-il déjà le voleur qui devait être un jour le voleurà la main
coupée qu’il était devenu  ? Question sans réponse  ! On se perd
dans ces gouffres de mystère qu’on appelle la nature humaine. –
Les somnambules donnent quelquefois des bagues, et cela ne
prouve rien. Pour ma part, j’en ai connu une – (une jeune fille) –
qui avait donné la sienne à un homme coupable du même crime
que Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontairement épousé l’ef‐
froyable fiancé de son sommeil, quoique avec une horreur invin‐
cible… Ne voulant pas avoir à rougir devant cet homme, la noble
fille était morte après des années, mariée, en lui gardant une
épouvantable fidélité.

Mme de Ferjol, qui n’avait jamais entendu parler de somnam‐
bulisme dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite au récit
de l’abbé de la Trappe. Elle était médusée par le crime de cet
homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle de sa fille comme
un vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans l’ignominie,
avait fini par cette vileté d’être un voleur. Ici, la femme de race



revint du fond de la mère indignée, et l’idée, l’abjecte idée du vo‐
leur, lui sembla plus insupportable à admettre que le crime
même sur Lasthénie, consommé lâchement pendant le sommeil.
Elle douta un instant de cette dernière turpitude, qui lui souillait
deux fois sa fille. Mais l’abbé de Bricquebec lui dit que la main
coupée était bien la main du capucin Riculf, et que le malheu‐
reux, en effet, avait été réellement un des premiers bandits du
siècle. Quand Agathe l’avait rencontré descendant les marches de
cet escalier qui avait vu son crime, et laissant derrière lui le grand
calvaire placé à la sortie du bourg, il était allé à tous les vices ! Ils
cuisaient alors dans la chaudière où la Révolution bouillait, prête
à déborder sur le monde. C’était l’heure où l’Église elle-même
avait besoin de persécution, et de se retremper dans le sang des
martyrs. Quand Riculf sortait, par un crime, de son ordre, Cha‐
bot, le capucin de la Révolution, en sortait peut-être aussi… Mais
Riculf avait cette supériorité sur Chabot, qu’il s’était repenti, plus
tard. Après des années d’une vie de forfaits, il était arrivé, un
soir, à la Trappe de Bricquebec, dans le plus affreux désespoir,
montrant un de ces repentirs qui ne prennent que les âmes puis‐
santes… « Si vous me chassez, – dit-il à l’abbé, – vous me renver‐
rez à l’Enfer d’où je sors ! »

« Et moi et mes frères, – dit l’abbé à Mme de Ferjol, – nous
nous souvînmes que la Trappe, c’est le refuge des criminels qui
ne sont pas punis par les hommes, et nous ouvrîmes les portes de
la nôtre à celui-ci et nous les fermâmes sur lui contre la justice du
monde, au nom de la bonté du Ciel ! Le Père Riculf était une de
ces âmes qui, en rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des an‐
nées parmi nous dans la plus expiatrice des pénitences…



— Et il est mort comme un saint, n’est-ce pas ? » interrompit
Mme de Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus amère des
ironies.

Mais se reprenant, et d’un ton moins insultant :

«  Mon père, – dit-elle, – pouvez-vous croire qu’un pareil
homme puisse jamais entrer dans le Ciel ?…

— Du moins, – dit le miséricordieux prêtre, – il a vécu des an‐
nées et il est mort comme quelqu’un qui veut y monter.

— S’il est au Ciel, je n’en voudrais pas avec lui ! » dit Mme de
Ferjol avec une obstination devenue un entêtement aveugle et
presque de la rage.

Le doux prêtre fut blessé au plus profond de sa charité, mais il
n’abandonna pas l’impitoyable femme. Il revint plus d’une fois la
voir à Olonde. Il aurait voulu ramener à des sentiments plus
chrétiens cette âme, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait pas.
Cette âme résistait. Une haine, née du ressentiment que de savoir
sa fille innocente avait augmentée, pour l’homme du crime,
comme elle l’appelait, confisquait à son profit les autres senti‐
ments de son âme. Dieu avait pardonné peut-être, mais elle,
non ! Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa
haine devint une possession. Elle fut la possédée de sa haine.
Rien n’y put de ce que lui dit l’abbé Augustin qui s’efforçait d’in‐
troduire dans cette âme violente et ulcérée l’huile adoucissante
que le bon Samaritain fit couler dans les blessures de l’homme de
l’Évangile qui « descendait de Jérusalem à Jéricho ». – Mme de
Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de l’abbé et à tout,
l’idée de cet outrage fait à l’hospitalité trahie par ce prêtre, qu’elle
appelait un Judas ; et même, un jour, cette haine féconda un af‐



freux désir (chose étrange et que toutes les âmes passionnées
comprendront). Il se dégagea de sa haine une horrible curiosité
qu’elle savait pouvoir satisfaire…

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, elle savait que
les trappistes, qu’on enterre sans cercueil, la face découverte, res‐
tent exposés dans leur tombe, où, tous les jours, chacun des leurs
vient jeter sa pelletée de terre jusqu’à ce qu’ils en aient cette suf‐
fisance de six pieds d’argile qui nous suffit à tous, hélas ! Eh bien,
elle voulut voir encore une fois ce Riculf abhorré, et repaître ses
yeux du spectacle de son cadavre ! La haine est comme l’amour.
Elle veut voir… « Il n’y a pas – se dit-elle – si longtemps qu’il est
mort. Les Bienheureux n’ont pas une figure comme les autres
hommes. Quand on ouvre la terre ou le cercueil qui les renferme,
on leur trouve des figures reposées et quelquefois rayonnantes
qui disent qu’ils sont morts dans la bonne odeur du ciel. Je verrai
donc si le scélérat, qui a fait peut-être dupe de son repentir l’abbé
Augustin comme il m’avait fait dupe de sa sainteté, a la face d’un
Bienheureux. » Et, sans le dire à la vieille Agathe, elle s’en alla à
Bricquebec un jour. Les femmes n’entrent jamais chez les trap‐
pistes, sinon à certains jours de fête et dans leur église seule‐
ment, mais leur cimetière, placé dans un champ à côté de leur
monastère, est ouvert à tout le monde. Y passe qui veut, et elle y
entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le cimetière
était désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, creusée dans
les hautes herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s’en approcha
jusqu’au bord et regarda dedans avec ces yeux que la haine a
comme l’amour, – ces yeux qui dévorent tout, – et elle vit le mort
dans le fond de sa fosse. Malgré les pelletées de terre éparpillées



autour du visage, et dont le plus grand nombre avait porté sur la
partie inférieure du cadavre, on voyait encore la face d’un
homme. Ah ! elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait blan‐
chi, et ces yeux sans regard que les vers rongeaient déjà dans
leurs orbites. Elle enviait le sort de ces vers… Elle aurait voulu
être un de ces vers… Elle reconnut cette bouche audacieuse qui
l’avait tant frappée dans les Cévennes, et dans laquelle Dieu lui-
même avait écrit, de sa main, qu’il fallait se défier de cette
bouche terrible. Elle était debout devant cette fosse, la contem‐
plant, oubliant les heures, plongée des yeux dans ce trou où allait
pourrir l’homme de sa haine, comme le soleil d’une soirée d’été
plongeait à l’horizon… Elle l’avait dans le dos, ce soleil, et sa
grande ombre à elle tombait dans la fosse, allongée par ce soleil
qui se couchait en rougissant ses vêtements noirs de ses rayons.
Tout à coup, une autre ombre s’allongea près de la sienne, et une
main se posa sur son bras. Elle tressaillit. C’était l’abbé Augustin.

« C’est vous, Madame ? – fit-il, plus grave qu’étonné.

— Oui ! – dit-elle, avec une profondeur d’accent qui le fit fré‐
mir ; – j’ai voulu en régaler ma haine !

— Oh ! Madame, – dit le prêtre, – vous êtes une chrétienne, et
ce que vous dites n’est pas chrétien. Venir regarder un mort dans
sa tombe avec les yeux de la haine, c’est le profaner, et on doit le
respect aux morts.

— À celui-là, jamais  ! – fit-elle. – J’avais tout à l’heure envie
de descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes talons !

— Pauvre femme ! – dit le prêtre ; – elle mourra dans l’impé‐
nitence finale de sentiments trop absolus pour la vie. »



Et, en effet, elle mourut à quelque temps de là, dans cette im‐
pénitence sublime que le monde peut admirer, mais nous, non !

q

Chapitre 1

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans
ma terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule,
cette année, qui, par sa profondeur, pût s’ajouter à des souvenirs
personnels dont j’aurai dit la force – peut-être insensée – quand
j’aurai écrit qu’ils ont réellement force de spectres. La ville que
j’habite en ces contrées de l’Ouest, – veuve de tout ce qui la fit si
brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant
comme un sarcophage abandonné, – je l’ai, depuis bien long‐
temps, appelée  : «  la ville de mes spectres  », pour justifier un
amour incompréhensible au regard de mes amis qui me re‐
prochent de l’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet, les
spectres de mon passé évanoui qui m’attachent si étrangement à
elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Lorsque j’y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce
n’est jamais qu’accompagné de ces fantômes, qui n’ont pas, ceux-
là, d’heure pour nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la
nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre sur nos
bouches ce qui fut leur bouche, et où l’haleine qui nous enivra ne
se retrouve plus !… Pour moi, fatalement obsédants, ces spectres
reviennent, même de jour, même jusqu’en ces rues dont la clarté
ne les chasse pas, et ils s’y dressent à côté de moi par les plus
étincelantes journées comme s’ils étaient dans la nuit, l’envelop‐



pante nuit qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle serait là, je ne
les discernerais pas mieux… Que de fois de rares passants m’ont
rencontré, faisant ma mélancolique randonnée dans les rues
mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême des sépulcres,
et m’ont cru seul quand je ne l’étais pas  ! J’avais autour de moi
tout un monde, – tout un monde de défunts, sortant, comme de
leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, groupe
funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à
mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues,
aussi nettement, aussi lucidement qu’Hamlet voyait le fantôme
de son père sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, – les familiers et les intimes – ce n’est
pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler au‐
jourd’hui. C’est de deux autres. Deux autres qui m’ont apparu
aussi, cette année, à la distance de trois siècles d’Histoire, et qui
se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus, sub‐
stances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut toucher des
yeux et des mains pour être sûr qu’elles ont existé dans les condi‐
tions de cette vie maudite, où les corps ne sont pas transparents
et où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous
que l’étreinte de nos rêves et doivent éternellement rester pour
nos coeurs un mystère de doute, de regret et de désespoir !… L’‐
histoire de ces deux spectres, qui probablement vont, je le crains
bien, se joindre au sombre cortège de ceux-là qui ne me quittent
plus  ; – cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé comme j’ai
pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race, et
qui s’est attachée à mon âme mordue, comme le taon acharné à
la crinière du cheval qui l’emporte, a justement cette fascinante
puissance du mystère, la plus grande poésie qu’il y ait pour l’ima‐



gination des hommes, – et peut-être, à la portée de ces Damnés
de l’ignorance, hélas ! la seule vérité.

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le
pays le moins fait pour elle, et où il fallait certainement le mieux
la cacher  ! Et elle y a été cachée… Et tout à l’heure, en ce mo‐
ment, malgré l’effort posthume des curiosités les plus ardentes,
on ne l’y sait pas bien encore  ! Impossible à connaître dans le
fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement par la lueur
du coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina, cette histoire
fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que
l’idée en épouvante… et charme (que Dieu nous le pardonne !) de
ce charme troublant et dangereux qui fait presque coupable l’âme
qui l’éprouve et semble la rendre complice d’un crime peut-être,
qui sait ? envieusement partagé…

q

Chapitre 2

Dans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent être inouïs,
pour être si coupables, s’enveloppèrent de ténèbres trahies,
comme elles le sont toujours, par des sentiments incompres‐
sibles, il y avait pourtant une fière énergie dans les coeurs. Les
passions, plus mâles que dans les temps qui ont suivi, étaient
montées à des diapasons d’où elles sont descendues, et où elles
ne remonteront probablement jamais plus. C’était vers la fin du
seizième siècle, – de ce siècle de fanatisme et de corruption
qu’italianisa Catherine de Médicis et cette race des Valois qui
furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie – la



solide Normandie, où les hommes, robustement organisés,
gardent mieux qu’ailleurs la possession d’eux-mêmes, – une fa‐
mille de seigneurs venue de Bretagne vers 1400, et devenue, de‐
puis plusieurs générations, terriennement normande. Elle habi‐
tait sur la côte de la Manche, à l’est, et non loin de Cherbourg, un
château fortifié par une tour, qui, de cette tour, s’appelait Tourla‐
ville. Comme tous les châteaux du Moyen Âge, ç’avait été long‐
temps une fortification de guerre, mais le génie amollissant de la
Renaissance l’avait transformé, et préparé pour cacher des pas‐
sions et des voluptés criminelles et pour les destinées qui, plus
tard, se sont accomplies.

La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom fatidique.
C’était la famille de Ravalet… Et, de fait, elle devait un jour le ra‐
valer, ce nom sinistre ! Après le crime de ses deux derniers des‐
cendants, elle s’excommunia elle-même de son nom. Elle s’es‐
suya de l’ignominie de le porter, et ainsi elle se tua et mourut
avant d’être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne
mourut pas comme les autres familles coupables et condamnées.
Dieu fit une navrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu
qui avait violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi pro‐
videntielle des expiations divines. Chez elle, ce ne furent pas les
plus coupables d’une famille sacrilège, dépravée et féroce, qui
payèrent pour leurs crimes et les crimes séculaires de leur race.
Ce ne furent pas des innocents non plus, – des innocents, qui ra‐
chètent tout avec leur innocence  ! Chez les Ravalet, il n’y avait
pas d’innocents. Mais ce furent des coupables d’un crime diffé‐
rent des crimes de leurs pères, de l’abominable lignée des crimes
de leurs pères, et qui à ces crimes ajoutèrent le leur, que leurs



pères n’auraient pas commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il
se retrouva – égaré et contaminé, il est vrai, par les vices hérédi‐
taires d’une race perdue, – un jet soudain de nature humaine re‐
parue, que depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne suppo‐
sait même plus possible dans la poitrine sans coeur de ces
Ravalet !

q

Chapitre 3

Tous avaient été, de génération en génération, des hommes parti‐
culièrement impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué dans
leurs âmes les sentiments humains, comme ils tuaient les
hommes. Le caractère le plus marqué de leur terrible race avait
été une atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus qu’in‐
domptables, dont les passions avaient la faim des tigres, c’étaient
de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux, et qui, pour
faire cuire seulement l’oeuf de leur déjeuner auraient incendié
toute une ville. Quand ils s’avisaient d’être débauchés, c’était de
la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à la mort… Un jour,
l’un d’eux avait enlevé à un de ses écuyers une jeune fille qu’il ai‐
mait, et l’ayant violée, il l’avait tuée à coups de boule de quilles,
dans un des fossés du château. Pour lui, elle n’avait été qu’une
quille de plus ! Un autre, en sortant ivre d’une de ces orgies noc‐
turnes comme ce damné château était accoutumé d’en voir, et se
présentant le matin à la communion, passa son épée à travers le
corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le massacra, tenant
l’hostie, sur les marches mêmes de l’autel. Un troisième avait as‐



sassiné son frère de ses propres mains, et avait mis le signe de
Caïn sur sa race, qui, un jour, devait l’y retrouver… Tout trem‐
blait, dans un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien,
quand on pensait aux Ravalet, et l’horreur pour ces hommes tra‐
giques était devenue si forte, qu’on s’attendait à voir sortir d’eux,
un jour ou l’autre, non plus des créatures à visages d’hommes ou
de femmes, mais des êtres à forme et à face inconnues, et on di‐
sait dans le pays, à chaque grossesse d’une Ravalet, avec un fris‐
son de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous tomber de ce
ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais
cette horrible attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait
furent deux enfants de la plus pure beauté, qui sortirent tout à
coup, un jour, comme deux roses, de cette mare de sang des
Ravalet.

Analogie singulière et mélancolique  ! Dans l’écusson des Ra‐
valet, il y avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi
deux à l’extrémité de leur race, mais ces deux-là portaient dans
leur double corolle la cantharide qui devait leur verser la mort
dans ses feux… Julien et Marguerite de Ravalet, ces deux enfants,
beaux comme l’innocence, finirent par l’inceste la race fratricide
de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de la haine. Ils furent, eux,
les Caïns de l’amour, non moins fratricide que la haine  ; car en
s’aimant, ils se tuèrent mutuellement du double coup de couteau
de l’inceste qu’ils avaient voulu tous les deux.

Hélas  ! comment le voulurent-ils  ? Comment s’aimèrent-ils,
ces infortunés contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais
aucun autre reproche que celui de leur amour ?… Ce qui fait de
l’inceste un crime si rare, c’est l’accoutumance. Dans le château
solitaire où ils furent élevés, Julien et Marguerite de Ravalet



avaient dû, à ce qu’il semblait, assez s’accoutumer à eux-mêmes
pour que leur dangereuse beauté ne fût pas mortelle à leurs
âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang des Ravalet, et
leur fatal amour fut peut-être leur inaliénable héritage… Qui a ja‐
mais su l’origine de cet amour funeste, probablement déjà grand
quand on s’aperçut qu’il existait  ?… À quel moment de leur en‐
fance ou de leur jeunesse trouvèrent-ils dans le fond de leurs
coeurs la cantharide de l’inceste, souterrainement endormie, et
lequel des deux apprit à l’autre qu’elle y était  ?… Combien de
temps avant les murmures grossissants des soupçons et l’éclat
détonant du scandale, dura leur haletant bonheur, coupé de re‐
mords et de hontes, mais qui devint bientôt assez puissant pour
les étouffer ?… Séparés, en effet, le fils exilé au loin et la fille ma‐
riée, de par l’impérieuse autorité paternelle, le fils revint tout à
coup au château comme la foudre, et enleva sa soeur comme un
tourbillon. Où allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur crime,
ces deux êtres qui trouvaient le paradis terrestre dans un senti‐
ment infernal ?… Questions vaines ! On l’a ignoré. Pendant plus
d’une année on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’à Paris,
par un triste jour de Décembre, – mais, pour le coup, ineffaçable
– sur un échafaud ! – et sanglante. Muette sur ce drame intime et
profond d’un amour qui n’a eu pour témoins que les murs de ce
château, dont les pierres, pour nous, suintent l’inceste encore, et
les bois et les eaux qui les virent si délicieusement et si horrible‐
ment heureux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui
n’ont rien révélé de ce qu’ils ont vu à personne, la Tradition, la
grossière Tradition qui ne regarde pas dans les âmes, se trouve à
bout de tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a
montré du doigt le billot où les deux incestueux couchèrent sous
la hache leurs belles têtes, si belles qu’elle-même, la brutale Tra‐



dition, les a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait pas
oublié, dans cette histoire psychologiquement impénétrable,
tient à cette surprenante beauté. Celle de Marguerite était si
grande, qu’en montant les marches de l’estrade sur laquelle elle
allait mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie
rouge pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un
pas plus ferme, cette beauté, comme une insolation, égara les
sens et la main du bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle châtia
de son insolente démence en le frappant ignominieusement à la
face.

Ceci se passait en place de Grève, le deux Décembre 1603,
Henri IV régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans
le surnom de grand et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un sou‐
verain puisse jamais porter, sentit, paraît-il, sa bonté hésiter de‐
vant le coup de hache de sa justice ; mais sa femme, Marguerite
de Valois (Marguerite aussi comme la coupable  !), raffermit en
lui le justicier. Elle avait à son compte, sur son âme, assez d’in‐
cestes, pour se punir elle-même dans l’inceste de Marguerite de
Ravalet.

q

Chapitre 4

Et voilà tout ce que l’on sait de cette triste et cruelle histoire.
Mais ce qui passionnerait bien davantage serait ce que l’on n’en
sait pas  !… Or, où les historiens s’arrêtent ne sachant plus rien,
les poètes apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand les
historiens ne voient plus. C’est l’imagination des poètes qui perce



l’épaisseur de la tapisserie historique ou qui la retourne, pour re‐
garder ce qui est derrière cette tapisserie, fascinante par ce
qu’elle nous cache… L’inceste de Julien et de Marguerite de Ra‐
valet, ce poème qui doit peut-être rester inédit, on n’a pas encore
trouvé de poète qui ait osé l’écrire, comme si les poètes n’ai‐
maient pas la difficulté jusqu’à l’impossible ! Il lui en faudrait un
comme Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord Byron, qui
fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies chastes, qui mê‐
laient la chasteté à la passion pour l’embraser mieux !

C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être Normand
de descendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec les intui‐
tions du poème, cette chronique normande, passionnée comme
une chronique italienne, et dont le souvenir maintenant ne plane
plus que vaguement sur cette placide Normandie, qui respire
d’une si longue haleine dans sa force.

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux
Incestueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussière que
la poussière de leur château. C’étaient des âmes d’architectes. Ils
ont minutieusement décrit cet ancien castel que la Renaissance,
Armide elle-même, avait changé en un château d’Armide. Mais
ils n’en ont su que les pierres. Allez ! les deux spectres des deux
derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et qui y ont laissé
de leurs âmes, ne sont jamais venus, dans le noir des minuits, ti‐
rer par les pieds l’imagination de ces gens tranquilles… L’un
deux, pourtant, a dit quelque part qu’il avait cru voir flotter, au
tournant d’un sentier dans les bois, la rose blanche d’une Rava‐
let, qui s’enfuyait sous les ombres crépusculaires. Mais il ne l’a
pas poursuivie… Il faut, pour suivre les spectres, avoir plus foi en
eux qu’en des figures de rhétorique. Moins rhétoricien, moi, j’ai



été plus heureux… Je n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que
j’étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient fait venir, je les
ai retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur mort
comme ils l’étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant
tous deux sous ces lambris semés d’inscriptions tragiquement
amoureuses, et dans lesquelles l’orgueil d’une fatalité audacieu‐
sement acceptée respire encore. Je les ai retrouvés dans le bou‐
doir de la tour octogone, où je me suis assis près d’eux en cher‐
chant des tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuâtre,
dont le satin glacé était aussi froid qu’un banc de cimetière au
clair de lune. Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la che‐
minée, avec leurs grands yeux pâles et mornes de fantômes, me
regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas leur
image ! Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de Marguerite,
et le frère disait passionnément et mélancoliquement à la soeur :
« Pourquoi ne t’ont-ils pas faite ressemblante ? » Car la femme
aimée n’est jamais ressemblante pour l’amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux
inscriptions, moi-même je ne pourrai jamais admettre qu’elles
aient été tracées par eux, les pauvres misérables  ! et que deux
amants qui se savaient coupables, et dont la vie se passait à
étouffer leur bonheur, sous les yeux d’un père qui avait le droit
d’être terrible, aient plaqué avec une si folle imprudence sur les
murs le secret de leur coeur et la fureur de leur inceste. Ces ins‐
criptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été placées
là après coup 1. Elles étaient dans le génie du temps, et le génie
du temps, c’était la passion forcenée. Dans le portrait de Margue‐
rite, il y a aussi un détail suspect, c’est celui des Amours aux ailes
blanches dont elle est entourée, – inspiration païenne d’une
époque païenne. Parmi ces Amours, il en est un aux ailes san‐



glantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il a été mis là après
la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois profondément à la
figure du portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé vi‐
vante devant le peintre inconnu qui l’a retracée, elle a posé dans
une mémoire ravivée par le souvenir de l’affreuse catastrophe qui
fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, – absolument de
face, – et elle ne regarde pas les Amours qui l’entourent (preuve
de plus qu’ils ont été ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle
est dans la cour du château, et elle semble en faire les honneurs,
de sa belle main droite hospitalièrement ouverte, à la personne
qui regarde le portrait. Ce qui domine en cette peinture, c’est la
châtelaine, dans une noblesse d’attitude simple qui va presque
jusqu’à la majesté, et c’est aussi la Normande, aux yeux purs, qui
n’a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants et chargés
de ce qui a dû lui charger si épouvantablement le coeur. La tête
est droite, le visage d’une fraîcheur qu’elle n’a dû perdre qu’au
bout de son magnifique sang normand, après le coup de hache de
l’échafaud. Les cheveux sont blonds, – de ce blond familier aux
filles de Normandie, qui a la couleur du blé mûr noirci par l’âpre
chaleur solaire d’août, et qui attend la faucille. Eux, ces cheveux
mûrs aussi, mais pour une autre faucille, ne l’ont pas attendue
longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front,
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux côtés
des joues, – à peu près comme les Enfants d’Edouard dans le cé‐
lèbre tableau. Elle est grande et svelte, malgré la hauteur de sa
ceinture  ; vêtue d’une robe de cérémonie blanche et rose, dont
l’étoffe semble être tressée et dont les couleurs sont de l’une en
l’autre, comme on dit en langue de blason. Jamais, en voyant ce
portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose, imposante



et calme, fût une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût insensément
abandonnée… Excepté sa main gauche, qui tombe naturellement
le long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la
contraction d’un secret qu’on étouffe et du supplice de l’étouffer,
nulle passion n’est ici visible. Rien de ce qui fait reconnaître les
grandes Incestueuses de l’Histoire et de la Poésie, n’a dénoncé
celle-ci à la malédiction des hommes. Elle n’a ni l’horreur déli‐
rante de Phèdre, ni la rigidité hagarde de Parisina après son
crime. Son crime, à elle, qui fut toute sa vie et qui date presque
du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse et même
sans orgueil, avec l’indifférence d’une fatalité contre laquelle elle
ne s’est jamais révoltée. Même sur l’échafaud, elle ne dut pas se
repentir, cette Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine, mais ne
fit pas pénitence pour un crime d’amour, qui, en profondeur de
péché, l’emportait sur tous les péchés de la fille de Jérusalem…
La Chronique, qui dit si peu de choses, a dit seulement qu’elle
prononça que c’était elle qui avait entraîné son frère. Elle ac‐
cueillit, sans se plaindre et sans protester, l’échafaud, parce que
la conséquence de l’inceste était, dans ce temps-là, l’échafaud.

q

Chapitre 5

On a d’elle et de son frère quelques rares lettres imprimées, mais
je n’en ai pas vu les autographes. Celles du frère sont ce que de‐
vaient être les lettres d’un jeune homme noble de ce temps-là, en
passage à Paris. Il l’y appelle « Marguite », au lieu de Marguerite,
– abréviation charmante, presque tendre ; mais on ne trouve pas



dans ces lettres un seul mot qui indique le genre d’intimité qu’on
y cherche. Avait-il l’anxiété terrifiante de voir ses lettres dans les
mains qui pouvaient les perdre tous les deux, et la peur transie se
réfugiait-elle dans l’hypocrisie des frivolités et des
insignifiances  ?… Elle, plus libre, osa davantage, dans une page
que je vais citer et où sa passion paraît déborder du contenu des
mots, comme une odeur passe à travers le cristal d’un flacon her‐
métiquement fermé  : «  Mon ami, – écrit-elle, – j’ai reçu une
lettre de vous de Paris, qui contient plusieurs choses qui méritent
considération d’aucune desquelles il m’était souvenu des autres ;
votre lettre que j’ai brûlée m’en a rafraîchi la mémoire et donné
sujet de chérir à nouveau vostrepassion à mon bien dont les féli‐
cités me sont encore présentes au coeur… Le pèlerinage de mes
jours estant depuis vostre départie devenu triste et langoureux,
partant ne doubtiez pas que je n’aye reçu vos propositions
comme elles méritent, et ne tiendra point à ce qui dépend de moi
que vous n’obteniez entière satisfaction à ce que vous désirez et
toutes les fois que vous jugerez à propos de vous témoigner que
je suis, mon ami, votre fidèle soeur et amie, Marguerite  ».
Ailleurs, elle lui dit : « Vos récits de Paris me mettent en joie avec
les marques seures de vostre passion qui me sont plus chères que
la vie...  » Ces lettres sont datées de Valognes, où, pendant une
absence de son père à Blois, elle a été confiée à Mme d’Esmonde‐
ville, qui devait la décider à son mariage avec messire Jean Le
Fauconnier, vieux, et riche de plusieurs seigneuries. «  Nous la
trouvâmes – dit-elle pittoresquement – à moitié couchée sur une
sorte de litière. Elle m’embrassa avec une espèce de pitié si froide
et si dédaigneuse, que je demeurai ferme de colère et prête du
tout à rejeter… Elle étoit entre temps et toujours couchée, occu‐
pée à rousler en ses doigts un chappelet et à pincher du thabac



qu’elle fichoit mignardement dans son nez. À tout cecy, j’étais
restée debout devant la dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi
des regards si sévères que j’en étois toute meurtrie. – (L’horreur
de l’inceste soupçonné commençait  !) – Peu après de là, une
vieille vint me prendre par mon écharpe et me conduisit maugré
moi en une chambre au plus haut de l’hôtel et m’y laissa seule
jusqu’à la nuit.  » Plus tard, on la força d’épouser ce messire Le
Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit l’adultère dans l’in‐
ceste  ; mais l’inceste dévora l’adultère, et des deux crimes fut le
plus fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne vé‐
curent pas, et elle put monter sur l’échafaud sans regarder der‐
rière elle dans la vie, et ses yeux attachés sur le frère qui montait
devant et qui la précédait dans la mort. Après l’exécution, le Roi
ordonna de remettre leurs deux cadavres à la famille, qui les fit
inhumer dans l’église de Saint-Julien-en Grève, avec cette
épitaphe :

« Ci gisent le frère et la soeur. Passant, ne t’informe pas de la
cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes ».

L’église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l’église aban‐
donnée de Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n’y
prient plus devant l’épitaphe effacée. Mais où il faut passer pour
prier pour eux, – si on prie, – c’est dans ce château où ils sont
certainement plus que dans leur tombe. J’y suis passé cette an‐
née, par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti pa‐
reille mélancolie. Le château, dont alors on réparait les ruines,
que j’aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne
badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce château
a les pieds dans un lac verdâtre que le vent du soir plissait à mille
plis… C’était l’heure du crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce



lac où il n’y avait qu’eux, non pas à distance l’un de l’autre, mais
pressés, tassés l’un contre l’eau comme s’ils avaient été frère et
soeur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient fait pen‐
ser aux deux âmes des derniers Ravalet, parties et revenues sous
cette forme charmante  ; mais ils étaient trop blancs pour être
l’âme du frère et de la soeur coupables. Pour le croire, il aurait
fallu qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fût
ensanglanté…

q

1.En voici quelques-unes : Un seul me suffit. – Ce qui donne la
vie me cause la mort. – Sa froideur me glace les veines et son ar‐
deur brûle mon coeur. – Les deux n’en font qu’un. – Ainsi puis‐
sé-je mourir !

Une édition
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