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Une histoire
Depuis plus d'une heure ^ M. Dufoug^erai était assis devant une des fenêtres de la salle à manger^ située au rez-dechaussée. Gomme la maison se trouvait placée sur une hauleur, de là on domi-
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nait la plaine, et la vue s'élentlait sans obstacle jusqu'à la route de Paris, qui apparaissait au loin comme un étroit sentier, serpentant le long des contours sinueux de la Seine. M. Dufougerai tenait à la main une longue- vue ; il s'en servait pour reconnaître quelle sorte de voiture soulevait de temps en temps, sur la route, des tourbillons de poussière , et à chaque fois il disait : « Cette diligence n'arrivera donc pas aujourd'hui ! »
Debout, derrière le grand fauteuil du vieillard, la vieille gouvernante, dame Gertrude, demeurait parfaitement droite et complètement immobile. Sa figure exprimait un profond déplaisir, et celui qu'elle éprouvait devait être en effet bien grand. Il y avait près de quarante ans que, souveraine maitresse dans la maison, elle n'obéissait à personne, pas
même à son vieux maître ; et elle se voyait au moment, par l'arrivée de la bru de M. Dafougerai^ de perdre celle autorité qui lui était si chère! M. Dufou- {^erai allait probablement donner toute «a confiance et tout pouvoir à la veuve de son fils unique ^ mort au champ d'honneur 5 Gerlrude ne serait plus dèslors qu'une vieille servante repoussée, dédaignée et en butte aux caprices d'une jeune femme et de deux jeunes enfaiis que le bon papa achèverait de gâter j bientôt Gertrude n'y pourrait plus tenir : il lui faudrait quitter cette maison où elle avait cru mourir^ et ainsi se trouverait récompensé son dévoûment à toute la famille !
Telles étaient les pensées qui occupaient dame Gertrude^ au moment où M. Dufougerai s'écria : « Celte fois ^ je ne me trompe pas^ voici la diligence!..,
à la fin!... Il faut que quelqu'accident
Tait retardée en route Et dire que la
goutte me cloue sur mon fauteuil !-.... Allez voir si Jacques est parti avec la carriole!
— - J'ai déjà eu l'honneur de répéter à Monsieur, au moins dix fois, répondit (ïertrude d'un ton plein d'aigreur^ que le cheval aura tout le temps de se morfondre au village, tant Monsieur a été pressé de faiie partir ce pauvre Jacques !
— Que le cheval et Jacques se morfondent , peu importe , répliqua vivement M. Dufougerai , pourvu que ma bru et mes petits-enfans ne soient pas obligés d'attendre ! »
Gertrude n'osa répliquer.
M. Dufougerai remit la longue-vue dans son ét-ii de peau de chagrin^ et vienieura un instant silencieux.
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h Gertrude^ dit-il lout-à-coup^ vous êles bien sûre que tout est en ordre làhaut?
- — J'ai obéi aux ordres de Monsieur^ eu arrang^eant l'appartement moi-même l »
Ces derniers mots furent prononcés avec une certaine emphase, comme pour faire comprendre à quel point dame Gertrude avait poussé la complaisance. « Mais, ajouta-t-elle^ je prendrai la liberté de faire observer une dernière fois à Monsieur, que madame sa belle-fille n'aurait pas été moins bien dans l'appartement jaune ^ qui est également en état^ et dont les lits sont même garnis j et du moins Monsieur n'aurait pas couru le risque d'être réveillé par le tapage des enfans, qu'il aura tout justement au-dessus de sa tête.
— Réveillé, quand je ne dors pas, ou du moins presque plus depuis je ne
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sais combien cranncesî s'écria M. Du- Ibiigerai. Ma pauvre Gertrude^ vous pensez beaucoup plus à vous qu'à moi en cette circonstance î C'est pour votre propre repos ^ et non pour le mien , que
vous craignez!
Gertrude. -— Il est certain. Monsieur, que nous pouvons dire adieu à notre tranquillité. Une jeune dame, probablement très active , une petite lilie de dix ans et un pelit garçon de six. ans , feront dans cette maison plus de bruit assurément que nous n'en faisons tous^ y compris le chien de garde , qui n'aboie plus ni jour ni nuit, attendu qu'il dort toujours , parce qu'il n'est pas jeune non plus.
M. DuFOUGERAi. — Ce bruit, ce mouvement autour de moi, me feront du bien ; aussi sais-je bien bon gré à ma belle«fîlle qui, dès les premiers mots que
je lui ai écrits à ce sujet, n'a pas hésité à quitter la ville où elle est née, sa famille, ses amis , pour venir me donner des soins bien doux à mon âge î.
Gertrude. — Comme si je ne soi- ^ gnais pas Monsieur mieux que personne ne peut le soigner! car enfin je connais toutes vos habitudes...
M. DuFOUGERAi. — Ma belle-fille vous secondera. J'ai pu juger de son cœur par ses lettres et par tout ce que m'en a dit mon pauvre fils!... îl est mort sans avoir reçu la nouvelle que lui-même avait un fils! comme il aurait aimé cet enfant! Je veux que mon petit Alfred soit élevé ici, sous mes yeux, jusqu'au moment où il doit entrer au collège...
Gertrude, allez-donc du côté du chemin vert, pour tâcher d'apercevoir la carriole.
Gertrudp. • — Il n'est pas Ijesoin d'y
courir sitôt, Monsieur î c'est à peine si la diligence est arrivée au village ; et il y en a ensuite pour une bonne demiheure avant que la carriole se trouve en Tue de la maison.
M. DuFOUGERAi. — Puisque vous n'y voulez pas aller, appelez Etienne, et qu'on me roule jusqu'au bout du jardin.
— J'y vais, Monsieur, j'y vais ! s'écria dame Gertrude avec humeur. Ne voulez-vous pas vous exposer, tout du long de la grande allée, à ce soleil de mars, qui pique et donne la fièvre!...
Mais auparavant, que je ferme cette fenêtre , car les matinées sont encore biea fraîches. »
Dame Gertrude, selon sa louable coutume de n'en faire qu'à sa tête, jugea qu'elle avait tout le temps de passer à la cuisine, pour voir si les préparatifs du déjeuner avançaient, puis de monter à
sa chambre et d'arranger la cage de ses serins, avant que de gagner la terlasse d'où Ton découvrait le chemin vert.
Ces diverses opérations lui prirent beaucoup de temps j elle ne s'en hâta point davantage pour traverser le jardin. Arrivée sur la terrasse , elle n'aperçut dans la plaine que quelques journaliers qui travaillaient aux champs.
« Je le savais bien, murmurait-elle entre ses dents ^ la carriole n'est pas près d'entrer dans le chemin vert. Je peux bien me reposer un peu ici. Monsieur prendra patience. »
Mais si Gertrude pensait que son maître dei^ait prendre patience^ elle s'en croyait dispensée pour elle-même. Incommodée à-la-fois par le vent et le soleil, elle quitta bientôt son poste d'observation et revint sur ses pas y en faisant un long circuit pour visiter les espaliers^
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dont quelques-uns étaient déjà en fleurs^ et insensiblement elle se trouva enfin eu vue de la maison^ mais il fallut quelle allât ^ avant que de rentrer^ donner un coup-d'œil à la basse -cour. Quel fut son étonnement à Taspect de la carriole déjà dételée!
« Jacques! Jacques!.. Par où donc ont-ils passé ! » disait en grommelant la vieille gouvernante, qui cette fois marchait plus vite que de coutume vers le vestibule. Au bruit des voix confuses qui | se faisaient entendre dans la salle à manger, elle comprit qu'elle arrivait trop tard pour voir la première Mn^e Dufougerai et ses enfans, et pour assister à leur f réception par son maître.
On était déjà à table; Jacques servait, et la joie brillait sur toutes les figures.
« D'où venez-vous donc, Gertrude?
demanda M. Diifougerai d'un ton sec.
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— Ma bonne Gertrade, il y a bien long^-temps que je yous connais! » s'écria Mi»e Dufongerai qui se leva et courut embrasser la vieille gouvernante.
« Voici mes enfans ^ les enfans de mon Alfred que vous avez élevé , que vous avez soigné avec une affection maternelle. Nous vous aimons tous^ Gcrtfude !
— Madame... en vérité... Madame...
je vous en prie ! » disait Gertrude, émue jusqu'aux larmes de cet accueil inattendu. « Je ne mérite pas... je n'ai pas mérité... tant d'honneur.,.
— Déjeûnons tranquillement ;, reprit M. Dufougerai^ nous causerons après.
Gertrude ^ veillez à ce qu'il y ait bon feu chez ma fille. Elle a passé deux nuits en voiture ^ et elle est venue seule avec ses enfans^ afin de ne point amener parmi nous de personnes étrangères. Failes dire
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à ma filleule Annetle que je veux lui parler dans une heure.
— A l'instant , Monsieur^ je vais Tenvoyer chercher, » répondit la vieille gouvernante, dont le visage était tout-àfait épanoui -, et elle quitta aussitôt la salle. « La gentille jeune dame î estelle polie! est-elle honnête! disait Ger- Irude enchantée. Moi qui croyais qu'elle prendrait avec moi des airs — Et les
enfàns î ce sont de vrais anges !
Mlle Eugénie est tout le portrait de son
père , et le petit Alfred aussi c'est
vrai que j'ai élevé M. Alfred ! . . . . Eh! hien, j'élèverai son fils et sa fille..... cela me rajeunira. . . Il me paraît qu' Annette sera la bonne des enfans c'est
délicat à Mme Dufougerai de n'avoir pas amené ici quelque grosse Flamande de son pays pour la servir.... Monsieur a raison,- un peu plus de monde dans
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la maison ne fera point de mal et nous égaiera. . . il n'est pas tonjoLirs amusant^ Monsieur ! . . . Sa belle-fille me remplacera de temps en temps auprès de lui. . . Oui, tout ira bien, pourvu que Madame ne se mêle de rien. Madame! cela me semblera drôle d'avoir à parler de Madame,.., clepuis tout-à-Theure trente ans, il n'y a ici d'autre dame que moi !.. enfin... si Madame est raisonnable...
cela s'arrangera. »
LES QUESTIONS
Tout s'arrangea j comme Ta vait espéré dame Gertrade^ parce que Mï"^ Dufouf^e.vaï était non-seulement une femme raisonnable et sensée^ mais aussi parce quelle avait beaucoup de bonté , une
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grande douceur et une âme aimante.
Aucun motif d'intérêt ne l'amenait auprès de son beau-përe. Elle possédait par elle-même assez de fortune pour suffire à ses désirs _, fort modestes ; et si elle avait quitté la ville de Valenciennes, sa patrie^ pour venir se fixer auprès de M. Dufoup;erai, c'était uniquement par resTject, par amour pour la mémoire de son mari , et par aifection pour le bon vieillard.
Dès les premiers jours/ Mme Dufougerai voulut profiter de l'occasion qui s'offrit de s'expliquer avec son beau-père sur un sujet fort délicat^ celui du rang qu'elle tiendrait dans la maison.
« Nous sommes chez vous_, mon bon pére^ lui dit-elle avec douceur et fermeté tout ensemble. Il y a ici un maître, c'est vous; moi et mes enfans, comme tout ce qui vous entoure^ nous vous sommes
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soumis. Gertrude^ par son dévoûment et sa fidélité y a mérité votre confiance ; depuis bien des années elle dirige seule votre maison; elle connaît vos goûls, Vos habitudes, que nous allons étudier pour tâcher de nous y conformer en tout. Que rien ne soit donc changé. Vous avez seulement de plus , dans la maison, une fille dévouée, et des petits-enfans qui apprendront bien facilement à vous aimer.
-*- Ma bonne Pauline, ma fille chérie, dit le vieillard attendri, que vous êtes différente de la plupart des femmes de votre âge ! Elles comptent ordinairement pour rien les habitudes de leurs vieux parens,et leur premier soin est de bouleverser Tordre établi dans la maison où leur présence à été désirée avec ardeur ! Ma chëre fille, je vous remercie. Mais songez bien que si Gertrude avait le mal-
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heiir de vous déplaire^ quelque soit mon attachement pour elle à cause de ses longes services, elle ne resterait pas une heure chez moi.
— Nous tâcherons de nous plaire mutuellement, répondit Mme Dufougerai en souriant. Ce ne sera point difficile^ car le même sentiment nous anime de la plus tendre affection pour vous, mon père. »
Ce que la jeune femme n'aurait jamais obtenu de la vieille gouvernante par des tons de maîtresse ^ elle l'obtint par sa condescendance et par l'entière liberté laissée à dame Gertrude de continuer à diriger la maison à son gré. Bientôt la vieille bonne se prit de passion pour la mère comme pour les enfans ^ tous étaient servis avec empressement, avec zèle, et si Mme Dufougerai l'avait voulu, elle eût été en réalité beaucoup plus maîtresse
leii désireuse de régner^ elle profilait du emps dont elle pouvait disposer, pour 'occuper de l'éducation de ses deux enans, et ceux-ci se trouvaient heureux ju-delà de toute expression depuis qu'ils lemeuraient chez leur hon papa.
Quelle différence entre cette jolie mai- :on moderne, commode, gaie, et d'où 'on avait une vue charmante, et la vieille liaison si noire, si sombre où tous deux îtaient nés! Quelle difïérence entre ce Deau et vaste jardin parfaitement culivé, ces bois, ces champs, ces prairies pi'on découvrait de la terrasse, et le letit jardin situé au pied des anciens •emparts de la ville de Valenciennes, ians lequel le soleil se montrait comme 1 pourrait se montrer à ceux qui habieraient le fond d'un puits !
Là ne se bornaient pas encore pour
veut i '
lt:Bf, m..'
[Liait, et qui taisaient le sujet de ses ntretieus avec sa mère ou avec Gerlrude. tl. Dufougeiai était un de ces aimables ieillards qui se souviennent d'avoir été cunes, et qui se complaisent à la [;aîté lesenfans; aussi Eugénie disait-elle soucnt à Gcrlrude : « Ma bonne, tu ne essembles pas du tout à ma tante Maihc, pas plus que bon papa ne ressemble i mon oncle Jean-Claude. ^la grand'tante jrondait toujours, et toi tu ne grondes amaisj mon grand oncle était toujoui^i le mauvaise humeur j il ne voulait pas mtendre rire, ni le plus pelit bruit, et )on papa n'est jamais plus content que juand il nous voit sauter, rire, courir, nous amuser. Les vieux ne se ressemblent donc pas partout?
— Pas plus que les enfans ne se ressemblent enlr'eux, répondait Gertrude
enchantée d'être trouvée aimable. Voua pensez bien, mademoiselle Eugénie, que si vous et votre frëre vous étiez aussi mal élevés que des enfans de ma connaissance, Monsieur et moi nous aurions sujet de gronder vingt fois le jour, et vous diriez alors que les vieux sont partout des grognons,
Eugénie. — Mais, ma bonne, je t'assure que je n'étais pas plus mal élevée qu'à présent du temps de ma tante Marthe et de mon oncle Jean-Claude, et tous les deux nous grognaient à la journée, moi, maman ^ leurs bonnes et tout le monde.
Ils grondaient encore lorsqu' Alfred , qui était tout petit, là, un enfant au berceau, tu sais, criait pour avoir à téter, ou parce qu'il avait mal aux dents. Etait-ce juste cela?
Gertrude. — Mademoiselle Eugénie, il y a une chose qu'il faut vous • bien
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Illettré dans la lêle, c'est que les enfaiis mal élevés font les méchans vieillards, de toute façon.
Eugénie. — Tiens! tu me dis absolu^ ment ce que m'a dit bien des fois maman!
Gertrude. — Tout le monde vous le dira^ parce que ce qui est vrai, tout le monde le dit. Ainsi vous voyez bien, mademoiselle Eugénie^ qu'il faut tâcher d'être toujours aimable dès à présent, afîa de ne pas devenir ce qu'était votre tante Marthe dans sa vieillesse, c'est-à-dire grognon et maussade.
Eugénie. — Ma bonne, tu as été bien élevée, n'est-ce pas ? »
Une légère rougeur vint colorer, à cette question, les joues ridées de la vieille gouvernante, qui répondit : « Je p'ai pas reçu beaucoup d'éducation, mademoiselle Eugénie, parce que mon père li'était qu'un pauvre journalier : mais je
suis entrée toute jeune au service d'une dame de bonne famille ; ensuite je suis venue ici; et c'est alors que voire (3;rand'maman m'a fait instruire. De la sorte, j'ai pris de bonne heure des manières convenables, et je les ai gardées, dieu merci, comme vons voyez.
EuGÉisiE. — Ma bonne, est-ce que c'est dans le pays qu'il y a des demoiselles mal élevées de ta connaissance?
Gertrude. — Je ne dis pas que les demoiselles du Mou tiers, dont l'aînée a douze ans, c'est-à-dire deux ans de plus que vous,soientpositivement mal élevées; ni les demoiselles de Limeuil ; mais elles n'ont pas, comme vous, le respect qu'il faut avoir pour les vieilles gens; et c'est bien assez que d'être vieux, sans que de jeunes écervelées vous le fassent sentir à tout propos y surtout quand on aime la
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jeunesse^ quoiqu'on soit vieux^ et quand on a mille complaisances pour elle.
Eugénie. — Est-ce que bon papa connaît toutes ces demoiselles?
Gertkude. — Certainement qu'il les connaît, et probablement il vous conduira avec votre maman au Château de M. du Moutiers^ à la Maison-Grise de Mme de Limeuilj qui est veuve^ et chez M. Montbrun à la Ferme.
Eugénie. — Oh î quel plaisir! car enfin, ma bonne, ce serait bien triste, n'est-ce pas, si je devais vivre toute seule, sans avoir d'amies de mon âge ?
Gertrude. — Assurément î
Eugénie. — Ma bonne, dis-moi, je te prie, comment sont toutes ces demoiselles?
Gertrude. — Oh! je les connais de vue seulement. Vous pensez bien qu'elles ne daig;nent point prendre garde à une
vieille servante comme moi, et que je n'accompagne jamais Monsieur dans des maisons comme cela ! Au Château surtout, on a bien de l'orgueil î
Eugénie. — Et pourquoi cela, ma bonne?
Gertrude. — Dame! ils sont nobles, ils sont riches, ils ont des voitures, et ils vont passer tous les hivers à Paris.
Eugénie. — Ah ! . . . Mais nous somme$ riches aussi, et nous avons aussi une voiture ?
Gertrude. — Oui, une carriole ! est^ ce que c'est une voiture, cela? Vous verrez comme c'est beau, le Château!
IjCs belles dorures , les belles glaces dans les appartemens, et le parc avec une rivière sur laquelle il y a un bateau et un pont chinois, et une chaumière russe, et un kiosque, et un gazon anglais...
Eugénie. •— Tout cela sur la rivière?
Gertrude. — Eh! non ^ à l'entour^ à côté, partout où il faut.
Eugénie. —Ah! je comprends! Et chez Mme de Limeuil, ma bonne?
Gertrude. — A la Maison-Grise c'est tout aussi beau, mais dans son genre.
C'est élégant, c'est à la mode, et ces dames vont aussi passer l'hiver à Paris.
Eugénie. — Et bon papa , est-ce qu'il reste ici l'hiver ?
Gertrude. — L'hiver comme l'été.
Eugénie. — Cela me fera bien du chagrin de voir partir toutes mes amies, et de rester moi toute seule !
Gertrude. t— Oh î vous n'êtes pas «ncore l'amie de ces demoiselles î
Eugénie. — Je le deviendrai^ tu verras !
Gertrude. — C'est possible. 11 n y a que Mme Montbrun qui passe toute l'année dans sa maison. Cette maison est pres-
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que une ferme au-dehors et au-dedans,
Eugénie. — M^e Montbrun a-t-elle beaucoup de petites fdles?
Gertrude. — Elle en a deux ; une de douze ans^ une de sept ans^ et un petit garçon de cinq ans.
Eugénie. — Ah! tant mieux; ce sera l'ami d'Alfred. Ma bonne , pourquoi donc a-t-elle une ferme au lieu d'une maison?
Gertrude. — C'est qu'ils ne sont pas riches. Ils vivent sur leur petit bien^ et M. Montbrun fait valoir lui-même; c'est-? à-dire qu'il a des journaliers, des garçons de ferme et de charrue pour labourer les champs, pour faire les gros ouvrages enfin, et il surveille, et sa femme aussi. Ce sont des personnes bien honnêtes, que chacun aime et estime dans le pays, mais ils ne vont pas au Château ni à la Maison-Grise,
Eugénie. — Pourquoi donc pas. ma ])onnc?
Gertrude. — Vous verrez bien pourquoi quand vous y serez allée vous-même une ou deux fois. »
Une dernière question expira sur les lèvres d'Eu{];éuie , parce que sa mère l'appelait.
« Me voilà ^ maman! » s'écria-t-ellc, çt elle partit en courant.
ip,E CHATEAU.
Il y avait huit jours que M. Dufougerai était délivré de ses douleurs de goutte, lorsqu'il pria sa belle-fille de se prépai^er à faire avec lui, le lendemain, quelques visites de voisinage.
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« Nous avons ^ dit-il , des personnes aimables dans notre petit pays. En apprenant Farrivée de ma jeune famille , toutes m'ont fait promettre que je la leur présenterais j et je tiens d'autant plus à remplir ma promesse, que je suis très fier de ma fille Pauline et de mes petits^ enfans. Qu'on se fasse donc bien belles et bien beau pour demain. Nous commencerons par le Château; à tout $ei-^ gneuPj honneur! »
Eugénie était dans une telle joie et dans une telle impatience de se trouver au lendemain y qu'elle demanda à s'aller coucher en même temps qu'Alfred, afin de dormir vite et que la nuit passât plus promptement. Mais son agitation même chassa le sommeil. Elle ne s'endormit que vers les deux heures du malin , et au premier chant du coq elle était de*** bout.
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N'osant pas éveiller encore sa mërcj elle se mit à examiner^ Tune après Faulre^ celles de ses robes^ en fort petit nombre, qui lui paraissaient ordinairement jolies j mais ce jour-là elle les trouva laides. Et son cliapeau de grosse paille de Suisse... oh! comme elle aurait prié sa mërC; lors de leur passage à Paris ^ de lui en acheter un plus beau^ si elle avait pu prévoir qu'elle serait admise dans un châle au l
Quelques mots de regret sur le peu d'élégance de la toilette qu'elle pouvait faire, lorsque vint le moment de s'habiller^ mirent promptement Mm« Dufougerai au fait de ce qui donnait à Eugénie *m air moins gai que de coutume.
« Ma chère amie, lui dit-elle^ si nous habitions la ville, peut-être ne serionsnous pas reçues chez M. du Mou tiers ; mais à la campagne, et à cause du voi-
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sinage, on consent à voir des gens que partout ailleurs on dédaignerait; pourquoi donc ces gens-là se croiraient-ils obligés à des frais de toilette tout- à-fait extraordinaires et parfaitement inutiles?
Eugénie. ■ — Mais toi pourtant^ maman, tu te fais belle ^ bien belle!
Mme DuFOUGERAi . — Par rcspcct pour le désir de mon beau-père et pour le rang que mon mari tenait dans le monde, je dois être vêtue comme il convient à ce rang , mais sans rien diminuer pourtant de la simplicité, que je préfère au luxe. Toi, ma fille, te voilà mise comme il convient à une enfant de ton âge, proprement et fraîchement, cela suffit.
Eugénie. — Je voudrais bien n'être plus une enfant! Maman, quand je serai une grande demoiselle, j'aurai des robes de soie et des chapeaux d'étoffe, n'est-ce pas? y
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Mme DuFouGERAi. — Comme je n'a^ vais encore rien porté de tout cela lorsque je me suis mariée^ je ne vois pas la nécessité que ma fille en porte... Allons, te voilà prête , descendons j c'est assez parler de toilette pour aujourd'hui.
Donne à ton frère sa casquette.
— Maman, s'écria le petit Alfred,, quand je serai grand, j'aurai un chapeau d'homme?
— Yois-tu ce que c'est que la contagion de l'exemple! dit Mme Dufougerai à sa fille. Voilà Alfred qui songe aussi à sa toilette! Mes enfans, pour toutes ces choses -là 5 vous resterez enfans le plus long-temps possible, et plus tard vous me remercierez de l'avoir ainsi voulu î »
Pendant le déjeuner, le bon papa donna quelques détails sur les deux familles qu'on allait voir dans la matinée^
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I il termina en disant : « Je doute fort^ ma cliëre Pauline, qu'au Château et à la Maison-Grise vous trouviez; beaucoup d'attraits pour vos enfans et pour vous ; mais il faudra faire cependant quelques visites, afin d'entretenir les relations de bon voisinage. Demain, nous irons à la Ferme, et nous verrons si nous serons d'accprd sur le compte des personnes que nous y trouverons. »
On partit : le temps était magnifique ; les champs, les prairies verdoyaient au loin; les haies d'aubépine, d'églantiers et de clématite commençaient à se couvrir d'une verdure foncée, tandis que les ormes chargés de touffes de fruits , les peupliers, les saules présentaient aux regards une verdure jaunâtre et encore rare.
Alfred, assis près de son bon papa dans la carriole, croyait mener, parce
qu'il posait ses petites mains sur le.s rênes, et parce qu'il excilait de la voix le vieux Fédor, auquel, chaque matin,, il allait porter un morceau de pain dans l'écurie. Eugénie aussi aurait voulu mener j mais elle avait tant de peur de salir ses gants et de chiffonner sa robe blanche , qu elle se tenait tranquille auprès de sa mëre , qui voyait avec peine ce goût précoce pour la parure et cette victoire de la vanité sur l'étourderie naturelle au jeune âge.
« Voilà le Château, je parie ! » s'écria Eugénie, en apercevant, à l'extrémilé du chemin que suivait la carriole , une longue avenue d'arbres encore dépouillés de tout feuillage, et au bout de l'avenue, une grille derrière laquelle se dessinait un grand bâtiment à deux étages.
(( Oui, c'est le Château ^ répondit le
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hon papa. Mais celui-ci ne date probablement pas d'une époque bien reculée, car il n'a ni tours^ ni tourelles, ni cliapelle, et toute la famille est obligée de se rendre comme nous, le dimanche, à l'humble église du village. Eugénie , aie soin de te tenir droite et de faire avec soin, en entrant dans le salon, ta plus belle révérence. »
Un sourire accompagna ces mots, et Eugénie devina que son bon papa était informé de ses prétentions à passer pour nnQ demoiselle comme il faut ^ ce qui la fît un peu rougir.
On mit pied à terre à la porte de la grillcj car les voitures seules, et non pas les carrioles, avaient le privilège d'entier dans la cour du Château; et l'on traversa cette vaste cour avec toute la dignité convenable. Ce fut avec la même dignité qu'on donna ses noms au laquais qui se
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tenait dans le vestibule; et avec une dignité encore plus grande^ on entra dans le salon, après qu'il eut annoncé à haute et intelligible voix : M. Dufougerai, Mme DufougeraijM. etMUeDufougerai.
Eugénie, au premier moment, ne vit et n'entendit rien. Elle était comme paralysée par la timidité excessive qui, toutà-coup, s'était emparée d'elle. Enfin elle se remit, et elle fut bien étonnée de trouver dans Mme duMoutiers la mëre, et dans Mme du Moutiers la jeune, des manières si parfaitement polies, que presque aussitôt elle se sentit à l'aise.
En ce moment M^es Elisabeth et Louise firent leur entrée dans le salon, sous la conduite de leur gouvernante, froide et sèche Anglaise, qui ne marchait et ne gesticulait qu'avec la raideur et la précision d'un automate bien monté.
Après les présentations d'usage, on
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étendit le cercle. Eugénie n'osait lever les yenx, car elle avait déjà rencontré plusieurs fois les regards des deux sœurs curieusement fixés sur elle.
« Mademoiselle Wilson, puisque Mme Dufougerai veut bien le permettre^ si vous conduisiez les enfans au parc ! w dit Mme du Moutiers la mère.
La gouvernante se levasses élèves se levèrent^ Eugénie se leva aussi sur un signe de sa mère, et prit la main d'Alfred cpii était déjà debout et prêt à partir^ et Ton traversa gravement le salon pour sortir par la porte du vestibule qui donnait sur le parc.
Tant que l'on fut en vue, on n'avança que d'un pas de procession; puis, toat-àcoup, Elisabeth et Louise, s'eraparant chacune d'une des mains d'Eugénie et d'Alfred, prirent leur élan en s'écriant ; « Courons! Mlle Wilson ne sait pas
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courir! » et bientôt on se trouva à une grande distance de la gouvernante. Ou ne s'arrêta qu'auprès du kiosque où l'on entra , et dont Elisabeth ferma soigneuse* ment la porte.
(( Que Mlle Wilson nous cherche maintenant, dit-elle; cela la promènera^ et pendant ce temps nous causerons. C'est qu'elle est bien ennuyeuse , M^^ Wilson !
— Oui , bien ennuyeuse ! » répéta Louise.
En peu d'instans une grande intimité s'établit, et les confidences commencèrent. Eugénie, tout étonnée^ apprit que ses nouvelles amies s'ennuyaient beaucoup dans leur magnifique demeure_, et dans ce parc si beau^ qui offrait une promenade si agréable et si étendue ; qu'on n'allait chez personne, ce qui faisait que personne ne venait. Cependant on au-
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rait eu bien du plaisir à voir de temps en temps les demoiselles de Limeuii ; mais leurs parens étant des enrichis, des parvenus, M. du Moutiers consentait, par condescendance, à les recevoir, mais ne voulait pas que sa femme et ses filles allassent dans cette maison.
w Pour vous, ma chère Eugénie, ajouta Elisabeth, c'est bien différent.
Papa estime beaucoup M. Dufougerai dont la famille est tout-à-fait honorable. Aussi je pense bien que nous irons vous rendre votre visite, et alors vous reviendrez 5 vous passerez des journées entières ici, nous jouerons des tours à la g^ouvernante , et nous nous amuserons bien, n'cst-il pas vrai, Eu^^^énie?
— Je ne demande pas mieux,» répondit Eugénie qui se senlait extrêmement flattée d'appartenir à une famille tellement honorable que M. du Moutiers croirait
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devoir rendre la visite, tandis qu'il n'allait pas chez Mn^e de Limeuil.
On n'en aurait pas fini de sitôt avec les causeries a cœur ouvert^ si les sons d'une grosse cloche, fort affaiblis par la distance , n'étaient pas venus faire tressaillir les deux sœurs.
« C'est nous qu'on appelle ! dit Louise avec impatience. Allons, il faut partir et aller rejoindre l'ennuyeuse Mlle AVilson! Retournons par le même chemin, afin de la trouver, car nous serions grondées si l'on savait que nous nous sommes promenées sans elle.
— Se promener avec M^e Wilson , ajouta Elisabeth, est tout aussi agréable que de se promener avec une tortue. »
A l'imitation de Louise , Eugénie rit delà plaisanterie^ quoiqu'elle la trouvât en secret déplacée et de mauvais goût.
lyiUe Wiison voyant ses élèves lui
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échapper, s'était paisiblement assise sur un banc, et s'était mise à lire.
Elle ne dit pas un mot aux deux sœurs , se leva, et l'on reprit la marche en procession jusqu'au salon, oii l'on rentra avec la même gravité qu'au moment du départ. Les adieux furent solennels, tout autant que l'avait été la réception ; les dames duMoutiers invitèrent M^e Dufougerai à les venir voir, à leur envoyer ses enfans, et enfin l'on se sépara.
Quelques minutes après, la carriole roulait dans vme autre directioa.^
LA MAISON-CRISE
Le trajet du Château à la Maison-Grise n'étant pas très long^ Eugénie n'eut que le temps de dire quelques mots à sa mère de l'entretien qu'elle venait d'avoir avec ses nouvelles amiesj et l'on arriva à cette
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maison dont le bas seulement^ imitant fort bien le stuc gris^ lui avait fait donner par les paysans le surnom sous lequel on la désignait dans le pays. Une palissade peinte en vert; de même que les jalousies et les persiennes, car chaque fenêtre avait l'une et Fautre du côlé de la grande route, entourait un parterre sans doute rempli de fleurs en été^ et à travers lequel on passait pour se rendre à la porte principale. Celle-ci'était garnie en dehors de grattoirs en fer, en dedans de brosses et de paillassons, dont la vue seule donnait à penser que dans l'intérieur devait régner une propreté recherchée ; c'était comme un avertissement aux arrivans de secouer la poussière de leurs pieds; avertissement souvent négligé par les visiteurs, qui trouvaient parfaitement ridicule ce respect de Mme de Limeuil pour le tapis qui garnissait l'escalier jusqu'au premier étage.
et pour son parquet toujours si bien ciré que c'était merveille.
«Permis encore à Paris, disait-on, mais à la campagne !... Les gens qui n'ont jamais rien vu, rien eu, et qui n'ont point fréquenté de grandes maisons, se trahissent toujours par ces misères. »
Un jokey, élégamment vêtu, introduisit la famille Dufougerai dans un salon où brillait du feu comme en hiver, tandis que la cheminée, la jardinière, le guéridon étaient couverts des fleurs de la saison, et que les fenêtres^ toute grandes ouvertes^ laissaient passer l'air pur et les rayons du soleil , adoucis cependant par des stores transparens et embellis de dessins variés.
Au Château, Eugénie avait oublié promptement sa toilette modeste, son chapeau de grosse paille, sa simple robe de percale; mais ici, elle se trouvait tout-
à-fait déplacée^ et elle osait à peine s'asseoir sur ces beaux meubles de formes si élégantes, garnis de housses de toile de Perse d'une finesse extrême.
Ce fut bien autre chose quand Mme de Limeuil parut; et bien autre chose encore, lorsqu'Eugénie vit ces manières affectées, lorsqu'elle entendit cette pe« tite voix flûtée, que bien des femmes prennent trop souvent pour la manifestation la plus exquise du plus suprême bon ton. Toute déconcertée, elle regardait sa mère dont la toilette lui avait paru si belle le matin même; auprès de l'élégant négligé de Mme de Limeuil, cette toilette était des plus mesquines.
Mme Dufougerai ne se montrait cependant pas embarrassée du tout de ces énormes différences qui chagrinaient beaucoup Eugénie et lui donnaient tant de malaise. M. Dufougerai; de même que
sa belle-fille, causait avec aisance, sans s'inquiéter des marques poudreuses imprimées au parquet par ses pieds malades et chaussés de gros souliers de castor.
« J'entends la harpe de MUe Aloïse , dit-il tout-à-coup. N'aurons -nous pas le plaisir, Madame, de voir vos charmantes filles? »
M'"e de Limeull inclina la tête avec le plus gracieux sourire, sonna, et dit d'avertir ces demoiselles que Madame les demandait au salon.
Aloïse, jeune personne de quatorze ans, parut la première. C'était une brune, point jolie du tout, très grande, très maigre, et qui offrait la parfaite copie des manières de Mme de Limeuil^ seulement elle joignait à cet avantage un petit air de dédain fort peu aimable.- En entrant, elle salua légèrement tout le
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monde , et alla s'asseoir à côté de sa mère , sans parler à personne.
Un instant après y ses deux jeunes sœurs arrivèrent ensemble, et Eugénie eut sous les yeux l'étrange spectacle de trois jeunes filles tellement extraordi- ^aires par leur afféterie et par leurs poses étudiées, que, toute stupéfaite et bien persuadée de leur immense supériorité, elle baissa la tête en rougissant, à la pensée qu'elle leur était en tout fort in-^ férieure.
« Enfans, allez faire connaissance au jardin, » dit M. Dufougerai. Depuis long-temps il était familier dans cette maison , dont jl avait connu intimement le chef.
« Ah! Monsieur Dufougerai, s'écria Mnie de Limeuil avec sensibilité, oubliez^ vous donc que les arbres ne sont point encore garnis de feuilles ! Mes filles sont
fort délicates, et je crains pour elles ^ par dessus tout, le hâle, qui gâte la peau et gerce les lèvres. Mon Emma, conduis, avec ta sœur, M. et Mlle Dufougerai dans \otre salle d'étude. Tu as à leur faire voir des choses ravissantes , des dessins délicieux Va^ mon Emma ^ mon
ange ! »
Uange Emma se prêta d'assez mau^ vaise grâce à ce qu'on exigeait d'elle, et sa petite sœur Antonine fut la seule qui parut quitter volontiers le salon.
Antonine avait une expression d'espièglerie qui contrastait beaucoup avec les manières affectées qu'elle voulait prendre, à l'imitation de sa mère et de ses deux sœurs aînées. Elle était à-peu-près de l'âge d'Eugénie, et, dans une maison où l'on s'efforçait de remplacer la nature vraie par une nature factice^ elle seule avait conservé encore quelque chose de
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ja franchise et de la cordialité de l'enfance. Cependant la mise d'Eugénie, et même celle d'Alfred ;, lai paraissaient si étranges , qu'elle ne cessait de les examiner en ouvrant les yeux dans toute leur grandeur. Sans le vouloir assurément, elle blessa l'amour-propre d'Eugénie par des questions fort singulières , et qui avaient pour but de s'assurer si Eugénie ne possédait pas de plus belle robe que cette robe de percale, à laquelle il manquait encore de n'être point faite à la dernière mode.
(( Venez, dit-elle tout'-à^coup , que je vous montre mes parures pour le printemps, et les étoffes que maman m'a données pour cet été. Emma n'a pas envie du tout de défaire ses portefeuilles; et puis des dessins, ce n'est pas amusant à regarder.
— Mais^ moi, ça m'amusera de les
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regarder î s'écria Alfred. J'aime tant les images !
— J'en suis bien fâchée , repartit Emma; mais^ moi^ cela m'ennuie de tout mettre en désordre pour amuser un petit garçon que je ne connais pas.
— Venez avec nous , reprit vivement Antonlne; nous trouverons bien quelque chose pour vous occuper pendant que nous causerons. »
La chambre d'Anlonine élait petite -, mais tout ce que le luxe peut inventer de riche et d'élégant s'y trouvait réuni à profusion, plus encore pour le plaisir des yeux que pour la commodité. Les tiroirs d'un joli chiffonnier, des cassettes en bois rares, et de tontes les grandeurs , s'ouvrirent aux yeux émerveillés d'Eugénie^ et^ pour la première fois de sa vie j elle comprit de combien de choses, absolument étrangères pour elle, se com-
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posaient la plupart des toilettes de jeunes filles qu'elle avait eu roccasion d'admirer pendant le séjour bien court qu'elle avait fait à Paris. Les colliers en ruban, les sautoirs, les ceintures, tenaient à eux seuls une place considérable dans tous les brillans colifichets qu'Antonine étalait sur les chaises avec tant de complaisance , en expliquant fort en détail que telle couleur allait seulement avec telle couleur; que le sac, que les gants devaient être assortis au chapeau , à la robe, à la chaussure; que, pour la promenade simple , il fallait une autre toilette que pour la pêche....
(( M. et Mme Dufougerai demandent Mademoiselle , dit une femme de chambre élégante en ouvrant la porte. Ah 1 mademoiselle Antonine, quelle besogne vous m'avez encore préparée là !
— Est-ce que maman vous paie pour
ne rien faire î » répliqua Antonine avec une dureté dont Eugénie rougit pour elle.
Emma ne se montra point au moment des adieux, et sa mère l'excusa en disant : « C'est une artiste que ma fille. Gomme tous les gens à talent, elle a besoin de solitude. A.. .dieu! a. ..dieu! » répéta-t-elle plusieurs fois en allongeant avec langueur la première syllabe de ce mot, qu'elle prononçait d'une façon très particulière.
Tout le monde fut assez silencieux au retour^ et Gertrude , qui vint audevant de son maître jusque dans la cour^ ne put s'empêcher de faire quelques remarques sur le danger qu'il y avait , pour un vieillard , à retarder l'heure de ses repas.
« Mettons-nous à table sur-le-champ , jç ne demande pas mieux , » répondit
M. Dufoiigerai à la vieille gouvernante. Celle-ci murmurait entre ses dents :
« Il est une heure. . . nous qui dînons toujours à midi juste!., comme si l'on n'aurait pas pu se borner à faire seulement une visite aujourd'hui!
— Allons^ Gertrudcj ne grondez pas^ et servez chaud ! nous n'irons demain qu'à la Ferme!
— Servez chaud î servez chaud ! Le dîner ne sera que trop chaud; car il est à moitié brûlé! »
Eugénie^ en écoutant Gertrude, se disait tout bas ; Elle ne murmurerait pas comme cela si elle était avec Antonine!
« Eh! bien^ ma lille^ comment trouvez-vous nos voisins? demanda M. Dufougerai lorsqu'on fut à table.
— Mon père^ répondit Mme Dufoii* gérai, il est difficile de jager les geîis ù la première vue. J'avoue cependâtit
que les dames du Moutiers me plaisent beaucoup plus que M^e de Limeuil.
— Et à moi aussi ! s'écria vivement Eugénie.
M. DuFOUGERAi. — Tu veux parler des demoiselles^ car, pour les mamans _7 c'est à peine si tu les as entrevues.
Eugénie. — Oui^ bon papa. Elisabeth, Louise et raoi^ nous sommes déjà bonnes amies ; tandis que pour les demoiselles de Limeuil...
Alfred. — Moi non plus je ne les aime pas : elles n'ont pas voulu me montrer leurs imagées î
Eugénie. — Antonine m'a montré, à moi _, ses ceintures , ses colliers et ses robes... pour m'humilier. »
En prononçant ces mots, les larmes qu'Eufifénie retenait depuis le matin coulèrent en abondance, et elle s'enfuit aussitôt.
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{{ Quand il y a de la plaie , Forage dure moins long - temps , dit le bon papa. Gci trude , allez dire à Eugénie qu elle revienne au moins pour le dessert. »
La vieille bonne chercha long-temps avant de découvrir l'endroit où Eugénie s'était réfugiée pour pleurer en liberté. Mais vainement elle voulut savoir la cause d'une douleur si vive. Eugénie était à-la-fois trop troublée par les souvenirs de la matinée, et trop honteuse du mouvement auquel elle venait de se laisser aller^ pour se trouver en état de répondre aux questions de Gertrude ; et Gertrude , en voulant la consoler, ne faisait qu'exciter encore ses larmes.
« Allons, allons, il faut revenir à table, ma chère demoiselle Eugénie, dit-elle en la prenant doucement par le
bras. Nous avons le temps ^ pendant que nous traverserons le jardin^ de nous sécher si bien les yeux^ qu'il n'y paraisse plus. Je vous avais bien dit que les demoiselles de Limeuil ne vous plairaient ^uère ! Ces gens à argent , voycz- • vous^ ne sont jamais aimables. Personne ne les aime dans le village, aussi dit-t)u que Mme de Limeuil vendra sa maison l'année prochaine ; pour aller s'établir ailleurs.
— Ah! tant mieux! s'écria Eugénie ranimée soudain par cette bonne nouvelle. Si maman veut m'en croire^ nous n'y retournerons plus jamais! ^
On avait quitté la table lorsqu'Eugénie rentra y et M"^e Dufougerai venait de commencer la partie de tric-trac du bon papa; c'était l'occupation de chaque jour, après le dîner.
t( Eh! bien, dit M. Dufougerai, grâce
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à notre susceptibilité , nous avons dîné par cœur aujourd'hui _, n'est-ce pas?
Nous en goûterons mieux. Va jouer ou réfléchir, comme tu voudras, dans le jardin. Tu dois quelque dédommagjcment à ton frère, qui s'est amusé encore moins que toi.
— Dans une heure, ajouta Mme D^foug^erai, tu monteras à ta chambre, et tu étudieras tes leçons , car nous n'avons rien fait aujourd'lmi.
— Maman, embrasse-moi! dit Eugénie avec timidité.
— -Et moi aussi, je veux t'embrasser, quoique tu ne le mérites guère ! » s'écria le bon papa. Eugénie, presque consolée, alla rejoindre son frère.
t'EXAMEN.
Tous les soirs ^ depuis qu'Eugénie savait parler^ M™e Dufougerai l'aidait à passer en revue les plus petils évëuemens de la journée, et à y puiser le sujet de quelques réflexions qui pussent servir à
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la rendre, le jour suivant , plus raisonnable et meilleure. Eugénie trouvait dans sa mère tant de douceur et de bonté, cl, elle se sentait si fiëre des louanges qu elle recevait, lorsque, d'elle-même, elle émettait une pensée juste et sage, que F examen de la journée était toujours désiré par elle avec ardeur; mais cette fois, elle voyait à regret approcher l'heure.
Alfred aussi faisait son examen. Il raconta à sa mère comment on avait laisse là Mile Wilson, pour aller s'enfermer dans le kiosque.
i( Etait-ce bien .^ demanda Mme Dufou gérai.
— Non, maman, répondit Alfred.
Mme DuFOUGERAi. — Pourquoi n'était-ce pas bien?
Alfred. — Maman, je ne sais pas.
Mme DuFOUGERAi. — Eugénie, aide ton frère à trouver pourquoi ce n'était
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pas bien ; tu le sais^ je pense, ou du hioins tu le sens.
Eugénie en hésitant un peu. — Alfred a raison, maman, ce n'était pas bien... du tout.
Mme DuFOUGERAT. — Mais pourquoi?
Eugénie. — Maman... pour bien des choses. D'abord ce n'était pas poli... et ensuite... c'était presque... comme si ces demoiselles... avaient manqué... à leur mère j car tu m'as dit, maman, que nos instituteurs représentent nos parens.
MmeDuFOUGERAi. — Oui, mes enfans^ et ils les représentent avec désavantagée, puisque leur autorité n'est pas aussi étendue que celle des parens. 11 suffit donc, quand on a un bon cœur, de réfléchir un moment pour comprendre que manquer d'é(jards envers quelqu'un qui n'a point le pouvoir de nous en punir aussi sévèrement que nous le méritons
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parfois^ c'est commettre une lâcheté. Ne le sentez-vous pas^ mes enfans?
Alfred. — Mais^ maman ^ si tu savais comme elle est ennuyeuse^ Mlle Wilson!
Dis à Eug^énie de te raconter tout ce que Louise et Elisabeth lui ont raconté !
M»ie DuFOUGERAi. — L'un de vous a-t-il songé à demander à M^c Wilson ce qu'elle pense de ses élèves ?
Tous les deux ensemble, — Non^ maman.
Mme DuFOUGERAi. — J'en suis fâchée^ parce que je m'imagine que Mlle Wilson vous aurait dit des choses non moins étranges sur l'impolitesse habituelle^ sur l'impertinence^ sur la désobéissance et sur la sécheresse de cœur des demoiselles du Moutiers.
Eugénie. — Àlors^ maman, elle aurait été injuste, je t'assure, parce qu'Elisabeth et Louise sont tout-à-fait bonnes.
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]M»"e DuiouGERAi. — OÙ as-tu trouvé la preuve de leur bonté? Est-ce dans leur conduite envers leur gouvernante, et dans les plaintes qu'elles t'ont faites à son sujet?
Eugénie. — Elisabeth et Louise valent toujours mieux que les demoiselles de Limeuill
Mme DxjFOUGEKAi. — Cette supériorité dont tu les gratifies, se trouve^ il me semble, renfermée dans des bornes bien étroites! D'après le peu que tu m'as appris des demoiselles de Limeuil, je crains de voir en elles des enfans si mal élevées, qu'il n'y a rien à en espérer pour le présent ni pour l'avenir.
Alfred. — Mlle Emma est bien méchante. Elle n'a pas voulu me faire voir ses images.
Mme DuFOUGERAi. — Ce refus te tient au cœur, mon Alfred, car tu- j reviens
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sans cesse. On n'est point incchant , entends-tu, parce qu'on refuse de satisfaire les désirs d'un enfant^ on manque seulement de complaisance. Tache d'en avoir, toi, pour tout le monde^ c'est le plus sûr moyen d'en obtenir des autres et de se faire aimer. Va dormir maintenant j voici Annette qui vient te chercher. Bonsoir, mon Alfred. . . »
Eugénie embrassa son frère à plusieurs reprises, et le vit s'éloigner à regret.
c( Tu crains de rester seule avec moi, ma fille! dit Mme Diifougerai, qui devinait tous les raouvemens de l'âme chez ses enfans. Que dois-je penser de celte crainte?... Encore des larmes dans tes yeux ! ... je te vois prête à pleurer. . . Estce pour la même cause qui tantôt a fait couler à torrent tes pleurs ?
— Non, maman... c'est que j'ai honte de moi î... » Et en disant ces mots, Eu-
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(^énie cacha sa figure brûlanle dans le sein de sa mère.
(( Qu'as -tu donc fait dont tu aies à rougir? demanda Madame Dufougerai.
Eugénie. — Je n'ai rienfait^ maman...
mais j'ai pensé... j'ai eu de vilaines pensées... contre toi.
Mme DuFOUGERAi. — Vraiment! et à quel sujet?... tu hésites!... mais le sujet tu peux me le dire^ je ne demande que cela.
Eugénie. — Le sujet... maman...
c'est... ma robe et mon chapeau...
Mn^e DuFOUGEiiAi. — Ainsi les mauvaises dispositions où tu t'es trouvée à mon égard, ont commencé avec le jour^ elles ont augmenté d'heure en heure^ et comme, à midi, elles étaient arrivées au plus haut point, tes larmes ont enfin coulé! Je le conçois, ma fille! cela fait
lant de mal d'avoir sujet d'eu vouloir à sa mère ! *
Eugénie. — Maman, ne parle pas ainsi, ou bien je croirai... que lu railles!..
Mme DuFOUGERAi. - — Je ne raille point, mon Eug^énie, je le plains seulement d'avoir eu tant de chagrin à cause d'une robe et d'un chapeau. J'avais prévu, je dois l'avouer, que chezM. duMoutiers, que chez Mme de Limeuil, on s'étonnerait peut-être de l'extrême simplicité de ta mise 5 mais je croyais que, d'un côté, tu avais assez d'esprit pour comprendre qu'un chapeau de cinquante francs et une robe de cent francs _, n'auomenlent pas positivement notre propre valeur, pas plus qu'un chapeau de cinq francs et une robe de quinze ne la diminuent réellement ; et d'un autre côté j'avais pensé que partout on aurait du moins assez de politesse pour ne point te punir,
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par des airs de dédain ou par des mots piqiians , d'un tort qui , au foad y n'était pas le tien.
Eugénie. — Oh! maman, jen'ai pas à me plaindre d'Elisabeth et de Louise;, bien au contraire ! Elles m'ont fait toutes sortes d'amitiés^ elles n'ont pas pris garde à ma toilette , et elles m'ont assuré qu'elles viendront nous voir avec leurs parens^ parce que nous sommes d'une famille honorable; tandis que les demoiselles de Limeuil...
]VJme DuFouGERAi. — Acliève, ma fille.
Eugénie. — Maman^ elles n'aiment pas beaucoup les demoiselles de Limeuil, et maintenant je vois bien pourquoi.
Mi«e DuFOUGERAi. — Pourquoi donc?
Eugénie. — C'est qu'elles ne sont pas aimables.
Mme DurOUGERAI. — Airisl^ OU CCltC
circonstance ^ il ne s'est point agi do savoir si leur famille est honorable ou non?
Eugénie. — Maman^ je te demande pardon. Elisabeth m'a raconté que leur père était un parvenu^ un enrichi.
Mi"e DuFOUGERAi. — As-tu compris ce quelle entendait par-là?
Eugénie. — Maman... mais non.
M»ie DuFOUGERAi. — Je vais te l'expliquer. Le père de ton grand papa était un pauvre paysan du Poitou. La révolution de 1793, en lui arrachant son fîls_, qui courut aux armes ^ avec tous les jeunes gens d'alors, pour défendre le pa^ys attaqué par l'étranger^ ouvrit à ce fils une carrière nouvelle, et ce fils, qui avait des moyens intellectuels, en même temps que du courage et de la probité, paivint à faire son chemin et à s^ enrichir ; car ton bon papa peut passer pour riche qu com-
paraisoii de son père. Mon bisaïeul, à nioi_, dut au commerce de parvenir à s'enrichir; et tu sais qu'à Vaîenciennes nous comptons encore au nombre de nos parens une foule de petits commerçans qui seraient dédaignés par les demoiselles du Moutiers comme par les demoiselles de Limeuil; également orgueilleuses cbacune à leur manière. Ton bon papa est donc MW parvenu, un enrichi^ tout comme Tétait le père de M. de Limeuil^ et comme le furent ton père et M. de Limeuil lui-même. Mais ta bonne maman ^ femme sage et sensée , ne s'est jamais glorifiée ni étonnée de la fortune de son marij ma mère^ à moi; tout aussi sensée, tout aussi sage^ m'a fait apprécier dès le bas âge, à leur juste valeur, les avantages d'une aisance qui donne des jouissances et non pas du mérite aux gens que le sort favorise; et de la
sorte; nous avons vécu honoî^ahlemeiit , c'est-à-dire sagement ^ sans dédaig^ner ceux que le hasard faisait nos inférieui's, sans prétendre à nous introduire bon gré mal gré dans l'intimité des gens que le monde et l'orgueil de la naissance nous montraient comme nos supérieurs , et (^o\(\\xQ parvenus Qi enrichis ^now?, avons été honorés de nos supérieurs et de nos inférieurs .
))I1 n'en a pas été ainsi dans la famille de M. de Limeuil. Là^ on s'est imaginé que l'argent donne tous les droits^ tous les genres de mérite, et, de cette croyance , sont nés des prétentions au moins exagérées^ et des dédains pitoyables.
On ne s'est pas mis en peine d'acquérir par l'éducation un mérite réel^ V argent faisant tout^ on a vordu elTacer, à force de luxe et de folies , le souvenir de la misère passée, et les manières^ VaffeC"
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talion ayant paru être^ à des ^qwè cjui iravaient jamais fréquenté la bonne compagnie^ le suprême bon ton, on a travaillé avec ardeur à se rendre parfailement ridicule.
» Voilà, ma chëre enfant, l'histoire de ta famille et de celle de Mme de Limeuil, dont les deux chefs^ comme tu vois, ont les mêmes droits au titre de pajvenus et d^ enrichis. Mais tandis que ton bon papa et ton père sont restés honorables ^ et honorés, par leur simplicité et par leur peu de prétentions, MM. de Limeuil père et fils ont excité à-la-fois, par une conduite contraire, l'envie des petits, la colère des grands, et la pitié des gens sensés. Personne ne les aime, personne ne les honore , et M"ie de Limeuil prépare à ses filles, en leur donnant des goûts et une éducation que réprouve le bon sens , un bien triste avenir.
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Eugénie. — Maman, je \eiix êlrf honorable et honorée ; et maintenant, je te le promets, Antonine pourra me montrer ses belles robes, ses rubans, ses pèlerines brodées, sans que je pleure du regret de n'en pas avoir aussi, moi; car c'est cela, maman, qui m'a fait pleurer... et je t'ai accusée... d'avarice! Maman, pourras-tu me pardonner!... Oh ! c'est que j'ai pensé toutes sortes de choses bien vilaines encore, maman!... Je m'en repens à présent de tout mon cœur...
Mme DuFOUGERAi. — Je le crois, ma fille. Je les ai devinées, ces pensées dont tu t'accuses... et j'en ai beaucoup souffert ! »
Eug^énie se jeta dans les bras de sa mëre en l'accablant de caresses. M"ie Dufougerai ne répondait pas avec autant d'abandon que de coutume à la tendresse de sa fiile, qui lui dit avec instance ;
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« Maman ^ je t'en prie, dis que tu me pardonnes !
— Te trouves- tu pardonnable toijuême? » demanda Mn^e Dufougerai.
Eugénie baissa la tête avec confusion.
« A demain, ma fille. Je pardonne beaucoup à la vivacité de ton âge j mais il ne faut pas que cette vivacité altère la bonté du cœur. Bonsoir, Eugénie^ à dcjuain. »
yi
LA FERME
La vieille gouvernante fui fort étonnée, le jour suivant, du changement qui s'était opéré clans les idées d'Eugénie. Comme toutes les personnes dontl'éducalion a été négligée, elle attachait beaucoup d'importance à la toilellC; et peut-cire avait-
elle augmenté la veille le clia{>riu de la jeune fille^ en se récriant sur la simplicité de sa parure , lorsqu'il s'agissait d'aller rendre visite aux dames du Château ^ et à Mme de Limeuii.
« Aujourd'hui, lui dit-elle, vous êtes convenablement et même élégamment pour aller à la Ferme.
— Je Tétais aussi hier, ma bonne, répondit Eugénie.
— Gomment! s'écria Gertrude surprise.
Vous avez pourtant assez pleuré du chagrin que vous a causé M^le Antonine en vous demandant si vous n'aviez pas de plus belles robes, et en vous montrant toutes ses richesses ?
Eugénie. — Oui, ma bonne, c'est vrai 'y mais le soir j'ai pleuré encore plus fort quand j'ai senti comme j'avais été injuste envers maman, et comme j'avais eu de V envie.,. C'est bien vilain, vois-tu,
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Tinjustice et Fenvie! je n'en veux plus avoir. Je veux être honorable; et les belles roîoes ne suffisent pas pour rendre hoîiorahle^ maman me l'a fait bien comprendre.
Gertrude . — A la bonne heure ; mais enfin chacun doit tenir son rang dans le monde , et faire voir par ses vêtemens qu'on n'est pas... des gens de rien.
Eugénie. — Qu'est-ce que c'est donc que des gens de rien, ma bonne?
Gertrude. — Dame!... des gens qui n'ont rien ^ des ouvriers^ des paysans...
Eugénie. — Ne va pas dire cela à bon papa, au moins!
Gertrude. — Pourquoi donc pas?
Eugénie. — C'est que le papa de bon papa était un paysan.
Gertrude. — Qui est-ce qui vous a dit une fausseté pareille?... Ah! par exemple !...
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Eugénie. — Ce n'est pas une fausseté; c'est maman qui me l'a dit ; et maman doit le savoir, j'espère. »
Gertrude était tellement confondue de ce qu'elle venait d'apprendre, qu'elle demeura muetle.
« Vois-tu^ ma bonne, reprit Eugénie, nous sommes aussi, nous, des enrichis et des parvenus , comme la famille de Limeuil^ et pourtant nous sommes honorables^ nous, parce que nous ne dédaig;nons pas nos inférieurs y et parce que nous ne croyons pas que notre arguent nous donne le droit d'entrer dans rinlimité de nos supérieurs,
— Je savais bien, s'écria Gertrude, qu'il devait y avoir une différence!...
Monsieur, le fds d'un paysan!... Pourvu qu'on n'en sache rien au Château!... Si ce n'était pas votre maman qui vous l'a dit, je croirais que c'est une calomnie
invenlée pour faire du tort à Monsieur.
— Quel tort cela pourrait-il faire à mon beau-père? » demanda M^^^ Dufougerai , qui venait d'entrer dans la salle, et avait entendu une partie de l'entretien. « Croyez bien, Gertrude, que si vous l'avez ignoré jusqu'à présent, c'est que l'occasion ne s'est pas présentée, pour M. Dufougerai, de vous le dire : il a assez de bon sens pour ne point rougir de sa naissance.
— Oh ! Madame, répondit Gertrude, je l'ai souvent entendu dire à Monsieur lui-même; mais j'ai toujours cru qu'il parlait ainsi par plaisanterie, ou pour encourager les gens qu'il protège et qu'il aide , à travailler et à donner de Fédu* cation à leurs enfans. »
M"ie Dufougerai sourit et dît : « J'en suis lâchée ; Gertrude, mais c'est la vé-
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lilé. Mon aïeul, à moi, était un petit marchand qu'on se souvient encore , à Valenciennes,, d'avoir vu vendre au détxiil, dans sa petite boutique, les menues merceries, dont le produit lui a donné la possibilité d'étendre son commerce et de s'enrichir enfin. Si la famille de Limeuil se souvenait de son ancienne origine, et avait le bon sens de ne point s'en trouver humiliée, elle serait, comme l'est mon beau-père, estimée et honorée des riches et des pauvres, des nobles et des roturiers. »
Le bon papa ne dit pas un mot de la petite scène de la veille, et comme Eugénie était réconciliée depuis le matin avec sa mère , elle monta gaîmcnt dans la carriole, toute disposée à mener à son tour, et absolument délivrée de la crainte de gâter ses gants et d'altérer la fraîcheur de sa robe.
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Il n'y avait qu'un quart de lieue à peine de la maison de M. Dufoiigerai à la Ferine^ qui se trouvait placée à micole. à peu de distance du village qu'elle dominait. Les enfans y seraient allés à pied plus volontiers qu'en voiture , si le bon papa avait pu marcher.
Les aboiemens de deux énormes chiens et les gloussemens des poules, des canards , se sauvant tout elTarouchés devant la carriole, qui venait d'entrer dans la cour par la porte charretière toute grande ouverte, annoncèrent aux habitans de la Ferme qu'une visite extraordinaire leur arrivait. Une fenêtre s'ouvrit au premier étage, et la figure d'une grosse fille de basse- cour s'y montra , en même temps qu'au rez-de-chaussée deux enfans accouraient sur le seuil de la porte. Ils disparurent aussitôt, et, comme on était tout auprès de la mai-
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son , il fut facile crenlendre les deux voix crier ensemble : a Maman, viens vite! c'est M. Dufougerai! »
Le bon papa, servant d'introducteur à sa famille, la fit entrer dans une grande salle, au rez-de-chaussée. On s'assit, en attendant l'arrivée de M^^^ Montbruu.
Il n'y avait dans cette pièce que des meubles de bois de chêne, de forme antique 5 mais partout régnait une extrême propreté. De chaque coté de la vieille pendule placée sur la haute cheminée , où ne se trouvait pas de glace, des vases f de verre bleu contenaient des fleurs dont le parfum embaumait i'air. Des rideaux un peu étroils , mais d'un beau blanc , garnissaient les quatre fenêtres j deux s'ouvraient sur la campagne, qui s'étendait au loin, et les deux autres sur la cour de la Ferme. En face de la cheminée, à l'autre extrémité de la salle, ou
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vojait suspendus en sautoir le fusil, la carnassière et la poire à poudre dn maître du loo;is.
Mnie Montbrun larda peu à paraîhe avec ses trois enfans. Les présentations n'eurent rien de la froideur et de la sécheresse de la veille 3 des la première Yue on se convint, et peu d'insîans après les cinq enfans, réunis dans une chambre au premier élage, s'amusaient avec les poupées, les livres de Juliette, d'xi-^ gathe et de Léon. Il n'était question, cette fois, ni de noblesse, ni d'honorable, ¥ii d'artiste, ni de toilette, mais de l'histoire des poupées et des jouets d'Allemagne , dont les petits fermiers possédaient une très jolie collection. Il y avait aussi à regarder une quantité de gravures, de caricatures et de costumes de tous les pays du monde , dans des livres de voyages, oii se trouvait encore
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la roprésenlalion d'oiseaux, d'animaux sin(];iiliers , sur lesquels Juliette et sa sœur donnaient des explications fort amusantes. Cependant les petits garçons laissèrent tout là pour courir au jardin, et les jeunes fdles tardèrent peu à les suivre.
Le jardin était grand; mais, planté de légumes et d'arbres fruitiers, il n'avait d'agréable qu'une longue allée de charmille placée à l'extrémité. Cette charmille, qui datait peut-être d'une cen- 1^ taine d'années, n'ayant pas été taillée depuis long-temps, offrait déjà un dôme de verdure à peine développée, et à laquelle viendraient, plus tard, se mêler les fleurs de la vigne folle, de la clématite, du jasmin, du chèvrefeuille, qui grimpaient en serpentant autour des troncs des charmes. Les jardins des enfans formaient des plates-bandes au pied
UNE iJisTomÊ. 83
des arbres ; et les petits fermiers prirent plaisir à donner des bouquets de giroflée jaune, de tulipes, de jacinthes et de bons-hommes, à Eugénie et à son frère, en promettant de réserver pour eux les premiers boutons de rose qui paraîtraient.
« Et si vous voulez, ajouta Agathe, nous vous donnerons en outre, à chacun, un jardin, que nous cultiverons pour vous , et auquel vous travaillerez quand \ous viendrez.
— Je le veux bien , repartit Eugénie ; et nous vous en donnerons aussi un, à chacun, auprès des nôtres; ou bien nous partagerons les nôtres avec vous , si Etienne, le jardinier de bon papa, ne veut pas qu'on lui prenne encore du terrain.
— C'est cela , s'écria Juliette , l'aînée de la famille. Maintenant venez voir
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nos ruches, et noire laiterie^ et noire pigeonnier. »
Eup^énie et son frère, quelque curieux qu'ils fussent de voir des ruches de près, se tinrent cependant à distance , dans la crainte d'être piqués ; puis on alla boire du lait de beurre à la laiterie, qui était, comme tout le reste , parfaitement entretenue; on monta au pi(^eonnier, où Ton prit plaisir à caresser les pi>j;eonneaux ; on descendit ensuite dan^ la basse-cour, sans songer à visiter la bergerie ni l'étahle, mais on s'arrêta longleaips à admirer les dindons qui faisaient la roue au soleil, et les canes, les canards qui barbotaient dans une superbe mare réservée tout exprès pour leurs menas plaisirs. Une aventure qui intéressa beaucoup Engénie , et qui fit rire Alfred de bon cœur, ce fut celle d'une pauvre poule à laquelle on avait fait couver.
avec ses œufs, des œ-h de cane. Elle venait d'amener sa |:elite famille , éclose de la veille, et elle suivait, en criant et en battant des ailes, ses canetons, que leur instinct poussait à se jeter à Feau , et qui s'y jetèrent en effet, au p;rand désespoir de la pauvre poule. Elle allait et venait sur le bord de la mare , dans une agitation que partageaient ses petits poussins, qui couraient et qui criaient de compagnie, comme pour rappeler leurs frères et sœurs : mais les canetons n'en tenaient compte ; ils nageaient fièrement en pleine eau, ce qui étonnait beaucoup Eugénie et ce qui amusait inlîniment Alfred.
La grosse fille de basse-cour vint dire aux enfans qu'on les demandait dans la salle, et il fallut s'arracher, bien à contre cœur, au plaisir de voir les canetons sortir de i'eau et à celui d'entendre Ju-
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licite parler comme un livre y ainsi que le disaient les paysans , au sujet de l'instinct dont les animaux sont doués ^ et qui^ chez quelques espèces, se manifeste d'une manière prononcée dès le Jour même de la naissance.
Lorsqu'on renira dans le salon, la gaîté la plus \ive brillait sur tous ces jeunes visap^es, et M^^e Dufougerai, le bon papa, Mi»e Monlbrun, ne paraissaient pas moins charmés les uns des autres que ne l'étaient leurs cnfans. Les adieux se ressentirent des dispositions amicales ou l'on était mutuellement. Les invitations de revenir, les promesses de se voir le plus souvent possible, se mêlèrent aux embrassades, aux adieux répétés, qui retentirent long-temps encore après que le vieux Fédor eut prit le petit trot, qui était son allure accoutumée.
Cette fois Eugénie ne tarit pas , pen-
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clant toute la roule, sur ce que Juliette et Agathe lui avaient fait voir ou lui avaient raconté ; Alfred aussi était dans renchantcnientj il ne parlait que de son ami Léon y des joujoux, du jardin, des imagées de X ami Léon ; des projets qu'ils avaient formés pour la prochaine fois qu'on se retrouverait ensemble, et l'entretien se prolong;ea pendant tout le dîner.
Le soir, comme de coutume, on fit l'examen de la journée^ et Eugénie dit à sa mcre : « Maman ^ Juliette est bien plus instruite que moi, et pourtant je n'en suis pas jalouse du tout; sais-tu pourquoi ? c'est qu'elle a deux ans de plus que moi. En travaillant je pourrai la rattraper, et ensuite aller encore plus vile qu'elle, parce qu'elle a à faire beaucoup de choses dont je ne m'occupe pas.
— Si Juliette était aussi orgueilleuse de son instruction que les demoiselles du Moutiers le sont de leur naissance et les demoiselles de Limeuil de leur fortune^ répliqua M'^e Dufou(3;erai_, croislu que tu n'aurais pas éprouvé auprès d'elles ce senlimenL d'envie dont tu as rougi plus tard?
Eugénie. — Maman... il me semble...
que cela n'irait pas du tout à Juliette..^ d'avoir de l'orgueil.
M'iie DuFOUGERAi. — Pourquoi? Serait-ce parce qu'elle habile une ferme ou parce qu'elle est vêtue d'une blouse de guinée bleue ^ et coiffée d'un chapeau de grosse paille, comme eu portent les paysans?
Eugénie. — Non, maman, ce n'est pas à cause de cela... Mais si, pourtant, en y réfléchissant , c'est à cause de cela , maman*
Mnie DuFOUGERAi. — Et cependant, ma fille 5 lesquelles, à Ion avis, onl le plus de mérite , des demoiselles du Moutiers qui en venant au monde se sont trouvées demoiselles de château ^ des demoiselles de Limeuil qui sont nées riches, et de Juliette qui, n'ayant aucun de ces avanta^^es, a su en acquérir de bien plus grands! car tu as déjà assez vu et assez lu, ma chère enfant, pour savoir que les talens et l'instruction sont des choses de grande valeur, qu'on ne peut perdre comme on perd son château, sa fortune, et qui font que partout on vous traite avec considération.
Eugénie. — Oui , maman, c'est vrai^ et je comprends que Juliette a bien plus de mérite que les demoiselles du Moutiers et de Limeuil. Mais, maman, elle n'en sait rien apparemment, puisqu'elle est si... si simple...
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Mme DuFOUGERAi. — Cette simplicité même est le caractère distinctif du vrai mérite. Les gens les plus savans se distinguent justement par leur modestie , et la pensée qu'il est une foule de choses qu'ils ignorent, entretient cette modestie inconnue des sols comme des ignorans. De quoi Juliette pourrait-elle à son âge 5'enorgueiliir, en fait d'instruction? »
Eugénie baissa la tête en rougissant.
«Elle pourrait tout au plus, ajouta M"ie Dufougerai , s'applaudir d'avoir travaillé pour en acquérir, et se glorifier de posséder un père et une mère capables de diriger ses études.
— Maman, j'aurai de la modestie, je te le promets ! s'écria Eugénie.
— Ma chëre enfant, répondit M^^ Dufougerai, personne n'en doit avoir plu»
que toi; un moment de réflexion suffira pour le lé faire sentir et pour t'amener à
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reconnaître que lu n'es rien encore par loi-meme. Travaille à devenir quelque chose : quand tu y seras parvenue^ regarde autour de toi^ et tu resteras modeste^ car tu trouveras toujours une foule de gens bien supérieurs à ce que tu peux jamais être ^ en fait de science surtout. »
LES YISITES REIVDtES.
Le surlendemain de la visite à lé Ferme ^ dame Gertrude décida qu'oc ferait un nettoyage général depuis le haut de là maison jusqu'en bas, et qu'on mettrait des rideaux blancs partout ^ des
housses blanches aux vieux meubles, quoique Pc;ques ne fût pas encore arrivé^ afin, disait-elle, de montrer aux dames du Château et de la Maison-Grise que^ si Ton n'avait pas des meubles dorés ou à la mode, on savait du moins ce que c'était que la propreté.
Eug^énie attachait autant d'importance que la vieille gouvernante aux visites promises et dues à son bon papa et à sa mère; volontiers elle aurait négligé ses leçons pour aider Gertrude et pour parer ses poupées; car il fallait que le peu qu'elle possédait se trouvât en élat d'être présenté j sans qu'elle eût à rougir, à ses nouvelles connaissances ; mais Mme Dufougerai s'opposait à ce qu'on dépensât si mal un temps précieux.
« L'ordre , la propreté sont clioses indispensables, disait-elle : il faut les faire régner constamment autour de soi.
les entretenir avec soin, mais non pî y consacrer toutes ses pensées et tout sa \ie. Je te donne deux heures chaqu matin, ma fille, pour ta toilette et pou l'arrangement de ta chambre; c'est assez je ne veux pas^ le reste du temps, te voi le petit plumeau à la main, tout occupé^ de faire disparaître jusqu'au moindn atome de poussière ^ ou t'arrêter devant une gflace pour lisser de nouveau tes che veux. »
Malheureusement , dame Gertrude prêchait absolument le contraire, et Eugénie était trop préoccupée de ces belles visites si impatiemment attendues, pour remarquer la vérité de ce que lui disait sa mère, que l'on tombe dans le ridicule des qu'on se laisse aller à des *' excès, en quelque f^enre que ce soit.
Qu'arriva-t-ii, hélas î de toute la minutie apportée par Gertrude dans ses
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recherches d'anaiigenientetde propreté!
qu'une après-midi _, au moment où elle était occupée à placer les rideaux aux fenêlres du salon, tandis que les vieux meub'es , non encore couverts de housses, se trouvaient réunis au beau milieu, M»ne de Limeuil et ses filles furent annoncées et introduites dans le salon tout en désordre, par le vieux Jacques qui n'en savait pas si long sur le décorum.
Le visage de la vieille gouvernante devint pourpre ; elle descendit du marche-pied sur lequel elle était montée, et tandis qu'elle faisait la révérence en balbutiant dcj excuses, ses yeux lançaient des regards de colère aux arrivantes qui surprenaient ainsi le mystère de l'antiquité et de i'iTâure du meuble de Pékin violet, que j'usqu'alors elle avait réussi à dérober aux regards indiscrets. Au même instant, Eugénie accourait comme une
étourdie, et criait d'un ton désespéré : « Ma bonne , j'ai vu venir de ce côté la voiture des dames de Limeuil; ah! quel malheur!... »
A la vue de la mère et de ses trois filles , très étonnées de se trouver au milieu d'un si grand désordre et d'entendre exprimer hautement le chagrin de leur arrivée^ Eugénie rougit jusqu'aux yeux et disparut aussitôt.
« Veuillez vous donner la peine de!
passer par ici. Mesdames, dit Gertrude du ton le plus gracieux qu'elle put pren- ^ve. Il n'y a de rideaux nulle part... Monsieur a été un peu malade... Vous le trouverez ici, dans le petit salon... Ou bien si vous vouliez monter chez Madame!... Mais là non plus, il n'y a ni housses ni rideaux... »
Gertrude perdait tout-à-fait la tête lorsque Mii^e Dufougerai; prévenue par sa
fille, vint inlroduire elle-même M'^c de Limeuil chez son beaii-përe : elle y mit une aisance, une ^râce dont la vieille gouvernante demeura confondue.
« Je ne suis qu'une servante, se dit-eîle quand la porte du petit salon fut refermée; mais il me semble que j'ai plus à cœur Fhonneur de la maison que Madame !.,. On dirait que nous sommes les gens les plus désordonnés et les plus njisérables du monde, et accoutumés à n'y pas prendre garde ! . . . Moi, du moins, j'avais commencé à donner quelques explications savoir si Madame pensera... »
Eugénie passa très vite auprès de Gerlrude, et s'arrêta soudain au moment d'entrer. Gertrude la retint encore, et lui dit à la hâte de quelle importance il était de faire comprendre à M"ie de Limeuil la raison de tout ce désordre.
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c Donnez-lui à entendre, ajouta-l-elle en terminant, que c'est à son intention que la maison est ainsi sens dessus dessous.»
Mais l'envie de rien dire sur ce sujet cessa de se faire sentir à Eu^jénie, quand elle entendit^ en entrant dans le petit salon, Mme de Limeuil s'écrier avec un rire affecté : « Qu'elle est étonnante!... On aurait dit que nous ne venions que pour voir des rideaux î... Et la voilà, cette chère enfant ! . . . Etait-elle amusante lorsqu'elle s'est écriée: J'ai vu la voiture de Mme de Limeuil venir ici; ah î quel •malheur!... »
Rouge d'embarras et de honte, Eugénie ne trouvait pas un mot pour s'excuser; elle se tenait timidement assise sur le bord de sa chaise auprès d'Antonine qui se mordait les lèvres pour ne point rire; qiiant aux deux sœurs aînées, elles avaient un air parfaitement sec et dédaigneux.
La visite dura dix minutes à peine^ et CCS dix minutes parurent à Eugénie d'une longueur mortelle. Elle ne comprenait pas comment sa mëre et son bon papa pouvaient paraître aussi indilFérens au désordre qui régnait partout_j et soutenir l'entretien avec M^ne de Limeuil^ dont le ton était si extraordinaire^ qu'il frisait presque l'impertinence.
Ces dames se retirèrent enfin, et Euffénie eut à essuyer quelques remontrances de la part de son bon papa et de sa mëre, sur son étourderie et sur l'importance qu'elle attachait à des choses qui n'en ont aucune en elles-mêmes.
« Mais, bon papa, dit-elle les jeux baissés et les joues couvertes de rougeur, c'est tou j ours bien désagréable ... de recevoir des visites... comme celles-là... dans une maison... qui n'est pas en ordre!
— J'en conviens, répliqua M. Dufou-
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gérai ; mais la conviendras aussi qu'on augmente le désagrément pour soi-même et pour les autres^ en se montrant confus au-delà de toute mesure d'une telle vétille, et Ton s'expose à ce que les visi-r teurs disent comme M»ne de Limeuil de Gertrude : Sont-ils étonnans, dans cette maison^ de croire qu'on vient voir leurs rideaux!
— Ah! bon papa, à la manière dont ]\lme cle Limeuil fait étalage des siens et de sa propreté extrême, on peut bien croire qu'elle pense qu'on va chez elle un peu pour voir tout cela, et ses beaux meubles! s'écria Eugénie.
— Qu'en résulte-t-il? demanda M. Dufougerai.
— Qu'on se moque d'elle, » répondit Eugénie comme à regret.
Le bon papa, sans insister davantage, parla d'autre chose.
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Les dames du Château arrivcrcjit le dernier jour de la builaine de ri(j\ieur ])oiu' rendre une visite reçue^ et cetle fois Gertrude n'eut point d'humeur et Eiifjénie point de faussehonte^ car 1 ordre rcg^nait partout. M^Ie Wilson n'accompag^nait jainais ses élèves^ lorrjnecelle3-ci sortaient avec leurs parens; aussi Les jeunes fdles eurent-elles toute liberté de courir dans le jardin, de monter à la chambre d'Eugénie, de jouer et de jaser sans témoin importun. On profita amplement de cette libellé, et l'on se trouva si bien d'être ensemble, qu'on se projuit d'obtenir souvent la permission de renovnelcr ce plaisir. Eugénie se laissa aller à raconter confident iellemcnt ses griefs contre la famille de Limeuii et sa visite à la Ferme.
« Nous ne connaissons point les Qeu'i de la FermC; dit P'.lisabeth dédaigneuse-
menlj, excepté pour les avoir vus le dimanche à l'église. Papa assure que M. Montbrun est de ^onne famille; mais il n'aurait pas dû. l'oublier au point de se faire paysan.
w- Ou du moins^ ajouta Louise, il aui/ait pu faire comme un gentilhomme do^at papa nous a raconté l'histoire, et qui, obligé de labourer hii-même ses terres avec ses enfans, plantait au bout du champ son épée de gentilhomme , afin que chacun sût bien et que personne n'oubliât ce qu'il élait.
— Riais, c'est que je crois que monsieur Montbrun n'est pas gentilhomme, repartit Eugénie dont les jeux s'étaient ouverts tout grands à cette belle histoire d'une épée plantée au bout des sillons.
— Papa ne nous a pas dit positivement qu'il le fût, et peu importe au reste ^
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reprit Elisabeth j ce sont des gens qu'on ne saurait voir. »
La pauvre Eugénie ne savait où elle en était j et elle n'osa insister sur le mérite réel de Juliette^ car elle vit bien que ses nobles amies n'étaient pas disposées à lui en accorder aucun. Mais malgré elle^ elle remarquait leur extrême ignorance, leur dégoût pour les livres, leur aversion pour l'étude, et elle ne riait pas toujours de leurs plaisanteries sur Mlle Wilson, que Louise contrefaisait dans la perfection.
Cependant, lorsque, rentrée au salon, elle entendit sa mère répondre vaguement à Mme duMoutiers, quilui demandait de permettre qu'Eugénie vînt passer quelques jours au Château, elle en éprouva une sorte de regret; elle aurait voulu que sa mère acceptât sans hésiter une invitation si flatteuse, et de si haut prix.
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Vers le soir, toute la famille Monlbrnn vint à son tour rendre la visite qu'elle avait reçue, et Eugénie se sentit d'abord intimidée en présence de M. Montbrun.
Il avait un airg^rave, des manières dignes et réservées qui imposaient beaucoup plus que le ton poli et léger de M. du Mouliers- et pourtant, sans qu'Eugénie sût pourquoi, au bout de quelques instans elle se sentit attirée vers lui, et vivement intéressée par un entretien auquel tout le monde prenait part, el qui roulait sur divers sujets, tels que les jouissances de la vie des cliamps , les distractions offertes par les voyages, les différences curieuses que certains usages établissent entre les habilans de la France méridionale et septentrionale. Eugénie écoutait de toutes ses oreilles, et elle se disait que, si M. de Montbrun n'était point gentilhomme, il était du moins fort savant.
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i( Ail ! que vous avez une jolie chamljre! s'écria Agathe en entrant avec sa sœur dans le cabinet où couchait Eugénie.
— Et elle est à vous toute seule!
ajouta Juliette. Que vous êles heureuse! au moins personne ne vient toucher à vos livres, à votre corbeille à ouvrage.
— Montrez-nous donc vos poupées, )i reprit Agathe.
Les petites fermic.'es louèrent, admirèrent sans envie tout ce qu'Eugénie possédait, et Eugénie accueillit l'admiration et reçut les louanges comme choses dues. Elle ne put s'empêcher de dire la belle visite dont sa famille avait été honorée le matin même, en insistant sur ce que les dames du Moutiers n'allaient chez personne.
« Nous le savons bien, répondit Juliette avec simplicité^ et je plains beaucoup ces demoiselles de vivre toujours
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renfermées dans le Château ou dans le parc; c'est comme une prison.
— Une belle prison^ toujours! s'écria Eugénie d'un petit ton de supériorité. Il faut voir ce parc comme il est beau!
— Nos champs, nos bois, sont encore plus beaux, dit Agathe, et nous y pouvons courir en liberté. Est-ce vrai que ces demoiselles n'ont même pas la permission de courir.^
— Oui, c'est vrai, répondit Eugénie comme malgré elle.
— Ni de causer avec personne?
— Avec personne... excepté... moi! »
Ces mots furent prononcés avec une certaine emphase par Eugénie, et une rougeur involontaire couvrit les joues de Juliette, qui devint aussi réservée et aussi froide qu'elle avait été jusqu'alors affectueuse et confiante. Ce n'était pas qu'elle fut jalouse de la préférence
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accordée à Eugénie, mais elle sentait que, puisqu'Eugénie en tirait vanité, Eugénie pouvait croire lui faire beaucoup d'honneur en la traitant d'égale à égale. Juliette n'avait que douze ans, mais son intelligence et son cœur avaient été tellement développés par les soins de tendres parens, qu'elle était, pour le bon sens et la raison, singulièrement au-dessus de son âge.
Avec la journée finirent les visites, et le soir Eugénie convint qu'au total elle ne s'était pas beaucoup amusée.
(( Maman, dit-elle tout-à-coup, j'ai peur d'une chose, c'est que Juliette ne soit capricieuse.
— Et moi, ma fdle, répondit Mme Dufougerai, j'ai peur d'une autre chose, c'est de te trouver sans charité pour personne, et d'une extrême indulgence pour toi seule. »
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Eu(5énie devint très rouge. M"ie Diifougerai continua : « Tu reconnais les (lames de Limeuil pour parfaitement ridicules, et si tu en avais les moyens, tu te rendrais bientôt tout aussi ridicule et sous les mêmes rapports. Les demoiselles du Moutiers ne te paraissent aimables que parce qu'elles ont pour toi des égards quelles refusent à tout le monde, et voilà maintenant que tu accuses Juliette de caprice, sans songer qu'elle pourrait t'en accuser à plus juste titre , car aujourd'hui tu avais, des le début^ avec elle et avec sa sœur, un petit ton supérieur qui ne ressemblait en rien à tes manières de l'autre jour, et qui ne te sied pas du tout»
» Fais avec soin l'examen de ta conduite, pendant toute cette semaine^ demande-toi ce que tu penserais d'une petite fille qui aurait pensé , fait et dit
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ce que tu as dit, fait et pensé depuis lundi dernier, et juge-toi toi-même. « Eugénie embrassa timidement sa mère^ et se relira dans sa chambre.
Vllf
LE BON PAPA
Eugénie^ vous avez pu vous en aper^ cevoir, était étourdie, prompte à s'engouer de ses nouvelles connaissances, et tout aussi prompte à découvrir leurs défauts j elle avait de la vanité; elle ai-
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mait , par conséquent ^ le luxe , la toilette; et, sans les leçons d'une mère sage, Dieu seul peut savoir ce qu'elle serait devenue entre les mains de dame Gertrude, par exemple, qui avait eu et qui avait encore les mêmes défauts , parce que jamais l'éducation n'était venue les corriger; mais pour combattre des pencha ns bien plus dangereux qu'on ne se l'imagine au premier aspect, Eugénie possédait un bon cœur et le plus grand respect pour la vérité. Elle aurait eu honte, pour cacher une faute, de recourir à ces mille ruses que croient pouvoir se permettre impunément quelques jeunes filles, et dont les domestiques leur donnent trop souvent l'exemple ou le conseil;- et non-seulement elle s'avouait coupable des torts visibles , mais encore de ceux dont l'accusait tout bas sa conscience.
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Le lendemain matin elle alla trouveï* sa mère, et^ avec une grande franchise^ elle reconnut que depuis le jour où Ton avait commencé à faire des visites de voisinage, des pensées absolument nouvelles étaient venues s'emparer de son esprit et la dégoûter de tout travail^ en éveillant en elle des senlimens de regret et d'envie jusqu'à-^ lors inconnus.
« Et je t'assure, maman ^ ajoutât-elle, que je m'amuse bien mieux , avec Alfred tout seul, à courir dans le jardin ou bien à jardiner, ou encore à écouler bon papa nous raconter toutes sorles de choses à la veillée, que je ne me suis amusée depuis quinze jours ^ excepté à la Ferme : aussi nous n'irons plus du tout, si tu veux, au Château ni à la Maison-Grise.
— Nous verrons cela , répondit ma-
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tlameDufo'a|[erai. Commençons par nous remettre au travail. »
Quelques jours suffirent pour rendre à Eugénie sa sérénité et son goût pour l'étude. Chargée d'enseigner à lire et à écrire à son fiëi e ^ elle retrouva la patience qui lui avait manqué souvent de- K puis quelque temps ^ et Alfred cessa de I se cacher à l'heure des leçons. « Tu es redevenue meilleure^ disait-il en l'em- P brassant. Pourquoi donc est-ce que tu me grondais comme cela, et que tu me faisais gronder par maman? »
Eugénie Tembrassait à son tour sans répondre, et tâchait de réparer ses torts passés par sa conduite actuelle.
« Bon papa , dit un soir Eugénie , vous avez été bien content de moi aujourd'hui, toute la journée, j'espère?
— Qui te Fa dit? demanda M. Dufougerai.
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— Mais... personne. Je liai bien vu, parce que vous ne m'avez pas f];rondée une seule petite fois ^ et maman non plus
M. DuFOUGERAi. — Comment as-tu fait pour n'être pas grondée une seule petite fois par ta mère et par moi ?
Eugénie. — J'ai bien travaillé , bon papa ; je n'ai pas été étourdie du tout, et j'ai donné toutes ses leçons à Alfred.
M. DuFouGERAi. — Est-ce qu'il est absolument impossible d'être tous les jours ce que tu as été aujourd'hui?
Eugénie. — Non, bon papa; mais c'est difficile. Eh ! puis je n'ai que dix ans !
M. DuFOUGERAi. — Nous ne te demandons pas de te montrer, comme Ju-»
liette, au-dessus de ton âge , mais d'être du moins ce que sera toujours une jeune jille élevée par les tendres soins d'une
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mëre, plus raisonnable et meilleure que ne peut le devenir une enfant livrée à la seule surveillance des domestiques.
Eugénie. — Bon papa^ je vous promets que, lorsque j'aurai douze ans, je serai au moins aussi sage et aussi savante que Juliette. ?tlais , pour arriver là , il me faut encore deux ans , vous voyez bien ; ainsi j'ai le temps ! C'est si long deux ans !
M. DuFOUGERAi. — C'est au contraire bien court, si tu dis tous les jours : ■ à' le temps! Tu penses bien, mon enfant, que , quelque longues qu'elles te paraissent , ces deux années passeront pour toi sans fruit, à moins que tu ne fasses en sorte que chacun des jours qui les composent soit marqué par quelque progrès vers une amélioration réelle.
Eugénie. — Vous avez raison, bon papa. Je tâcherai d'y faire attention.
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Bon papa^ puisque vous oies conlenl de' moi ^ vous vonclrez bien , n'est-ce pas , demander pour moi à maman la permission d'aller demain au villag;e avec Gerlrude ?
M. DuFOUGERAi. — Pourquoi ne pas la liîi demander toi-même?
Eugénie. — J'ai des raisons pour cela^ bon papa.
INI. DuFOUGEnAi. -7- Quelles sont-elles^ jç te prie ?
\ "EUGÉNIE. — Ob! j'en ai des quan-^ tilés !
jNI. DuFOiTGERAi. -^—Dis-m'en une seulement.
Eugénie.— Au moins deux^ bon papa.
Mai^ vous ne vous fâcherez pas?
M. DuFOUGERAi. — Non^ je ne me fïjcherai point.
Eugénie. — Bon papa... maman aime bien Gertrude.?. mais elle dit que Ger-
trude enfin^ bon papa, elle n'aime
pas beaucoup que j'aille avec Gertrude^ ni que j'écoute ses histoires, parce que ces bistoires-là... ne m'apprennent rieu de bon... ni de mauvais non plus^ bon papa ; car Gertrude est une... brave femme. Cela ne vous fâche pas^ ce que je dis là ?
M. DuFOUGERAi. — Nullement, et j'approuve très fort ma belle-fille. J'estime beaucoup Ger trude ^ à cause de sa probilé , de son attachement pour nous tous et de ses longs services 5 mais je ne la crois pas du tout propre à former l'esprit des jeunes filles. Elle a toujours été vaine et (];rande admiratrice de la richesse et des grandeurs. »
Eugénie rougit^ et^ après avoir un peu hésité, elle dit : « Bon papa, moi je croyais que, quand on est vieux... on ne se trompe jamais sur quoi que ce soit...
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et qu'on est toujours raisonnable et sage en tout.
M. DuFOUGERAi. — Ma chëre enfant^ je suppose que^ toute ta vie^ tu dises comme aujourd'hui : J^ai le temps de me corriger! tu comprends bien que ta vie passera sans que tu te corriges, et qu'un beau jour tu te trouveras vieille avec tous les défauts de ta jeunesse.
Pourras-tu alors exiger qu'on te regarde comme parfaitement raisonnable et sage?
Eugénie. — Non , sûrement , bon papa î
M. DuFOUGERAi. — Voilà ce qui arrive aux jeunes filles^ aux jeunes gens qui y par paresse , par nonchalance ^ négligent de mettre à profit le temps et les bons conseils qu'on leur donne , ceux-là sont coupables : mais ils sont seulement à plaindre, ceux que personne n'a avertis. Ils ont vieilli sans songer à se cor-
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riger^ sans savoir qu il le fallait ^ et tout en respectant leurs cheveux blancs ^ tout en rendant justice à la bonté du cœur^ on redoute les travers de leur esprit non éclairé. Les années^ la réflexion, n'ont point mûri leur raison; et comme leur âge les fait présumer raisonnables , ils ont une influence d'autant plus grande , qu'ils flattent chez autrui les défauts qu'eux-mêmes ont soigneusement conservés, la vanité et l'orgueil. N'est-ce pas vrai? »
Eugénie rougit de nouveau et répondit : (( Bon papa, c'est vrai. Mais il n'y a pas de danger pour moi avec Gertrude , parce que je sais ce qu'elle est , et alors je vois bien quand elle se trompe.
— S'il en est ainsi, reprit M. Dufougerai en souriant , on peut te permettre, en toute sécurité , la compagnie de Ger-
trude. Passons à présent à l'autre raison , qui t'empêche de t'adresser à ta mère elle-même pour obtenir la permission d'aller, avec Gertrude, au villag^e.
Eugénie. — Bon papa , n'est-il pas juste, lorsqu'on a bien fait, d'en être récompensé?
M. DuFOUGERAi. — Explique-toi clairement, je te prie. Qu'entends-tu par avoir bien fait, et par en être récompensé.^
Eugénie. — Par exemple, bon papa^ j'ai fait plaisir à maman en étant raisonnable toute la journée; est-ce qn'il n'est pas juste que maman me fasse plaisir à son tour, puisqu'elle le peut?
M. DuFOUGERAi. — Je comprends!
Tu es de ces gens qu'on désigne par le mot de donnant donnant , c'est-à-dire qui ne font rien pour rien; et comme ce ji'est rien pour toi d'avoir fait plaisir à
ta mère et à moi, il te faut absolument une récompense!
Eugénie. — Ah ! bon papa^ je ne dis point cela !
M. DuFOUGERAi. — Que dis tu donc?»
Eu{];énie, embarrassée de sa contenance, roulait entre ses doigts le coin de son tablier.
« Je me charge^ reprit M. Dufougerai, de faire bien comprendre à ta mère que si elle ne te laisse pas aller te promener demain avec Gertrude, après-demain tu ne seras ni raisonnable, ni obéissante...
Eugénie. — Bon papa , ne parlez pas ainsi , je vous en prie !
M. DuFOUGERA.1. — Et l'on ne pourra t'en vouloir, mon enfant ; car en effet rien ne dégoûte de bien faire comme de voir qu'il n'en résulte pour soi-même aucun profit. Seulement tu trouveras bon d'être grondée et punie si tu te con-
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diiis mal, comme tu trouves bon cVeUe louée et récompensée quand tu te conduis bien.
Eugénie. — Ah î je vois bien, bon papa, que vous êtes comme maman qui me fait souvent des difficultés... afin de m'obliger de répondre ce qu elle veut que je réponde !
M. DuFOUGERAi. — C'est la vérité.
Eb l bien , fais-moi la réponse que je veux entendre de ta bouche.
Eugénie. — Bon papa, vous voulez me faire dire qu'il faut continuer à bien faire^ même quand on devrait n'être pas récompensé du tout pour avoir bien fait.
M. DuFOUGERAi. — Ainsi quêta mère, mon enfant, je désire par-dessus tout que lu sentes que la récompense d'une bonne action, ou d'une bonne conduite, est surtout en nous-même, comme est aus^i en nous-même le châtiment le plus
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grand de nos fautes. Lorsque In nous as niéconlenlés tous les deux, ce qui te rend si sensible à nos reproches, ce sont les reproches de la conscience^ tu ne souffiirais pas autant, si l'on te grondait injustement. Eh! bien, descends dans ton cœur, et demande-toi si, lorsque tu as bien fait, tu n'éprouves pas une joie secrète qui l'emporte même sur celle que te donnent nos louanges?
Eugénie. — Oh! pour cela c'est bien vrai, bon papa. Eh ! puis je suis si contente de vous voir tous les deux conlens de moi !.. Vous avez raison, bon papa, et moi j'ai eu tort... cependant je serais bien joyeuse d'aller faire un tour au village!
M. DuFOUGERAi. — Je l'offrirais volontiers d'y venir demain matin avec moi^, car j'ai affaire à parler au Maire; mais la compagnie de Gertrude te conviendrait mieux sans doute.
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— Ah ! bon papa^ pouvez-vous parler de la sorte î s'écria Eugénie qui rougit à-la-fois de plaisir et d'embarras. Mais, bon papa, ce ne sera pas à titre de récompense l
— Non, non, répondit M. Dufougeraij c'est seulement parce que cela me fera plaisir de te faire plaisir. Nous emmènerons Alfred...
— Ohl quel bonheur! » Et Eugénie, après avoir sauté de joie, courut faire part à sa mère de la partie projetée pour le lendemain.
UNE PROMENADE
Le lendemain niatin^ à neuf heures sonnant, Eugénie et son frère étaient prêts à accompagner leur bon papa au village, où l'on devait aller à pied cette fois. On partit, et Eugénie montra dès le premier instant qu'elle voulait obéir aux
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lecoinmanclations de sa mère^ et servir de l?dlo7i de vieillesse à son {T^rand-père ; car elle déclara tout d'abord qu'elle ne courrait pas avec Alfred et le chien de garde^ qui^ quoique vieux, avait encore des mornens deg^aîté.
(( Amnsez-vous ensemble tous les deux, dit-elle d'un air grave; bon papa et moi nous causerons. Bon papa, ditelle soudain, entendez-vous chanter le coucou? J'ai envie de lui demander quelque chose?
— Tu crois qu'il le répondra? répliqua M. Dufoug;erai.
Eugénie. — Certainement, et vous allez voir! Dans combien de jours est la fête de maman?.,. Un, deux, trois, quatre, cinq, six... Coucou, tu te trompes ; encore , encore î Chante donc !
M. DuFOUGERAi. — Gertrude est beaucoup plus habile à l'interro^jer.
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EuGÉ^"IE. — C'est clle^ bon papa^ qui m'a dit que le coucou sait tout ce qu'gn lui demande.
M. DuFOUGERAi. — Ne l'a-t-elle pas appris aussi que le lumignon qui apparaît à la mèche d'une chandelle ,est j'annonce de l'arrivée d'une nouvelle plus ou moins importante, suivant qu'il est plus ou moins gros et brillant? qu.'un tison qui roule présage une visite?
Eugénie. — Oui^ bon papa, et je vous assure que rien n'est plus vrai.
M. DuFOUGERAi. — Je le crois volontiers. 11 est bien certain que le bois qui brùie dans la cheminée connaît nos connaissanceSj et sait d'avance lorsque l'une d'elles doit venir ; les mèches de chandelle ont évidemment des relations établies avec la poste aux lettres^ et le coucou a reçu, en venant au mondcj la «cience du calcul et de la date précise.
vance, avec toute la précision qu'il peut mettre , à moins de mauvaise onté; comme le chanteur d'aujourlui par exemple.
Eugénie. — Voilà que vous vous quez de moi^ bon papa! Mais pourt je vous assure que le coucou ne se mpe pas toujours.
VI. DuFOUGERAi. — Et justcmeni , n enfant^ les gens crédules remarquent lement les cas où se vérifient les prises, sans tenir compte de ceux, beauip plus nombreux, où Us ne se véiificnt j les gens d'esprit remarquent ces derrs de préférence, et doutent j les gens truits haussent les épaules. Par exem- , je suis bien certain que si tu coassais la vie publique et privée du icou. tu lui retirerais toute ton estime,
lai.KMK. — Olil l)on l'.ipa, conUv.-la- ]oi, je vous (Ml prie !
M. DuFOVCKRAi. — Tu viens (le lui einaiulcr clans combien de jours vA i.i •le lie la mère; mais est-ro rju'ii sait ce ucc'esl fju'unc mère? il n'a jamais eu u'uue noun ie«'.
KiGKNiE — Comuieul, l»on pip.», les iscaux lélcnt donc?
M. DiForc.FRAi. — Je parle /'V////^v//v', omme nu dil cpielquefois ; car, sauf es 1 liauves-souris, je ne sache aucun liseau que sa mère allaite. Chez presque outeslrs cspîces d'animaux avec ou sans )lumcs, on trouve le plus fjrand amour )our leurs petits, le coucou excepléj chez )rcsqMe toutes, des précautions sont pries, des habitations sont construites d*aance, parliculitremenl cliez les oiseaux.
tt ^ 4rt^% %
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Je te ferai voir cet élé des nids de roitelet, debergeronnetle^si artistemenl construits avec du crin, de la mousse, et fi^arnis en dedans de duvet moelleux et douillet; ceux de l'alouette, des mésanges et de l'hirondelle surtout, ne sont pas moins curieux, et les oiseaux des autres pays nous offrent des modèles fort extraordinaires de leur industrie en ce genre. Eli! bien^ mon enfant, nulle part on n'a trouvé, en aucun temps, le moindre vestige de celle du coucou; et maintenant il n'est plus possible de douter qu'il n'aille déposer ses œufs dans les nids des linottes, des mésanges, des roitelets qui les couvent avec les leurs, et soignent les petits étrangers, quand ceux-ci sont éclos, aussi tendrement que leur propre progéniture.
Eugénie. — Ah! les vilains oiseaux que les coucous!
M. DuFOUGERAi. — On a cru loiio;teuipS;, tant nn cœur dénaturé fait naître de mauvaises dispositions dans l'âme des observateurs^ que le jeune coucou, dès qu'il avait les forces nécessaires, dévorait ses frères et sœurs de lait ; c'élait un préjugé dont on est revenu.
EuGÉrsiE. — Il n'aurait plus manqué que cela pour me faire détester ces vilaines bêtes, qui n'aiment pas leurs petits !
M. DuFouGERAi. — Allons doucement, mon enfant, avant que de les condamner sans retour. Tu as vu des poules couver?
Eugénie. — Oui , bon papa, et mes serins aussi. Rien n'est joli comme cela ! La pauvre petite mère reste sur ses œufs, sans presqu'en bou,o;er, jusqu'à ce qu'ils soient éclos; son mari, pendant ce temps, lui apporte à manger ^ et quand elle
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quitte le nid, il s'y met à sa place j et puis après ^ comme elle nourrit ses petits!... je resterais des heures entières à la regarder faire!
M. DuFOUGERA.1. — Mais as-tu remarqué une chose fort importante^ c'est que la ponte est terminée avant que la femelle commence à couver ? Eh î bien , mon enfant, la ponte, chez les coucous, dure quelquefois six semaines. Si la femelle se mettait à couver le premier œuf, celui-ci serait éclos quand viendrait le second^ le second le serait quand viendrait le troisième, et il lui faudrait ainsi nourrir un ou deux petits et couver ses autres œufs, ce qui n'est pas possible, tu dois le comprendre, puisque tu as vu que du moment que les petits sont éclos, la mère abandonne souvent le nid pour aller leur chercher et leur préparer à manger, tandis qu'elle ne bouge pas^ aussi
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]ûii{];- temps qu'elle cou\e, afin d'éviler c[ue les œufs perdent la chaleur qui les fait seule éclore.
EuGÉiNiE. — C'est pourtant vrai, boa papa!
M. DuFOUGERAi. — Ces observations, (ailes depuis peu, ont contribué à détruire beaucoup des anciens préjugés établis au Sujet de cet oiseau, et Ton est arrivé enfin à reconnaître que, si sa structure rcmpèclie de faire éclore lui-même ses œufs, d veille cependant sur les oiseaux auxquels il les confie, et les leur retire pour les porter ailleurs, quand leurs soins ne sont pas ce qu'ils devraient être.
Eugénie. — A la bonne heure! Mais, bon papa, pourquoi le bon Dieu ne permet-il pas que le coucou ponde tous ses œufs tout de suite, comme les autres oiseaux ?
M. DuFOUGERAi. — Si tu avais la plus
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légère idée de ce que l'histoire de la nature présente d'extraordinaire et de curieux, tu ajouterais des milliers de pourquoik ce premier ^owr^f/o/? C'est surtout à propos des insectes que tu trouverais occasion de les multiplier, car c'est chez eux surtout que tu verrais des structures tellement bizarres, des instincts si extraordinaires et des combinaisons si étranges entre la structure et l'instinct^ que que tu n'en finirais pas de t'étonner. En remontant depuis le ver de terre jusqu'à l'homme, depuis le moucheron jusqu'à l'aigle, depuis la mousse jusqu'au chêne "et au cèdre, depuis le goujon jusqu'à la baleine, depuis le grain de sable jusqu'au rocher de porphyre et aux mines de cuivre, de fer, d'or et de diamans,tu comprendrais, mon enfant, la toute puissance de Dieu qui a donné l'être aux variétés sans nombre de tout ce qui respire
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et croît sur la terre, se développe dans son sein, pense ou végète, et ne cesse de se reproduire sous tant de formes depuis que le monde existe. Et si nous levions nos regards vers le ciel, que de choses non moins dignes de toute notre admiration!... Et pourtant combien d'entre nous passent ici - bas en foulant aux pieds tant de sujets de réflexions et de vrais plaisirs î Combien s'ennuient, qui^ en regardant seulement autour d'eux, trouveraient si facilement de l'amusement et de l'instruction!
Eugénie. — Bon papa, ce qui m'intéresse surtout , ce sont les oiseaux ; ces jolis oiseaux qu'on entend chanter dans les bois, qu'on voit voler en l'air, sur les arbres, sur le gazon, sur le bord des ruisseaux; si vous vouliez avoir la bonté, bon papa, de me raconter leur histoire!»
M. Dufougerai sourit, et répondit qu€
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crabord il fallait apprendre à les disLingucv entr'eux par leur forme et par leur pluiiia^î^e; et, chemin faisant, il eut occasion de faire remarquer à Eugénie, en longeant le ruisseau au milieu du petit bois, des hirondelles qui volaient à fleur de terre, annonce certaine de la pluie prochaine^ des lavandières au plumage gris-noir et blanc , des roitelets communs dont la petitesse enchanta Eugénie, et un seul roitelet huppé ou couronné d'un joli bouquet de plumes orangées , qui paraissaient ou disparaissaient à la volonté de l'oiseau , et selon qu'il épanouissait ou ridait son front.
Mais là ne se bornèrent pas les remarques que M. Dufougerai fit faire à sa petite-fîile. Il l'intéressa à cette herbe qu'ils foulaient tous aux pieds, et dans laquelle s'agitent et vivent tant d'insectes si divers^ il lui expliqua comment, sur
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lés bords des fleuves , des rivières , des ruisseaux, qui changent souvent de lit, se forment peu à peu des couches horizontales de tenues sablonneuses j plus tard elles se convertissent en pierres , en marbre même; d'autres couches, provenant de débris d'animaux, de plantes, de terre-glaise, donnent en certains pays, et suivant l'époque oùleur réunion a eu lieu, des produits absolument différens, et que l'homme, par son industrie, sait approprier à ses besoins. Il lui expliqua que c'était à-peu-près ainsi qu'avaient dû se former les diverses couches qui composent la presque totalité du noyau de la terre, et il allait dire quelques mots sur la cause présumée des volcans ou feux souterrains, lorque soudain il s'arrêta et montra du bout de sa canne une araignée assez grosse ; elle filait en descendant rapidement de la branche d'un arbre
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dont les racines trempaient dans le ruisseau.
« Regarde ! dit-il à Eugénie j je me trompe fort si notre fîleuse n'a pas l'intention de tendre sa toile juste audessus du ruisseau^ parce qu'en cet endroit les moucherons abondent.
— Mais comment fera-t-elle pour passer l'eau? demanda Eugénie.
M. DuFOUGERAi. — Tu comptcs pour rien le petit vent frais qui nous vient de droite à gauche j cette araignée le compte au contraire pour quelque chose.
Tu vois comme déjà le mouvement de Fair qu'il agite lui imprime une sorte de balancement ; elle va en profiter tout à l'heure, et prendre un élan qui la portera de l'autre côté du ruisseau sur quelque branche où elle attachera ce premier fil; elle s'en servira alors comme d'un pont pour repasser de ce côté^ en
p. JJt/.
AA .' l)on pafKi , e//e a t/ispiir/i f on t/o/u- ci/ c/A'?
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amenant avec elle un second fil^ bientôt accompagné d'un troisième j et, quand elle aura ainsi placé les jalons dont elle a besoin, elle formera, au milieu, la toile dans laquelle viendront se prendre les moucherons...
Eugénie. — Ah! bon papaî elle a disparu... Où donc est-elle ?
M. DuFOUGERAi. — De l'autre côléj sans aucun doute. As-tu un ruban, quelque chose pour marquer cet arbre d'où elle a pris son élan? Nous viendrons voir au retour si la toile est faite. »
Eugénie aurait donné sans balancer le ruban de son chapeau , si le bon papa n'avait pas trouvé dans sa poche une ficelle dont il se servit pour fixera l'arbre un morceau de papier.
Pendant le reste de la route il ne fut question que des araigaées , et Eugénie apprit qu'il en est de plusieurs espèces-
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qui offrent à l'observateur au moins des sujets de curiosité^ si ce n'est d'admiration : par exemple^ l'araignée aquatique qui nage comme un poisson et vit également bien à terre j elle trouve moyen d'emprisonner dans l'eau, sous un réseau serré de soies huileuses , l'air qu'elle vient chercher à la surface, et c'est dans ce réseau qu'elle établit sa demeure, où elle a soin de renouveler l'air par plusieurs voyages ; on la distingue aisément dans l'eau à l'éclat de son ventre tout enveloppé de globules d'air* l'araignée des caves qui creuse si habilement dans le sable et tapisse avec ses soies les parois du trou qu'elle vient de creuser, afin de les empêcher de s'ébouler; l'araignée des jardins qui emporte partout avec elle le sac de soie dans lequel elle a renfermé ses œufs; l'araignée maçonne ^h'ieniplus avancée dans l'ait de la construction que l'arai-
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(^iiée des caves, car, non contente de creuser^ dans le sable ou la terre^ sa demeure, elle la munit d'une porte de terre parfaitement ronde, qui entre exactement dans la rainure de i'ouvertnre du terrier, et s'y trouve retenue par des fds très foris, formant des espèces de gonds ou penluresj celte porte se referme d'elle-même et par l'effet de son propre poids. Le bon papa termina en disant qu'il y avait encore beaucoup d'autres espèces d'araignées non moins curieuses à observer, mais qu'il en parlerait une autre fois. En ce moment se montraient les premières maisons du village. Comme c'était l'heure des travaux, il n'y avait personne dans la longue et unique rue bordée de chaque côté de maisons couvertes en chaume ; çàetlà on apercevait sur le seuil de quelques portes de vieilles femmes filant au fuseau, et déjeunes
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en fans qui se roulaient à lerre ou sur îe fumier avec les poules. La maison de Monsieur le Maire, ancien fermier, maintenant propriétaire, s'élevait (le deux étages au - dessus des maisons si basses dont elle se trouvait entourée ; d'un blanc éclatant , elle était ornée de contrevens peints en vert , et au - dessus de la porte flottait le drapeau aux trois couleui's.
L'accueil le plus cordial fut fait à M. Dufouo^erai et à ses petlts-enfans. Il fallut absolument déjeûner avec la famille bien paysanne, mais bien hospitalière. Le repas se prolongea un peu trop long-temps au gré d'Eugénie; elle était pressée de revenir, afin de s'assurer si 50/1 araignée aurait travaillé d'une manière visible; quant à Alfred, il s'amusait tant avec tous les hôtes de la bassecour et le fds du Maire, plus âgé que lui
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de deux ans,, qu'il reprit à reg^ret le chemin de la maison.
« Ah! bon papa, s'écria Eng;énie, iqui était allée en courant jusqu'au ruisseau, et qui revenait sur ses pas d'un air Iriomphant, mon araignée a fait une toile superbe! On la voit briller au soleil presqu'au beau milieu du ruisseau; mais elle , où se cache-t-elle maintenant? »
Il fallut passer outre sans avoir pu la découvrir. Le bon papa trouva moyen de raconter des histoires si intéressantes au sujet d'autres insectes, qu'Eugénie eut bientôt oublié son arai- {];née pour les cousins, les mouches, les hannetons , les demoiselles , et ce fut à regret qu'elle arriva à la petite porte du jardin.
« Je me suis tant amusée, dit-elle à Gertrude, que j'aurais voulu que la pro* mcnade durât toujours!
i44 UNE HISTOIRE.
— Oh! Monsieur est fort aimable...
quand il veut! » répliqua aiffiemcnt la vieille gouvernante. Elle était très mécontente d'avoir vu rompre une partie arrangée par eile^ celle d'une promenade avec les deux enfans : si encore l'un ou l'autre s'était ennuyé, elle s'en serait plus facilement consolée.
« Ainsi , Monsieur vous a parlé de ses bêles! Ah! je l'aurais parié! » ajoutât-elle après avoir écouté d'un air d'humeur le récit animé d'Eugénie, a Madame aimait aussi les bêtes , et les plus vilaines. Elle écrivait des notes là-dessus, pour aider Monsieur. Mais^ moi, je ne les ai jamais aimées.
— Mais, ma bonne, tu as pourtant des oiseaux, des chats...
■— - Oh î pour les jolies bêtes, je ne dis pas! répliqua Gertrude. Mais pour les araignées, li î l'horreur! Rien que '
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d'en voir une, cela me fait tomber en pâmoison ! Soyez tranquille , puisque Monsieur a commencé ses histoires , vous n'êtes pas au bout!
— Ah! tant mieux ! >> s'écria Eugénie.
LA TETE ET LE COEUR
Ei^énie parvint, sans beaucoup de peine, à faire partager à son frëre le (;oût très vif quelle -même éprouvait ])oar les bêtes ^ comme disait Gertrude , laides ou belles 3 et chaque jour ils pas-
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salent ensemble une partie de leurs récréations à aller à la découverte des arai|T;nées^ des fourmilières _, des nids (le (>;uêpes y des chenilles qui bientôt donnèrent des papillons plus ou moins beaux. Le bon papa, se mêlant complai- 5;amment à leurs jeux, les aidait à faire de ces jeux mêmes une étude utile, et peu à peu on joignit le (^^oût et les recherches relatives à la botanique, aux recherches et au goût relatifs à la nature animée. Mais comme Eugénie était bonne, elle se refusait à faire des collections de papillons etd'insectesj c'était pour elle quelque chose de trop pénible que de voir ces pauvres animaux, le corps traversé d'une longue épingle , se débattre souvent pendant quinze jours, et souffrir ainsi mille fois la mort avant que de mourir.
Toute petite, elle avait eu des dispo-
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citions prononcées pour le dessin ; jamais elle n'était plus heureuse que lorsqu'elle copiait, un crayon à la main, les objets qui frappaient le plus sa vue 5 peu à peu elle s'était accoutumée à manier les couleurs, et à dix ans elle sai^aù assez bien dessiner, pour que bien des gens , qui croient que c'e^st à cet âge seulement qu'un enfant peut commencer à apprendre, fussent, à bon droit, émerveillés de ce qu'elle faisait. Au lieu donc de réunir des insectes vivans dans des cadres faits expies , elle avait imaginé de copier les beaux modèles que lui offraient les livres de son bon papa ; dirigée par sa mère, elle faisait des progrès rapides, et multipliait ses albums en même temps que ses plaisirs. Les fleurs^ les oiseaux,: les animaux domestiques , exerçaient tour-à>tour son crayon plus ou moins iieureux, et la complaisance du bon papa,
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toujours inépuisable , entreteDait , par des histoires, son zële et sa curiosité. M, Dufou(jerai lui faisait remarquer le rapport de certains penchans ^ de certaines passions de Tespëce humaine ,■ avec les instincts vicieux de certains animaux , et les leçons de sagesse^ de modération ^ d'industrie y de persévérance et de courage^ données par d'autres mieux dotés ou plus favorisés du côté de l'intelligence.
« Tu vais^ mon enfant^ disait-il^ que^ chez nous , comme chez tous les êtres animés, l'organisation physique doit être comptée pour beaucoup. Les uns ne sont pas cause d'être nés sans intelligence^ et presque en tout semblables aux polypes ou aux plantes; mais, en revanche^ les autres ne peuvent s'enorgueillir d'avoir reçu beaucoup de la nature par une organisation meilleure et plus complète.
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Il y a donc injuslice à ne pas plaindre les sots, et sottise à se (^loriiier d'avoir des moyens inlelleclnels remarquables.
lit ceci, je te le répéterai souvent, Eug^énie ; de même que je te rappellerai souvent aussi, tout ce que l'éducation fait pour vous , mes enfans, comme pour les animaux. Tes lapins , tes poules _, les pifjeons et ton chat de prédilection, ne sont-ils pas plus inteiligens que leurs camarades? Eh! bien, cette attentioix que tu apportes à développer ce que la nature a mis en eux de bon, et à détruire leurs mauvais instincts, nous l'apportons, ta mère et moi, à faire pour toi le même travail, et tu as, de plus qu'eux ^ une ame, une raison, une volonté, enfin tout ce qu'il faut pour perfectionner les qualités que le Ciel t'a données, et pour extirper tes mauvais penchans. Sois donc, ma chère enfant, indulgente pour tout
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le monde ^ et sévère seulement pour loimême. »
Eugénie baissait la têle en rougissant.
Elle avait beaucoup de penchant à s'enorgueillir de l'adresse dont elle était douée, de son excellente mémoire, de sa facilité à comprendre les leçons que lui donnait sa mëre, les explications de son bon papa, et de sa promptitude au travail;, de quelque genre qu'il fut. La bonne opinion d'elle-même allait si loin , que son étourderie ne lui paraissait être que de la vivacité bien pardonnable à son âge , son penchant à la moquerie de la gaîlé; et, en se comparant aux demoiselles du Château et aux demoiselles de Limeuil , elle se trouvait , tout bas, d'une nature très supérieure.
Il n'en était pas ainsi lorsqu'elle songeait à Jtdielte, mais alors-même elle se consolait d'une infériorité réelle, et qu'il
lui fallait reconnaître malg^ré elle , en se disant : « Juliette a deux ans de plus que moi. Certainement, dans deux ans d'ici, Jjj je serai bien plus avancée dans mes 1 études qu'elle ne Fest maintenant! »
Heureusement pour Eugénie, un bon cœur tempérait, pour elle, le plus redoutable des défauts, la vanité dans les petites choses, c'est-à-dire la passion d'être applaudie, louée, et l'orgueil dans les grandes, c'est-à-dire la soif de se distinguer par ses talens et par la culture de son esprit j et depuis qu'elle étudiait riiistoire naturelle, sous la direction de son bon papa , la bonté de ce cœur se développait sans qu'elle y songeât; mais Eugénie était encore bien loin du point où il fallait qu'elle arrivât, pour sentir les premiers mouvemens d'une modestie réelle.
Un matin , Elisabeth et Louise se
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montiëreiit tout-à-coup avec Mlle Wilson, leur g^ouvernante. Eugénie sentit , à leur vue, un mouvement mêlé d'impatience et de joie. Le bon papa avait promis de faire voir ce matin même, à Eugénie, ce qu'il appelait le manuscrit de la bonne maman ^ puis d'aller avec elle herboriser dans les champs; la visite de ses nouvelles amies la contrariait donc un peu : mais, d'un autre côté, elle pensait au plaisir de jaser, de courir et d'étaler devant les deux sœurs ses dessins... si remarquables,
Elisabeth se plaignit, avec une certaine hauteur, de l'abandon où Eugénie les avait laissées; et elle ajouta, d'un ton. piqué, qu'elle ne serait point venue sans les instances de Louise.
u Mais Louise s'ennuyait , ajouta-, t-ellc, et j'ai pensé qu'autant valait venir ici qu'ailleurs ! »
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A cette imperlinence^ les joues cVEii- (jénie se couvrirent d'une vive rougeur. Elle fut au moment de répondre, sur le même ton, qu'elle se serait fort bien passée de cette visite... mais elle se contint , et courut avertir sa mère.
Mifte Dufougerai descendit aussitôt pour recevoir Mlle Wilson, à laquelle elle fit un accueil plein de cordialité, et Ton permit aux jeunes filles de monter chez Eugénie ou d'aller dans le jardin. •: -""^
Dans la jeunesse ou l'enfance, les malentendus, les bouderies durent peu : une heure après, Eugénie ramena ses amies au salon , auprès de sa mère et de mademoiselle Wilson, qui travaillaient ensemble, et elle eut le plaisir d'entendre louer ses dessins et de voir que ses récits avaient intéressé Elisabeth et Louise. On parla de botanique, d'histoire nalurelle.
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Mlle Wilson^ ordinairement silencieuse^ se laissa aller à causer avec une sorte d'abandon, et à montrer des connaissances aussi étendues que variées. Elle applaudit beaucoup M^e Dufougerai d'avoir permis à Eugénie dé calquer et de dessiner d'après nature , avant même qu'on lui eût rien dit des premiers principes du dessin 5 et elle attribua des progrès, vraiment très étonnans pouf cet âge y à cette méthode si simple , à laquelle on revient aujourd'hui après bien des lâtonnemens.
Elisabeth et sa sœur regardaient leur gouvernante d'un air étonné. C'était la première fois qu'elles l'entendaient causer. Au Château, les maîtres la traitaient avec égard, mais en la tenant à distance; les valets s'en moquaient à cause de sa tournure grotesque et de son mauvais français j les femmes de chambre sui tout
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la lournaieiit en riilicule^ cL inalheiireusement les femmes de chambre^ parleurs manières flalleuses et par leurs serviles complaisances, s'élaient acquis un grand empire sur l'esprit de leurs jeunes maîtresses. Mais ici, Mlle Wilson sentait qu'elle était appréciée : encoura(3;ée par Vaccueil qu'elle recevait , elle se laissait aller à se montrer ce qu'elle était, et elle y (ragnait.
Près de trois heures s'écoulèrent si agréablement pour tout le monde, qu'on se promit de se voir plus souvent. Madame Dufougerai, qui savait maintenant ce que Mlle Wilson cachait de bonté et d'instruction sous un extérieur réservé, promit d'envoyer Eugénie passer au Château la journée du dimanche suivant.
Le soir^ le bon papa déclara qu'il n'était pas disposé à faire la lecture promise pour le malin, et l'on causa paisi-
l)leii)eiit en travaillant juscju^àriieare du coucher.
Lorsqu'Eugénie se trouva seule avec sa mëre, elle lui dit, non sans avoir un peu hésité : « Maman ;, bon papa nie recommande toujours d'être indulgente pour les autres et sévère pour moi-même, j'y fais tout mon possible 5 toi , maman , tu me dis que je suis prompte à voir les défauts de mes compagnes... de sorte que je n'ose pas te raconter ce que j'ai appris aujourd'hui, et avec bien du chagiin , je t'assure î
— L'indulgence et la réserve que nous te recommandons, mon enfant, répondit M'iie Dufougerai, n'ont pas pour objet, tu dois le penser j de te faire trouver bien ce qui est mal , ni de t'aveugler sur le compte des personnes que tu peux connaître. Notre unique but est de t'amener à être juste au moins, et à comprendre
que, si l'on a le droit d'exi(3;er tout de soimême, il n'en est pas ainsi en ce qui touche autrui. Qu'as-tn donc appris aujourd'hui qui t'ai causé du chag^rin, et qui t'oblige à ce préambule?
Eugénie. — Maman, j'ai peur d'une chose... c'est que les demoiselles du Mouliers ne soient bien mal élevées.
Mme DurouGERAi. — A qui crois-tu qu'on doive en attribuer la faute ?
Eugénie. — A elles seules, maman.
Elles ont été fort surprises en apprenant que j'examine le soir, avec toi, ma conduite et mes pensées de la journée... et elles m'ont demandé... comment... je me tire d'affaire.
M"ie DuFOUGERÂi. — Quc leur as-tu répondu?
Eugénie. — ^ Que je te dis la vérité... Cela a paru les étonner beaucoup.
M™<î Dufougerai. — T'ont -elles
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donné un moyen pour le tirer d^ affaire autrement?
Eugénie. — Non^ maman; elles n'ont pas osé,
Mme DuFOtJGERAi. — Prends garde à ce que tu dis^ Eugénie! songe bien^ mon enfant^ qu'il s'agit ici d'une accusalion grave ^ quoiqu'elle ne soit qu'indiquée!
Eugénie. — Maman ^ quand j'aurai passé avec ces demoiselles la journée de dimanche, je pourrai mieux te dire ce que je pense de toutes les deux; le ycuxtu, maman?
IMme DUFOUGERAI. -^ Je le vctix^ et j'y compte^ mon enfant. Une mère ne peut guider sa fille dans la carrière difïicile de la vie, si sa fille manque de confiance en elle; si sa fille lui cache ce qu'elle découvre de blâmable dans les personnes de son âge, avec lesquelles le hasard peut la mettre en relations; par-
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fois obligées. Sois donc tonj ours franche avec moi, mon Eugénie !
— - Maman, je te le promets! répondit Eugénie en embrassant sa mère avec tendresse. Quand je le cache quelque chose, je suis si malheureuse!... Oui^ maman ^ je le dirai tout, et toujours ! )>
f'f' C^fîff^
VIS DIMANCHE AU CHATEAU
Un billet des dames du Moutiers était venu^ dans la semaine, renouveler Tinvitation faite par Elisabeth et Louise^
et cette fois Alfred s y trouvait compris.
Mais Mn^e DufoLigerai dit que son inten-
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tion était de le conduire à la Ferme^ où
il s'amuserait beaucoup plus avec Léon
qu'au Chàleau^ et Eugénie partit seule
dans la carriole^ sous la conduite du vieux
Jacques.
Elle éprouva quelque cliose de singulier, et qui lui fit presque venir les larmes aux yeux, en se trouvant dans les champs sans sa mëre ou son bon papa; et, lorsqu'elle arriva à la grille du Château, elle soupira tristement, et fut au moment de dire à Jacques : « Retournons sur nos pas! »
Ce mouvement involontaire passé, Eugénie sentit renaitre sa confiance et sa gaité par l'accueil qui lui fut fait. Cependant elle parla peu pendant le déjeûner. Elle était tout embarrassée d'avoir derrière sa chaise un grand laquais, d'en voir un autre en face d'elle,^ derrière la chaise de M. du Moutiers^
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nn autre à droite^ un autre à {^auclie; chaque personne était pour ainsi dire doublée par un valet ^ doublure qu'Eugénie trouvait fort incommode. Elle se hâtait de manger^ parce qu'il lui semblait que le laquais avait hâte de lui enlever son assiette pour la remplacer par une autre.
Les jeunes filles et Mlle Wilson quittèrent la table les premières , à la grande joie d'Eugénie ^ et l'on monta à Xajyparlement de la gouvernante et de ses élèves. Ici régnait^ comme dans toute la maison^ un luxe grandiose^ ce luxe des anciens temps et des anciennes familles, qu'on veut en vain renouveler de nos jours avec des meubles prétendus gothiques y et qui ne sont en effet que de mauvais goût. Auprès de la chambre de la gouvernante, se trouvait la bibliothèque qui servait de salle d'étude ;
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celte pièce élail énorme. A la vue des rayons grillés, remplis de livres, qm la tapissaient tout autour, Eugénie se sentit comme glacée et efFrayée.
«Vous voyez, mademoiselle Engéniey dît Mlle Wilson avec son accent étranger, fortement prononcé, mais en assez bon français cependant , que nous ne manquons pas de ce qui est nécessaire à l'étude , et pourtant nous n'éludions pas 3 aussi ^ avons-nous souvent de l'ennui î
— Oh ! cela m'ennuierait , s'écria naïvement Eugénie, d'éludier dans une grande pièce comme celle-ci, et cela me chagrinerait de voir tant de livres dont je ne pourrais lire que les titres.
— J'ai ici, répliqua Mlle Wilson, un petit cabinet où je travaille le matin, et dans lequel j'admettrais volontiers ces demoiselles, si elles voulaient v travailler
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aussi : je trouve là sous ma main ce dont j'ai besoin. »
Eugénie entra dans ce cabinet, et elle put juger, par tout ce qui couvrait deux tables assez grandes, des talens divers que possédait M^*^ Wilson. Des dessins de paysages, des ébauches de fleurs, différens ouvrages de broderie et de tapisserie, des fleurs artificielles commencées, prouvaient que, si la gouvernante savait faire usage des livres d'étude, des cartes de géographie qu'on voyait ouverts ou déployés sur les tables , elle possédait les talens qui appartiennent particulièrement aux femmes.
« Mademoiselle Wilson serait charmée , dit Elisabeth avec aigreur, d'avoir Eugénie pour élève. Mais nous qui n'avons de dispositions pour rien, nous qui sommes si maladroites...
— On manque de dispositions et
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(Vadresse pour quoi que ce soit y répliqua IMlle Wilson d'un ton sérieux, quand on manque de bonne volonté pour tout.
Vous avez Fune et Tautre, je ne cesserai de vous le répéter, tout ce qu'il faut |)our devenir des personnes instruites et distinguées j mais vous ne voulez pas avoir la volonté de travailler, et sans la volonté, on ne fait rien et Ton n'est rien dans ce monde.
— Ah î bah ! s'écria Louise , faitesnous grâce de sermons aujourd'hui! cela n'amuserait pas Eugénie, et elle est venue pour s'amuser. »
S'amuser, au gré d'Elisabeth et de Louise, c'était parler plutôt en mal qu'en bien de tout le monde 5 c'était courir, chanter, crier, quand on se trouvait dans le parc, afin de se dédommager de la contrainte à laquelle on était tenu dans Je salon j c'était encore parler chiffons ,
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toilelle^ et lire les plus ininiiUeux détails de la mode, qui se trouvaient contenus dans les journaux de leur àge^ auxquels elles étaient abonnées ; c'était encore parler mariage , tout en habillant les poupées magnifiques auxquelles Eugénie osait à peine toucher, tant elle les trouvait belles par elles-mêmes et par leurs atours j et au milieu de tous ces caquets de femmes de chambre, de toutes ces médisances , de toutes ces moqueries dont on accablait voisins, amis, connaissances, on bâillait et on s'ennuyait à mourir.
Un peu avant le dîner, ces demoiselles furent invitées à venir au salon j aussitôt les visages prirent un air composé; on remit en ordre ses cheveux, les plis de sa robe, et Ton descendit d'un pas grave.
Eugénie eut à répondre à beaucoup
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beaiiconp celle éducation , qu'elle appelait bien entendue^ et elle fit Tobservation qu'il serait à souhailer que les enfans de la classe bourgeoise n'en reçussent point d'autre.
Eugénie baissa la tête avec confusion ; la distance, un moment oubliée, qui la séparait des demoiselles du Moutiers , venait de reparaître tout entière, et, le rcsle de la journée, elle ne put vaincre le malaise qui s'était de nouveau emparé d'elle.
Apres le dîner on alla , en voiture , faire une promenade qui s'étendit à plus de deux lieues. On descendit à l'une des fermes de M. du Moutiers, pour y goiiter ; mais comme Mme du Moutiers la jeune avait voulu accompagner les enfans, il n'y eut de leur part ni aban-^ don, ni gaîté.
Une fête villageoise avait lieu à peu
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de distance de la ferme ^ on s'y rendit à pied, suivies du laquais et de la calèche, ce qui fît ouvrir de grands yeux aux paysannes et mettre chapeau bas à tous les paysans ; et les danseurs brouillèrent les figures, tant ils se donnaient de ^oin afin de danser mieux que précédemment.
Mi«e du Mputiers prenait pour des marques de respect^ Fembarras excité par sa présence, partout où elle paraissait, et elle en était fort satisfaite. Elisabeth aussi se rengorgeait j elle s'appuyait, d'un air imposant, sur le bras de sa sœur, sans se mettre en peine d'Eugénie, qui marchait à ses côtés, mais un peu en arrière. Elle avait le cœur gros, la pauvre Eugénie! Ses amies ne la traitaient pas, devant leurs parens, avec la même familiarité , et surtout avec la même affection qu'en présence de la gouvernante; cette différence la
choquait vivement; aussi se promettaitelle tout bas de ne pas venir souvent au Château.
Au retour, elle se sentit soulagée d'un lourd fardeau lorsqu'elle aperçut la carriole arrêtée devant la grille, et le vieux Jacques debout auprès du vieux Fédor, qu'il tenait par la bride et que de temps en temps il caressait de l'autre main.
Volontiers elle serait partie à l'instant j mais il fallut aller prendre congé de Mme du Moutiers la mère... Enfin Eugénie se trouva dans la carriole, assise auprès du vieux Jacques, à qui elle disait comme la journée lui avait paru longue, et comme elle serait contente de se retrouver au logis.
Sa mère, le bon papa et Alfred même, quoique ce dernier se fût bien amusé, avaient trouvé aussi la journée longue, et l'accueil que reçut Eugénie l'émut
pr€squ'aulant que si elle n'avait jamais dû revoir sa famille. Ce furent des embrassades^ des élans de joie et des pleurs auxquels dame Gertrude ne comprit riea du tout j car enfin. Mademoiselle avait passé toute la journée au Château, avait dîné au Château, était allée se promener dans la calèche du Château, avec les dames du Château; et, à la connaissance de Gertrude, il y avait des personnes dans le pays qui donneraient bien leur pela doigt pour pouvoir se vanter d'avoir reçu tant d'honneurs!
« C'est possible, disait Eugénie, mais cela n'empêche pas que je me suis ennuyée, et que j'aurais cent fois mieux aimé être à la maison! Ah ! maman, que c'est bon la liberté !...
— Qu'entends-tu par là? demanda M. Dufougerai.
— Bon papa , est-ce que c'est êlrg
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libre que d'avoir Lonjours un laquais derrière sa chaise ou derrière soi quand on sort!... et puis tant d'autres chose?i fîncore !. . Nous autres^ de la classe bourgeoise, comme dit Mme du Moutiers la g;rand'-maman^ nous sommes plus heureux dans nos maisonnettes qu'on ne l'est au Château ! )>
Ce fut dans le cœur de sa mère qu'Eugénie épancha complètement^ le soir^ son cœur oppressé par les ennuis et les petits dég;oûts de la journée. Elle ne se plaignit pas d'Elisabeth et de Louise, « car, disait-elle , il leur manque une mère comme marnant ce n'est donc pas leur faute si elles sont... ce qu'elles sont ! Mais tu peux être tranquille, maman; je n'en ferai pas mes amies!... La pauvre Mlle Wilson!... elles la rendent bien malheureuse, et pourtant Mlle Wilson est si douce, si complaisante! elle les
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reprend avec tant cle bonté!.. Maman, je t'en prie, refuse pour moi quand on me demandera au Château ! »
Mme Dufoiig^erai voulut s'assurer, avant de rien promettre, si l'amonrpropre blessé n'enlrait pas pour beaucoup dans la répugnance témoignée par Eugénie, à retourner en visite clans une famille orgueilleuse peut- être, mais qui savait mettre en pratique les lois de la politesse. Elle acquit bientôt la certitude qu'Elisabeth et Louise avaient ou devaient avoir tous les défauts que contractent nécessairement les enfans abandonnés, des le bas âge, aux domestiques. Maintenant il était difficile de les en corriger, et d'autant plus difficile, qr.e les dames du Moutiers ne voulaient pas reconnaître ces fruits a mers ^ résultat de leur négligence.
« Ma chère enfant, dit-elle à sa fille^
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je suis filchée que tu te sois si cruellement ennujée j mais^ d'un autre côlé^ je ne peux regretter que tu aies eu prompleinentroccasion de voir^ par tes propres yeux y le néant des grandeurs^ la misère du luxe et le vide qu'on éprouve quand on ne possède que cela au monde. Profile de celte leçon pour travailler avec pins d'ardeur à orner ton esprit^ et surtout à développer^ par un exercice soutenu, les facultés de l'âme. Quand tu seras parvenue à former ces deux trésors^ toujours inépuisables, tu apprécieras à leur juste valeur les richesses prétendues que le monde encense, et tu remercieras Dieu, avec conviction et gratitude, de l'avoir fait naître dans celte classe moyenne, où l'on jouit d'assez d'aisance pour n'être pas obligé d'altendre, des travaux de chaque jour, le pain de la journée ou celui du lendemain! a
LE MONDE EN ADREGE
Grâce à Gertrude, on sut bientôt clans tout le pajs, et particulièrement à la Maison-Grise, qu'Eugénie était admise dans la Jamiliarîté des dames du ClidteaUj qu'elle y allait passer des journées entières y et qu'elle était V Intime amie
des demoiselles du Montiers; choses faites pour exciter Teuvie des demoiselles de Limciiil, ce qui avait été justement rintenlioiî de la vieille f^ouvcrnante. Gertrude n'avait jamais aime cette famille, et petitement \ indicative, comme il arrive à ceux dont l'éducation n'a pas éclairé la raison, elle avait résolu de la punir d'être arrivée en toilette de visite le jour même où il n'y avait de rideaux à aucune des fenêtres de la maison. Mais ce qu'elle n'avait pas prévu, la pauvre Gertrude, c'est qu'Antonine, accompagnée de Vange Kmaia ^ serait dépêchée im beau matin pour venir prendre des informations précises auprès d'Eugénie , et qti'Eugénie renverserait, par sa franchise, l'édifice que la vieille bonne avait élevé avec tant de malice, dans l'unique but de désoler Mme de Limeuil et ses fdies.
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Si Eugénie avait été prudenle (mais on ne l'est guère à dix ans) , elle se serait bornée à dire simplement qu'elle était allée dîner au Château ; mallieurensement les questions étourdies d'Antonine excitèrent des réponses tout aussi étourdies, et Yange Emma fut charmée d'apprendre, et surtout de l'idée de pouvoir répéter partout , qu'on s'ennuyait parfaitement au Château, non-seulement à cause de l'orgueil des maîtres , mais encore parce que les demoiselles du Mouliers étaient on ne peut plus mal élevées , colères , capricieuses y gourmandes^ menteuses et impertinentes au suprême degré.
Elle était bien loin de se douter, la pauvre Eugénie^ d'avoir accusé de défauts si graves Elisabeth et Louise! Mais c'est un grand tort de parler étourdiment devant des personnes dont l'esprit
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est de travers et l'âme envieuse^ parce que ces personnes-là découvrent une tout autre signification qu'on île le croit à ce qu'elles entendent. Gomme Mme Dufougerai venait de sortir avec son beaupère, Eugénie s'était trouvée livrée sans défense à son étourderie, et pas un mot, pas un regard n'avait pu l'avertir de la nécessité d'être circonspecte.
Uange Emma s'était apparemment promis ce jour-là d'être parfaitement aimable y c'est-à-dire louangeuse au plus haut point. Elle s'extasia outre mesure sur les dessins d'Euf^énie, en lui doltinant cependant, d'un air d'artiste, quelques conseils; puis elle promit de lui envoyer des modèles de fleurs exotiques, tout-àfait ra^^issans.
Après avoir fait les demoiselles raisonnables, on redevint enfant, et l'on monta à la chambre d'Eugénie. Emma
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s'émerveilla, d\iiie manière assez peu polie _, à la vue de la propreté qui régnait partout^ comme si la propreté était chose extraordinaire à rencontrer ailleurs que dans les maisons excessweHient riches j mais Eugénie ne sentit que les louanges, tant les louanges déjà reçues Tavaient enivrée.
« Ah! vous aussi, vous travaillez pour les pauvres! » s'écria Emma à la vue d'une petite brassière et d'un petit bonnet de couleur qu'elle aperçut dans la corbeille à ouvrage d'Eugénie. Sans lui donner le temps de répondre, elle se mit à raconter des traits de dévotiment surhumain, des histoires admirables^ dont les héroïnes, modèles de bienfaisance et de charité, avaient été récompensées de leurs bonnes actions d'une manière digne d'envie. Au chevet même des vieillards et des pauvres
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femmes qu'elles étaient allées soip;nery elles avaient trouvé des maris riches.
Ces vieillards misérables, ces pauvres femmes, étaient loi'jours pères ou mères, oncles ou tantes de jeunes gens admira-^ hlement spirituels et beaux, qui étaient partis depuis des siècles pour les Indes ou pour la Chine ; ils en revenaient soudain tout cousus d'oVy et comme ils surprenaient ces jeunes fiiles^ anges de charité^ occupées à soigner le vieux père ou la vieille tante, ils en étaient touchés au point de mettre à lems pieds leur fortune et leur personne, et les jeunes filles, pauvres ou riches, faisaient ainsi de superbes mariages.
Eugénie ouvrait de grands yeux en écoulant Emma. C'était la première fois qu'on lui présentait, sous ce point de vue, les résultats utiles de labieufaisauce pour celles qui l'exercent.
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« Je ne crois pas, dit-elle naïvement, qu'aucun des pauvres gens du villaf^e, cpie je vais visiter avec maman, ait des neveux ou des fils qui soient allés dans les Indes...
— Eh! ma chère, s'écria Emma, il ne s'agit pas de ce misérable petit coin de terre! Je vous parle .seulement de ce qui arrive journellement à Paris.
— Oui, journellement, répéta Antonine. Mais comme mes sœurs sont riches, elles n'ont pas besoin d'aller passer leur temps à soigner de vieilles gens sales et dégoutans, pour faire de beaux mariages; n'est-ce pas, Emma?
— Votre esprit mi chant, répondit Emma avec ai<^reur, vous fera plus d'ennemis que d'amis, je vous l'ai dit déjà, Antonine! Aloïse et moi nous donnons beaucoup d'argent pour les pauvres j mais voas^ vous n'en avez
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jamais de reste pour cet usage; vous aimez tant la parure ! »
La querelle allait s'animer, lorsque Juliette, conduitepar GertiudejSe montra à la porte d'Eugénie.
« Ah! voici la fermière! » dit Emma à mi-voix et d'un ton dédaigneux, pendant qu'Eugénie embrassait Juliette qui était devenue toute rouge à la vue des demoiselles de Limeuil.
(( Mme Montbrun est en bas, dit la vieille bonne.
— Descendons vite! » s'écria Eugénie; et elle entraîna Juliette; celle-ci ne demandait pas ndeux que d'ccliapper, ne fut-ce qu'un instant, aux regards malveillans d'Emma, et aux regards curieux d'Antonine.
Eugénie aurait bien voulu faire les honneurs de la maison à M^ne Montbrun et à Juliette, à Emma et à Antonine ;
iiiais c'était une lâche au-dessus de ses forces et de son âge. Il faut un f^^rand usage du monde pour complaire à-la-fols à des personnes qui ne se conviennent sous auciui rapport, et que le hasard rassemble contre leur gré.
Mme Montbrun vint au secours d'Eugénie dont l'embarras était visible, et qui tremblait qu'Antonine n'adressât à Juliette quelqu'une de ces observations ou questions impertinentes auxquelles elle-même s'était trouvée précédemment en butte. M^^^ Montbrun connaissait le sublime dédain des habitantes de la Maison-Grise pour les habitans de la Ferme; mais elle était femme d'esprit, elle était bonne et elle avait du savoirvivre; tout cela lui assurait une supériorité que Y ange Emma fut bientôt obligée de reconnaître tout bas, à son grand étonnement, ce qui ne la rendit pas plus
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aimable. Aussi \h^^ Moiilbrim^ aprëj avoir fait ce que la bonté de son cœur lui inspirait pour établir^ entre les quatre jeunes filles^ un peu d'accord, finit-elle par ne s'occuper que d'Eug;énie et de Juliette.
« Il faut nous en aller, n dit Emma en se levant plus brusquement qu'il ne convenait à une personne dont tous les mouvemens avaient une nonchalance pleine de grâce ; du moins telle était sa prétention. «Nous étions venues, ajoutât-elle , pour vous inviter à nous donner la journée de demain : parlez-en, je vous prie,, à Mme Dufougerai^ nous compterons sur vous. »
Le ton qui avait accompagné cette invitation, fit monter de vives couleurs aux joues d'Eugénie. Elle reconduisit cependant les deux sœurs jusqu'à la porte, où les attendait un landau élégant, le*
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salua avec politesse, et revint au salon, où bientôt elle oublia , dans une douce causerie^ et leurs louang^es outrées^ et leurs airs de supériorité.
Cette fois elle trouva^ non de la flatterie^ mais une bienveillance réelle^ cl un désir vrai de donner des éloges mérités à ses travaux et au résultat de ses études, Mme Montbrun s'y intéressait ^ parce que Juliette s'occupait des mêmes travaux j et le temps coula si agréablement et si vite, que deux heures passèrent avec la rapidité d'un instant.
M. Dufougerai et sa belle-fille revinrent enfin, et l'on obtint que Juliette, du moins, resterait à dîner. Ce fut une grande joie pour les deux jeunes filles. Pour s'aimer d'une tendre amitié, il ne leur manquait que de se connaître mieux, Mme Montbrun avait contribué à les rapprocher et à faire disparaître leur timi-
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dite mutuelle j aussi, L fnt-ii pour toutes les enchantement.
Quoique bien plus nie en fait d'instruc restée enfant sous bes de fous-rires succéd remarques sensées, el coup, ainsi qu'Eug;éii en voiture dans la br I.e bon papa promit ( la semaine suivante peu élevée, qui ne danger ; et la journ journée , se termin; nade dont tout le k parce qu'il s'agissait
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nine, et il parut prendre plaisir < comparaisons établies par Eugénie er ses nouvelles connaissances.
« Ma chëre enfant, lui dit-il, ce ( tu vois en ce pays, c'est ce que tu vei à-peu-prës partout; ainsi il t'est fa de prendre une idée de ce monde s'offre à tes yeux en abrégé. Tâche profiter des leçons que tu reçois d notre petit coin de terre , afin de ne nourrir des idées tout-à-fait fausses les jouissances que peut donner la ciété. Remarque qu'ici, et c'est de m( partout , pour une personne dont l'es et le caractère nous conviennent, oi trouve une foule d'autres qui pcu^ bien nous éblouir un moment par 1(
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(le passer pour méchante , et de clian- ^er des semhlans d'amies en ennemies réelles. «
Eii(i;énie baissa la lé te sans répondre.
t< Je suis bien aise, mon bon père, dit Mme Dufougerai à son tour, que vous prémunissiez Eugénie contre les dangers de l'indiscrélion : elle a besoin d'être avertie. Cependant les avertissemens ne produiront pas grand'chose, si elle ne se surveille pas eile-rmême.
— Mais, maman, répondit Eugénie en hésitant un peu , tu me dis toujours qu'il faut de la franchise, .
— Oui sans doute, ma fdle; à tes parens tu peux et tu dois tout dire ; il n'y a point (ï indiscrétion possible avec nous, tandis qu'il y aurait manque de discrétion et de charité, si tu parlais aux demoiselles du Moutiers, je suppose^ des ridi-
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Cilles OU des défauts que tu as pu découvrir dans les demoiselles de Limeuil j et^ aux demoiselles de Limeuil , des travers d'Elisabeth et de Louise.
— Je suis bien certain, dit le bon papa , que notre Eugénie n'est pas capa^ ble de faire ainsi les honneurs de ses amies les unes aux autres j et que, si quelque fâcheuse découverte venait à êlre la suite d'une intimité plus grande, elle ne la confierait qu'à sa mëre, et avec un vif regret. »
Pour cette fois Eugénie baissa tellement la tête, qu'on eût dit qu'elle cherchait quelqu'épingle tombée soudain dans le gazon.
M. Dufougerai, sans s'apercevoir de ce signe involontaire d'une extrême confusion , raconta que, dans son jeune temps, il avait connu plusieurs femmes 51 parfaitement indiscrètes, que, grâce à
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elles, la petite ville qu'elles halj'taient était devenue un enfer, où chacun se haïssait, où chacun se fuyait. « Et cependant, ajouta-l-il, on ne peut dire qu'elles fussent méchanles; elles se bornaient à raconter ce qu'elles avaient entendu ou vu, et à faire part à Icnrs amis et connaissances des défauts de leurs amis et connaissances. Ces récits s'altéraient en passant de bouche en bouche , et semaient partout la discorde... Redresse-toi donc, Eugénie, tu as la mauvaise habitude de pencher la tête en avant quand tu marches; il faut absolument t'en corri^j^er... entends-tu? »
Eugénie releva la tête ; elle était sur des épines : le silence de sa mëre , et plus encore sa conscience , lui faisaient sentir les torls bien graves dont elle s'était rendue coupable au Château, le dimanche précédent, et ceux qu'elle
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avait ajouté aux premiers le matin môme. Au Château, elle avait livré la famille de Limeuil à la risée d'Elisabelli et de Louise; chez elle, elle avait livré au Marne, devant Emma et sa sœur, la famille du Moutiers...
« Bonsoir, ma fille, nous causerons demain, dit M"ie Dufou(jerai à l'instant où Eug^énie, tout émue, s'attendait à commencer, comme de coutume, l'examen de la journée. Tu es fatiguée, il est tard, et nous avons à parler de choses si sérieuses, qu'il faut y apporter toute la liberté d'esprit possible, et tout le temps nécessaire. »
Eugénie se retira donc dans sa chambre avec un poids bien lourd sur le cœur. L'aveu complet de ses torts l'aurait un peu allégé^ il le lui semblait du moins... mais le moment d'après, elle frissonnait de la tête aux pieds à l'idée d'être obli-
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gée de reconnaître tout haut que, selon Texpression de son bon papa, elle avait fait les honneurs de ses amies les unes aux autres.
LES EXPLICATIONS
Apres une bien mauvaise nult^ Eugénie se leva le lendemain les yeux encore lout pleins de larmes el les paupières gonflées. Elle avait fait des rêves pénibles, et, dans les intervalles d'un som-
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ijiell agité, elle s'était trouvée poursuivie de craintes trop fondées. Élisabelli^ Louise, leurs parens seraient certainement instruits, tôt ou tard, de ce que, par étourderie, elle avait dit d'eux tous à Emma et à Antoninej d'un autre côté, la famille de Limeuil apprendrait les gorgées chaudes faites à son sujet au Château... et le cœur d'Eugénie se ser^ rait, et ses joues devenaient plus brûlantes encore. Juliette était la seule personne dont Eugénie n'eût point dit de mal, mais elle s'était tue lorsqu'elle avait eu l'occasion de dire tout le bien qu'elle en pensait; et pourtant Eugénie aimait ou prétendait aimer Juliette, qui lui témoignait une amitié si vraie !.o.
Ils sont amers les reproches faits par la conscience! et rien ne peut lui imposer silence à cette conscience, qui parle alors-même qu'on ne l'interroge pas, et
dont la voix s'éiëve d'autant plus haut qu'on veut la faire taire.
Eugénie souhaitait et redoutait tout ensemble l'heure du réveil de sa mère.
Il lui semblait qu'elle pleurerait avec moins d'amertume en sa présence^ et pourtant elle eût voulu retarder l'instant où il faudrait avouer hautement qu'elle avait reconnu, par de la méchanceté, la bienveillance dont elle s'était vue l'objet au Château, en livrant aux sarcasmes d'Emma et d'Antonine, qu'elle n'aimait pas et qu'elle ne pouvait estimer, des ridicules qu'elle du moins aurait du ne pas divulguer.
Mme Dufougerai écouta en silence l'aveu de ses torts, fait par Eugénie avec un déluge de larmes.
(( Moi non plus, ma fille, lui dit-elle, je n'ai pas dormi la nuit dernière. La pensée que tu as un mauvais coeur, a
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oppressé bien criieJ Les sanglots (V.
rent.
(( Non^ non^ mam
Yoix enlrecoupée; i
un maiwais... cœur
maman !
M"ie DuFOUGERAI
je n'ose l'espérer. Si mauvais ^ lu as ajii chant...
Eugénie. — M^ ainsi... je ('en conji
M'neDuFOUGERAI,
au plus haut point l' reté !
nables^ lorsqu'elles produisent de I résultats?
Eugénie. -—Oh î non y maman !
Mme DUFOUOERAI. — Ma fdlc , ve
donc sur toi-même avec toute l'att
tion dont tu es capable , et travaille
à présent 5 bien sérieusement, à te c
rifjer de deux défauts qui suffisent s(
à faire le malheur de notre vie entie
et à nous rendre un objet de crainte
ce n'est d'aversion, pour tout ce qui r
approche. Ta conscience t'a fait sentii
torts ; puisse la méchanceté trop xi
des demoiselles de Limeuil n'en pas a
ner promptement la punition bien
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amis^ car elles le citeront^ elles diront qu'elles ont appris de toi les médisances qu'elles se plairont à répandre; et si les dames du Moutiers remontent à la source de tous ces bruits injurieux^ elles verront en toi méchanceté, ingratitude, et dans ta mëre une coupable nég;Ugence; dans ton bon paj>a, une honteuse indulgence pour des défauts impardonnables...
— Maman ^ maman! » s'écria Eugénie en cachant sa tête brûlante dans le sein de sa mëre.
M»ie Dufou gérai la repoussa doucement, et lui dit : « Corrige-toi, ma fdle, pendant qu'il en est temps encore ; oii bien , je te le répète, tu attireras sur toi et sur les tiens des peines bien cruelles î Va l'habiller, et tache de ne point paraître à table avec une figure altérée.
IVous devons ménager ton bon papa , qui
est trune santé et d'un âge à avoir besoin que la paix règne autour de lui. 11 éprouverait un vif chagrin^ s'il savait comment tu t'es conduite hierj faisons en sorte de Je lui épargner. »
Un peu avant l'heure du dîner^ Gertrude vint dire à Mme Dufougerai, qui donnait sa leçon d'histoire à Eugénie^ dont le cœur était toujours bien gros^ que i\J"^e de Limeuil envoyait le cabriolet pour prendre M^le Dufougerai, et faisait dire qu'on la renverrait le soir^ à l'heure que sa mère fixerait.
(( Maman ; je n'y veux pas aller ! » s'écria Eugénie; elle avait oublié de parler de l'invitation reçue la veille^ tant elle avait eu de chagrin de s'être conduite si étourdiment^ pour ne pas dire plus.
Mme Dufougerai s'étant fait expliquer de quoi il s'agissait^ écrivit un mot à Mme de Limeuil.
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Lorsqu'à dîner le bon papa demanda pourquoi elle n'avait pas permis à Eugénie d'aller passer la journée à la Maison- Grise, elle répondit : « Eug^énie ne s'en est pas souciée; et moi , mon bon père, je désire qu'elle s'accoutume à trouver ici des distractions, plutôt qu'à en aller chercher au-dehors.
— Je vous approuve, ma chëre Pauline, répondit M. Dufougerai. Les jeunes filles , quand elles deviennent jeunes femmes, sauraient se plaire beaucoup mieux dans leur intérieur, si , des le bas âge, on les avait habituées à se suffire à elles-mêmes et à ne point désirer des jouissances qui ne sont que celles de la vanité. Je serais fâché , d'ailleurs , de voir Eugénie aller souvent au Château et à la Maison-Grise. A son âge, on reçoit trop aisément des impressions que l'inexpérience rend dangereuses, et l'on s'ac-
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coutume à croire qu'il n'y a de bonheur que dans les f^^randeurs et le luxe. Il faut entretenir des relations de bon Yoisinaj^c avec les gens que la fortune place au-dessus de nous, mais en évitant des liaisons trop intimes, et d'où l'on ne relire souvent d'autres fruits que de vains regrets et de vains désirs d'ambition.
— Et bien du chagrin aussi ! » murmura Eugénie à mi-voix.
Elle fut toute la journée d'une raison exemplaire, attentive pour sa mère et son bon papa , complaisante pour Alfred 5 mais elle évita de se trouver seule avec dame Gertrude, qui avait deviné qu'il s'était passé quelque chose d'extraordinaire. Eugénie avait eu mille occasions déjà de s'apercevoir que personne n'était curieux comme sa vieille bonne et bavarde comme elle; et Ea-^
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génie avant des motifs de se défier d'elleiiicnie^ ne voulait point s'exposer à la tentation de parler plus qu il n'était nécessaire. Elle n'avait déjà que trop parlé le dimanche et le jour précédent.
Mme Dufougerai s'aperçut de la retenue de sa fille ^ et le soir elle reçut ses caresses avec autant de bonté que de coutume.
(( Tu as été aujourd'hui, lui dit-elle, ce que je voudrais te voir toujours. Et que t'en a-t-il coûté? une sincère attention sur toi-même! C'est justement , ma fille, pour exciter et soutenir cette attention que chaque soir je t'aide à faiie l'examen de la journée; mais si, toi, tu ne m'aides pas en y puisant d'utiles leçons, pour te mieux conduire le lendemain , nous perdons également notre temps.
— Oh ! je me souviendrai toute ma
vie^ s'écria Eugénie, de la journée d'hier et de dimanche dernier!...
M"ie DuFOUGERAi. — Je le désire, mon enfant, pour ton bonheur à venir et pour le repos de ta famille.
EuGÉME. — Maman, il y a bien des choses d'hier que Je n'ai pas pensé à te dire... parce que j'en avais tant sur le cœur !
Mme DuFOUGERAi. — Quelles sontelles?
Eugénie. — IMaman, pourquoi donc ne me parles-tu jamais de mariage?
Mme Dufouger/^i. — De mariage l Eh! mon enfant, en quoi le mariage pourrait- il t'intéresser à ton âge î
EuGÉisiE. — Louise et Antonine ne sont pas plus âgées que moi , et pourtant elles y pensent sans cesse, et dans" leurs livres on ne parle que de cela.
Mme DuFouGERAi. — Eh ! bien ^ ma
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fille, porlons-eii aussi. Mais commence, el dis-moi quelles idées fait naître en toi le mot mariage!
Eugénie. — Maman... je n'en sais rien du tout, car je n'y ai pas encore songé.
Mme DuFOUGERAi. — Alors , que disent Louise et Anlonine sur ce sujet?
Eugénie. — Elisabeth en est encore plus occupée , et Emma aussi.
Mme DuFOUGERAi. — De quelle manière?
EuGÉME. — Oli! ce n'est pas de la même façon, tu comprends bien, maman! parte cjue.,. le mariag^e... c'est tout autre chose pour des demoiselles nobles... que pour les demoiselles .. de la Maison-Grise.
Mme DuFOUGERAi. — Je n'ai pas, je l'avoue, l'esprit de voir la différence.
Eugénie. — Ah! maman^ par exemple!
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Mme DuFOUGERAi. — Comme il me paraît que tu n'as là-dessus aucune idée arrêtée^ je vais le dire les miennes^ quoique je doute que tu sois en état de me bien comprendre.
Eugénie. — Pourquoi donc pas ^ maman ?
Mme DuFOUGERAi. — Parce que ce sujet est fort" sérieux.
Eugénie.- — Je l'assure, maman^ qu'Elisabeth et Louise ne s'en doutent guère, ni Emma et Antonlne non plus.
Mme DuFOUGERAi. — J'en suis convaincue. Elles ne voient toutes, dans le mariage, que le titre de madame _, la corbeille, les cachemires, les diamansla liberté d'aller au bal, au spectacle, aussi souvent qu'il leur plaira, et... voilà tout.
Eugénie. — Oh! comme lu as deviné cela ^ maman !
2o8 t:ne histoire.
M»ie DuFOUGERAi. — Une jeune fille fjui se niarie^ s'eng;a[iîe^ quel que soit son rang, à remplir des devoirs souvent difficiles : elle quitte des parens qu'elle aime^ dont elle est aimée ^ pour soumettre toutes ses volontés à celles d'un homme que souvent elle connaît peu, qui lui-même la connaît à peine, et dont elle doit étudier le caractère, afin de le rendre aussi heureux que possible , car tel est l'engagement qu'elle a pris en se mariant. Un autre engagement non moins sérieux, non moins sacré , c'est de bien élever sa petite famiile. Le remplitelle, si elle abandonne ses enfans aux soins des domestiques? si elle court les bals, les spectacles, et s'occupe, pardessus tout, de sa toilette?
Eugénie. — Oh! non, maman! Mais je t'assure que ces demoiselles ne pensent pas à tout cela.
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Mme DuFOUGERAi. —Je te le répète, ma fille, rien de plus sérieux que le mariage. Elle ne sera ni bonne épouse, ni bonne mëre^ celle qui n'a en vue que le titre de madame, la toilelte et la possibilité de se livrer à son goût pour les plaisirs.
Eugénie. — Mais, maman, quand on est habituée à être bienfaisante, à soigner les pauvres , est-ce qu'on ne sera pas capable de soigner son mari et ses enfans?
MjTie DuFOUGERÂi. — L'exercicc de la bienfaisance, mais d'une bienfaisance réelle et sans ostentation, est la preuve qu'on a l'arae bonne et l'esprit droit; avec ces deux qualités-là, on s'aveugle laremenl sur ses devoirs.
Eugénie. — Emma et Antonine m'ont raconté de bien belles histoires, maman, et qui prouvent qu'on gagne toujours
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à bien faire. Une foule de jeunes filles ont rencontré des maris riches en allant soigner des pauvres; et l'on imprime ces histoires-là afin de servir d'exemple, et de montrer que chaque bonne action trouve sa récompense. ^
Mine DuFOUGERAi. — Je connais ces belles histoires y et je trouve, moi, ma fdle, qu'elles sont pitoyables, et non pas utiles. As-tu oublié notre entretien de l'autre jour?
— Oh! non, maman î répondit En- ^èmQ en rougissant. Bon papa dit aussi qu'il faut faire bien, sans s'inquiéter de la récompense, et seulement, pour le plaisir de bien faire.
Mme DuFOUGERAi. — Lcs gens qu'on désigne par ces mois donnant donnant^ sont presque continuellement trompés dans leurs espérances, et, de même, ceux: qui font une action belle ou bonne dans
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Fespoir qu'elle leur rapportera soit de l'honneur, soit du profit; tandis qu'une douce surprise, au moins, est réservée à quiconque fait le bien par bonté d'âme, par justice, par compa'^sion pour celui qui souffre, par respect et par amour de son prochain et de Dieu. Si une récompense lui arrive, il s'en élonne , et quoiqu'il en jouisse, il en est honteux; si sa bonne action reste sans récompense aux yeux du monde, il en trouve une dans la satisfaction d'avoir bien fait, dans la pensée que Dieu le voit, et dans la joie de ne pas être inutile à ses semblables. Est-ce que tu ne sens point cela, ma fille?
Eugénie. — Oh! si fait, maman.
Mme Dlfougeraï. — On ne doit pas dire^ mon enfant, qu'il importe peu que la bienfaisance soit réelle ou seulement l'eftet du calcul, car tu sais bien que
'i\i UNE HISTOIRE.
l'argent ne suffît pas toujours aux pauvres. On leur apporte plus de vraies consolations et de courag^epar les témoignaç^cs d'une compassion sincère, que par le don d'une somme toujours au-dessous de leurs besoins. Il faut donc laisser aux gens assez malheureux, pour ne jamais faire le bien, que dans le but d'en tirer quelques profits, les bals par souscription , les aumônes répandues avec éclat , les soins intéressés donnés à de vieilles gens , dans Vespoir de trouver un mari riche, et les associations dont on espère des relations avec de grands personnages qui pourront quelque chose, peul-être, pour satisfaire notre vanité ou notre ambition : tout cela, ma fille, c'est du calcul; un calcul honteux, un calcul qui rélrécit l'âme, qui fausse l'esprit^ dessèche le cœur, et qui, d'ailleurs, ne présente pas toujours le résultai sur
lequel on comptait. Ou peut danser lonj-? temps sans que le produit des souscriptions donne seulement du pain à des milr liers de familles, on peut faire beaucoup d'aumônes sans venir au secours du pauvre honteux ; on peut soigner bien de vieilles gens sans rencontrer de mari riche^ et entrer dans bien des associa^ lions sans trouver l'occasion d'approcher des grands personnages dont le nom est inscrit à côté du nôtre, sur la même feuille de papier^ tandis qu'au contraire, quicohque est charitable par charité, bon par bonté, humain par humanité, vertueux par vertu, n'a à craindre aucune déception 5 partout il trouve, dans le bien qu'il a fait et en lui-même, une récompense réelle et pure... de même, mon enfant, qu'on trouve en soi, lors- .qu'on a mal fait, un châtiment bien autrement cruel que la punition qui nous yient du dehors! »
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Eugénie baissa la tête, elle scnlail que sa mère disait vrai comme toujours.
« Maman , je ne veux croire que toi seule!» s'écria-t-elleense jetant dans les bras de Mme Dufougerai.
L'AVEU
Le petit essai qu'Eugénie venait de faire desyo/e.ç de la société, calma singulièrement le besoin assez vif qu'elle avait éprouvé d'abord d'avoir sinon des <2/?i/^5, du moins des compagnes de son âge^ avep
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lesquelles elle put courir, causer, s'auiuser. Elle redoutait maintenant la visite qu'il i'allait rendre au Château, et dans laquelle sa mère avait promis de raccompagner,- elle redoutait é(jalement d'aller à la Maison-Grise. Eugénie n'aurait rien éprouvé de toutes ces terreurs y si sa conscience avait été tranquille; mais, d'avance, elle rougissaitdehon'e à la pensée de revoir deux familles également mal traitées par elle, et elle se disait quel accueil elle aurait mérité de toutes les deux, si sa conduite leur avait été connue.
Mme Dnfougerai eut la bonté de ne point prolonger le supplice auquel elle devinait que sa fdle était soumise; la visite au Château fut de courte durée, et purement de politesse ; de même à la Maison-Grise, on ne resta que le temps strictement nécessaire, et partout ma-r
dame Dufougerai refusa les invitations adressées à elle et à sa fille, en disant, ce qui était vrai, que M. Dufougerai avait besoin de soins à toutes les minutes, et qu'Eug^énie se trouvant dans Tâge où les études commencent à devenir sérieuses, des distractions trop multipliées et trop vives lui rendaient ensuite le travail plus pénible. Il est probable que partout on la blâma, qu'on Faccusa de pédanterie-et de rigorisme : mais peu' importait à M'«e Dufougerai; elle avait pour elle la raison, et elle n'était point femme à la s icrifîer aux vaines exigences de la frivolité.
Ce jour-là une froideur singulière avait régné entre toutes ces jeunes filles. Eigénie, honteuse d'elle-même, avait à peine osé répondre aux témoignages d'amitié d'Elisabeth et de Louise, parce qu'elle sentait n'en être pas digne, et
iO
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Vange Emma^ reopièo;le Antoiiine lui avaient paru plus clésa^yiéables et plus impertinentes que de coutume. Sa mëre, à qui elle fit part de ses remarques au retour^ lui dit : h Ceci te prouve^ ma fille , qu'on n'est bien avec personne quand on est mal avec soi-même. Rien ne porte à rindul(];ence comme la paix de l'âme ^ rien ne rend exigeant et injuste comme le trouble de la conscience. »
Quelque chose encore tourmentait Eugénie , c'était la pensée qu'Elisabeth et Louise sauraient tôt ou tard le mal qu'elle avait dit de toutes les deux. Apres bien des hésitations, elle en parla à Mme Du fou gérai.
« Les mauvais propros , répondit ]\]me Dufougerai, arrivent presque toujours aux oreilles de ceux qu'ils peuvent blesser. Quoiqu'il n'y ait, en apparence, aucune communication entre le Château
eL la Maison-Grise, il se trouveia, lu peux en être certaine , des gens assez obligeans ipoiir i^ne desparoles, au moins imprudentes, ne soient pas ig^norées, et tu peux être certaine aussi que les dames du Moutiers perdront une grande partie de l'estime qu'elles ont pour toi^ si même elles ne la perdent tout enlière. »
Eugénie sentit ses yeux se mouiller de larmes bien amëres.
«Maman, dit-elle d'une voix émue, si j'allais dès à présent faire l'aveu... de ma faute ?
— Avouer sans détour ses torts, peut les diminuer aux yeux d'une mëre, répondit M»ie Dufougerai j mais des étrangers, ma fdie^ n'ont pas les sentimens ni l'indulgence d'une mère. Au reste, si tu te sens le courage de faire cet aveu , je ne m'y oppose pas. Seulement, prends le temps d'y réfléchir, et demande-toi
bien si tu auras le courage de dire en face, aux demoiselles du Moutiers , et sans chercher à te disculper d'aucune manière : Je vous ai accusées de mensonge, de caprice, de colère...
— Oh! non, non, maman!
— Alors, mon enfant, soumets- toi sans murmure aux conséquences de cette i'aute, dont rien ne saurait t'excuser. Que la crainte où tu vas vivre désormais te soit une leçon salutaire ! De la médisance à la calomnie, il n'y a qu'un pas^ l'une
mène à l'autre tâche de ne point
l'oublier. »
La semaine suivante se ressentit de tant d'émotions pénihlesj Eugénie n'avait plus que des éclairs de gaîté, et elle veillait sans cesse sur elle-même, afin de ne point se laisser aller avec Gerlrude à des confidences que la vieille gouvernante provoquait de tout son pouvoir,
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car elle était curieuse^ dame Gertriide; et puis elle aimait Eugénie, et elle se chagrinait de son chagrin, sans le connaître j et elle employait mille petites ruses pour tâcher de découvrir pourquoi Eugénie ne faisait plus retentir la maison et Fécho du jardin de ses chants joyeux.
« J'ai fait quelque chose de mal, de bien mal! répondit un matin la jeune fille pressée de questions par la \iciile gouvernante : ne m'en demande pas davantage, ma bonne, parce qne dV penser seulement me fait bien de la peine... et j'y pense nuit et jour!
— Je vous assure, mademoiselle Eugénie, que d'en parler vous soulagerait.
— J'ai tout dit à maman.
— Oh! je conçois, reprit Gertrude d'un ton réservé , qu'alors vous n'avez pas besoin de mes conseils, à moi ! Ceux de Madame sont assurément bien meil-
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leurs; mais au moins je vous consolerais, pauvre chère enfant î Madame est bonne, je ne dis pas non ^ mais elle est iin peu sévère. Je parie qu'elle vous g^ronde tous les matins!
— Non, ma bonne, ce n'est pas maman , c'est ma conscience qui [jronde.
— Votre conscience, mademoiselle Eug^énie! oh ! bien certainement elle n'a pas [jrand'chose à vous reprocher!... J'ai dans l'idée que les demoiselles de Limeuil sont pour beaucoup dans votre peine... Là... ne vous fâchez pas... J'ai mis le doigt sur le mal ! . - -
^ — Non^ non^ s'écria iî'vé ment Eugénie, ne crois pas cela, ma bonne! ce ne sont pas les demoiselles de Limeuil qui ont fait la sottise... de... trop parler... c'est moi.
''—-Là; voyez-vous cela!... Elles vous auront poursuivie de questions ! moi , si
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je vous en fais^ mademoiselle Eii(jénic , ce n'est pas pour vous amener à mal , bien au contraire.
— Je le sais, ma bonne. Mais ne me demande plus rien, parce que^ vois-tu, j'apprends à être discrète.
— Il est bien certain que trop parler nuit; mais quand on cause avec des amis... Excusez, mademoiselle Eugénie ; je ne prendrais pas cette liberté avec les demoiselles du Château qui sont si fiëres, et avec les demoiselles de Limeuil qui sont si sottes. Ni les unes ni les autres n'auront jamais d'amis, n'est-il pas vrai?))
Eugénie détourna la tête et dit ; « Parlons d'autre chose, veux-tu ? parce que, comme dit maman, la médisance ne vaut rien, et mène à la calomnie...
— Je ne sais ce que c'est que la calomnie, répliqua Gerlrude, et pour de la médisance; je n'en fais jamais.
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— Mais, ma bonne, dire à tout le monde les défauls des gens qu'on connaît, c'est faire de la médisance, et les accuser de défauts qu'ils n'ont pas. . . c'est... faire... de la calomnie. »
La voix d'Eugénie s'était affaiblie en prononçant ces mots.
« De mon temps, reprit Gertrude, les demoiselles de votre âge ne connaissaient pas si bien la signification des mots. Eli! bien, nous ne parlerons de rien, puisqu'aussi-bien il n'est pas possible de dire grand'cbose de bon au sujet de toutes ces demoiselles. Mais assurément vous pouvez Yous vanter, mademoiselle Eugénie , d'être d'une ,retenue et d'une discrétion à toute épreuve ! »
Vers la fin de la semaine, M^e Wilson arriva un matin avec ses deux élèves ; et à leur vue, tout le sang d'Eugénie sembla refluer vers ses joues Confuse,
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çîTlbarrassée, elle leur fit un accueil tellemenl froid j qu'Elisabeth se sentit blessée d'être ainsi reçue par une petite bour^ geoise. Louise, plus étourdie, ne s'en aperçut pas, et elle tarda peu à entraîner Eugénie au jardin, où Elisabeth ne les suivit qu'à re^^fret.
« Mais qu'avez-vous donc l'une et l'autre, demanda Louise tout-à-coup, avec vos airs à^ empereurs romains?
— Notre visite dérange sans doute beaucoup mademoiselle Dufougerai , répliqua Elisabelh d'un ton sec ; car elle a fait la moue en nous voyant paraître...
— Allons, voilà que, toi, tu la fais pleurer, à présent!... Console-toi, ma bonne Eugénie, et ne prends pas garde à ce que dit Elisabeth. Elle est dans ses mauvais jours, et c'est pour cela que j'ai prié M' Je Wiîson de nous amener ici...
lo..
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Coninient^ tu me repousses aussi... Mais je ne l'ai rien dit, moi!... »
Eug^énie pleuraiL tout de bon et si fort^ qu'Elisabeth se sentit loucliée de cette vive douleur.
« Tu as du chagrin _, Eug('nie ! s'éciiat-elle. Que ne le disais-tu plus tôt!
Est-ce que nous ne sommes pas tes amies? tes vraies amies! Tu sais comme nous t'aimons!.. .
— Oh! oui, nous t'aimons bien!
ajouta Louise. Tu es si gentille et si bonbe! Voyons^ est-ce que tu n'as pas de confiance en nous? est-ce que tu ne crois pas à notre amitié?
— Je n'en suis pas digne î » s^écria Eugénie au milieu des sanglots, et ellebalbutia quelques mots à peine intelligibles.
' — Que dit-elle donc! reprit Elisabeth. Répète Eugénie... qu'est-ce? Allons, sois conflan{e!..Veux-tu que Louise s'en aille?
Jûiisfioex i/ït tin /nal de Ttouj'/seerûi £lù(i/>ef/7 i/ui /a repoussa i?wemenù.
— Pourquoi le voudrait-elle ? s'écria Louise. Est-ce que je ne Taime pas de tout mon cœur! et toi aussi tu m'aimes }Dien , n'est-il pas vrai , Eugénie ? est-ce que tu veux que je m'en aille?... Elle a fait signe que non... c'est plutôt loi qui la gênes, ma sœur! »
Elisabelli se leva aussitôt j mais Eugénie la saisit par sa robe, et l'obligea de se ra iseoir.
Les deux sœurs l'accablaient de caresses/l'encourageaient à parier, à s'expliquer sans détours... Elle balbutia enfin ces mots : « Oh ! je suis bien coupable! . . . si vous saviez!... j'ai dit... du mal... de vous!
— Vous avez dit du mal de nous !
s'écria Elisabeth qui la repoussa vivement. Et quel mal avez-vous pu dire? et à qui, s'il vous plaît?
— Eugénie, cela n'est pas bien î s'é-
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criait Louise de son côté, mais sans la repousser comme sa sœur. Gomment, tu as dit du mal de nous qui t'aimons, qui te recevons si bien, qui te racontons toutes nos affaires!...
— Oh ! pardonnez-moi ! pardonnezmoi ! » reprit Eugénie en cachant sa tête brûlante sur Fépaule de Louise.
Elisabeth. — Je veux savoir ce qu'elle a dit et à qui; sans cela je ne lui pardonnerai pas.
Louise. — Voyons, Eugénie, qu'as-tu dit?
Elisabeth. — Ce sont des calomnies, j'en suis sûre.
Louise. — Tu as donc de meilleures amies que nous?
Eugénie avec effort, — Elles, mes amies! oh ! non, car je ne les estime pas.
Elisabeth. — Et nous, vous ne nous esl imez pas non plus , puisque vous trou-
rez tUi mal à dire de... personnes... qui ont élé à votre égard... si... afTectueuses, au moins!
Eugénie. — Depuis huit jours j'en pleure de regret... Oh! pardonnez-moi!
Elisabeth. — Pourquoi ne nous avez-vous rien dit, quand vous êles venue au Château dernièrement?
Louise. — Ma sœur, laisse-moi l'interroger. Tu as un air, vois-tu, qui ne vaut rien... Eugénie, réponds-moi^ à moi ; veux-tu? Qu'est-ce que tu as donc dil?... des choses qui n'étaient pas vraies?... alors, pourquoi les as-tu dites ces choses-là?... est-ce que nous l'avions fait de la peine?
— C'est par étourderie que j'ai parlé î s'écria Eugénie. Maman dit que je trouve à blâmer partout... elle a bien raison!., je veux me corriger!...
Elisabeth. — Il me semble qu'on a
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beau vouloir trouver à blâmer chez tout le iiioucle^ on ne trouve absolument rien de blâmable chez cerlaines personnes...
Louise. — Eh ! bien, quand Euo;énie aurait dit que nous avons de la fierté , que nous sommes capricieuses, colères et moqueuses, le grand mal et le beau blâme! M^e Wilson ne le dit-elle pas toute la journée, sans que nous nous en mettions en peine; et ne le dit-on pas dans tout le pays, et surtout les demoiselles de Limeuil? Qu'est-ce que cela nous fait? Est-ce que c'est cela que tu as dit , Eugénie? »
Eugénie baissa la tête en signe d'assentiment.
« Et vous n'avez dit que cela? demanda Elisabeth.
— Il n'y avait pas autre chose à dire, reprit Louise. Pour ma part^ je te pardonne.
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-Et moi aussi^ ditElisabeUi; je vous donne surtout parce que vous avez I Taveu de votre faute et que vous ez pleurée ; mais vous comprenez n, mademoiselle Dufougerai, que je peux plus vous aimer comme par le i>c. Vous n'êtes point une personne 3j une personne sur laquelle on puisse (ipter 5 bien au contraire, puisque is faites choi^us avec nos ennemis :nd ils parlent mal de nous...
pOuiSE. — En voilà bien assez, Élieth. Toi qui n'aimes pas qu'on te serine^ tu aimes fort à sermoner les ires. Je ne t'en veux pas, Eugénie; jsi ne pleure plus ! »
Louise continua pendant assez longips d'employer des paroles pleines de iceur et des caresses pour consoler génie, qui ne se laissait pourtant pas jisoler p car Eugénie sentait que , si
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Louise se montrait plus indulgente, plus f^énéreuse qu'Elisabeth , elle ne pouvait, au fond du cœur, l'aimer et l'estimer comme autrefois, et cette certitude empoisonnait jusqu'aux caresses de Louise.
Lorsque les trois jeunes filles revinrent dans le salon , Mme DnfoUjO^erai devina ce qui s'était passé à l'air froid et composé d'Elisabeth, aux yeux rouges, à la contenance embarrassée de sa fille, et aux manières plus caressantes de Louise. Elle n'en témoi(5na rien cependant , mais elle ne s'opposa point au départ, qu'Elisabeth parvint à hâter.
Le reste de la journée s'écoula sans qu'Eu^jénie piit confier à sa mëre aucune des pensées qui oppressaient son cœur, et elle dut se contraindre, afin de ne pas laisser voir à son bon papa qu'elle avait bien du chagrin , et un chagrin réel.
« Maman , dit-elle le soir à sa mëre.
si c'élait à recommencer;, je ne le ferais pas ! Elisabeth a été si dure pour moi ! . . tandis que Louise.... oh! Louise est bonne , bien bonne !
— Si l'aveu de ta faute était à faire j ma iîlle^ répondit M^e Dufougerai , tu le ferais encore, j'en ai la certitude. Le même sentiment de justice t'y porterait ; lu comprendrais qu'il n'est qu'une réparation possible envers des personnes qu'on a traitées avec injustice, et qu'un seul moyen de recouvrer, en partie du moins, quelqu'estime, c'est de confesser ses torts, et de montrer le repentir qu'on en éprouve.
» Quant aux reproches auxquels on s'expose, comme ils sont mérités, il faut savoir les endurer avec patience et résignation : c'est une juste punition, que nous épargne seulement quiconque est doué, comme Louise, d'un bon cœur \
mais tu penses bien que Louise , quelque bonne qu'elle soit^ ne t'aime plus comme précédemment. Tes pleurs Font touchée ; elle s'est oubliée pour ne songer qu'à te consoler 5 sans doute elle te plaint encore en ce moment... Mais la compassion^ la pitié , sont des sentimens moins llatteurs qu'une affection sincère, soutenue par une estime fondée.
— Ohî maman, dis que, toi du moins, tu m'aimes et tu m'estimes î s'écria Eugénie les joues couvertes de grosses larmes.
— Ta conduite d'aujourd'hui, mon enfant, t'a rendu mon estime et mon amitié! » Et Mn^e Dufougerai embrassa tendrement sa fille.
GE QVE PEl T L EXEMPLE,
Tout ce qui venait de se passer, avait singulièrement mûri la raison d'Eugénie^ en excitant des réflexions sérieuses, très sérieuses même pour son âge; et, -quelle que fût sa répugnance à reparaître
2j<> UNE HISTOIRE.
au Château^ elle comprit, peu de temps après , qu'elle y devait aller. A cause d'elle, ne pouvaient se trouver interrompues les relations de bon voisinag^c que son bon papa voulait conserver; il fallait donc se résigner à supporter, jusque dans les plus petites choses, les conséquences inévitables de sa faute.
Bien certainement, Elisabeth et Louise avaient parlé,- car toute la famille, extrêmement attentive et polie pour M. et M"ie Dufou(];erai, montra une froideur glaciale à Eugénie. Celte fois,^ on ne fît pas avertir les deux jeunes filles de descendre. Mme du Moutiers la mëre sut trouver l'occasion de dire ce qu'elle pensait des personnes que leur légèreté, si ce n'est un mauvais cœur, porte s déverser le blâme ou le ridicule sur de* gens dont elles n'ont reçu que des politesses et des marques de bienveillance
« On peut espérer, cependant, que ces personnes se corrigeront, ajouta-t-elle, lorsque le repentir se fait sentir et les porte à confesser leurs torts à ceux qu'elles ont offensés. »
Eug;énie eut beaucoup de peine à retenir ses pleurs, et, quand on fut sorti du Château , elle dit à mi-voix à sa mère : « Maman y faudra-t-il revenir souvent?
— Nous reviendrons une fois encore, d'ici à quelque temps, et ensuite nous attendrons la visite de ces dames. »
Un soupir d'allé^];ement sortit de la poitrine d'Eugénie. Elle avait une espèce de pressentiment qu'Elisabeth ne voudrait plus la voir, et elle le désirait... Pauvre Eugénie ! ses premiers pas dans le monde étaient marqués par une cruelle amertume , et elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même I C'était d'elle, d'elle
seule qu'elle avait droit tle se plaindre l et ceci ai rive plus souvent qu'on ne pense. Si la plupart des jeunes fillesi voulaient bien examiner leur conduite envers ce qui lesenloure, elles seraient obligées de reconnaître qu'elles sont la cause principale de presque tous les désagrémens et des cbagrins réels qui les accueillent à leur entrée dans ce qu'on appelle le monde.
Eugénie se remit courageusement à l'étude. Elle n'était plus maintenant préoccupée par la pensée des plaisirs qu'on pouvait goûter au Château et à Ja Maison-Grise 5 par le regret de n'^ point aller, par l'impatience d'y retourner j et le calme qui devait en résultci pour son esprit, lui rendit bientôt s: facilité habituelle. Alors reparut la gaîlé mêlée d'un peu d'étourderie et de légi • reté ; car on ne se corrige pas de se.
défauts^ seulement en le voulant fortement une fois j il faut le vouloir tou-» jours, à tout instant, et se surveiller soi-même avec courage.
P^ De temps en temps on allait à la Ferme, et de temps en temps les enfans de M. îMoDtbrun venaient passer une partie de la journée avec En<^énie et son frère : c'étaient là de véritables fêtes pour eux tous; fêtes sans apprêts, dont les bons parens, par leur indulgence , et les enfans, par leur gaîté, faisaient les frais.
Eugénie et Juliette devenaient de jour ! en jour amies plus intimes; et ce cpii les I unissait, c'étaient justement les diffé^ renées de leurs caractères.
Juliette, aussi posée qu'Eugénie était vive, aussi patiente qu'Eugénie était impatiente , déployait, jusque dans les moindres occasions, cette persévérante
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\olonlé qui sait vaincre tous les obstacles. Elle ne se conlentait pas de savoir les choses à-peu-près, elle voulait ]es approfondir. Comme elle était fort utile à sa mère, et comme ses occupations de fermière lui laissaient peu de temps dans la journée, elle se levait de g^rand matin, afin d'avoir quelques heures dont elle j)ùt librement disposer.
Ses études avaient pour principal objet tout ce qu'il peut être utile de savoir, lorsqu'on fait valoir soi-même les champs que l'on possède. Joignant la pratique à la théorie, elle suivait son përe dans les prairies artificielles qu'il préparait pour l'année suivante, aux foires de bétail, tenues dans les environs. Déjàj elle se connaissait en grains, en volailles, ; beaucoup mieux que Mme Montbrun , dont l'éducation première et la santé délicate opposaient souvent des obsta-
des invincibles à son bon vouloir. Ce qu'il y avait de remarquable , c'est que Juliette conservait cet air de réserve qui sied si bien aux femmes , et à une jeune fille surtout j elle restait demoiselle par les manières^ en devenant paysanne par le fait, et elle savait encore le secret de se faire aimer autant que respecter dans tout le voisinage. Certainement on l'eut trouvée fort élranf^^e à la Maison-Grise, où régnait l'affectation; mais elle n'aurait point paru déplacée au Château, parce qu'elle avait cette simplicité, celte tmiidilé et cette défiance de soi-mcme, qui font qu'on n'est déplacé nulle part. Lorsqu'on les possède, on ne sort jamais des bornes de la vraie politesse, qui est celle du cœur, et qui apprend à garder, quand il faut , un silence modeste , et à montrer un respect réel pour les personnes que leur âge , leur rang , leur
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instrnclion^ meUent au-dessus de nous.
Les occupations de Julielle ne se bornaient point aux travaux de la Ferme , et aux études chéries qui remplissaient si bien ses momens de loisir : naturellement bienfaisante^ elle connaissait tous les nécessiteux^ en était connue et savait leurs besoins. Ce fut elle qui apprit à Eugénie^ par son exemple, et sans y songer, que se borner à faire quelques layettes et quelques vêtemens pour les pauvres, que leur porter des secours en nature et eu argent, que s'établir même comme sœur hospitalière auprès du Ht des malades , ce n'est pas faire tout ce qu'on peut et tout ce qu'on doit pour soulager la misère. Par son crédit, qui n'était au fond que celui de son père, Juliette obtenait pour de pauvres enfans, non-seulement l'admission gratuite à l'école que M. le Maire et les gens riches î
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des environs avaient fondée^ mais du travail pour les parens. Son père lui avait appris , et elle avait mille occasions de le voir elle-même^ que le travail seul arrache réellement le pauvre à la misère, à la maladie, et à tons les maux qui résultent de l'oisiveté forcée ou volontaire et du découragement; et Eugénie, à l'imitation de Juliette, pria sa mère de l'aider à se mettre en quête de quiconque voudrait travailler.
(( Mais, ma fdle, comment feras-lu pour procurer des travaux à ceux qui en manquent? demandait Mme Dufougerai.
— Maman, je ferai comme Juliette j je prierai bon papa de parler pour eux à M. le Curé, à M. le Maire.
— Crois-tu que ton bon papa ne Fait pas fait déjà et ne le fasse pas encore chaque jour?
— Je sais bien le contraire, maman,
et je sais aussi comme bon papa est bon, comme il est aimé dans le pays, à cause de sa bienfaisance. Mais pourtant il y a des gens qui n'osent pas lui parler...
quand on est pauvre, maman, on est si timide!... On nous dira, à nous deux, ce , qu'on n'oserait pas dire à bon papa, dans la crainte de le déranger... Eh I puis, maman, nous pourrions donner des livres à l'école , et des ardoises à chacun des enfans qu'on y admettra sur notre recommandation.
— Je ne demande pas mieux, répondait Mme Dufougerai- mais où prenàvous-nous cet argent-là ?
— Bon papa m'en donne, comme toi, pour mes (antaisies; je le mettrai désormais de côté, d'ici au premier de l'an, et alors je pourrai faire un beau cadeau à l'école. Oh! quel bonheur! »
Eugénie, vous le voyez, n'était encore
rien par elle-même : elle cédait à l'impulsion (jn'on lui imprimait , on au penchant à l'imitation qui fait la perte de tant de jeunes filles , quand ces jeunes filles manquent de confiance dans leur mëre, la meilieiire des amies. ï'âv imitation, elle serait devenue arrogante etorgueilleuse avec Elisabeth et Louise, coquette et vaniteuse avec Emma et Antonine : avec Juliette et Agathe^ elle devenait simple, modeste, bienfaisante^ oublieuse d'elle-même...
Un jour Mme Dufougerai lui en fit faire la remarque.
Eug^énie rougit jusqu'aux yeux. Son petit amour-propre se révoltait à la pensée qu'on pouvait croire qu'elle n'avait pas de caractère à elle. Il fallut bien cependant finir par reconnaître que c'était la vérité, et, toute confuse, Eugénie dit à sa mère, après un moment
^l'sÔ UNE HISTOIRE.
de réflexion : u Mais pourtant j'ai une volonté à moi, maman^ je t'assure^ et ma façon de penser.
— En quoi? demanda Mi»e Dufougerai.
— Je ne pourrais pas le dire positivement... quoique je le sente bien^ ma- | man !
— Veux-tu que je te montre claire- j ment que tu n'as pas et que tu ne peux | encore avoir ni volonté ni façon ^eyt?e/ï- 6<?r à toi?... Tu te tais!
— Mais, maman... P
— Ecoute-moi avec attention, et ré- | ponds ensuite avec franchise , comme 1 c'est ton habitude. Qu'entends-tu pari avoir une volonté Qi une Jiiçon de penser? !
Eugénie. — Maman, j'ai toujours lai volonté Aq bien faire, et mvi façon de pen- j ser est qu'on doit toujours bien faire.
Mme DuFOUGERAi. — C'est à merveille.
Mais il arrive une circonstance où celle volonté de bien faire et cette façon de penser se trouvent en quelque sorte condamnées par la conduite de quelques personnes dont tu fais la connaissance.
Ainsi, par exemple, les unes applaudissent à ta bienfaisance, mais s'étonnent que tu ailles toi-même au-devant de ceux qui manquent de travail ; les autres ne conçoivent pas que tu puisses te consoler de n'être point vêtue à la mode , et te voilà incertaine si tu fais positivement bien en allant visiter le pauvre dans sa chaumière, et l'interrog^er sur la cause de sa misère ;, au lieu de lui envoyer des secours par tes gens; d'un autre côté tu tombes dans une égaie incertitude sur la question de savoir si tu ne devrais point ^ par ta toilette^ annoncer tout d'abord l'aisance dont jouissent tes parens... et ta volonté de bien faire^ ta
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façon de penser , qui est qu'on doit toujours bien faire, se trouvent à-la-fois suspendues et ébranlées à tel point, que tu ne sais plus positivement si ce que tu fais est mal ou bien.
» Mais ce n'est pas tout. Arrive une autre personne qui a une volonté et une façon de penser^ absolument en opposition avec celles des premières, et vite tu adoptes cette nouvelle volonté, cette nouvelle façon de penser.
Eugénie vivement. — C'est-à-dire, maman, que j'y reviens, parce que j'ai vu qu'elles élaient bonnes.
M^ne DuFOUGERU. — La distinction est jusie et je l'admets. Crois-tu, cependant, que tu y serais revenue de toimême en continuant à vivre avec les premières personnes dont j'ai parlé?
Eugénie. — Maman... je ne sais pas, ..
mais je pense que oui... j'aurais fini par
voir, lot OU lard ^ que c'était Lien d'y revenir.
M"ie DuFOUGERAi. — Moi, j'en cloute^, ma fille. Par imitation ou par crainte de blâme, tu aurais continué de manquer à ce que ta conscience t'aurait dit être bien, et tu serais peu à peu arrivée au mémo point où sont parvenus les gens qui se laissent entraîner par Fexemple^ plutôt l que de consulter le cœur et la raison; l l'un et l'autre sont toujours d'accord en ce qui est juste et bien en soi-même et partout. Ne le penses-tu pas aussi.** EuGÉisiE. — C'est possible , maman.
Mme DuFOUGERAi. — Qu'en faut-il conclure , mon enfant ?
Eugénie. — Maman... je ne sais pas..> je ne vois pas...
Mme DuFOUGERAi. — Voici ma conclusion, à moi; c'est, d'abord, qu'à ton âge on n'a pas et l'on ne peut avoir ni
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caractère formé ^ vix façon dépenser ar^ rêtée ; c'est, ensuite, qu'à ton âge, ne sachant rien par soi-même, on est tout natureliement porté à imiter ce qu'on voit; d'où résulte, il me semble , la nécessité de n'avoir sous les yeux que de bons exemples.
EuGÉxMË. — C'est bien vrai , maman, ce que tu dis là !... Oui, je sens bien que l'exemple fait beaucoup... et qu'il faut choisir ses amies, avant qie de donner son amitié. Mais, maman, on n'est pas toujours maîtresse de ne point voir les ^ens qui ne donnent pas le bon exemple?
Mme DuFOUGERAi. — Non, sans doute, ma fille; des convenances de famille ou les bienséances nous obi g;ent trop souvent, au cotUraire, à recevoir et à visiter des persf>nnes dont la con luite et les sentimens ne peuvent servir de
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niodcie. Mais pour i|uico«q'ie à un caractère formé et une façon de penser arrêtée, le danger est moindre, tu le conçois^ ([lie pour une jeune fille à qui mancpient ces im[)ortantes qualités; celte jeune filie est donc en dang^er de se g;âter l'esprit et le cœur par imitation, si elle n'a pas en sa mère une entière confiance, »
Eugénie se sentit rougir , et répondit à mi-voix : « Maman, j'ai en toi une entière confiance ; je te dis tout !
]\jnie DurouGERAi — Dire tout à sa mère, ma chère enfant, ne constitue pas celte entière confiance dont je te parle et que tu comprends bien, ta rougeur me le prouve. A l'âge où l'on ne sait rien , où l'on n'est rien , on a assez de dispositions à ne pas croire à l'expérience de ses parens; à supposer qu'on voit beaucoup mieux et beaucoup plus loin,
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surtout lorsqu'il s'ajjit de choses qui nous contrarient, et dont ils nous montrent le dang^er ou l'inutilité.
— Maman , j'aurai désormais une entière confiance! >> s'écria Eug^énie, qui se jeta au cou de sa mère avec elFusion.
«Je le désire pour ton bonheur, mon Eii<jénie, car Ion bonheur est la première pensée, la pensée la plus chère de ta mère! Et ce bonheur, ma fille, je te le répéterai sans cesse , est dans l'accord constant de toutes nos actions avec ce que nous dictent le cœur et la raison. »
UÎVE PARTIE DE CAMPAGNE
La seconde \isile au Château^ ëxig^ëe par les convenances et la politesse^, fut faite lorsque M. Dufougerai jugea qu'il était à propos de la faire. Ce jour-là on ne trouva personne que Ml^e Wilson j ce
qui sonlao^ea Eugénie d'utie {];rande (^êne. La {j;o;ivernante se montra ce qu'elle était loujouis qjiand il lui élait permis d'êtie iiUe y c'est-à-dire, causante^ aimable et pres([ue alïéctueuse.
« Mademoiselle, dit-elle à Eugénie avec beaucoup de franchise, je sais tout. Vous avez commis une grande faute; mais vous avez tâché de la réparer autant qu'il dépendait de vous, et cette conduite vous a rendu mon estime. Je suis bien certaine qu'on n'aura plus à vous accuser des mêmes torts envers qui que ce soit au nionde !
— Oh ! jamais ! répondit Eugénie^ les joues coMverles de rou;;eur.
— Ces demoiselles vous en veulent encore, reprit IViUc Wilson, et elles ont le droit de vous en vouloir. Si elles ont des défauts, l'amitié sincèie qu'elles vous témoignaient^ ou tout au moins la charité^,
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VOUS faisait un devoir de ne les point dire à des personnes dont vous connaissez les mauvaises d sposilions pour elles. Par indiscrétion et par léo^ëreté, car je suis certaine de ia bonté de votre cœur, vous avez augmenté i'inimilié qui refluait déjà entre deux familles, li est résulté une Ibule de choses désag;i éabies de tous les propos qui ont été tenus, et si Mme de Limeuil ne vend pas sa campagne, comme il en est q«.eslion depuis lonp*-temps, la famille du Moutiers cessera de venir passer la belle saison dans ce payS; ce qui sera une grande perte pour toute la contrée. Vous ne pouvez ignorer le bien que ces dames fout ici, et les encouragemens que donne leur seide présence à ceux qui vivent du travail de chaque jour... »
M^Ie Wilson se tut, elle avait profité d'un moment où M^ne Dufougerai eau-
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sait avec le jardinier, pendant qu'on se promenait dans le parc, pour dire en peu de mots à Eugénie, combien des paroles étourdies, répandues et envenimées par l'orgueil blessé, avaient fait et pouvaient encore faire de mal ; mais elle ne voulait pas l'exposer à de nouveaux reproches de la part de sa mëre.
Ce fut Eugénie qui, au retour, répéta, le cœur bien gros, ce que lui avait dit Mile Wilson; elle termina en se récriant sur la méchanceté des demoiselles de Limeuil, et en disant : « Maman, estce qu'il faudra les aller voir encore?
— Nous les verrons le moins possible, répondit M»ie Dufougerai j mais remarque une chose, c'est que c'est toi qui leur as fourni l'occasion d'exercer cette méchanceté dont tu les accuses, et qui n'a mérité peut-être, à son début, que le nom d'étourderie. N'oublie jamais,
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ma fille, qu'nn mot, un seul mot irré- || fléchi et accusateur peut semer la discorde , lorsque surtout il est recueilli par la malveillance^ et la malveillance est plus commineque la bienveillance; tant ; de misérables motifs d'envie ou de rivalité contribuent à l'entretenir! »
Eugénie ne répondit rien , elle sentait trop vivement quelles pouvaient être les conséquences fâcheuses d. une faute que d'abord eile avait cru fort légère, pour qu'il lui fut possible d'exprimer les pensées tristes et les craintes vagues qui se pressaient à-la-fois dans son esprit.
Vers la fin de la semaine, Juliette vint avec son père s'informer si la famille Dufongerai n'irait pas à la fête .du village de Yerdière , qui était l'une des plus brillantes de la contrée. On arrangea la partie de s'y rendre ensemble; M. Dufongerai , sa belle-fille, Mme Montbrun ,
2r.8 UNE HISTOIRE.
Alfred et Léon, devaient se servir de la carriole, Juliette, Eugénie et Agathe auraient pour écjulpage , sous la conduite de M. IVJ ont brun , le plus grand des chariots de la Ferme, gaini de hancs suspendus par des cordes, et dans lequel prendraient place ceux des villageois que leur âge ou le manque de moyens de transport aurait assurément privés du plaisir d'aller à Verdière.
Eugénie et son frère, enchantés, virent, à leur grande joie, accueillir celte pro|)Osition , et ils attendirent impatiemment le beau jour !
Il parut enfin : on se mit gaîment en route, après avoir réuni ses provisions pour la journée; tout le monde était disposé à se bien amuser, et à s'amuser de tout.
De joyeux éclats de rire partaient presque sans relâche de l'énorme char-
à-banc rempli de monde; et traîné par deux chevaux vigoureux ^ dont le trot communiquait à tout Féquipag^e des secousses assez violentes. Eu^orén;e en avait été étourdie d'abord ; elle n'était jamais allée en charretle de sa \ie ; mais bientôt elle s'y était accoutumée , et de lemps en temps elle jetait un regard de compassion sur la carriole qui marchait derrière, et dans laquelle Alfred et Léon ne riaient assurément pas d'aussi bon cœur qu'on riait dans le char-à-banc.
C'étaient des cris de joie, des chansons, des plaisanteries bonnes ou mauvaises^ que les heureuses dispositions de chacun faisaient trouver excellentes. Peu importait à tout ce monde que les rayons du soleil d'août, dardant à pic sur la route, pénétrassent à travers la toile blariciie étendue sur le char et soutenue par des cerceaux depuis un bout jusqu'à l'autre j
2^0 UNE niSTOiriE.
on ne s'inqniélait pas davantage de la poussière que le vent faisail tourbillonner, et des soubresauts qui réiultaient des ornières profondes dont la route était sillonnée; pour ceux qui vivent dans les champs sans redouter le haie, ce sont là de très petits inconvéniens , et ils s'y montrent tout-à-fait indifférens.
Près de trois lieues furent ainsi parcourues^ et l'on arriva sain et sauf à une belle ferme dont le propriétaire était l'ami de M. Monlbrun ; les voyageurs du char-à-banc se disper èrent alors. La famille Montbrun et la famille Dufougerai restèrent seules à la ferme , et entrèrent dans la salle basse où se trouvaient déjà rassemblés de nombreux convives. Chacun ayant eu soin d'apporter des provisions^ un ambigu très abondant et très varié, tarda peu à couvrir la longue table en bois de chêne et une
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foule de tables plus petites^ desliiiées à la bande non moins nombieuse des enfans.
On n'entendit d'abord que le bruit des couteaux et des fourchettes , ou celui des bouclions qu'on faisait sauter d'un bout de la salie à l'autre. Mais quand le premier appétit fat apaisé, Jes conversations commencèrent 5 ici on parlait récolte, semailles, bestiaux, charrue nouvelle; ailleurs on parlait politique; plus loin, \endan[];e et commerce. Insensiblement quelques voix sélevërent, puis d'autres encore : les uns commençaient à se quereller, d'autres à chanter à tue-tête, et le tapage fait par les enfans allait aussi en au^^mentant.
Ce; x-ci quittèrent la salle les premier,^; iJs coururent dan er sur l'herbe, jusqu'au moment où l'on devait partir pour le champ de foire , dont les mille bruits cojjfus arrivaient à leurs oreilles
et leur annonçaient tant de plaisirs divers.
Peu à peu on se sépara pour se réunir par familles, par compagnies de connaissances et d'amis, et Ton se répandit en groupes multipliés dans les champs.
M. Dufougerai n'était pas en étal de faire une longue traite,* on alla chercher pour lui un joli endroit bien couvert^ bien garni de gazon épais; son pliant y fut établi, et M^ie Moiitbrim, qui ne supportait pas non plus aisément la fatigue^ s'installa sur l'herbe à côté de lui ; son mari et Mme Dufongerai se chargèrent de conduire les enfans au champ de foire qui n'élait pas très éloigné; on pouvait même apercevoir^ à travers les arbres et entre les tentes _, circuler la foule.
Les enfans sont infatigables et insatiables d'amusemens. Tout occupés d'euxmêmes et dévorés de la soif du plaisir^
ils ne s'inqulèlent guère si leurs parens s'amusent de ce qui lesamuse^ et se fatiguent de ce dont ils ne peuveilt se lasser. Encore , encore! est leur mot favori.
On avait fait deux fois le tour du champ de foire, on était entré chez Polichinelle Vampire et dans la ménagerie magnifique de M. le Funambule, laquelle consistait en deux coqs qui ne voulurent jamais se battre, en une couleuvre à moitié morte, et en un singe savant qui mangeait des croquigrioles sur le dos d'un chien basset 3 on avait fait emplette de tambours et de trompettes pour Alfred et Léon^ et de mirlitons pour les jeunes filles; on avait examiné les préparatifs pour la salle de bal, qu. devait être illuminée en verres de couleur; on était enfin bien au fait de tout ce q'ie le champ de foire pouvait offrir d'attraits et de merveilles, et cependant ce fut
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avec un très (^^rand re^o^ret qu'on Tabaudonna pour revenir auprès du bon papa et de Madame Montbrun. C'est qu'on n'était pas fatl^o^ué du tout, et si peu, qu'on se mita jouer aux quatre co'ns, au colin-maillard, et enfin à danser des rondes ; puis vinrent les petits jeux auxquels les bons parens voulurent bien prendre part. Le grand papa en savait qui étaient aussi anciens que le monde; M. Montbrun n'était pas moins instruit, et les deux mamans rivalisaient , en ce genre, de complaisance et de mémoire.
La journée avait passé si rapidement , que les enfans se récrièrent lorsqu'il fut question de {^^oiiLer ; on devait aller ensuite faire encore un tour de promenade et se remettre en route, afin d'arriver de bonne be :re chez soi.
(( Quel dommage! disait Eugénie, de ne point voir l'illumination delà foire î
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— Et les verres de couleur de la salle de danse! » ajoutait Agathe.
Mme Dufoii^jerai mit fin aux miirmui es, tout près de se faire entendre, en rappelant combien avait été grande la complaisance du bon papa, de consentir à sortir de chez lui par une chaleur si forte , tandis qu'il aimait tant à rester en repos dans son fauteuil.
« Bon papa vous a sacrifié jusqu'à sa partie de tric-trac, ajouta Mme Dufougerai, et vous pourriez vous plaindre d'avoir, à votre tour^ à lui sacrifier quelque chose!
— Oh! nonî » s'écrièrent Eugénie et son frère; et tous les visages s'épanouirent de nouveau.
On alla en courant à la ferme chercher du laitage et des fruits pour le goûter j car il fallait goûter sur l'herbe, afin que la partie de campagne fut complète.
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Au retour^ tous les cnfans rapportaient quelque chose. Eu(3^énie marchait en tête, tenant à deux mains une large terrine de bois remplie d'excellente crême^ et dont elle s'était emparée^ afin, avait-elle dit, qu'il n'arrivât point d'accidens fâcheux à cette importante partie du goûter. Elle la couvait des yeux, tant elle tremblaitr* de la laisser tomber^ et n'avançait qu'avec lenteur et précaution. Soudain , le bruit d'une voiture se fait entendre...
Eugénie lève la tête, et son cœur bondit dans sa poitrine à la vue du landau de Mi"e de Limeuil. Des jeunes gens éiégans galopaient aux portières... Vite Eugénie détourne la têtej elle avait aperçu d'un coup-d'œil les belles toilettes d'Aloïse, d'Emma, d'Antonine...
Toute préoccupée, et toute troublée surtout de la rencontre, elle s'oublie un moment et avance plus vite ; soa pied
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heurte contre un caillou... la terrine de crcme lui échappe, et Eugénie tombe de compao;nie sur le gazon. C'était là un malheur ! un double malheur^ un triple malheur!... D'abord il n'y avait plus de laitage à la ferme^ ensuite Eugénie était dans un bel état^ comme vous pouvez croire , et enfin elle avait pour témoins de sa maladresse et de sa chute, les personnes les plus railleuses et les plus méchantes du pays!...
Juliette^ qui portait un panier de fruits, vole la première au secours d'Eugénie ; mais Eugénie est déjà relevée, et déjà elle court vers le bouquet d'arbres à Fombre duquel est assis le bon papa.
Elle était arrivée avant que Mme de Limeuil eut tiré le cordon po^ir faire arrêter sa voiture et que les jeunes gens eussent sauté de cheval , dans la louable intention d'aller aussi au secours de cette
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pauvre enfant qui était peut-être blessée, ]\]ais en la voyant disparaître avec tant de légèreté, M^e eie Limeuil oidonna de continuer , les jeunes gens restèrent à cheval , et le brillant landau disparut dans un nuage de poussière.
Ilfallutcommencer pardépouillerEu^ génie de sa robe blanche toute couverte de crème, et qu'on étendit sur l'herbe afin de la laisser sécher. Eugénie aurait ri la première de se voir ainsi en pantalon et en jupon très court, si elle n'avait été tourmentée de la crainte que Mme de Limeuil n'imaginât de venir avec ses filles s'informer des suites de sa chute : cette crainte naissait de ce qu'Eugénie, qui avait un bon cœur, n'aurait pas manqué, en pareille circonstance, de lémoignei** un intérêt réel, même à une étrangère ; mais elle ne songeait pas qu'on avait vu derrière elle Juliette U
fermière, Agalhe la feraiière, Léon le petit fermier, et que, pour rien au monde, Mnie de Limeuil n'aurait voulu se cotnmettre en montrant qu'elle connaissait des connaissances de fermier. Si cette idée se fut présentée à Eugénie, elle aurait goûté paisiblement^ au lieu qu'elle ne cessa, pendant tout le repas, de tressaillir au bruit des pas de chaque personne qui venait du côté de la foire; elle pâlissait etrougissait alternativement sans oser se retourner. Que dirait-on d'elle, bon Dieu ! dans tout le pays, si on la voyait en pareil équipage !
Loin de vouloir retarder l'heure du départ, elle la hâtait au contraire de tout ses vœux. Personne ne rappela qu'il avait été question de faire encore un tour à la foire, et l'on se rendit à la ferme. Là était le rendez-vous général, et l'heure avait été fixée pour l'arrivée de quicon-*
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fj[iic voudrait profiter du char-à-banc.
On ne se trouva pas au grand complet comme le matin, mais on partit cependant à l'heure dite, et en route Eugénie reprit son insouciance et sa gaîté.
11 était nuit close lorsqu'on arriva «î la maison; Agathe s'était endormie entre Eugénie et Juliette ; Alfred et Léon dormaient dans la carriole, chacun dans les bras de sa mëre, et si Eugénie n'en faisait pas autant, du moins il ne s'en fallait guère.
Elle était si fatiguée, que Gertrude, qui n'avait pas voidu être de la partie, parce qu'il aurait fallu monter dans le char-à-banc et non dans la carriole, ne put obtenir le plus petit récit des plaisirs de la journée j ce qui acheva de la mettre de très mauvaise humeur. Il en résulta les plus sinistres prédictions sur toutes les histoires que ne manqueraient pas de
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faire les daniCvS de Limeuil^ au snjet de la terrine de crème renversée; ceci^ Gertrnde le tenait de la bouche du vieux Jacques qu'elle était allée (aire causer pendant qu'il dételait Fédor.
« C'est là un malheur! dit-elle à son maître en le déshabillant.
— Quel malheur^ donc? demanda M. Dufougerai.
— Cette terrine de crème renversée !
Dieu sait ce qu'on en dira dans le pays !
— On ne dira jamais assez combien nous avons souffert de ce que vous appelez^ avec tant de raison, un malheui!
répondit le bon papa d'un ton tragicomique.
— Monsieur, ce sont les suites que je crains !
— Les suites^ Gertrude, ont été, pour nous, désastreuses* Cette crème était
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excellente^ et forl i e(jrettable ^ je vous assure!...
— Monsieur veut rire. .. Mais vira bien qui rira le dernier!
— Sans aucun cloute; c'est pourquoi il faut nous arranger de manière à être les derniers à en rire comme à en parler. Bonsoir, Gertrude. Dieu vous garde de tout mauvais rêve ! »
LES COINVENANCES.
Les prédictions de Gerlrude et les craintes d'Eugénie ne se réalisèrent pas 3 et Mi»e Dufougerai profita de cette occasion pour faire comprendre à sa fille (]ue Texcès seul de Famour-propre per-
siiade aux g^ens qui ont le bonheur de ne point occuper dans le monde une posilion faite pour exciter Fenvie, qu'on tient ic{jislre de leurs faits et gestes, et des eWénemens les moins importans de leur vie.
« Il faut d'ailleurs prendre garde à une chose, ajouta-t-elle; c'est que nous redoutons trop souvent le blâme, par amour-propre seulement, et sans vouloir reconnaître d'abord que nous le méritons. Ainsi, tu as commis encore hier une étourderiej cette étourderie nous a imposé à tous une privation; mais qu'importe! Tu n'as songé et tu ne songes qu'au ridicule qu'une raillerie peut en faire rejaillir sur toi!... Défie-toi de toimême, mon enfant! L'amour de soi, ou l'égoïsme, Famoar-propre, ou la vanité et l'orgueil nous aveuglent sans cesse, et nous couvrent de beaucoup plus de
ridicules que le monde n'en pourrait jamais donner! »
Les dames du Château vinrent _, à peu de temps de là , chez M. Dufougerai, et les trois jeunes filles se revirent, mais non pas avec le même plaisir que jadis. Elisabeth et Louise étaient froides; Eugénie était embarrassée. On se promena sans rien dire, ou plutôt Elisabeth affecta de parler du temps, des variations delà saison...
« Nous vous avons vue à la fête de Verdière, dit tout-à-coup Louise, que tant de contrainte et de réserve impatientaient.
— Ah! vous y étiez ! reprit Eugénie, dont les joues devinrent brûlantes.
— Oui , répondit Elisabeth d'un ton sec, et en très grande compagnie; en bonne compagnie. »
Eugénie rougit encore davantage.
« Vous aviez Tair si gai et de tant vous amuser, ajouta Louise, que j'aurais bien voulu être à votre place... Tu as beau me faire tes yeux noirs ^ ma sœur, c'est la vérité. Maman ne veut pas que nous courions^ que nous riions; il faut toujours avoir un air... grave... C'est facile quand on s'ennuie et quand on sait qu'on sera grondée si l'on s'avise de rire... Pourquoi donc, Elisabeth, me fais-tu signe de me taire? Qu'est-ce que je dis donc qui ne soit pas convenable?.. Ah ! je comprends ; tu as peur qu'Eugénie n'aille conter cela aux demoiselles de Limeuil!... Eh! bien^ moi je pense, avec Ml^e Wilson, qu'elle n'a été qu'étourdie^ voilà tout Donne -moi ta
main^ Eugénie j je ne t'en veux plus, entends-tu? n
Eugénie se jeta au cou de Louise et l'embrassa avec la plus vive émotion.
« Et VOUS aussi , Elisabeth , dites que vous me pardonnez ! s'écria-t-elle en balbutiant, je vous en prie!... Ah! j'ai été assez punie... par tous les reproches de ma conscience!...
— EHsabeth , embrasse-la donc î »
Elisabeth hésita, et finit par embrasser Eug^énie, mais sans y mettre autant d'effusion que sa sœur. Cependant, quelques instans après, l'ancienne familiarité avait reparu, sinon l'ancienne confiance. Eugénie, se déliant d'elle-même, se tenait sur ses gardes ; elle ne voulait plus parler en mal de personne, pas même des demoiselles de Limeuil, et, quelque bonne envie qu'elle en eût, elle ne dit pas un mot de leur indifférence, lors de la fête de Verdière, pour un accident qui aurait dû pourtant exciter, au moins en apparence, une sorte d'iutéiêt obligeant. Mais il lui fallut raconter tout le
plaisir qu'elle avait en, et comment elle s'élait amusée depuis le départ jusqu'au retour, sans éprouver un seul moment d'ennui.
Louise témoignait hautement le regret de ne pouvoir jamais goûler un seul plaisir qui ne fût troublé par la nécessite de garder sans cesse les bienséances j pour Elisabeth, elle se taisait, quoiqu'elle partageât les regrets de sa sœur; mais chez elle était développé , beaucoup plus que chez Louise, le sentiment du rang quelle tenait déjà dans le monde ^ et l'orgueil l'aidait à supporter courageusement les sacrifices que ce rang exigeait d'elle.
On se promit de se voirie plus souvent possible, et d'obtenir de MUe Wilson de prendre la maison de M. Dufougerai pour le but habituel des longues promenades à pied qu'on faisait de temps en temps.
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Eugénie, à la suite de celle visite, reprit toute sa gaîté. Se trouver réconciliée avec des personnes qu'on a offensées , soulage le cœur d'un lourd fardeau; et bientôt Eugénie eut le plaisir de voir réunies chez elle , par un effet du hasard , les demoiselles du Château et les petites fermières , sans que les premières se montrassent ouvertement choquées de ce rapprochement inattendu j et les secondes trop embarrassées de l'air réservé qu'eurent d'abord Elisabeth et Louise. A l'heure du goûter, on était déjà si bien ensemble, et l'on avait si bien oublié la distance établie par le monde , la naissance et la fortune, entre les habitans du Château et ceux de la Ferme, que l'on riait, que l'on courait, et enfin qu'on s'amusait comme il convient de s'amuser à celle époque de la vie , où les misères des distinctions so-
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ciales s'effacent devant la gaîté et l'en- h liaînement naturels au jeune âge.
Le soir, cependant, Mi»e Dufougerai |f témoigna quelque inquiétude de la manière dont les dames du Moutiers prendraient cette rencontre tout-à-fait fortuite, et elle dit à Eugénie : « Tu as eu tort, ma fille, d'engager ces demoiselles, sans m'avoir consulté d'avance, à venir toutes dimanche prochain après l'office.
D'abord, la maison de ton bon papa n'est point la mienne, et ensuite fussestu chez ta mère, tu n'as pas le droit, à ton âge, d'y inviter personne.
Eugénie. — C'est vrai, mamanj mais tu es si bonne.-.
Mme DuFOUGERAi. — Ma bonté aura des bornes, si je vois qu'on en abuse. Ce n'est pas tout. Tu as manqué aux convenances, en ce qui touche ton bon papa et moi, et tu y as manqué encore
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relativement anx dames du Moutiers et à Madame Montbiun. Qui te dit qu'au Château on ne sera pas mécontent de' voir la maison de ton bon papa servir comme de terrain neutre ^ où Elisabeth et Louise peuvent se rencontrer, contre le (5;ré de leurs parens, avec des personnes dont ces mêmes parens ont dit que ce sont des gens qaon ne saurait \voir? Et, d'un autre côté, Mmt: Montbrun ne peut-elle pas craindre que ses filles ne se trouvent exposées à quelques dédains , de la part des demoiselles du Moutiers? »
Eugénie, embarrassée, ne savait que répondre.
« Tu t'es placée, tu le vois, reprit ^Ime Dufougerai, dans une position toutà-fait fausse. Si les demoiselles du Moutiers ne viennent pas, comment excuseras-tu leur absence auprès de Juliette?
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Si c'est^ au contraire, Juliette qui man-^' que au rendez-vons, comment feras-tu pour qu'Eusabeth et Louise ne se sentent pas blessées de voir qu'on reconnaît leur condescendance par de l'indifférence au moins? »
Tout-à-fait déconcertée, Eugénie con»tinuait de se taire, faute de trouver un« seule bonne raison à opposer aux rai* sonnemens de sa mère.
« Sache bien, ma fdle, reprit ma* dame Dufougerai, que la loi des convenances exige qu'on ne cherche pas à réunir chez soi des personnes qui s'éviteraient, partout ailleurs, par des motifs frivoles ou fondés; et cette loi se trouve parfaitement d'accord, tu le vois, avec les inspirations d'un bon cœur^ avec le respect dû à la volonté de nos parens- Lorsque le hasard amènera ici en même temps les demoiselles du Château et les
petites fermières, tu devras faire usage de tous les moyens en ton pouvoir pour quelles se plaisent ensemble ç, et pour que, des deux côtés, on ne se blesse pas mutuellement dans son orgueil ou dans son amour-propre ; mais aller plus loin, chercher à rapprocher des jeunes fdles que leurs familles tiennent éloignées les unes des autres, c'est manquer à-la-fois aux convenances envers ton bon papa et moi, envers la famille du Moùtiers et la famille Montbrun, au respect que tu nous dois à tous , et c'est montrer aussi plus d'étourderie d'esprit que de vraie bonté de cœur.
Eugénie. — Comment donc faire à présent , maman ?
?Ime DuFOUGERAi. — Je présumc qu'au Château on comptera pour rien une invilation verbale que je n'ai point sanctionnée en y joignant une invitation par
écrit , ainsi que Fexigenl les convenances ; il en sera de même de la part de Mme Moiilbrnn, qui a, quoique fermière^ beaucoup de savoir-vivre; et dimanche prochain, tu n'auras pi les demoiselles du MoutierS; ni les demoiselles Montbrun.
Eugénie. — Oliî tant mieux! Maintenant je ne les verrais pas \enir avec plaisir...» puisqu'il en pourrait résulter des — désagrémens peut-être pour les unes et pour les autres !
Mme DuFOUGERAi. — Je ne te ferai aucun reproche de cette nouvelle étourdeiie; mais je te répéterai sans cesse : Défie-toi de toi-même! »
Le samedi matin, Eugénie reçut de Juliette un billet ainsi conçu :
«( Ne m'attends pas demain, ma chère » Eugénie^ mais viens si tu le peux ; tu
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» me feras bien plaisir. Ce serait trop » long de l'écrire pourquoi je ne peux » aller chez toi <leniain. Je te le dirai, )) cela vaudra bien mieux. J'en ai bien )) du refî^ret^ car je me suis bien amusée » mardi dernier, et j'ai trouvé les de- » moiselles du Moutiers très aimables.
» Je t'aime , et je t'embrasse de tout » mon cœur.
» Amitié pour la vie.
» Juliette. »
Il ne vint rien du Château, et ce silence acheva de prouver à Ei. génie qu'en elfèt soR invitation avait été regardée comme nulle , ce qui blessa un peu son amour-propre. M"^e Dufougerai exigea cependant qu'elle ne sortit pas de toute la journée.
« Tu dois rester, disait IVJnie Dufougerai. Juliette ne viendra pas, tu le sais j
mais Elisabeth et Louise ne t'ayant vien fait dire^ rien ne te délie de Teng^agc- JÊf ment pris de les attendre, même passé ■« l'heure du rendez-vous, puisque tu les avais invitées pour la journée entière.
Elles ont pu être retenues par quelque visite, et elles peuvent arriver enfin.
— Maman, elles ne viendront pas, j'en suis sûre ; et je sens maintenant qu'elles ne doivent pas venir.
— Les convenances exio^ent que tu les attendes jusqu'à ce soir. »
Eugénie n'osa point dire que cette exigence des convenances lui paraissait fort ridicule, et elle eut le cliagrin de voir son bon papa emmener Alfred à la promenade : elle aurait tant désiré d'y aller aussi!
(( C'est toi qui me retiens ici , dit Mme Dufougerai lorsqu'ils furent partis.
Je dois rester aussi, moi, pour faire les
iJ
lé,
fa
fi
lonneurs de la maison, puisque tu as ugé à propos d'y inviter les amies. Si îlles viennent, c'est que leurs parens les :onfient à moi , et non pas seulement à oi j c'est qu'ils ont compté que je serais à. Ainsi, ma fille, prenons patience, ;t, si tu veux m'en croire, mets- toi à lessiner, pendant que je lirai de mou ôté. Etant, l'une et l'autre, occupées, e temps nous paraîtra moins long. »
Mais la pauvre Eugénie ne se sentait lullement en disposition de travailler.
[1 faisait si beau!., et puis c'était dimanche!.. Il fallut se réîiigner pourtant; et, ^eu à peu, Eugénie prit tant de plaisir î copier les beaux modèles de papillons ;jue son bon papa lui avait prêtés la veille, qu'elle en oublia l'heure.
Satisfaite de son obéissance et de son assiduité, M^^e Dufougerai eut la complaisance de lire haut quelques passages
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du livre fie voyage quelle avait om niencé à lire tout bas, et l'après-dîné s'écoula fort agréablement. La mère e la filie aliëreut f^oùter dans le jardin sur la terrasse , d'où l'on découvrait 1 chemin vert. Il y passait plus de prc meneurs que de coutume , ce qui fit sou pirer Eu(jénie. Tout le monde était à 1 promenade, et, par son élourderie, ell retenait sa niëre à la maison , et s'y trou vait elle-même prisonnière!.,,
« Maman, dit-elle après une longu hésitation, c'est quehjue chose de bie ennuyeux pourtant que les convenancej
— J'en conviens , ma fiile , répond Mine Dufougerai; et, cependant, sai l'observation des convenances, il ne s( rait pas de société possible, tu le conr prends aisément. Ainsi, [)ar exemple on inviterait les g^ens; puis viendiait réflexion, qui nous montrerait que noi
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n'aurions pas dû les inviter^ d'où nous conclurions qu'ils ne doivent point venir. Alors, nous croyant libres, nous irions nous promener; les invités, de leur côlé , non moins dédaif^neux des convenances, jugeraient qu'ils peuvent se rendre à l'invitation; ils arriveraient,
et trouveraient porte close Qu'en
résulterait-il? un injuste dédain de la part de ceux qui, ayant fait l'invitation , auraient décidé , après coup , qu'elle n'était ^o'int Jais ab le ^ et, de la part des invités, un mécontentement d'autant plus vif, qu'ils l'auraient jugée acceptable.
« Les convenances^ ma fdle^ sont donc, à mon avis, utiles à garder dans les petites choses comme dans les grandes occasions; tandis que Tirréflexion et Tétourderie ne peuvent être absolument propres à rien en aucune circonstance;
si ce n'est à nous rendre esclaves des fautes qu'elles font commettre, et ridicules, ou même blâmables aux yeux de tout le monde. »
L'ESPOIR DE L'ENIVUI.
Le reste de l'été et une partie de Tautomne^ s'écoulèrent pour Eugénie fort agréablement et fort vite, parce que l'étude remplissait la semaine^ et ne laissait point de place à l'ennui 3 le soir une
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promenade^ le diniauclie une visite à la Ferme, ou bien Juliette et Agathe qui venaient passer la journée chez M. Dufougeraij de temps en temps une excursion dans les environs, quelques heures consacrées à faire les visites d'obligations, et enfin, l'apparition assez f ré cpiente de Mlle y/ils^n avec ses élèves, telles étaient les distractions qui diversifiaient la vie d'Eiig^énie.
On ne voyait plus du tout la famille de Limeuil, ce dont Eug^énie n'éprouvait aucun regret^ elle avait cessé absolument d'y penser , lorsqu'un matin Gertrude vint les annoncer avec beaucoup d'emphase, et de ce certain air impertinent et moqueur que la vieille gouvernante croyait pouvoir, en toute sûreté de conscience , se permettre envers les personnes qu'elle n'aimait pas.
,Comme la première fois, les trois
jeunes filles accomp?(Tnaient leur mère^ et le négligé de ces dames monlrait avec quel soin on changeait d'étoffes et de modes, suivant la mode et les saisons* Tels étaient, en effet, leur principale occupation , leur talent remarquable et leur bonheur suprênie. Il fallait que toujours et en tout, on montrât bien qu'on était riche, qu'on pouvait faire beaucoup de dépenses et se passer ses fantaisies.
En minaudant, Mme de Liaieuil expliqua qu'elle quittait les champs , cette année, beaucoup plus tôt que de coutume, parce qu'ayant le dessein d'aller passer l'hiver en Italie^ il lui fallait s'y préparer long-temps d'avance. Elle fit ensuite un pompeux étalage de ses projets de voyage pour la prochaine année^ et elle finit par déclarer qu'elle disait un éternel adieu à ce pays si pauvre; sous
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Je rapport surtout des relations possibles de voisinage, et où la sauvagerie était telle , qu'on pouvait s'y croire à dix mille lieues de Paris.
Vint ensuite l'expression de la compassion la plus tendre pour Mme Dufougeraiqui s'y trouvait comme enchaînée , et pour la pauvre Eugénie qui allait perdre les compagnes de son âge, justement dans la saison où l'on a le plus besoin de distraction ; car les dames du Moutiers ne passaient jamais l'hiver dans leur terre : « Et c'est concevable, ajouta M»ne de Limeuil avec méchanceté. Qu'y feraient-elles, puisque ni la belle-mëre ni la jeune femme ne possèdent absolument aucun talent d'agrément, ni les jeunes personnes non plus ! Pour moi et mes fdles, c'est bien différent, ajouta-t-elle en se rengorgeant d'un air très satisfait d'elle-même. Nous ne sommes jamais
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en peine de remplir nos loisirs , et d'autant moins que nous n'hésitons pas sur les dépenses nécessaires... tandis qu'au Château... Enfin chacun vit comme il l'entend. »
Et là-dessus M^e de Liraeuil se leva^ répéta deux ou trois fois son a. ..dieu! du ton le plus sentimental du monde^ et Eugénie rentra en sautant de joie comme une folle, après avoir vu monter ces dames en voiture.
« Quel bonheur! disait-elle, nous né les verrons plus dans le pays^ et les dames du Moutiers j reviendront l'année prochaine! Il faut que j'aille dire cette bonne nouvelle à Gertrude. »
Gertrude partagea la joie qu'éprouvait Eugénie; mais, pour nous servir d'une expression très poétique, elle y mêla quelques gouttes d'amertume, en disant:
i( 11 partirait du pays vingt M^^c de
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Limeuil, que je m'en réjouirais comme vous^ mademoiselle Eugénie > dussionsnous nous trouver absolument seules au monde. Mais cela n'empêche pas cpe l'hiver ne soit une saison bien triste et bien ennuyeuse dans celte maison et dans ce pays î C'est que nous avons de si beaux chemins, que le vieux Fédor n'est pas capable d'y traîner la carriole , et il faut rester enfermés ici par la pluie et par la neige. Si les dames du Château ne s'en allaient pas à Paris, comme elles ont de bons chevaux, mesdemoiselles Elisabeth et Eouise auraient pu continuer de vous venir voir et de vous envoyer chercher de temps en temps pour passer un jour ou deux au Château... Mais elles vont partir aussi dans une quinzaine, parce que c'est l'époque où elles partent toujours. Pauvre chère enfant, vous vous ennuierez bien aussi ^ vous, cet hiver!
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^-^ Mais Juliette et Agathe restent à la Ferme? s'écria Eugénie d'un ton d'inquiétude.
— Sans doute ; qu'est-ce que des campagnardes comme cela iraient faire à Paris! M. Montbrun n'est pas riche, d'ailleurs.
— Des campagnardes comme cela ! répéta Eugénie. De quel air tu en parles^ ma bonne!
— Je ne dis pas^ reprit Gertrude, que ce soient des jeunes personnes mal élevées comme les demoiselles de Limeail^ bien au contraire j mais ce sont des campagnardes ^ des demoiselles de campagne enfin y qui doivent toujours vivre aux champs, tandis que vous, mademoiselle Eugénie, c'est bien différent. Je sais positivement, mais n'en dites rien à personne, que votre bon papa veut que vous ayez beaucoup de talens, tous les talent
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possibles j et pour cela on ira à Paris...
Eugénie. — Nous irons à Paris! oli!
quel bonheur !
Gertrude. — Ce ne sera pas pour celle année ni même pour l'année prochaine, si vous avez Fair de vous amuser ici l'hiver...
Eugénie. — Mais pourtant, si je m'amuse, ou si seulement je ne m'ennuie pas!...
Gertrude. — OIi! mais c'est que vous ne vous amuserez pas du tout, vous vous ennuierez beaucoup au contraire, vous verrez !
Eugénie. — Tu crois, ma bonne? Eh î bien, alors tant mieux, parce que l'année prochaine nous irons à Paris. C'est une bien belle ville que Paris, n'est-ce pas? Je ne Fai vue qu'en passant.
Gertrude. — Certainement que c'est une belle ville ^ et qui n'a pas sa pareille
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dans le monde! Et Ton s'y amuse tout le jour et aussi loute la nuit, selon ce que j'en ai entendu dire, car je n'y suis jamais allée , et je voudrais pourtant bien \oir Paris avant que de mourir. Si votre bon papa s'aperçoit que vous vous déplaisez ici l'hiver, nous irons bien sur l'année prochaine à Paris ; et Monsieur le verra, parce qu'il n'est pas possible que vous n'ayez beaucoup d'ennui de rester toujours et toujours à la maison par le froid et la pluie. Au reste, demande?, aux demoiselles du Moutiers, si elles voudraient passer l'hiver à la campagne?
L'été, à la bonne heure!., d'ailleurs c'est le bon genre. »
Eugénie n'avait pas songé jusqu'alors qu'en effet l'hiver devait être triste dans cette maison isolée. Elle se mit à y songer et elle attendit avec impatience la vis; le promise depuis assez long-temps par les
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demoiselles du M outiers. Elle voulait les questionner sur la grande ville. Ce qu'elle en apprit^ lui prouva que Gertrude avait bien raison de souhaiter qu'on y allât le plus tôt possible. Déjà Elisabeth et Louise avaient paru à des hais cVenfans; elles étaient allées déjà plusieurs fois au speclacle et elles se promettaient des plaisirs plus multipliés encore cette année; puis, l'année prochaine, parce qu'elles commençaient à compter au nombre des jeunes personnes.
Les promenades aux Tuileries les heaux jours et aux heures fixées par le bon ton et la bonne compagnie, furent ce qui tenta le moins Euf^énie dans ce que les deux jeunes filles lui racontèrent du merveilleux Paris, de ses boulevards, de ses musées, de ses théâtres, récits qui n'étaient pas absolument nouveaux, mais que jamais elle n'avait écoutés avec un
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intérêt aussi avide. Elisabeth déclara qu'elle mourrait de chagrin s'il lui fallait passer la mauvaise saison à la campagne; Louise dit que, pour elle, elle mourrait à-la-fois de chagrin et de peur à cause des loups qui infestaient la contrée, et toutes deux conclurent comme Gertrude, qu'on ne pouvait vivre l'hiver qu'à Paris, ou tout au moins à la ville.
(( J'espère que je m'ennuierai tant , s'écria Eugénie, que nous irons l'année prochaine à Paris !
— Si tu y dois aller à la condition de beaucoup t'ennuyer cette année, dit Elisabeth , nous pouvons être certaines de t'y voir venir l'an prochain, ma chère Eugénie.
— Mais, ajouta Louise, il faut faire en sorte que ton bon papa voie bien que tu te déplais ici pendant l'hiver; que tu t'y déplais.... à en mourir!.... Autre-
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ment il voudra rester, et toujours, parce qu'à son âge on n'aime pas à changer de place. Ainsi, je te conseille, lors-même que tu aurais le malheur de t'amuser, d'avoir toujours l'air de t'ennuyer.
• — Mais ce serait mentir? reprit Eugénie.
— Menlir ! pas du tout , repondit Louise. C'est une petite ruse, voilà tout; et elle nous est bien permise, à nous qui ne pouvons avoir une volonté!
— J'espère m'ennuyer assez, dit Eugénie d'un air content, pour ne pas être obligée de faire comme si je m'ennuyais.
— Comme tu voudras, repartit Louise avec un peu d'aigreur. Mais tu apprendras à tes dépens que, si l'on n'exagé-^ rait pas en certaines circonstances, on n'obtiendrait rien de ses parens. Parce qu'ils sont vieux , ils ne pensent plus
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qu ils ont été jeunes , et qu'alors ils aimaient aussi à s'amuser...
— Elle a bien raison , dit Elisabeth à son tour. Si nos parens étaient raison nables , nous le serions nous-mêmes ; mais puisqu'ils ne le sont pas^ et qu'ils ont pour eux le pouvoir, c'est bien le moins que nous ajons pour nous Ja ruse; seulement il n'en faut faire usage que dans les grandes occasions.
— C'est ce que nous faisons , ajouta Louise. Essaie , et tu t'en trouveras bien.
— Je verrai, » répondit Eugénie, Elle était trop franche pour applaudir à des choses que la droiture de son cœur désavouait, et trop timide, trop faible surtout pour oser dire en face, à ses amies : « Mais tout cela , c'est mentir! »
Les arbres étaient encore couverts de feuilles jaunes et rouges, et la campagne
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présentait ces teintes variées et chaude!^ que recherchent tant les artistes _, lorsque l'heure du départ sonna pour les habitans du Château.
Les adieux d'Eugénie^ d'Elisabeth et de Louise furent accompagnés de larmes abondantes. Ces trois jeunes fdles s'étaient attachées l'une à l'autre d'une amitié aussi vive qu'on peut la sentir à cet âge où l'on aime et où l'on oublie avec une égale facilité^ avec une égale promptitude. On se promit cependant
de s'aimer toujours^ de s'écrire Et
Eugénie se vit seule ! seule absolument dans cette maison que l'hiver allait ren-» dre si triste ! Il ne s'y trouvait qu'un bon papa tout occupé de ses petits-enfans; qu'une mère dévouée à les aimer, à les élever le mieux possible... Qu'était-ce que cela pour le plaisir et le bonheur? Pauvre Eugénie! comme elle allait s'en-
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nuyer! Elle en avait ïespoir^ la cerlitude !... car il ne lai restait plus qie Juliette ;, et Juliette viendrait très rarement par le mauvais temps, et Je mauvais temps empêcherait Eugénie d'aller à la Ferme!...
« C'est maintenant que nous allons commencer à nous ennuyer, dit Gertrude le jour des adieux.
— Oh! oui, ma bonne, je te le promets! )) répondit Eugénie avec i;n gros soupir, accompagné d'un sourire.
VN BIYER A LA CAMPAGAE.
Mme DiifoUjtrerai avait été enfant et s en souvenait, qaoiqa'en eussent pu dire les demoiselles du Moutiers; elle avait connu les douleurs de ces séparations momentanées qui laissent tant de vide à
celle que le sort condamne à rester privée de tonte distraction^ et elle eut la bonté de chercher à remplir ce vide dont Eugénie aurait pu se chagriner outre mesure, bien que Fhahitude n'eut pas été prise de voir très fréquemment les babitans du Château, ni de les recevoir presque journellement.
Se laissant aller à profiler de la tendresse prévenante de sa mère , Eugénie léiiiûijjiia qu eiic était toutc dlsposGc à se distraire et à goûter les agrémens que la vie des champs peut offrir à quiconque sait à-la-fois s'occnper de choses utiles^ et s'intéresser à tout ce qui l'entoure.
« Je ne m'ennuie pas, ma bonne! »
disait-elle cinq ou six fois le jour, en passant, à dame Gertrude qui travaillait dans la salle à manger, ou qui allait et venait pour vaquer aux soins du ménage.
(( Cela viendra avec le froid et la
3o8 tJNE HISTOIRE.
pluie, » répondait chaque fois dame Gerlrude d'un ton teliement affirmatif , qu'Eugénie en frissonnait d'avance.
Le froid , la grêle, la pluie, la neige, les brouillards, les gelées, tout cela vint à son tour, et Eugénie n'eut pas le loisir d'avoir un seul moment d'ennui, tant Mine Dufougerai avait su lui créer des occupations qui absorbaient toutes ses pensées, et des distractions faites pour riiiîéresser.
On voyait aussi souvent que de coutume les habitans de la Ferme. Ils étaient accoutumés depuis l'enfance à braver les intempéries des saisons, et l'on apprenait à les braver comme eux; à se tirer comme eux des mauvais chemins, et à ne pas craindre non plus les légers rhumes, quand il s'agissait de mettre à fin quelque bonne action commencée, ou de rendre un service promis.
Mais si le froid cependant étant noir et rude, plus rude que d'ordinaire; si le» torrens de pluie menaçaient de tout inonder, on savait jouir du moins des commodités que donne l'aisance. On se rapprochait les uns des autres autour d'un bon feu, et parfois la veillée se prolon- , geait au-delà de l'heure fixée, parce que le bon papa racontait quelqu'histoire du temps de sa jeunesse, ou bien lisait, dans les notes de la bonne maman , l'histoire naturelle des loups quon entendait hurler quelquefois la nuit d'une façon si lamentable 5 du renard et de la fouine qui désolent les basses -cours et les pivO^eonniers ; du chien de berg^er, du chien de ^arde , du chien de chasse, tous si utiles à l'homme ; dn chat domestique qui tenait aussi, lui, sa place au coin du feu , et du chat sauvage qui par? court les foièts de l'Amérique.
Daine Gertrude elle-même, malgré son aversion pour les bêtes qui ne sont pas jolies , se laissait aller souvent à écouter avec une grande attention la lecture des notes de la bonne maman. * Elle était admise dans le salon, et elle filait au fuseau pendant que Mme Dufougerai et sa fille cousaient ou travaillaient à un meuble de tapisserie. On avait commencé ce meuble à l'automne, atin de se donner le moyen de diversi-r fier les travaux à Taiguille.
Alfred non pins n'était pas oisif.
M. Dufougerai qui avait été, dans sa
* Les notes de la bonne maman ont fourni les matériaux d'un ouvrage qui paraîtra bientôt , par demi-volumes , sous ce titre : le Livre ï)E TOUS LES Jours , ou Abrège de l'Histoire naturelle , a tusage de la Jeunesse. On a suivi , dans le Livre de tous les Jours , Tordre de classification établi par Cuvier.
}■ 3jj.
" Alfred /wn plus n e/iij'f pas oisjf iZ/èsaû {/e ^/olù\r ùoïà\f en pai/Ze •
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jeunesse j prisonnier des Anglais sur les pontons^ avait retrouvé son ancienne ])atiençe et son ancienne adresse pour la ih iDricalion de jolis jouets et. de jolie* ]>oites en paille ou en bois blanc. Il prenait plaisir à donner à ses petits-enfans ues leçons dont Eugénie profitait mieux qu'Alfred, parce qu'elle était plus âgée; mais celui-ci ne s'en montrait pas moins avide , chaque leçon étant toujours accompagnée d'une histoire. Le bon papa avait vu tant de pa^s, tant d'hommes et de choses, tant de peuples divers...
« Eh! bien, ma bonne, voilà le mauvais temps; il pleut, il fait du vent, de la neige, le ciel est tout noir, et pourtant je ne m'ennuie pas! dit un jour Eugénie à dame Gertrude.
— S'il faut dire la vérité, je ne m'en-? nuie pas non plus, répliqua la vielle gouvernante. Gela vient sans doute de
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ce que nous sommes plus de monde dans la maison.
Eugénie. — Maman, à qui j'en ai parlé l'autre jour , m'a dit (jne cela vient de ce que nous sommes tous bien occupés.
Gertrude. — Il est certain que nous ne manquons pas de besogne ni les uns ni les autres, giâceà Madame. Aucune difficulté ne l'embarrasse, et elle sait trouver remède à tout, sauf à la mort, comme tout le monde au reste. Je ne sais pas où votre maman va chercher l'idée de tant de besogne à fa»rej mais bien sûr elle en découvre pour chacun , de telle sorte qu'on a beau travailler, la journée parait encore trop courte. Il faut dire aussi, mademoi.ielle Eugénie, qu'autrefois Monsieur ne se mettait pas en peine d'être aimable comtne il Test maintenant. 1\ lisait pour lui tout seul, dans son ca-^
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binct^ toute la sainte journée; il ne me parlait que pendant la partie de trie-trac, et pour me p^ronder encore, attendu que je joue mal, et que je n'aime pas à perdre; et je perdais toujours!
Eugénie. — Oh! oui, bon papa est bien complaisant et bien bon... aussi nous l'aimons de tout noire cœur! Cela le fatigue de lire haut, et pourtant il nous fait la lecture! Je m'ennuirais , vois-tu, mais là^ à mourir, que je n'en témoignerais rien du tout, seulement pour ne point lui faire de peine î
Gertrude. — Vous avez un très bon cœur, mademoiselle Eugénie, je le sais bien. Mais pourtant si vous aviez un peu d'ennui, il ne serait pas mal, je vous assure, de le laisser paraître... et même d'avoir l'air d'en sentir un peu plus...
Eugénie. — Allons, te voilà comme Louise!
3i4 LiNE UISTOmE.
Gertrude — Mais songez donc qu'il s'agit d'un voyage à Paris, et cela vaut bien la peine...
Eugénie vivement, — De mentir!
Gertrude. — Eh! non. Est-ce que c'est mentir que de bailler, sans dire mot^ deux ou trois fois de plus qu'on n'en a l'envie?
Eugénie. — Oui, c'est mentir, ma ^ bonne. C'est comme si l'on disait tout haut : Que je rn ennuie ! Voyons, est-ce vrai, ou n'est-ce pas vrai?
Gertrude. — Vous ne vous souciez donc plus d'aller à Paris?
Eugénie. — Oh ! que si, ma bonne, quoique je me plaise bien ici! Mais j'en ai parlé à maman, et maman m'a fait comprendre que ce déplacement serait une grande fatigue et un grand sacrifice pour bon papa, qui, depuis dix ans, n'a pas quitté sa maison. Il n'aurait plus rieii
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de loules les choses auxquelles il est accoutumé; peut-être en prendrait-il du chagrin sans le dire, et il tomberait malade... Non, non, ma bonne; je m'ennuierais à n'en pouvoir plus, que je n'en dirais rien du tout, afin de ne pas tourmenter bon papa*... et je m'amuse toujours, je t'assure, excepté de tous petits momens; et ils sont si petits, que cela ne vaut pas la peine d'en parler.
— Dieu sait alors si je verrai jamais Paris! » s'écria la vieille gouvernante, avec un accent de douleur qui ne toucha nullement Eugénie. C'est qu'Eugénie , élevée par une excellente mëre qui avait été fille dévouée et bonne épouse, commençait à se guérir de cet égoïsme qui dessèche le cœur quand on n'y prend pas garde , et qui se montre d'autant plus puissant dans la vieillesse, qu'il n'a pas été combattu avec assez de soins et de
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persévérance dans Tâge où Ton peut dé^ raciner les mauvais penchans, et remplacer les défauts par de bonnes qualités. Elle voyait que celte fois, comme toujours, dame Gertrude voulait faire passer sa convenance avant tout , et elle ne pouvait s'empêcher de remarquer que c'était le même amour de soi qui poussait Louise à entretenir un penchant à la ruse et aux détours dont Eug^énie s'était souvent sentie toute honteuse pour celle quelle appelait son amie.
Sans accuser ni désigner personne^ Eugénie faisait des questions à sa mère, et les réponses l'amenaient à conclure, que, si l'oisiveté est la source de l'ennui et de bien des vices, l'égoïsme, non moins redoutable, est également une source empoisonnée d'où il ne peut rieu sortir de bon, et qu'il faut travailler sans relâche à la tarin
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L'hiver passa, le piinlemps revint, et l'étude de la nature, suivie avec tant de plaisir par Eu(T;énie pendant la mauvaise saison, lui offrit, à l'instant où cette nature si riche et si A'conde semble se réveiller, de nouveaux sujets d'admiration et de jouissances pores. Eugénie ne pouvait rester désormais indifférente aux phénomènes si remartpiables du travail de la sève dans les arbres et dans les plantes ; aux transformations successives des insectes^ ni à cette vie nouvelle, pour ainsi dire, qui rend l'activité à la taupe et à la marmotte, enf^^ourdies dans leurs terriers, et leur industrie aux oiseaux des champs.
De temps en temps ses yeux quittaient la terre, pour suivre dans le ciel les aspects différens qu'offre à nos regards la voûte étoilée sous laquelle voyage notre ^lobe, et qui nous paraissent changer.
3i8 ITNE IIlSTOtRE.
quand c'est nous qui chang^eons de place; quand c'est nous qui^ par une marche insensible, allons repasser devant les {groupes d'étoiles que notre position dans l'espace nous a rendus invisibles pendant une saison.
Le bon papa racontait alors comment le navigateur lit, pour ainsi dire, sa route dans la position des étoiles, relativement au point du globe où il se trouve sur les vastes mers. Ces récits, faits pendant que de la fenêtre on contemplait le ciel étoile, en bravant un froid encore assez piquant, donnaient à Eugénie plus de courage pour continuer, le lendemain, des études qui d'abord lui avaient semblé être au moins fort ennuyeuses, si ce n'est parfaitement inutiles. Elle comprenait mieux aussi la grandeur sans borne, la toute puissance de Dieu qui brille si majestueusement dans l'éclat du
soleil; dans la miiliipiicilé innombrable de tant d'astres et de planètes ^ et qni se manifeste d'une manière faile pour confondre la pensée^ dans la structure et les instincts de ces miriades d'insectes qu'on respire avec l'air, qu'on boit avec l'eau ; qu'on foule dans l'herbe, dans lô sable, partout; sans se douter que pas un des actes de la vie de tous les jours , ne s'exécute sans donner la mort à àois milliers de ces petits êtres : leur existence paraît impossible à l'esprit ; mais le secours du microscope nous la montre comme bien réelle.
Juliette savait déjà ce qu'Eugénie apprenait avec tant de plaisir ^ et elle venait complaisamment à son secours^ pour l'aider à mettre de l'ordre dans des travaux que chaque jour voyait s'augmenter de quelque recherche nouvelle.
M. Montbrùn encourag^eait les deux
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amies; il leur prêtait son appui, ses livres, ses instrumens d'optique; et, à ia Ferme, comme chez M. Dufougerai, le temps passait avec la rapidité de Térlair. Dans ces deux maisons,' en voyant combien il y a à apprendre, on ne concevait pas que bien des gens pussent trouver la journée trop long le.
« Les ormes commencent à fleurir, dit un matin Gerlrude en revenant du village, et les dames du Château sont arrivées. »
Ces deux nouvelles firent à Eugénie au^ tant de plaisir l'une que l'autre; d'abord elle souhaitait vivement de voir celte année, par elle-même, la prodigieuse fécondité de l'orme, qui rapporte, en une seule année, plus de trente trois mille graines d'une saveur douce^ et dont on fait, en quelques pays, des mets friands; et ensuite elle était charmée de revoir Elisa»
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belh et Louise, à qui elle pourrait raconter des choses non moins curieuses que celles qu'elle aurait à entendre de leur bouche, au sujet du meiveilleux Paris.
Le bon papa consentit à aller visiter les ormes qu'il avait fait planter, l'automne précédent, devant la maison; il ne s'y trouvait encore que quelques bouquets à peine développés, d'un vert tirant sur le jaune. Eugénie fit la remarque que les fleurs de l'orme paraissent sortir immédiatement de l'écorce comme les fleurs die l'arbre de Judée, et elle s'écria : « Elisabeth et Louise seront bien surprises quand je leur dirai que ce n'est point là un feuillage naissant , comme je le croyais aussi, moi, Tannée dernière! Bon papa, que la nature est variée et belle! et qu'il j a de plaisir à apprendre. »
I.ES VERITABLES ORPHELINS
Au grand étonnement d'Eugénie, Llisabelh et Louise montrèrent assez qu elles éprouvaient fort peu d'attrait pour ce qui lui paraissait si attrayant, et Ton opposa victorieusement aux merveilles de la na-
tnsË tltStOîîlE. 3?.3
iure, celles de la civilisation ^ aux oÎ3servalions qui élèvent et agrandissent la pensée, des observations frivoles, toutes relatives aux joies ou bien aux souffrances de l'amour-propre et de la vanité.
Eugénie, influencée malgré elle, revint à la maison Fesprit préoccupé des choses charmantes que ses amies avaient reçues au premier de Fan, tandis que son papa lui avait donné seulement de superbes modèles d'oiseaux et de reptiles indigènes et étrangers, et, sa mère, une boîte de couleurs fines, garnie d'estompés, de pinceaux, enfin telle que dès long-temps eile l'avait souhaitée. Elle ne pouvait s'empêcher de désit er ces plaisirs du grand monde, dont ses amies venaient de faire une si brillante et si séduisante image; et oubliant qu'un déplacement pouvait être nuisible à son bon papa, elle se promettait d'user de
son empire sur lui pour oblenir que celte année^ du moins^ on allât passer Thiver à Paris.
Heureusement pour Eugénie, elle avait une bonne mère qui s'était occupée sans relâche de développer chez elle les qualités du cœur et de l'accoutumer à examiner jusqu'à ses moindres pensées, afin d'en faire l'objet de sérieuses réflexions; aussi, Eug^énie sentit-elle bientôt renaître, avec plus de force que jamais, le sentiment de répulsion qui lui avait fait rejeter tout d'abord l'idée sug^gérée par Gertrude et par Louise, d'obtenir, avec le secours de la ruse, le sacrifice des goùls et de la convenance d'autrui à ses fantaisies.
Liée plus intimement qu'autrefois avec . les demoiselles du Moutiers, elle avait bien des occasions de s'apercevoir qu'un premier mensonge nécessite une foule |
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(Vautres mensonges^ et qu'il est trës difficile ) pour ne pas dire impossible, de sortir de cette voie honteuse , lorsqu'une fois on s'y est engagé. Mlle "VVilson té* inoignait hautement son mépris pour l'esprit de ruse et de détour dont Louise était possédée à tel point, qu'elle le portait jusque dans les actions les plus indifférentes; Elisabeth, de son côté, reprochait vivement à sa sœur d'avoir le défaut des laquais : mais Louise ne tenait aucun compte ni du mépris et des réprimandes de sa gouvernante, ni des reproches de sa sœur. Etait-elle menacée de se voir punie pour quelque mensonge, elle tentait d'échapper à la punition par un mensonge, et elle y mettait parfois tant d'adresse, qu'elle parvenait à se fair croire de ceux-là même qui savaient que jamais un mot de vérité ne sortait de sa bouche.
Eugénie^ dupe elJe-même^ bien souvent, de ses arlifices, finit par ne plus aller au Château qu'à regret. Elle y trouvait peu de plaisir; car si Elisabeth ne mentait pas à tout propos, comme sa sœur, elle n'en était pas plus aimable. Naturellement orgueilleuse et indolenle, elle avait des jours de superbe dédain pour tout le monde, et d'un ennui tellement contagieux, qu'Eugénie tardait peu à le partager. En dépit des eiïbrts de Mlle Wilson, ses deux élèves s'obstinaient à ne vouloir point travailler, à ne prendre intérêt à rien de ce qui pouvait les guérir des maux de l'oisiveté, de leur vanité et de leur frivolité. Eugénie ne parvenait pas davantage à les intéresser à ce qui l'intéressait elle-même, et, presque toujours, elle revenait vers son bon papa et sa mère, le cœur serré, l'esprit comme accablé de tristesse et de lassi-
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lude. Elle aurait voulu éviter une compagnie qui ne lui apportait que des défjoûts; mais Elisabeth et Louise s'étaient engagées à lui donner^ au moins une fois par semaine, une demi- journée; et quoique toutes les deux ne s'amusassent pas davantage cliez M. Dufou^^erai qu'ailleurs^ elles conservaient une habitude qui entraînait du moins le changement de place.
Mme Diifougerai les recevait toujours avec bonté : elle les plaignait^ et elle avait cessé de craindre pour Eugénie la contagion de V extuiple^^divce. que l'exemple n'était pas tentant à imiter. Souvent la mère et la fille s'entretenaient du triste avenir que présageait , pour les deux sœurs, leur obstination à ne point vouloir essayer de se corriger et de s'accoutumer à travailler, à étudier, lorsque le travail et l'étude sont des sources cer-
taines et inépuisables de jouissances vraies pour tous les âges de la vie.
Engfénie l'éprouvait journellement, et elle profitait de la complaisance de madejnolselleWilson pour augmenter le nombre des connaissances qu'elle brûlait d'acquérir. Elle s'était mise, de son plein gré, à apprendre l'anglais^ que les demoiselles du Moutiers parlaient assez mal. C'était malgré elles, et seulement pour éviter d'être grondées tons le jours par leurs parens , qu'elles consentaient à dire, de temps en temps^ quelques mots d'anglais. Il n'avait égaleiilent fallu à Eugénie qu'un léger encouragement pour qu'elle tentât de faire de fausses fleurs, quoique les emporte-pièces et les fers à gaufrer lui manquassent absolument :
des ciseaux, dont elle se servait adroitement, suppléaient aux premiers^ avec un étui;, ou urte dent de loup, elle suppléait
aux seconds. Son bon papa promettait, en récompense de ses efforts, de lui donner tous les outils nécessaires, quand elle serait parvenue à teindre elle-même le taffetas pour le feuillage , et à nuancer, ci'une manière naturelle et vraie, les fleurs qu'elle commençait à imiter passablement.
Le premier bouquet d'œillets blancs, de roses blanches et de jasmin qu'Eugénie parvint à exécuter en découpant fleurs et feuillage sur les fleurs même qu'elle voulait reproduire, fut ofîfert àlMmeDufougerai le jour de sa fête; il obtint les honneurs d'un vase de porcelaine et d'une cage de verre.
Un mouvement d'envie se fit sentir au cœur d'Elisabeth et de Louise, lorsqu'elles virent ce men^eilleux ouvrage qui témoignait de Tadresse et de la persévérance d'Eugénie. Certainement une mère seule
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pouvait \ admirer ; mais des amies vraies l'auraient loué, comme le louèrent Juliette et A[i;alhe. Elisabeth se contenta de dire que ce n'était g;uère la peine de passer son temps à faire de vilaines fleurs artificielles^ quand on pouvait s'en procurer à si bas prix et de si belles chez les marchands j et Louise remarqua obli- (jeamment que le feuillage des roses, gaufré à la main, ne ressemblait pas du tout à du feuillage de rose.
<( Je voudrais cependant bien , dit ]\Jlle Wilson d'un ton sérieux, que vous fussiez l'une et l'autre en état d'en faire autant!
— Quant à former des souhaits, répliqua Elisabeth avec aigreur, encore faut-il que le sujet en vaille la peine ! »
• — Pauvres enfans! s'écria Mme Dufougerai en les voyant s'éloigner avec sa fdle.
— Oui, bien paw^res en effet. Madame! répondit M'I^ Wilson, Il leur manqr.e ce que possède Eugénie, l'amour éclairé d'une mère. C'e^^t là un trésor!., un trésor inappréciable; c'est là la source de la véritable éducation! Education, instruction \qx\y manq '.eront, je le vois également, et D'eu seul peut savoir ce qu'il résultera pour elles de l'oisiveté dans laquelle toutes les deux s'obstinent à végéter!... Si vous le permettez, j'essaierai encore de leur rendre protltable l'exemple d'Eugénie, en faisant faire à celle-ci quelques études de paysage. Ah î Madame, quelle tâche que la mienne! Ces deux demoiselles ont des mojens, des dispositions heureuses... mais personne ne me seconde , et je ne peux leur persuader de me seconder d'ellesmêmes ! »
Sans refuser positivement les offres de
Mlle Wilson , Mi"e Dufougeral ne les _ accepla cependant pas. Elle ne voulait point que Faniitié de cette anglaise pour Eugénie augmentât les désagrémens d'une position dépendante, ni qu'on put l'accuser elle-même de faire profiter sa fdle d'un temps qui était dû tout entier aux demoiselles du Moutiers. Bailleurs, si >jme Dufougerai désirait pour Eugénie ces talens qui font le charme de la vie, et donnent à une femme le mo^en de bannir l'ennui, elle voulait par-dessus tout que sa fille possédât les qualités sérieuses qui distinguent la femme essentielle, la bonne ménagère^ la bonne mère de famille. Elle ajourna donc à l'année suivante les leçons offertes, et par cet acte de prudence , elle évita à M^e Wilson des peines bien vives ; car déjà Elisabeth avait laissé voir qu'elle se trouvait comme lésée par les soins donnés à Eu-
génie, et Louise n'avait pas montré des dispositions meilleures.
A quelque temps de là, Eugénie fit part à sa mère, la rougeur sur le front, de quelques remarques qui lui avaient enfin donné à penser, bien malgré elle, que ses amies Fenviaient ! Elle en était confuse, honteuse, et si elle disait ce que depuis un mois elle avait commencé à soupçonner, c'est qu'Elisabeth et Louise s'étaient conduites bien durement et même presque grossièrement avec elle, lors de sa dernière visite au Château.
« Mon enfant, répondit M«i^e Dufougerai, un vieux proverbe oriental dit:
Le véritable orphelin n'est pas celui qui a perdu son père; cest celui que son père laisse sans éducation. Eh ! bien , mon Eugénie, il est une foule de jeunes fdles et de jeunes gens qui sont orphelins
en réalité , quoiqu'ils aient encore leurs parens.
EuGÉME. — Oh! que c'est vrai, maman , ce que tu dis là !
Mme DuFOUGERAi. Doit-on les blâmer ou les plaindre?
Eugénie. — Les plaindre, maman, et de tout son cœurl
Mme DuFOUGERAi. — Je pense comme toi, qu'il faut plaindre, plutôt que blâmer, ces orphelins q'd ont përe et mère, et que leur mëre et leur përe laissent sans éducation. Mais cependant je ne leur accorde ma compassion qu'à la condition qu'ils ne sont point en âfje de sentir ce qui leur manque, et que personne ne leur a jamais parlé de la nécessité de travailler à se corrig;er de leurs défauts. Dans le cas contraire, je les blâme, sans cesser cependant de les plaindre encore, parce que je comprends que leur tâche
est d'aillant plus difficile^ qu'ils n'ont point été aidés ^ dès le berceau^ à se former la volonté de bien faire ; volonté que l'éducation développe et fortifie , et dans laquelle on puise le courage de persévérer en dépit de tous les obstacles.
» Mais lorsque je ne les vois point profiter des bons conseils, des bons exemples et des encouragemens pleins d'aiïëction, qui leur arrivent de toute part, au moment où le raison doit commencera prendre sur eux quelqu'emplre, j'avoue que j'ai de la peine à empêcher le blâme de l'emporter sur la pitié.
» Telle est ma position , à l'cfjard des demoiselles du Moutiers : je te l'explique, ma fi!le, afin de te faiie bien comprendre pourquoi, jusqu'à ce jour, je me suis montrée à leur égard plus indul(3[ente que je ne l'ai jamais été, et que je ne devais l'être pour toi. Aujour'dhui cette indul-
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diligence est bien près de faire place à une juste sévérité. Elles n'ont pas trouvé dans leur mère, et dans leur aïeule, sans doute, ce que tu as trouvé dans ta mëre et dans ton bon papa ; mais elles sont d'âge à sentir le prix des conseils de Mlle Wilson et à reconnaître que la route qu'elles suivent est mauvaise. Chacun d'ailleurs le leur dit, et tout le leur prouve. Le plus léger effort de leur part comblerait de joie Mlle Wilson ; mais elles ne le tentent même pas. Au lieu d'à vouer hautement ce que malgré elles elles se disent tout bas, elles livrent leur cœur à l'envie ! elles prétendent te punir d'avoir été plus heureuse et d'être aujourd'hui plus raisonnable... Plains-les, ma fdle ; car elles sont en proie à des souffrances que tu ne connaîtras jamais, je l'espère ! Mais en même temps que tu les plains, ose voir ce que leur conduite a de blâmable.
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afin de te préserver de Fimiter en quoi qne ce puisse êlre, et garde-loi de leur donner lieu de dire, par tes conseils ou par tes reproches, que tu lires vanilé de ce qui, au fond, ne t'appartient pas en propre. Si lu as des dispositions heureuses , tu les dois à une heureuse org^anisation, et si ces dispositions portent des fruits, tu le dois à l'éducation que tu as reçue de ta mère : me comprends -tu bien?
Eugénie. — Oh! oui, maman!.,..
Je n'oublie pas ce que bonne maman a mis dans ses notes sur l'hisloire naturelle, el ce que bon papa me dit toujours de Torganisalion bonne ou mauvaise dont on ne doit point tirer vanité quand elle est bonne, ni obstination à se mal conduire quand elle ne l'est points parce que, avec de la persévérance et de bons conseils, on peut parvenir à la rendre meiU
leure. Mais je l'assnre^ maman, qne ce n'est pas de l'orgueil, c'est de l'amilié qui me fait dire à Elisabelh et à Louise qu'elles doivent se corriger et étudier. C'est si doux de ne point recevoir de réprimandes, et c'est bien doux aussi de s'occuper!
Mme DuFOUGERAi. — Je veux croire, ma fille, qu'aucun air de supériorité de ta part n'a amené les mauvais procédés dont tu te plains ; mais cela ne suffît pas. Plus la nature et l'éducation ont fait et feront pour toi, plus tu dois tâcher, par ta modestie, d'obtenir qu'on te pardonne de posséder des avantages que la nature et l'éducation ont refusé à d'autres personnes. »
Eugénie rougit un peu. Si elle ne s'était pas montrée absolument vaine^ elle ne s'était pas montrée non plus positivement modeste : loin d'éviter les oc-
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casions qui avaient pu se présenter de donner à mademoiselle Wdson le plaisir de la faire yaloir, elle les avait en quelque sorte provoquées. Sa conscience le lui disait tout bas, et le cri de sa conscience robli(];ea de l'avouer à sa mëre.
Mme Dufou^o;erai l'amena bientôt à reconnaître que cette fois, comme précédemment, les premiers torts avaient été de son côté^ et Eugénie^ tout émue, se jeta au cou de sa mëre, en s'écriant : « Maman, je te le promets; je veux désormais remercier Dieu toujours, de nous avoir donné des parens qui ne nous laissent pas orphelins!...
Pauvre Elisabelh! pauvre Louise!... ce n'est pas leur faute, et pourtant... Je t'en conjure, maman, aime-les, car elles t'aiment!... et elles auraient déjà bien des 1 lens... si tu avais été leur merci »
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— Les talens, ne sont rien, mon enfant, répondit Mme Dufougerai, sans la modestie et la bonté du cœur^ ne Toublie jamais! »
ENCORE GERTRUDE
Quatre années se passèrent avec une uniformité qu'aucun événement marquant ne vint interrompre.
La Maison-Grise avait été achetée par une famille dans laquelle Eu^^énie avait
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trouvé des. amies de son âp;e; quand on est jeune , on est bien prompt à honorer du nom à^amilié ces relations passagères^ qui résistent rarement à l'absence et au temps, et chacune de ces quatre années avait concouru aux développemens des bonnes qualités qu'Eu[];énic tenait de la nature , à raffaiblissement marqué des défauts du caractère et des travers de l'esprit , parce que la vigilance de la jeune lîlie et ses efforts pour devenir meilleure, avaient secondé les efforts et la vigilance de sa mère. Dans toute la contrée, elle était chérie presqu'à l'é^^^al de Juliette , sa véritable amie, sa seule amie; mais on n'en pouvait dire autant des demoiselles du Moutiers.
Mllti Wilson, fatiguée de leur obstination et de leur malice, avait quitté depuis long-temps le Châteai^i , de son plein gré en effet, contre sa volonté en
apparence. Sa place était occupée pai^ une complaisante crantant plus dangereuse^ que les complaisances se cachaient sous les dehors de la rigidité. Ml^e Tonny, la nouvelle gouvernante^ était parvenue^ sans beaucoup de peine^ à niettie mal ensemble ses élèves et Eugénie, ou ne se voyait plus cjue rarement^ par politesse, par convenance, La supériorité trop réelle de cei\.e petite Jille ^ comme l'appelait M^e Tonny, devait déplaire d'autant plus, que plus on avançait eu âge et en ignorance , plus les prétentions augmentaient, et plus l'orgueil nobiliaire reprenait le dessus. Eugénie, d'ailleurs , avait une franchise qui déplaisait chaqne"^ jour davantage, parce qu'on ne voulait entendre d'autre langage que celui de la flatterie, si adroitement employé par Mlle Tonny. Celle-ci songeait à s'assurer des cadeaux et ^e^/e/i^e^pour l'époque où
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V éducation de ces demoiselles serait ter-aminée, bien plutôt qu^à s'attirer, comme Mllfc Wilson, Fanimadversion de ses élèves, en remplissant consciencieusement ses devoirs.
Mais les prétentions au mérite, ne sont pas du mérite ; et, nialg^ré qu'on en ait, on est obligée de reconnaître^ tout bas, son infériorité réelle. Les demoiselles du Moutiers en étaient réduites làj aussi, l'envie que leur inspirait Eugénie augmentait-elle de jour en jour : cette envie leur serra le cœur, au point de leur ôter presque la respiration, lorsqu'elles apprirent que M. Dufougerai se préparait à conduire sa petite- fille à Paris, afin de lui procurer les mojens de perfectionner le talent très remarquable que déjà elle possédait, celui de la peinture.
Ce furent, au Château, des caquets tout aussi pitoyables que ceux qui avaient
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èu lieu jadis à la Maison-Grisê ^ et dont on s'était tant moqués. L'oisiveté et l'ennui portent les mêmes fruits, depuis le palais jusqu'à la chaumière^ et il n'v a de différence qu'entre le plus ou le moins de délicatesse dans la manière d'expritner les sentimens de l'envie, et dans le choix des sujets qui la font naître.
Pendant qu'on se moquait, au Château, et qu'on tournait en lidicnle ces petits bourgeois \ peiits-Jils de paysans ^ qui prétendaient sinj^er les {^[rands seigneurs, en se donnant les airs de vouloir aller atissi passer l'hiver à Paiis, dame Gertrude, au comble de ses vœux, chantait du matin au soir d'une yohl9 chevrotante, et déployait une activité extraordinaire pour hâter les préparatifs du départ; le bon papa mettait en règle ses comptes, renouvelait ses baux, donnait ses instructions au vieux jardinier^
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qui allait devenir (gardien de la Hiaison^ g Peui-êlre reviendrait-on passer^ de temps 1 en temps, les vacances à la campagne j mais rien encore n'était décidé à ce sujet. Il ne s'agissait point d'un voyage de quelques mois^ quoiqu'on en eût dit au Château; on allait s'établir tout de bon dans la grande ville ^ et pour tout le temps qu'Alfred^ âgé de neuf ans, resterait au collège où il devait entrer. Tel avait été le but des économies que le bon papa s'était imposées ; tel était le but de ce dé[)lacement à un âge où l'on craint tant de changer une seule de ses habitudes; et Eugénie se surprenait quel- .^l^^uefois^ au milieu de toute la joie dont son cœur élait plei,n, à soupirer de regret pour son bon papa , lorsqu'elle songeait au sacrifice qu'il faisait en faveur de son frëre et d'elle. Combien elle s'applaudissait d'avoir résisté aux mauvais
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conseils de son entoura^^e et de ses caj)rices ! combien elle était heureuse depouvoir se dire : « Ce n'est point à ma fantaisie que mon pauvre grand -père sacrifie ses goûts, ses jouissances de tous les jours! A son âge^ il lui serait bien permis d'être égoïste... il ne l'est pas... et moi 5 j'aurais pu l'être! « Et elle se promettait de le dédommager, par les plus tendres soins ^ de cet oubli de soimême; dont il donnait l'exemple.
Eugénie et Juliette pleurèrent amèrement en se disant adieu. L'une et Fautre perdaient également j mais Juliette se consolait par la pensée des avantages et des plaisirs que son amie trouverait dans un séjour prolongé à Paris, tandis cpi'Eugénie s'affligeait en songeant à l'entier isolement où allait demeurer Juliette.
Toutes les deux connaissaient la véritable amitié^ ce sentiment si doux et si
pur, qui nous fait une souffrance dessouffrances à\\n autre ^ une joie de ses joies, et qui transporte, pour ainsi dire, notre org^ueil dans un second nous-môme, beaucoup plus cher et bien plus tendrement aimé.
Le voyage fut, pour Alfred et pour Gertrude , un véritable enchantement.
La vieille gouvernante allait enfin voir Paris, et Alfred allait devenir un homme j sous la direction d'hommes instruits. Il regrettait de n'avoir pu emmener son ami Léon , mais ce regret ne ressemblait point à ceux qu'éprouvait Eugénie en pensant à Juliette ; Alfred n'était pas encore dans l'âge où les liaisons de jeu ^ et de plaisir méritent le nom d'amitié. Un appartement commode, dans les environs du Luxembourg^ avait été préparé par les soins d-'un ancien ami de M. Dufougerai. On a\?ait la vue de tout
le jardin^ ce qui enchanta cVabord Gertrude; elle aurait ]assé volontiers la journée entière aux fenêtres , à admirer tout ce monde ^ tant de beau monde ^ qui paraissait n'avoir d'autre occupajion que celle de se promener.
Mais, peu à peu, l'enivrement où était Gertriide se dissipa. La longueur des courses, la malpropreté et l'encombrement des rues, la cherté de tout, qui obligeait à une sévère économie, montrèrent à la vieille gouvernante le mer^ veilleux Paris sous un jour tout différent et peu a(;réable. Alors elle trouva mille raisons de mettre la campagne , même en hiver, beaucoup au-dessus de la grande ville; parce qu'à la campagne, du moins, on potivait, lorsqu'il faisait un rayon de soleil^ se promener à pied sec dans les ailées bien sablées du jardin ; parce qu'on pouvait se chauffer
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largement ^ans compter les huches qu'on jelail au feu^ et parce q\i"enfin on avait une maison vaste et commode, où chacun possédait son chez soi; tandis qu'à Paris on était à l'étroit^ on ne pouvait faire grand feu ni bonne chère sans se ruiner^ ni se promener après la pluie sans revenir dans un état honteux.
Telles étaient les lamentations de dame Gertrude, chaque fois qu'elle conduisait Eugénie à son atelier de peinture, lorsque sa mëre ne pouvait pas l'y accompagner, et le vieux Jacques en disait autant de son côté à Alfred en le menant au collège le matin,, et en le ramenant le soir.
Le bon papa seul ne se plaignait pas des inconvéniens attachés au séjour de Paris pour les personnes diQte,Sy infirmes et peu riches, et Eugénie, qui sentait la privation qu'il éprouvait^ cherchait à lui
tJNE ÎÎISTOIRE. 35 1
prouver sa re^îonnaissance par son assiduité au travail^ et par mille prévenances. Elle comprenait mieux que jamais que les parens n'ont de jouissances réelles que par leurs enfans, et que ceux-ci trouvent une récompense bien vraie et au-dessus de toutes les rccom^ penses possibles, dans les joies que donnent leur conduite et leurs talens à ceux qui ne vivent qu'en eux.
M»ie Dufougerai et ses enfans allaient quelquefois au spectacle, et, presque toujours, on emmenait Gertrude. Ce plaisir réconciliait un peu la vieille gouvernante avec Paris ; av.ec ce Paris qu'elle trouva plus détestable encore au printemps, insupportablependant l'été, pai ce qu'on y manque d'air, de verdure, de lumières, de bon laitage, de fruits, et parce qu'enfin il faut s'y passer de tout^. au milieu d'une- abondance faite pour
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exciter les désirs de la vanité et de 1^ f];ounnandise : or, dame Gertrude était vaine et gourmande, mais de plus elle était vieille ; aussi Eugénie écoutait-elle, d'un air sérieux^ des doléances qui exci^ taient les éclats de rire d'Alfred.
C'est qu'Eugénie devenait de jour eïi jour plus raisonnable et meilleure ; c'est que, de jour en jour, elle comprenait mieux comment, dans la vieillesse, on n'est que ce qu'on a su ou voulu être dans la jeunesse, et comment le nombre des Orphelins y qui ont père et mëre, étant très considérable, ces orphelins devenus •vieux, sont plutôt à plaindre qu'à railler des défauts dont personne ne les à aidés, des leur jeune âge, à se corriger j car, pour une demoiselle Wilson, combien ne rencontre-t-on pas de demoiselles Tonny, et pour une mère comme Tétait la sienne^ combien de dames du Mou-
tiers et de Liraeuil î Alors manque nonseulement l'éducation de famille, la meilleure de toutes, celle que son frëre continuait de recevoir chaque jour au retour du collège, mais aussi \ts conseils de personnes raisonnables et pénétrées d'un véritable intérêt pour notre bonheur, d'un sincère désir de l'assurer^ en nous apprenant à nous g^uérir de nos travers. Les demoiselles du Moutiers étaient venues, par curiosité, voir Eugénie. Mais les deux familles s'en étaient tenues à ces politesses froides qui amènent tôt ou tard une rupture complète, sans bioudlerie et sans mauvais procédés surtout, entre des personnes que le rang qu'elles tiennent dans le monde, la différence Aqs goûts et des fortunes, concourent à séparer, Eugénie avait parfaitement compris qu'on la recevrait sans déplaisir aux heures où l'on n'aurait point compagnie,
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mais que si le hasard l'amenait à ces heures-là, on serait très contrarié d'avoir chez soi la petiLe-fille du fdsd'un paysan, qui se souvenait de ce qu'avait été son père : tant Mll« Tonny était venue promplement à bout de détruire le peu de bon sens que Mlle Wilson avait pris bien de la peine à développer dans ses élèves î
Eugénie, en outre^ avait un g^rand tort, celui d'être, sinon jolie, du moins très ag^réable; et les demoiselles du Moutiers, mal partagées du côté de la figure, commençaient à se sentir tourmentées de ce besoin de plaire qui expose les jeunes filles à une foule de dangers, et qui rend les femmes d'un certain âge si complètement ridicules. La richesse de leur toilette faisait ressortir d'une manière prononcée leurs prétentions ; Eugénie, au contraire, toujours simplement vêtue,
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n'avait rien quidétonuâL ou fixât tout d'abord les regards j on pouvait ne point la remarquer, mais on se sentait attire vers elle dès qu'on s'en était occupé un instant; sa toilette, simple et de bon goût, offrait un parfait accord avec sa figure ouverte et paisible. 11 était facile de deviner que celte jeune fille devait avoir les penchans et la candeur du jeune âge, sans aucun mélange de recherche et de coquetterie; on devinait encore qu'une mère sage donnait des conseils qui étaient écoutés et suivis avec plaisir, et l'on prenait bonne idée de toutes les deux; et l'attrait qu'on éprouvait pour cette jeune fille, se trouvait aussitôt fortifié par l'estime.
Dame Gertrude attendait avec beaucoup d'impatience l'époque des vacances, persuadée qu'on irait les passer à la campagne. Elle avait déjà par-dessus les jeux du merveilleux Paris; de ce Paris
où son plus beau bonnet-et sa plus belle robe^ à la mode ancienne de sa province, ne lui valaient jamais dans les rues que des rires et des quolibets de la part des enfans mal élevés. Les vacances arrivèrent, et rien n'annonça que M. Dufougerai songeât aux préparatifs du départ : Gertrude alors se décida à parler.
<c Je suis fâché, Gertrude, répondit le bon papa, que vous vous déplaisiez tant dans cette ville^ car nous y sommes fixés pour plusieurs années.
— Pour plusieurs années! » répéta là.
vieille gouvernante avec l'expression delà consternation. Etelle se mita faire Ténumération de toutes les choses de première nécessité dont il fallait se priver dans la ville par excellence ; et à chacune, elle disait : « Ce n'est pas pour moi que je parle, c'est pour Monsieur; » et M. Dufou^^erai répondait à chaque fois ; « Ce
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n'est point moi que vous plaignez ^ c'est vous, ma pauvre Geitrude ! »
Quand elle eut tout dit, il mit fin à la discussion en lui proposant de retourner à la campagne.
« Monsieur me donne mon congé!
Je le savais bien! je l'avais prédit le jour même où Madame est arrivée ! s'écria la vieille gouvernante hors d'elle-même.
— Je vous offre seulement les invalides, répondit paisiblement M. Dufougerai. Rien ne vous oblige, Gertrude, à sacrifier tant de jouissances à mes petits-enfans; mais moi, je n'ai de jouis^ sance qu'en eux, et renoncer pour eux à quelques aisances de la vie des champs, est un bien ^^Sj^X. sacrifice. Je ne peux leur laisser de fortune : Alfred doit se faire un état; Eugénie doit cultiver un art qui peut lui assurer des ressources pour l'avenir; pour arriver là j
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que faut-il? me résig^ner seulement à -vivre à Paris, et à mourir peut-être sans revoir les arbres que j'ai plantés? Qu'est-ce que cela? bien peu de chose, Gertrude. Mais vous, vous n'avez point à mettre dans la balance le bonheur et l'avenir de vos petits - enfans. Partez doncj allez surveiller ma maison, mon jardin...
— Qu'est-ce que je ferais là-bas toute seule! dit vivement Gertrude. Je m'y ennuierais à la mort! Je resterai! je resterai à cause de Monsieur, et seulement pour soigner Monsieur... Maudit Paris!
oh! la sotte ville! Pas un arbre! pas une personne de connaissance dans les rues! du lait détestable... des fruits défleuris... Oui, vraiment, c'est une merveille que Paris ! »
Gertrude n'insista point _, mais elle résolut d'essayer si elle ne pourrait par-^
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venir, en éveillant Finquiétude de madame Dufougerai sur ses enfans, à obtenir qu'on allât chaque année, au moins, passer les vacances à la campagne. Mme Dufougerai répondit que sans doute Tair des champs leur ferait du bien ainsi qu'à elle; mais qu'il fallait songer, avant tout, à ménager les forces de M. Dufougerai^ que des voyages trop fréquens fatigueraient.
« Mon père, ajouta -t- elle, a eu beaucoup de peine à se remettre des secousses de la voiture pendant une route assez longue ; il ne faut pas l'oublier. Je conviens qu'Alfred et Eugénie ont un peu pâli, mais tous les deux se portent bien; que fa ut -il de plus?
— Pauvres chers enfans! s'écria Gertrude a\ec un grand soupir. Respirer le bon air, manger de bon lait et de bons fruits, leur rendrait cependant leurs belles
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couleurs!... Et Monsieur... il soufTie, j'en suis sûre !...
— Gertrude, reprit Mn»e Dufougerai (l'un ton sérieux 5 vous pouvez vous reposer sur moi du soin de veiller à la conservation de la santé de mon beau-përe et de celle de mes enfans. »
Le ton qui accompagnait ces paroles excita une léfjëre rougeur sur les joues ridées de la vieille gouvernante. Sa conscience lui disait tout bas qu'elle n'avait en effet songé qu'à elle^ et point du tout à M.Dufougerai et à ses petitsenfans , en faisant son poss ble pour qu'on retournât aux champs.
Gerlrude aimait son vieux maître, cependant; mais ce qu'elle aimait audessus de tout, c'étaient ses aises; aussi, la bonté du cœur se trouvait trop souvent étouffée chez elle par l'habitude, enraciiiée depuis bien des années, de se placer
toujours et partout en première ligne; de prendre ses fantaisies pour guide ^ et ses volontés pour but, non-seulement de toutes ses actions, mais encore de celles d'autrui.
Elle rentra dans sa chambre en murmurant ; « Chien de Paris! je te connais maintenant!... Et dire que tout le monde admire une ville où il n'est seulement pas possible de prendre une tasse de café à la crème! je dis à la vj^aie crème 1 hum! la sotte ville, peuplée de sots! »
L'IVRAIE ET LE BON GRAIN
M. Dufougerai avait retrouvé à Paris quelques-unes de ses bien vieilles connaissances, et Mme Dafougerai des amis de son mari et des parens éloignés. On s'était rapproché^ on se voyait avec plaisir; aussi; la seconde année se passa-t-elle
beaucoup plus agréablement pour le bon papa que la première. Eugénie et son l'rère s'accoutumaient, sous la protection de leur mère, à voir le monde, à vivre avec des étrangers. Timides tous les deux, mais non point empruntés, ils faisaient des observations qui leur rendaient de plus en plus chère cette vie domestique si peu appréciée, parce qu'il faut, pour la goûter, savoir l'embellir par ses talens, et trouver dans les éloges de parens respectés et chéris, plus de joie que dans ceux de quelques flatteurs et de beaucoup d'indifférens.
Le hasard avait rapproché Eugénie des demoiselles de Limeuil qui ajoutaient maintenant à tant de ridicules, dès longtemps acquis, celui de ne plus parler que de la Suisse et de l'Italie. A les entendre^ personne, avant elles^ n'avait vu, mais là ce qui s'appelle vu, ces deux pays.
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Aloïse^ poète ^ en avait décrit tons les sites et se proposait de publier incessamment la relation en vers de ses voya^^es; ZW^eEmma, artiste , reproduisait, sur tous les albums qu'on lui présentait, le même point de vue dessiné , disait-elle , df après nature , et Antonine contrefaisait à merveille les marchands de macaroni de la ville de Naples, le cbant des gondoliers de Venise et le cornet des montagnards Suisses. Mais on donnait si bien à dîner chez M^e deLimeuil, et elle réunissait dans ses bals tant de monde, que c'était à qui supporterait avec le plus de coura(5^e l'ennui des récits de la Suisse et de V Italie , pour se faire inviter à ces belles fêtes, où l'on trouvait, selon l'expression de la maîtresse de la maison , la ville et la cour.
La famille Dufougerai qui, seule, ne recherchait pas des invitations de toutes
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patts solîlcilées, en avait reçu plusieurs et les avait refusées. Les demoiselles de Limeuil occupaient beaucoup trop les cent voix de la Renommée pour que Mme Dufoufyeraipût consentir à conduire sa fille au milieu de personnes en si grand renom; et Eugénie, qui ne les estimait pas^ n'éprouvait nul regret de ce que M»'e de Limeuil appelait hautement l'extrême ^eVe/vVe de M^^e Dufougerai. La simplicité de sa toilette eut fait tache dans ces magnifiques salons remplis de femmes, de jeunes fdles si brillamment parées j et là, plus encore qu'ailleurs^ Eugénie se fïit trouvée déplacée. Elle avait pu s'apercevoir déjà, qu'ignorante comme elle l'était des modes, des nouvelles du jour, elle faisait une étrange figure dans la plupart des maisons où Mn»eDufougerai allait de temps en temps. Le monde ne plaît qu'autant qu'on y réussit^ et pour y
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réussir 11 aurait fallu s'intéressera tout ce qui absorbait les pensées^ et à ce qui formait le sujet des entretiens de la plupart des jeunes personnes qu'Eugénie connaissait^ et Eugénie avait d'autres penchans. Elle aimait la danse ^ mais comme on l'aime à quinze ans^ pour le plaisir de danser^ et abstraction faite de toute coquetterie j elle aimait à être vêtue avec goût , mais elle ne pouvait passer des heures entières à méditer sur une gravure de mode et sur la manière d'assortir heureusement jusqu'aux plus petits détails de la plus simple parure. « J'ai^ disait-elle, bien autre chose à faire! « Et c'était vrai; et Eugénie faisait beaucoup plus et beaucoup mieux en travaillant avec ardeur à sa peinture, à orner sa mémoire, à éclairer sa raison et son esprit par de bonnes lectures^ c'était s'assurer les moyens de trouver toujours agréable la vie intérieure
à laquelle la femme est destinée, et pour laquelle elle doit se préparer d'avance , si elle veut remplir les devoîts que lui imposeront plus tard les titres sacrés d'épouse et de mère; si elle veut enfin être heureuse, en même temps qu'elle répand le bonheur autour d'elle. Eugénie ne demandait donc au monde que quelques distractions , plutôt que des occu-^ ■pations; et sa vie s'écoulait, loin du monde, pleine, heureuse, sans regret de la veille, sans souci du lendemain. Les regrets exprimés parGertrude, chaque fois que quelque Z>e//e invitation était refusée, la faisaient beaucoup rire; pour Gertrude, se parer, dîner en ville, aller au bal, au spectacle et dans les assemblées y c'était vivre.
« Ma pauvre bonne, lui disait quelquefois Eugénie , tu as été toute ta vie bien malheureuse^ puisque tu aimais tant
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et que tu aimes tant^ aujourd'hui encore ^ la parure et les plaisirs !
— Il est certain , répondait Gertrude^ que j'aurais tenu ma place dans le monde tout comme une autre^ si le bon Dieu avait fait de moi toute autre chose qu'une pauvre servante. Ce n'est pas pour me vanter_, mademoiselle Eugénie^ mais j'ai du goût^ je me connais en belles manières , en élégance^ et l'on m'a toujours dit que j'avais un air distingué. Avec cela on pourrait se présenter partout^ réussir et plaire... si l'on était autre chose qu'une pauvre servante !
— Je te plains^ ma bonne! » répétait Eugénie^ non pas en se moquant^ mais avec une compassion bien vraie. Ger- Irude avait toujours été du nombre trop grand de ceux dont on peut dire en tout temps ^ que leurs parens les laissent réel^ lement orphelins.
Plus Eugénie avançait en âge, plus se furlifiait chez elle TaiTiour du travail, plus la raison [jrenait d'empire, et mieux elle comprenait ce que sa mère répétait sans cesse, que le bonheur est en nous j que le chercher au dehors, c'est folie; que s'indigner de ne l'y point trouver, c'est injustice, et que de la sévérité pour soi-même, naissent à-la-fois la charité pour autrui et la paix de l'âme, seules bases d'une félicité vraie, à l'abri des coups du sort, et indépendante du blâme ou des applaudissemens de la foule. Eugénie comprenait aussi qu'il y a dans le monde beaucoup plus de demoiselles du Moutiers et de Limeuil que de Juliette j et chaque jour augmentait l'affection que lui inspirait son amie, sa seule amie après sa mère. Aussi, ce fut avec un cri de joie que l'année d'ensuite elle entendit son bon papa décider qu'on irait passer
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les vacances à la campagne. Alfred n'élaif pas moins joyeux : la viç de collège ne Tamusait guère ^ parce qu'il se sentait beaucoup plus de dispositions à devenir campagnard oisif, que savant laborieux f ce qui , au fait , est beaucoup plus facile. Quant à Geitrude, elle perdait la lête à la seule idée de revoir sa maison si commode ; son jardin tout rempli de beaux arbres fruitiers, qui devaient plier sous le faix ; sa vache noire qui donnait de si bonne ciême^ ses poules couveuses, ses pigeons blancs ou patus, ses oiseaux, ses trois chats et le vieux chien de garde. Bien certainement on arriverait encore assez à temps pour manger des fraises , et des pêches de Farriëre-saison , et des prunes de reine Claude violettes ^ on en pourrait même faire des conserves, et mettre en confiture des poires . . . Gertrude s'interrompait de temps en temps
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pour se récrier sur la misère dont ou jouit à PariS; surrabondancequ on trouve aux champs, et elle se promit tout bas de faire en sorte de rester désormais à la campagne où, du moins, quand on s'ennuie, on a la possibilité démultiplier les collations.
Combien Eugénie et Juliette furent heureuses de se retrouver après une séparation de trois longues années ! Que de choses à se dire ! Eugénie surtout qui avait vu Paris, le grand monde, et qui revenait aussi simple qu'elle était partie, Juliette lui en sut gré. Les liens d'une tendre amitié se resserrèrent encore : on se visitait tous les jours; on prenait sur son sommeil, afin que lesoccupalions ne souffrissent pas de ces visites fréquentes, et les six semaines de vacances passèrent comme un songe... Puis, il fallut se séparer encore....
Lorsque les deux amies se revirent^ it y avait quatre ans que toutes les deux étaient mariées et mères de famille. Le mari d'Eugénie avait consenti à acheter une charge de notaire dans la petite ville peu éloignée du village où vivaient ensem])le le bon papa ^ bien vieux ^ mais plus gai que jamais, et M»ne Dufougerai, sa compagne inséparable. Alfred et son ami Léon Iravalliaient en qualité de clercs dans Tétude de M. Yalory , homme grave ^ mais bon, qui rendait Eugénie heureuse de ce bonheur fondé sur une confiance muluelle, sur une tendre estime, et que chaque année qui s'écoule semble consolider.
JuHette aussi était heureuse. Elle avait épousé un riche propriétaire' du
voisinage, et elle jouissait de l'inexpriiiiable félicité d'entourer d'aisance les \ieux jours de ses parens.
Elle alla, avec Agathe et ses enfans, passer une semaine tout entière chez Eugénie. On rappela les souvenirs d'enfance, les rcves de jeunes filles, et l'on parla des espérances de jeunes mères.
Agathe, qui n'était pas encore mariée, interrompait souvent, par ses vives plaisanteries, des entretiens qu'elle prétendait être beaucoup trop sérieux et trop sentlinentals surtout , et elle poursuivait Eugénie de ses questions pour savoir si ce qu'on avait dit dans le pays des demoiselles du Mouliers , et si ce qu'on disait actuellement des demoiselles de Limeuil était vrai de point en point. Eugénie répondait sans se lasser : « Parlons d'autre chose! » Mais si elle se taisait, elle ne pouvait faire taire tout le monde.
La voix publique s'élevait contre Elisabeth, dont la sécheresse de cœur était passée en proverbe ; contre Louise , dont le goût prononcé ipourjhire des romans ( manière polie de désig^ner l'habitude enracinée de mettre de la ruse et des détours jusque dans l'action la plus indifférente), avait causé déjà bien des maux à sa famille et à ses amis. L'une et l'autre se montraient épouses et mëres aussi peu éclairées et tendres, qu'elles avalent toujours été filles peu soumises et peu dévouées. Les deux sœurs faisaient en sorte de ne jamais se rencontrer ensemble au Château, où chacune venait à son tour apporter le mécontentement ou la discorde, et elles y passaient le moins de temps possible. M. du Moutiers était mort depuis deux ans ; sa femme venait de succomber à une maladie de langueur; et la pauvre bonne maman se
voyait livrée aux soins de quelques vieux domestiques qui donnaient, aux deux sœurs, un exemple de respect pour son âge et ses infirmités, qa'aacune d'elles ne se mettait en peine d'imiter.
Des bruits non moins fâcheux couraient au sujet des demoiselles de Limeuil. Les deux aînées seulement étaient richement mariées ; elles occupaient le public beaucoup plus qu'il ne convient à de jeunes femmes qui se respectent et veulent se faire respecter, et l'on assurait qu'Antônine se préparait à poursuivre sa mëre en reddition de comptes de tutelle, parce qu'elle prétendait que ses sœurs avaient été avantagées à ses dépens.
Grâce à l'intervention de M. Valory, qui connaissait depuis long-temps madame deLimeuil, ce procès scandaleux n'eut point lieu j mais cette malheureuse femme, qui avait cru remplir envers ses
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filles tous les devoirs de mère en cédant à leurs fanlaisies, en leur é^itant^ des l'enfance, jusqu'à ces contrariétés salutaires qui amènent la réflexion et domptent l'égoïsme, se trouva seule, seule au monde, comme M«^e duMoutiers, à cet âge où les soins d'une fille sont si doux!
Dame Gertrude, à la tête branlante, glosait sur ce sujet pendant des heures entières. Elle plaignait beaucoup Mme du Moutiers, parce qu'enfin, disait-elle, les personnes d'un certain rang ne peuvent pas surveiller elles-mêmes l'éducation de leurs enfans, ni voir, par leurs propres yeux, comment on la dirige; mais quant à Mme de Limeuil, elle n'avait que ce qu'elle méritait ^ et Gertrude répétait sans se lasser : « Il ne récoltera point de bon grain , celui qui aura semé de l'ivraie ! >>
« 0 maman, dit un jour Eugénie à
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jVJme Dufougerai, malheur à qui pourrait clierclier une excuse à des torts odieux dans la mauvaise éducation qu'il reçut de sa mère!... Et cependant Gertrude a raison!.... on ne peut récolter ce qu'on n'a point semé !... Aide-moi donc, ô ma mère! aide-moi à devenir l'amie de mes enfans, afin qu'ils puissent savoir comme moi, quelque jour, tout ce que donnent de bonheur l'amour et le respect pour sa mère ! »
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