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Chapitre 1

Marcel Breschet, professeur de Seconde au lycée de Nevers, sor-
tait de sa classe en discutant avec son collegue de Premiere,
Emile Chardon. L'un et l'autre se lamentaient sur la décadence
des études classiques.

— Pas un de mes éleves qui soit capable de me traduire une
page de latin a livre ouvert, disait Breschet.

— Et pas un des miens, répondait son ami, qui sache composer
un théme sans solécisme. C’est a désespérer de notre métier si
I'on continue a nous inonder de Primaires.

— Quand je lis les copies des lauréats de 'ancien concours gé-
néral, reprit Breschet, je vois ce que valaient les humanités d’au-
trefois. Quels devoirs que ceux d’'un Sainte-Beuve, d’'un Taine,
d’un Michelet, pour ne citer que trois noms entre des centaines !

— Aussi ai-je décidé, fit autre, de quitter ’Alma mater. Mon
année finie, jentre dans la presse. Un de mes premiers articles
sera sur ton Janus, si tu perséveres dans ton idée de cette these.
Car ou te meénera-t-elle ?

— A une chaire de faculté, répondit Breschet. C’est toute 'am-
bition de mon pere. Pense dong, il est fonctionnaire dans le sang,
par réaction contre les a-coups de l'existence de mon grand-pere,
I'industriel. Il ne m’a laissé entrer dans I'Université qu’a la condi-
tion que jy ferais ma carriere. Il veut que je finisse recteur
comme il a fini trésorier-payeur général a Auxerre... Mais voila



qui est prodigieux, s’écria-t-il en s’arrétant, lui ici ! Pourvu qu’il
ne soit rien arrivé a maman !...

Il venait d’apercevoir a 'extrémité de la rue Saint-Etienne, qui
jouxte le lycée, la silhouette de son pére, immobile et 'attendant.
Le fonctionnaire retraité se déplacait si rarement que sa seule
présence indiquait un événement d’autant plus extraordinaire
qu’il n’avait méme pas annoncé sa venue a son fils. Il habitait
pres d’Avallon, a Montigny, petit village qui domine la Cure, reti-
ré 1a sur un domaine appartenant a sa femme. Il avait di, pour
étre a Nevers a ’heure de la sortie des classes, prendre le premier
train du matin.

— Ta mere est donc malade ? interrogea Chardon.
— Elle ne I'était pas hier.

— Si elle I'était aujourd’hui, ton pere t'aurait averti par
téléphone.

— Il a l'air tellement préoccupé ! Mais il nous a vus. Adieu,
Emile.

— Fais-moi tenir des nouvelles, répondit I'autre. Tire simple-
ment ton mouchoir de ta poche, s’il n’y a rien de ce que tu crains
et que tu te sois fait, comme a ton habitude, « un cachot en Es-
pagne », style Chamfort.

— Quel ami !... répondit Breschet en serrant la main de son
collegue auquel, deux minutes plus tard, il adressait le signe pro-
mis. A sa question : « Ma mere ne va pas plus mal ? » son pere
avait répondu aussitot :



— Plutot mieux. Son ceeur bat toujours un peu la chamade. Ce
sont des arythmies purement nerveuses qui n’exigent pas encore
la digitale. La spartéine suffit, mais ayant une décision grave a
prendre et tout de suite, j’ai pensé qu’il était plus sage, pour lui
éviter une émotion, d’en causer en téte a téte avec toi, d’autant
plus que la chose te concerne un peu.

— Moi ? fit Marcel.

— Oui, indirectement. Mais jaurais scrupule de ne pas t’avoir
demandé ton avis... Tu sais mes relations avec ton grand-pere, ou
plutot mon absence de relations ?

— Il n’est pas malade ? demanda le jeune homme du méme ac-
cent qu’il avait tout a I’heure pour communiquer a Chardon son
sursaut d’inquiétude. Celui-ci avait trop raison d’appliquer a cet
inquiet, I'a peu pres épigrammatique de Chamfort.

— Non. Mais il m’a écrit, pour la premiere fois depuis des an-
nées. Quand j’ai reconnu I’écriture sur 'enveloppe, j’ai espéré un
mouvement de coeur qui nous rapprocherait. — Et comme Marcel
lui avait pris la main et la lui serrait : — Lis la lettre, continua-t-il,
tu constateras que c’est toujours la méme chose.

Marcel avait pris 'enveloppe que lui tendait son pere. Il put
voir a sa déchirure qu’elle avait été ouverte nerveusement, alors
que l'ancien trésorier-payeur général appliquait d’habitude aux
choses de sa correspondance le soin le plus méticuleux, — un des
innombrables petits signes de la discipline de son ancien métier.
— La brouille entre son pere et son grand-péere était un des cha-
grins intimes de Marcel. Ses doigts a lui-méme tremblaient un
peu pour déplier le feuillet qui contenait seulement quelques
lignes. Elles avaient pour lui une signification trop pénible. Il



s’agissait d'une demande d’argent, et c’était la fréquence de pa-
reilles requétes qui avait irrévocablement séparé les deux
hommes.

« Mon cher Antoine, » disait cette lettre, « si je m’adresse a toi
comme je le fais, malgré la suppression de tout rapport entre
nous depuis quatorze ans, c’est que j’y suis forcé par une nécessi-
té tres urgente. Tu as une fortune établie et liquide. Je suis en
bonne voie de refaire la mienne, mais je ne peux pas disposer
d’un capital comme celui dont j’ai besoin immédiatement : cent
mille francs. Si tu I'exiges, je t'expliquerai de vive voix le motif de
cette lourde dépense. Fixe-moi un rendez-vous, a la date et a I'en-
droit qui te conviendront. Mais je te donne des aujourd’hui ma
parole que le service que je te demande touche a mon honneur.
Ce service, tu peux me le rendre sans te géner, et moi, je considé-
rerai cette avance comme un prét. Je m’en acquitterai aux
échéances et j'ajoute, aux intéréts que tu voudras bien fixer toi-
meéme. J’ajoute encore que le malentendu qui nous tient éloignés
I'un de lautre depuis si longtemps continue a m’étre, avec la
vieillesse commencante, d’autant plus pénible qu’il me prive de
tout rapport avec toi d’abord, puis avec mon filleul, et je ne cesse
pas de vous aimer tous les deux, crois-en ton pére, avec le
meilleur de mon cceur. »

La signature : Marcelin Breschet, tracée en caracteres plus ap-
puyés que ceux de la lettre, témoignait d'une émotion d’autant
plus impressionnante que cette étrange missive avait été rédigée
évidemment avec le parti pris d’éviter toute effusion sentimen-
tale. Elle décelait entre les deux hommes un de ces drames fami-
liaux d’autant plus inapaisables que les événements n’y sont
quune occasion de conflit entre d’irréductibles oppositions de



caracteres. Une partie de ces événements était connue du demi-
filleul, car le parrainage du grand-pere Marcelin avait été, volon-
tairement, mutilé dans le prénom de Marcel, par la mere qui
haissait son beau-pére, a cause de procédés que son mari avait
résumés en tendant la lettre, par ces mots si simples, mais char-
gés pour lui et pour sa femme d’un sens si pesant : « Toujours la
méme chose. » Il les répéta en reprenant la lettre. Puis il se tut,
tandis que son fils et lui contournaient la vieille église Saint-
Etienne qui a baptisé la rue et dont la structure auvergnate faisait
d’ordinaire, quand il passait la, I'objet de ses commentaires. C’est
qu’il se souvenait, devant cette merveille du onzieme siecle, d'une
église de la méme date, celle de Chauriat dans le Puy-de-Dome,
associée a ses premieres impressions d’adolescence. Chauriat est
tout voisin de Vertaizon dont les Breschet sont originaires. Di-
sons des a présent que ces Breschet se prétendaient les descen-
dants du célebre chirurgien de ce nom, Gilbert Breschet, fils d'un
tailleur du pays, qui fut I’éléve de Bonnet, le restaurateur de I'en-
seignement de la médecine en Auvergne apres la Révolution. Gil-
bert Breschet finit comme professeur a la Faculté de médecine de
Paris, et il remplaca Dupuytren a I'Institut. Cette parenté imagi-
naire, fondée sur une similitude de nom, a joué un role trop déci-
sif dans l'orientation de cette modeste famille, pour qu’il n’y efit
pas lieu de I'indiquer aussit6t.

— Eh bien ! dit Marcel, en interrompant ce pénible silence, il
me semble que, sous cette forme dont je comprends que la séche-
resse vous ait affecté, il n'y a pas seulement une demande d'un
prét d’argent. Ce mot d’honneur est un rappel a la solidarité du
nom. C’est tout de méme une tentative de rapprochement entre
lui et nous.



— Sl n’y avait pas eu dix fois des demandes d’argent ana-
logues avant notre brouille et rédigées d'une maniere plus ou
moins habile, je penserais comme toi, mais il y a eu ces de-
mandes et toujours a la suite de quelque désastre dans une de ces
entreprises d'imprudentes affaires qu’il a si audacieusement mul-
tipliées, combien de fois !

— Il faut penser pourtant, répondit Marcel, que nous lui de-
vons d’étre nous. Mais oui. S’il n’avait pas eu a vingt ans cet es-
prit d’entreprise qui lui a fait vendre notre petite campagne de
Vertaizon pour fonder a Saint-Amand-Tallende une usine de pa-
pier, que serions-nous ? De pauvres cultivateurs sans aucune ins-
truction. Avec les premiers gains de cette usine, qui a si bien
réussi d’abord, il a pu te mettre au lycée de Clermont. Ensuite il a
pris sur ses gains, pourtant diminués, de quoi assurer ta prépara-
tion a la Cour des comptes et aux Finances.

— Je n’ai pas dit qu’il manquait de générosité, mais de pru-
dence. S’il avait su borner cet esprit d’entreprise, il n’aurait pas
quitté Saint-Amand ou, pour lui, il gagnait trop peu, et le voila
montant cette société qui devait fournir a Clermont le gaz et
I’électricité, en percant dans la montagne des galeries souter-
raines pour dériver les eaux. Il échoue et, voulant se rattraper, il
fonde usine sur usine. Dentelles, tulles, lacets, fabrication de vi-
traux, machines agricoles, coutellerie, quelle est I'industrie fami-
liere a ’Auvergne dont il ne se soit occupé, avec des alternatives
de réussites et d’avortements, et des proces, et des proces ! Le
tout pour aboutir a cette installation a Paris, ou il s’est occupé
d’affaires de Bourse et d’automobiles. Et m’a-t-il assez souvent
reproché a moi la médiocrité de ma vie de fonctionnaire ! Mais
étre fonctionnaire, je te I'ai dit quand je t’ai conseillé d’entrer



dans I’'Université, c’est le traitement assuré a la fin du mois, 'aide
quand on est malade, la retraite dans la vieillesse, sans compter
cette honorabilité qui permet I'entrée par le mariage dans une fa-
mille bien établie. Ainsi le mien, car enfin, c’est par ta mere que
nous avons ce domaine du Morvan ou je compte bien achever
mes jours, ou M. le recteur Marcel Breschet achévera également
les siens. Quel contraste entre ma destinée et celle de ton grand-
pere dont je ne conteste pas les supériorités en intelligence et en
initiative !

Puis, montrant la lettre qu’il tenait encore a la main :

— Et voila le résultat : cent mille francs a emprunter, ce qui
prouve que cette nouvelle entreprise de constructions, ou j’ai su
par mon banquier qu’il s’est engagé, pourrait bien finir par la
faillite. Quel est le sens de ce mot d’honneur, souligné ? Cent
mille francs ! Je lui en ai avancé déja tout autant, jai fait le
compte, depuis que mon mariage m’a mis a l'aise. Il faut lui
rendre cette justice, qu’il s’est toujours acquitté de sa dette. Puis
comme les demandes se multipliaient, j’ai, d’accord avec ta mere,
coupé court a ces avances, avec l’espoir de I'assagir. C’est alors
qu’il s’est brouillé avec nous, sous le prétexte que nous n’avions
pas de cceur. Pas de cceur ! Quand je n’ai pensé qu’a son intérét !
Encore aujourd’hui, pourquoi ai-je voulu te voir et te communi-
quer tout de suite cette lettre que ta mere ignore ? Ce mot d’hon-
neur, I’énormité du chiffre du prét, I'idée d’une catastrophe pos-
sible, — je n’ai pas cru pouvoir, dans une circonstance aussi énig-
matique, m’abstenir de te parler a toi. Tu es 'héritier du nom et
de la fortune. Que penses-tu ?

— Je pense qu’en effet, il y a 1a une énigme et qu’il faut savoir
la vérité. Ne pouvez-vous pas aller a Paris et vous informer ?



— Comment expliquer mon voyage a ta meére ? Dans son état
de santé, je n’ose pas lui montrer cette lettre, et alors...

Un nouveau silence tomba entre eux.

— Mais toi ? fit Antoine Breschet, ne pourrais-tu pas y aller, a
Paris, et voir ton grand-pere ?

— Voir mon grand-pere ? balbutia Marcel, que 1’étonnement
arréta dans sa marche.

— Oui. Je ne suis venu a Nevers que pour te demander cela.

— Alors je devrai lui porter votre réponse, et quelle sera-t-
elle ? Un refus, d’apres les sentiments que vous m’avez exprimés
sur sa lettre.

— Tu reconnais toi-méme qu’il y a 1a une énigme, et par consé-
quent qu'une enquéte est nécessaire.

— Et vous voulez me charger de cette enquéte ?

— Oui, répondit le pére. J’ai vu ton proviseur ce matin, des
mon arrivée. Je lui ai dit qu'une affaire de famille tres urgente
exigeait ta présence a Paris. Il est si content de ton service qu’il
est prét a t’accorder un congé. Il veut seulement causer avec toi
avant de téléphoner au recteur, pour en fixer la durée d’apres les
besoins de ta classe. Ah ! lui encore, c’est un fonctionnaire, a la
fois strict et humain. Naturellement je n’ai pu rien conclure de
définitif sans avoir causé avec toi. Mais tu ne me feras pas cela,
de me refuser une démarche dont je t’expliquerai la nature,
quand tu auras accepté cette mission, car c’en est une, et que ton
pere te demande d’accepter.



Il passait dans I'accent d’ordinaire un peu solennel de I'ancien
trésorier-payeur général une émotion contenue, d’autant plus
touchante pour son fils qu’il avait depuis longtemps deviné cette
sensibilité secrete. Si pénible que lui fiit cette démarche inatten-
due aupres de son grand-pere, il n’eut pas la force d’opposer un
refus a une demande exprimée avec cette voix, avec ce regard, et
il s’entendit prononcer la phrase d’acceptation :

— Je ferai ce que tu désires, mon pere.

— Merci, répondit Antoine Breschet. Tu es un bon fils, Marcel.
Mais il n’y a pas de temps a perdre. D’apres ce que m’a dit le pro-
viseur, le maximum de ton absence doit étre de quinze jours.
Nous sommes aujourd’hui mercredi. Tu devras donc étre rentré a
Nevers pour l'autre jeudi et il ne s’agit pas seulement de voir ton
grand-pére. L’enquéte dont tu vas te charger suppose des re-
cherches de renseignements assez compliquées. Mais monte tout
de suite chez le proviseur. Moi, je prends a une heure le train
pour Avallon. Je vais a la gare. Tu me retrouveras la, ou nous dé-
jeunerons. A ton hétel, nous ne pourrions pas causer assez libre-
ment, et il faut que je te parle de choses plus graves encore que
cette lettre de ton grand-pere, et qui doivent rester
confidentielles.

« Des choses graves et qui doivent rester confidentielles ? » se
disait le jeune homme une heure plus tard, apres sa visite chez le
proviseur, homme excellent et qui lui avait, tout en lui accordant
le congé demandé, conseillé d’utiliser son séjour a Paris pour
faire quelques recherches profitables a la Bibliothéque nationale
en vue de sa thése sur Janus, tant il s’intéressait aux travaux et a
I’avenir de son jeune professeur. Le temps de passer chez son ami
Chardon, pour lui annoncer ce subit voyage, et il marchait vite, le



long de la rue du Rempart, impatient de rejoindre son pere et
d’apprendre le mystére auquel celui-ci avait fait allusion. Marcel
avait toujours eu l'idée que la brouille entre le correct fonction-
naire et 'aventureux industriel supposait quelques motifs se-
crets, étrangers a des questions pécuniaires, toujours correcte-
ment réglées, le fonctionnaire 'avouait lui-méme. Les convic-
tions religieuses de sa femme avaient di la trouver plus impla-
cable pour des écarts de conduite privée que le veuvage du grand-
pere justifiait aux yeux du monde, mais non pas pour une dévote
sincere comme était Mme Breschet.

Il ne se trompait pas, et, a peine assis en téte a téte, dans un
coin retiré du buffet, le pére commenca sur un ton embarrassé :

— Ta mission, Marcel, est double. Elle se complique, je te ré-
pete le mot, d’'une enquéte dont j'aurais scrupule a te charger, s’il
ne s’agissait pas, comme le dit lui-méme ton grand-pere, de notre
honneur. Posons d’abord les faits : tu arrives chez lui sans I’avoir
prévenu. Il croit que tu lui apportes ma réponse a sa lettre. Il veut
aussitot savoir si elle est favorable, a moins que...

— Et si je lui dis aussit6t qu’elle ne I'est pas...

— Tu lui cites les termes mémes de sa lettre et sa promesse de
s’expliquer de vive voix sur le motif de sa demande.

— Oui, mais a vous.

— Tu me représentes. Mais je le connais. Il est probable qu’il
n’a pas cherché aupres de moi seul ces cent mille francs, et dans
les quarante-huit heures écoulées entre I'envoi de sa lettre et ta
venue, il les aura demandés, trouvés peut-étre ailleurs. Auquel
cas il te laissera parler le premier sans t'interroger, d’autant plus



qu il aurait sans doute quelque honte a te donner certaines expli-
cations. Tu dois bien penser que notre rupture officielle ne m’em-
péche pas de recueillir les moindres détails qui peuvent m’initier
a son existence. Je ne dois le faire qu’avec une discrétion qui ne
me permet pas d’obtenir des renseignements tres précis. J’ai su
cependant qu’il n’a pas toujours vécu comme son age et sa situa-
tion de chef de famille, — il le reste malgré tout, — lui en faisaient
un devoir. Or, il m’est revenu, ces temps derniers, qu’il passait
pour s’intéresser beaucoup a une jeune fille, une Mlle Paule Gau-
thier qui exerce une profession dont le nom t’étonnera comme il
m’a étonné. C’est une « Laborantine ».

— En ma qualité d’universitaire, dit Marcel, j’en sais le sens,
moi, de ce mot, d’ailleurs tres récent. Il est officiel et s’applique
aux infirmieres, particulierement instruites en chimie ou en bac-
tériologie, qui travaillent exclusivement dans les laboratoires, les
Labos, comme elles disent elles-mémes. Peut-étre grand-pére a-
t-il été souffrant et a-t-il di se faire faire une prise de sang, par
une de ces personnes, qu’il aura trouvée sérieuse et travailleuse...

— Elle est en tout cas fort jolie, interrompit Antoine Breschet.
Et les cent mille francs pourraient bien étre destinés a une de ces
réparations d’honneur que ces demoiselles ont le talent de
s’assurer.

— Comment voulez-vous que je sache ?...

— Je t’ai parlé d’'une enquéte, insista le pere. Il faut aussi que
tu te renseignes sur cette Société de constructions dans les quar-
tiers du Bois de Boulogne, qu'occupaient les fortifications : on
m’y a fait allusion aussi. N’y a-t-il pas la quelque nouvelle aven-
ture de Bourse ?



— Mais cette petite campagne n’est guére dans mon rayon,
pour parler comme les gens du commerce.

— Alors tu refuses ? demanda le pére aprés un nouveau si-
lence. Je ne peux pourtant pas laisser une telle lettre sans ré-
ponse, et quitter Montigny, c’est inquiéter ta pauvre mere et ris-
quer une petite crise.

— Eh bien ! dit Marcel avec fermeté, j’irai a Paris.

Il ajouta : Le proviseur m’a d’ailleurs suggéré de prendre a la
Bibliothéque nationale quelques notes pour ma thése sur Janus.

— Voila qui est bien, dit Antoine Breschet. Ce conseil je te 'au-
rais donné moi-méme. Tu es un professeur. Un professeur est un
fonctionnaire. Il doit penser a son métier a travers tout.
D’ailleurs cette these, c’est la raison de ton voyage que je donne-
rai a ta mere. Il faut que je puisse lui montrer toutes tes lettres.
Pas un mot, par conséquent, sur tes visites a ton grand-pere et
sur le résultat de ton enquéte. Tu ne me parleras que de ton tra-
vail. En rentrant a Nevers, tu me diras ce que tu auras découvert,
et si tu estimes que nous devons ou non avancer les cent mille
francs. Il m’est si dur de la refuser cette avance. C’est une grosse
somme, mais qui nous sera certainement rendue. De cela non
plus, pas un mot a ton grand-pere, si vous touchez a cette ques-
tion d’argent. Il est tres fier, et la moindre idée, d'un doute sur ce
reglement le froisserait. Et puis, mon enfant, sache que tu m’es
bien secourable en consentant cette pénible démarche.

q



Chapitre 2

Au lendemain de cette conversation angoissante, Marcel Bres-
chet, sur les huit heures du matin, descendait a Paris du train de
Nevers, fidele a la promesse faite a son pere. Il avait voulu
prendre le rapide de nuit, par un scrupule, ou ce pére aurait re-
trouvé ce sens du métier qu’il aimait a transmettre a son fils. Le
professeur avait un reliquat de copies a corriger. Il avait tenu a
les finir, pour les laisser annotées au maitre d’études qui devait le
remplacer. Cette besogne achevée, parmi les préparatifs de son
départ, avait un peu trompé son anxiété qui le reprit plus forte
dans le train. Quel homme allait-il trouver dans ce grand-pére,
demeuré pour lui une énigme ? Il comptait a peine douze ans lors
de la rupture entre Antoine et Marcelin Breschet, dont le nom
n’avait plus jamais été prononcé dans la maison. Les tragédies de
famille silencieuses sont les plus torturantes pour les jeunes sen-
sibilités, chez lesquelles les faits, qu’elles ignorent et dont elles
subissent le poids, servent de prétexte a des imaginations invéri-
fiables et d’autant plus vives. Quoique les fonctions exercées par
son pére en province, d’abord de receveur, puis de trésorier-
payeur général n’eussent jamais permis un contact direct avec
I'industriel toujours occupé a Paris, celui-ci restait dans le souve-
nir de son petit-fils comme un homme tres affectueux, dune
conversation fascinante, et qui, dans ses trop rares passages, le
gatait beaucoup. Il savait également, par ses visites a Vertaizon, —
il le rappelait a son pére dans leur entretien, — quelle saute de
milieu avait assuré aux siens I'énergie et I'esprit d’entreprise de
I'homme d’affaires. Sans lui et ses audaces, les Breschet restaient
de gros paysans. Ils ne devenaient pas les bourgeois cultivés
quiils étaient devenus. Marcel comprenait maintenant que les



quémandages d’argent dont se plaignait son pére n’étaient pas
I'unique cause d’'une brouille qui touchait a I'ingratitude. Il se
rendait bien compte que I'influence de sa meére, dont il pressen-
tait maintenant les raisons, avait aggravé les sévérités du fils
contre son pere, dépensier et peu délicat. Quel incident nouveau
allait lui révéler dans cet ordre I'enquéte qu’il avait accepté d’en-
treprendre et dont les difficultés lui apparaissaient, au terme de
ce voyage insomniaque, comme insolubles ? En touchant du pied
le seuil du quai de la gare de Lyon, il fut tenté de reprendre aussi-
tot le train de retour. Et puis 'implorante phrase de son pere, ce
« tu m’es bien secourable » lui revenant :

« Ce serait une lacheté, » se dit-il et il héla un taxi pour lui
donner l'adresse du paisible hotel de la rue des Ecoles ou il avait
retenu son logement par dépéche et qui, tout voisin de la vieille
Sorbonne, portait le nom du college fondé par Mazarin : « Les
Quatre-Nations. »

« L’Université me poursuit, » se disait-il encore quand la voi-
ture s’arréta devant la porte de la modeste maison ou il avait sé-
journé lors de ses examens d’agrégation.

« J’avais tant d’espérance alors, » songeait-il et le souvenir de
lattrait intellectuel que lui avait représenté son métier de profes-
seur s’accompagnait d’'un renouveau de la répulsion commune a
Chardon et a lui, contre la monotonie de cette carriére, et contre
la sécheresse forcée de ses études actuelles. Cependant il ouvrait
sa valise. Il rangeait ses petits bibelots et les papiers relatifs a son
Janus, dans cette chambre située, par hasard, porte a porte, a
coté de la piece ou il préparait autrefois son agrégation. Le senti-
ment de sa détresse actuelle fut si fort qu’il demanda aussit6t
I’annuaire du téléphone, pour y chercher le numéro de 'apparte-



ment ou logeait son grand-peére au boulevard Suchet. Puis quand
descendu au bureau de I'hétel il eut disposé les lettres sur I'auto-
matique, il raccrocha soudain le récepteur :

« Je ne suis pas assez maitre de moi », se dit-il. « J’irai cet
apres-midi. Le plus sage est de commencer mes recherches sur
cette laborantine. Si Cortet se trouve a Paris, c’est lui qui pourra
le mieux me renseigner. Mais travaille-t-il toujours a Laénnec ? »

C’était le nom d’un de ses camarades d’enfance, interne dans
un des hopitaux de Paris. Les deux jeunes gens s’étaient toujours
montré une chaude affection et restaient en correspondance 1'un
avec l'autre, assez irrégulierement mais tres amicalement. L’an-
nuaire permit a Marcel d’entrer aussit6t en communication avec
I’hopital. Cinq minutes plus tard il entendait la voix de son cama-
rade d’Auxerre lui répondre avec le plus joyeux accent :

— Toi, a Paris ! Nous déjeunons ensemble. Viens a Laénnec a
midi. Vite je te quitte, car je cours aider mon patron qui va faire
une opération passionnante.

« Passionnante ! Une opération ! » se répétait le pauvre pro-
fesseur en s’acheminant a I’heure dite vers ’hopital de la rue de
Sevres. « Faut-il qu’il 'aime, lui, son métier ! »

— Cette opération passionnante, quelle était-elle ? demanda-t-
il d’abord a Cortet qui I'attendait a la salle de garde, encore vétu
de sa blouse d’interne.

— Une craniectomie pour tumeur du cervelet, répondit Cortet.
Je voudrais que tu voies ce trépan, c’est un prodige d’intelligence
actionné par une machine électrique. Il est bloqué des qu’il ne



rencontre plus de résistance. Il s’arrétera juste a la dure-mere,
sans I'entamer. Quelle merveille !

Marcel Breschet, malgré la fatigue du voyage et I’énervement
de I'insomnie, retrouvait, a constater I’enthousiasme de Cortet ce
vif intérét que lui donnaient toujours les choses intellectuelles.

— Comme je t’envie ! dit-il a Cortet. Moi qui suis a Paris pour
m’occuper de ma these sur le culte de Janus dans le monde
romain !

— Et moi, répondit Cortet en riant, je bénis Janus qui me fait
retrouver mon vieux copain. Tu es libre pour déjeuner ? — Et sur
un signe de son ami : — Attends quelques instants, le temps d’en-
lever ma blouse et de me faire remplacer pour deux heures a la
salle de garde.

Vingt minutes plus tard, ils s’asseyaient 'un a coté de l'autre, a
la terrasse d’un restaurant du boulevard Montparnasse dont ’en-
seigne annoncait qu’il pratiquait la spécialité des mets régionaux.

— Nous sommes jeudi, fit 'interne en consultant la carte, jus-
tement le jour de notre pays. Nous allons voir si les plats morvan-
diaux d’aujourd’hui valent ceux de notre jeunesse. Tu te rap-
pelles, ce jambon a la créme qui faisait nos délices a Auxerre ? 1l
faut que je t'organise un peu de plaisir a Paris pour te reposer le
soir de ton Olympien. Malheureusement mon service d’hopital ne
me laisse pas beaucoup de temps.

— Mais celui qu’il te prend est si bien employé, a en juger par
la séance de ce matin, répondit Marcel.

Le visage du carabin, bien régional lui-méme, avec ses che-
veux noirs plantés bas, ses yeux marrons et ses joues colorées,



s’amertuma d’un mauvais sourire :

— Toutes les opérations ne se ressemblent pas, dit-il, et puis,
ce n’est pas ca, la carriere. La carriére, c’est les concours a passer,
d’abord l'adjuvat, le professorat, le bureau central, huit a dix ans
de travail forcené. Et puis les camarades. Des concurrents
souvent envieux — tu connais le proverbe : Indivia medicorum, —
mauvais coucheurs, rosses ! Plus tard, il y a les clients et la ba-
taille des honoraires, et, quand il s’agit des hauts postes, la tyran-
nie des facultaires officiels qui n’admettent pas le talent libre.
Jusqu’ici, je n’ai pas eu a me plaindre. Le petit Morvandiau fait
son petit bonhomme de chemin sans trop d’a-coups. Mais quand
je songe aux angoisses qui me sont réservées !

— Ou n’y en a-t-il pas ? dit Marcel.

— Mais dans ta profession a toi, répondit Cortet. Tu as passé
ton agrégation. Tu passeras ta thése. Tu ne dépends pas de I'aléa
des concours et de 'humeur des malades. Tu dépends de tes
idées.

— Si les choses sont comme tu le dis, objecta Marcel, qui aper-
cevait le moyen d’amorcer 'enquéte désirée par son pere
comment se fait-il que nous voyions tant de femmes entrer au-
jourd’hui dans les carrieres médicales ou paramédicales ? Préci-
sément, continua-t-il, je suis chargé, durant ces quelques jours
que je vais passer a Paris, d'une enquéte sur une jeune fille, em-
ployée a I’Assistance publique et qui travaille dans un hopital a
titre de laborantine.

— Un métier nouveau, fit Cortet, toujours avec son mauvais
sourire : une carriere féminine de plus, la manie de notre temps,
le progres ! Comme si une femme avait d’autre carriere raison-



nable que de tenir son ménage et de faire des enfants. Si ta labo-
rantine est dans un hopital, elle est chimiste ou bactériologiste,
c’est-a-dire spécialisée dans les microbes et les examens des ino-
culations au microscope. Ces filles gagnent de sept cents a mille
francs par mois, pour vivre parmi les bacilles et ensemencer des
milieux de culture. Il leur faut avoir passé leur bachot et fait trois
ans d’études. Le progres ! le progres !... répéta-t-il. Mais d’abord,
comment s’appelle ta laborantine ?

— Paule Gauthier, répondit Marcel.
— Et que veux-tu savoir d’elle ?

— Comment elle vit, et si elle est sérieuse. Il s’agit d'un projet
de mariage a Nevers, un peu pressé.

Il avait rougi de son mensonge, et Cortet interprétant ce pas-
sage d’embarras, lui demanda :

— Ce mariage, c’est le tien ?
— Pas le moins du monde, répliqua 'autre vivement.

— Tant mieux ! fit son ami. Je vais me renseigner des cet
apres-midi. Je saurai quel poste elle occupe. Gauthier, tu dis
Paule Gauthier ? Jolie ou laide ? Tu I’as rencontrée a Nevers ?

— Jamais, et j'ignore tout d’elle.

— Si elle est jolie, il y a bien des chances pour qu’elle ne soit
pas sage. Mais ca, c’est une opinion d’interne. Il y en a aussi de
jolies qui sont sérieuses, comme tu dis. Celles-1a visent le bon
mariage. La il faut y regarder de pres et ce n’est pas commode. Tu
y tiens beaucoup, a ce renseignement ?



— Beaucoup.

— Paule Gauthier ? Je saurai ce soir a quel hopital elle est atta-
chée, et je te le téléphonerai. A quelle heure seras-tu a ton hotel ?

— Vers sept heures. Et si je n’étais pas la...

Cette hésitation dans sa réponse indiquait déja son incertitude
sur cette visite a son grand-pere qui faisait pourtant le principal
objet de sa présence a Paris.

— Eh bien ! si tu n’es pas 13, je prierai le portier de ton hotel de
te transmettre simplement le nom de ’hépital. Je suis de garde
et, si tu as quelque autre détail a me demander, téléphone a
Laénnec.

C’était rendre a Marcel sa pleine liberté pour sa visite. Aussit6t
seul, celui-ci s’achemina en effet vers le lointain boulevard Su-
chet ou habitait le vieil industriel. Comment celui-ci allait-il le re-
cevoir ?... Affectueusement ?... Alors il le retiendrait sans doute a
diner, et, dans ce cas, il faudrait attendre pour savoir le nom de
cet hopital ou travaillait Mlle Gauthier... Cérémonieusement ?...
Rendrait-il son petit-fils solidaire de la querelle familiale qui du-
rait depuis des années ?... Aborderait-il tout de suite cette ques-
tion du prét d’argent, avec I'idée que le jeune homme arrivait
comme messager de son pere ?... Le malheureux garcon agitait
lui-méme ces pensées, tandis qu’il suivait a pied le boulevard des
Invalides, les quais, I’avenue du Trocadéro. Ses yeux de provin-
cial s’étonnaient de la manie constructive qu’il constatait en ren-
contrant a chaque détour de rue des débris de vieilles batisses en
voie d’étre jetées a terre, ou des facades de maisons neuves a huit
étages. Que ce mouvement général efit entrainé Marcelin Bres-
chet dans une nouvelle série d’entreprises, c’était trop naturel,



étant donnée toute sa vie, et trop naturel aussi que ses affaires de
construction comportassent des risques considérables. Le qué-
mandage de la lettre s’expliquait ainsi. Nul besoin d’imaginer une
influence féminine ou un coup de Bourse imprudent. L’aspect de
ce long boulevard Suchet s’accordait trop avec ’hypothese de
quelque grosse erreur spéculatrice. Les mots d’« appartement a
louer avec confort moderne », se lisaient sur trop d’écriteaux aux
portes et aux fenétres de ces maisons neuves. Les sociétés qui les
construisaient, et, par conséquent, leurs chefs devaient subir des
menaces de faillite. Marcelin Breschet n’était-il pas un de ces
chefs ? Il habitait un des étages d'un de ces édifices somptueux.
C’était bien le logis des spéculateurs comme lui, sans mesure
dans leurs jours d’optimisme et d’espérance, quitte a engager
leur honneur. Marcel vit distinctement ces syllabes, écrites d'une
plume nerveuse, dans la lettre de son grand-pere. Il s’arréta de-
vant la ferronnerie de la porte et voici qu’il se retira sans sonner.
Son énergie défaillait devant la perspective de cette premiére en-
trevue avec ce vieillard qu’il venait espionner. Il lui fallait bien se
prononcer ce mot, toujours vil et qui devient sacrilege, lorsqu’il
s’agit d’un aieul.

« Je reviendrai quand je serai mieux renseigné. »

Il hélait, en se prononcant cette phrase dilatoire, une automo-
bile a laquelle il donna l'adresse de la Bibliotheque Nationale. Il
allait se réfugier dans son métier duniversitaire, dont la veille
encore il se lamentait aupres de son collegue Chardon. En cours
de route, signe nouveau de son intime agitation, il changea en-
core d’idée et demanda au chauffeur de I’arréter sur la route mais
a une rue et a un numéro qui n’étaient pas 'adresse de la Biblio-
théque. Un agent de change demeurait 13, du nom d’Ennebault,



que son pere lui mentionnait autrefois comme s’étant a une
époque, chargé heureusement des intéréts de son grand-pere. A
I'heure de la Bourse, il y avait bien des chances pour que 'agent
de change ne fit pas la. Il y était cependant et il accueillit le jeune
homme sur la présentation de sa carte avec une cordialité qui fit
du bien a Marcel. De ce co6té-1a, il n’y avait donc pas lieu de

s'inquiéter.

— Vous étes le petit-fils de mon client et ami, M. Marcelin
Breschet ? Vous ne venez pas m’annoncer de mauvaises nou-
velles de votre grand-pére ? Je ne l'ai pas vu depuis si longtemps.

Cétait répondre d’avance aux questions que le jeune homme
se préparait a poser avec un peu de honte. Il se contenta de dire
qu’il venait saluer M. Ennebault de la part de son pere, lequel
avait eu, pour un important placement, plusieurs années aupara-
vant, beaucoup a se louer de I'agent de change. Celui-ci demeu-
rait évidemment un peu étonné par ce prétexte d'une visite que
Marcel, une fois rassuré sur cette partie financiére de son en-
quéte, ne prolongea point, et, négligeant sa premiere idée d'une
séance a la Bibliothéque Nationale, il rentra a ’hotel des Quatre
Nations, pour écrire a son pere une lettre officielle et qui disait
son heureuse arrivée a Paris. Il griffonna ensuite une note confi-
dentielle qu’il rapporterait a Nevers, comme le compte rendu de
cette premiere journée. Il attendait, non sans une impatience
grandissante, le téléphonage de Cortet qui pourtant arriva plutot
en avance et qui lui apprit que Mlle Paule Gauthier était laboran-
tine a I'hopital des Enfants-Malades, rue de Sevres.

« Il est pres de six heures », se dit-il en regardant sa montre.
« C’est le moment ou le travail des infirmieres doit s’arréter... Si
jallais a cet hopital ! Quoi faire, puisque je ne connais pas celle-



la, méme de vue ? Tentons quand méme la chance. Cette pre-
miere journée donne déja quelques résultats inespérés : la ren-
contre de Cortet, la visite chez Ennebault, ce renseignement sur
I’hopital de Paule Gauthier. Essayons toujours d’avoir quelque
nouveau renseignement. »

Il allait en effet, contre toute vraisemblance, en obtenir un et
de premier ordre, qu’il ne pouvait pas prévoir. Les anxiétés
comme la sienne ont leurs divinations qui ne sont un hasard
qu’en apparence. Creusant avec une logique minutieuse toutes
les hypotheses, elles rencontrent sans cesse quelque élément de
vérité. Apres avoir étudié sur un plan de Paris, affiché dans le bu-
reau de 'hotel, le plus court chemin pour arriver aux Enfants-
Malades, il s’engagea par la rue des Ecoles et gagna la rue de
Sevres. En vingt minutes, il avait dépassé 'angle de cette rue et
du boulevard Montparnasse, et il se trouvait a la porte de 'h6pi-
tal. Plusieurs femmes se pressaient d’en sortir, évidemment des
infirmiéres qui se retiraient, comme il I'avait prévu, leur journée
faite. Elles allaient, d'un pas hatif, habillées, les unes élégam-
ment, celles-la simplement correctes. Un autre jeune homme se
trouvait la, immobile et qui attendait, comme Marcel. A un mo-
ment, cet inconnu s’avanca vers une des jeunes filles, jolie, avec
de grands yeux noirs dans un teint pale, qui s’animerent d’un re-
gard plus vif a 'approche du jeune homme.

— On est en retard, disait celui-ci.

— J’ai eu une analyse un peu délicate a terminer, et je n’ai pas
voulu quitter le Labo sans que la question fiit au point.

— Il y a des jours ot je crois que tu me le préferes, ce maudit
Labo.



— Je l'aime et je t'aime, répondit-elle en appuyant sons bras
sur celui de son amoureux.

« Toutes ces petites sont-elles des laborantines ? » se deman-
dait Marcel en regardant s’en aller ce couple parmi les groupes
qui se dispersaient en tous sens. » Le Labo, semble-t-il, est pro-
pice aux idylles. Si c’était sur celle-la que tique mon grand-pere,
il n’aurait pas mauvais gott, mais les cent mille francs pourraient
bien passer dans la poche de ce joli garcon. »

q

Chapitre 3

Marecel ne se serait pas tenu un autre discours, s’il etit pu deviner
que son attente, a la porte de ’hopital I’avait mis, a son insu, en
présence méme de cette mystérieuse Paule Gauthier soupconnée
d’exploiter le vieillard, isolé de sa famille, qu’était Marcelin Bres-
chet. Mais le petit-fils gardait, a travers une séparation de tant
d’années, trop de respect a I’égard de son grand-pere pour ne pas
reculer devant I'idée d’'une duperie aussi déshonorante que dan-
gereuse. Il fallait, a tout prix, tirer au clair les rapports de la labo-
rantine inconnue et de 'homme d’affaires. Cette fois 'enquéteur
n’hésitait plus. La visite au boulevard Suchet ne devait pas étre
différée ; et dés le lendemain, il sonnait de grand matin a la grille
de la somptueuse batisse devant laquelle il hésitait la veille.

« Comment va-t-il me recevoir, et méme me recevra-t-il ? Cer-
tainement il croira que j’apporte la réponse a sa lettre : et que lui
dirai-je ? » se demandait-il apres avoir remis sa carte a un per-



sonnage, mi-domestique, mi-secrétaire, qui attendait dans I’anti-
chambre, presque dénuée de meubles. De grandes glaces et des
panneaux de bois moiré dénoncaient des projets de luxe inter-
rompus et voici qu’un vieillard entrait, tenant la carte a la main.
C’était le grand-pere et il prenait dans ses bras son petit-fils, avec
une émotion expansive, qui devait étonner le témoin de cette
scene, habitué chez son patron a d’autres attitudes :

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu, mon petit Marcel ? disait
l’aieul bouleversé en entrainant le jeune homme dans son bu-
reau. Tu aurais logé ici. Que je te regarde ! Ah ! tu es bien un vrai
Breschet. Tu en as les yeux, les cheveux et la belle carrure auver-
gnate. Donne-moi des nouvelles des tiens. Ton pére n’est pas ma-
lade, qu’il ne t’a pas accompagné ?

Un regard inquisiteur luisait dans ses prunelles. Evidemment,
il pensait a sa lettre dont il ne voulait pas parler le premier. Mais
le fond affectueux de sa nature I'emportait sur toute autre préoc-
cupation, et il continuait, multipliant ses questions sur la vie de
son fils a Montigny, sur celle de son petit-fils a Nevers. A peine
nomma-t-il sa bru dans une phrase incidente, témoignant ainsi
d’une persistante rancune. Il voyait en elle une des causes de son
isolement et il lui en voulait. Etait-il possible que cet homme agé,
dont les sentiments familiaux restaient si vifs, ft le héros d'un
drame de luxure abject et qu’il méditat de dépouiller son fils, par
suite son petit-fils, d'une somme considérable, au profit d'une
honteuse liaison ?

— Je suis venu a Paris, répondit Marcel a des demandes ha-
tives et multipliées auquel un regard fixe donnait un sens inquisi-
teur, pour quelques recherches a la Bibliotheque Nationale sur la
thése que je prépare.



Il en dit le titre qui provoqua cette exclamation du grand-peére,

évidemment résolu a ne faire la moindre allusion a sa propre
lettre :

— Décidément, les Romains ont conquis la Gaule, puisque les
descendants de ceux qui se battaient contre eux a Gergovie ou a
Merdogne, — tu as lu la controverse sur ce point de notre
histoire ? — s’occupent du dieu Janus, et du culte qu'on lui
rendait.

Comme il énongait cette phrase qui prouvait combien I’Auver-
gnat, chez lui, s’intéressait encore aux problémes de I’histoire lo-
cale, le domestique-secrétaire vint lui passer une autre carte de
visiteur :

— Je vais le recevoir tout de suite, dit-il, — et a son petit-fils. —
C’est un des gros actionnaires de notre Société et qui doit nous
verser aujourd’hui méme une forte somme.

Deficiente pecu... deficit omne,... nia.

Ce vers latin parodique c’est pour M. le professeur. Il s’était
levé et, forcant Marcel a se rasseoir lui-méme :

— Tu vas peut-étre m’attendre un peu de temps. Janus ne t’en
voudra pas, et tu auras les journaux a lire... Il lui en tendait plu-
sieurs qui s’entassaient sur la table. Et puis, c’est entendu, je
t'emmene déjeuner.

« Quel homme actif », se disait Marcel, en regardant, non pas
les journaux, mais les papiers accumulés dans une magnifique bi-
bliotheque, « et que de dossiers ! Que d’affaires ! Il y a vraiment
deux choses inexplicables : 'une qu’il ait besoin de nous emprun-
ter cent mille francs, vivant dans ce luxe... » Il s’étonnait de plus



en plus du décor du salon. L’autre, qu’il se laisse exploiter par
une infirmiere, du type de celles que je voyais hier sortir de ’ho-
pital. Il est certainement sur le bord de la fortune, encore une
fois. Mon pére me I’a si souvent décrit dans ses avatars différents.
Ou bien serait-il de nouveau a la veille de sombrer dans son af-
faire de batiments, mal gérée ? Mais non, ce gros actionnaire ap-
portant la forte somme, a donc confiance, et grand-pere aussi a
confiance. A coup str il n’a pas l'air inquiet. Quel contraste entre
cette riche habitation et ce milieu d’hopital dont je garde I'im-
pression dans les yeux ! Si cette fille le trompe en I'exploitant, et
qu’il Paime, comment ne I’en a-t-il pas tirée ? Oui, je comprends
que mon pere, si régulier, si strict, si conformiste, comme dirait
ce bolcheviste de Chardon, le parfait fonctionnaire, n’ait pu s’en-
tendre avec lui. Tous deux cependant sont bien des Auvergnats,
de cette race du Plateau central, qui se resserrent sur eux-mémes,
se terrent dans leurs habitudes, ou bien se déchainent dans I'es-
pérance, et alors, ils hasardent tout. Ils ressemblent a leur pays
avec ses grandes coulées de lave immobile, et, a 'horizon, une
chaine tumultueuse de cratéres, les Vésuves d’hier et de demain
sans doute. Et moi, je tiens de ces deux caractéres, et par ma
mere a cette Bourgogne ou tour a tour ont habité les Eduens, ces
alliés de Rome, puis les colonies Germaines et Sarmates, puis les
Burgondes, puis les Sarrasins. Que de troubles dans le passé de
cette province, qui fut pourtant le premier duché-pairie de
France. Auvergnat et Burgonde, quelles hérédités ! D’ott mon in-
certitude intérieure. Rattachons-nous a ’humble devoir : décou-
vrir la vérité sur la crise que traverse mon grand-pére. Et avec
cela, me voici bien loin de ma these.

Il faudra pourtant y penser aussi et aller a la Bibliotheque Na-
tionale cet apres-midi. »



L’incohérence de ces réflexions avait pourtant son unité. Elles
attestaient ce mélange si particulier de réminiscences historiques
et de scrupules personnels qui se rencontre chez tant de jeunes
professeurs. Marcelin Breschet cependant rentrait de son entre-
tien avec le gros actionnaire. Il parlait aussitot de cette theése qui
venait de hanter de nouveau son petit-fils :

— Quelle raison t’a donc poussé a t’occuper de Janus ? lui de-
manda-t-il.

Marcel, ému de cette identité de préoccupations, se laissa al-
ler, en répondant, a parler de lui-méme avec une vérité qu'’il
n’avait pas avec son pere :

— Tout enfant, vous rappelez-vous, grand-pére, que vous me
reprochiez d’étre curieux ?

— Oui. Tu remarquais tout. Je me souviens : au baptéme de
ton cousin Monestier, a Chauriat, tu me demandais : Grand-pere,
cet enfant de chceur que voulait-il qu'on apportat, en disant tou-
jours : Amen, amen ?

— Cette curiosité de petit garcon, répliqua Marcel attendri en-
core par cette évocation des temps d’union familiale, c’était le
gott de savoir, qui n’a fait que grandir avec I’age. Ce gotit m’a dé-
cidé a cette carriere d’universitaire qui suppose des études pous-
sées assez loin. Elle comporte aussi, dans les postes de début, des
obligations assez décevantes. Pour m’en débarrasser, il faut que
je sorte des classes de lycée et que je passe a une chaire de facul-
té. Ce passage exige le doctorat. L’histoire des idées religieuses
m’a intéressé. J’ai été naturellement conduit a m’occuper de leur
origine. Aux environs de I’église de Vézelay, il y avait les ruines
d’'un temple, que je visitais tout enfant, et dont mon pere me dit



qu’il avait été celui d’'un dieu a deux visages, appelé Janus. Ces
deux visages m’intriguérent et voila comment je fus conduit a
étudier le culte de Janus en Gaule.

— Ah ! s’écria le grand-pére. Que tu es bien de mon sang, de
celui du vieux Breschet qui n’a pas pu se contenter de ’échoppe
de tailleur de son pere ! Il a sauté a 'Hotel-Dieu de Clermont,
puis de Clermont a Paris, ou il finit par remplacer le grand Du-
puytren dans son service, pour lui succéder a I'Institut. Quelle
étape ! Je te vois, également, de ton lycée de province, montant a
la faculté dont tu réves, et pourquoi pas, toi aussi, a 'Institut ? Tu
as raison, vois-tu. Oser, entreprendre, c’est ¢ca vivre ; ne jamais se
contenter de son sort. On ne réussit pas ? On recommence. Je
n’ai jamais compris ton pere de s’étre complu a la monotonie de
son existence de fonctionnaire. Quand nous en parlions, il disait :
sécurité ; moi, je répondais : risque. J’ai, dans mes entreprises,
traversé quelquefois de mauvaises périodes et toujours j'ai re-
commencé. Encore aujourd’hui, dans cette société de construc-
tions que j’ai fondée, il y a des heures difficiles. J’en triompherai
et mon petit-fils sera ce personnage peu commun : le Sorbonnard
millionnaire.

Marecel, en écoutant ces propos, songeait : « Mais le motif de
sa demande du prét de cent mille francs, le voila : une de ces dif-
ficultés. Peut-étre la venue du gros actionnaire I'en tire-t-elle
déja, qu’il n’en parle plus. Ou avais-je la téte d’imaginer une
basse aventure sentimentale, a son age et avec cette fievre
d’activité ? »

Et il écoutait son grand-pére continuer :



— Mais pensons a toi. Une theése, ca simprime, ca se publie
chez un éditeur.

— Oh ! la mienne, fit Marcel, n’est encore qu’en projet, a peine
commenceée.

— N’importe, répondit le vieil optimiste, il faut dés maintenant
préparer les voies. Je connais justement une maison d’édition ou
je vais te mener, pour que tu causes avec le secrétaire, un jeune
homme que j’ai pu placer la. Il s’appelle Gauthier. Son pére était
un de mes garagistes, quand je m’occupais d’automobiles. Cet
homme est mort a mon service dans un accident et j’ai considéré
comme mon devoir de m’occuper de ses enfants. Il y en avait
deux, une fille et ce garcon, qui réussit tres bien chez son patron,
auquel il voudrait succéder quelque jour. On I'y aidera. C’est en-
core un des bénéfices de la vie d’affaires : on peut appuyer autour
de soi des gens qui le méritent, et ce Gauthier est vraiment digne
d’appui. Il connait des écrivains, des savants, et, si je ne me
trompe, des archéologues. Auquel cas, ses conseils pourraient
t’étre précieux.

« Gauthier ! » se répétait Marcel. « Mais la voila, ’explication
de l'intérét qu’il porte a la laborantine, si elle est la sceur de ce
garcon et la fille de I'accidenté. Il est vrai que cette sorte d’intérét,
quand il s’agit d’'une jeune fille jolie et galante, ca tourne mal
quelquefois... »

Il se rappelait cette troupe d’infirmiéres qu’il avait vues sor-
tant la veille de I'hopital, et 'attitude de celle qu’il avait remar-
quée, s’en allant tendrement et familierement au bras de I'amou-
reux qui l'attendait. Qu’il se fiit ainsi rencontré deés le premier
soir de son arrivée a Paris, avec cette Paule Gauthier qu’il cher-



chait, comment se le fit-il méme imaginé ? Mais cette similitude
de noms, entre le secrétaire de librairie protégé par son grand-
pere et lintrigante dénoncée a son peére, le frappait tellement
qu’il ne put penser a autre chose pendant le déjeuner passé tout
entier a écouter ce grand-pére qui racontait le travail de sa socié-
té, fondée pour exploiter une bande du terrain des anciennes for-
tifications, et tandis que vers deux heures, les deux convives se
dirigeaient vers la rue Saint-Guillaume ou se trouvait la boutique
de I'éditeur chez lequel Gauthier était employé, il ne s agissait
plus pour le futur docteur de la visite a la Bibliotheque Nationale
et des savantes recherches projetées sur Janus :

« Qui est cette sceur et quel métier exerce-t-elle ? »

Cette question occupait tout son esprit, et il s’en taisait,
comme ’homme d’affaires continuait a se taire sur sa demande
des cent mille francs faite a son fils. Quel rapport pouvait-il y
avoir avec l'existence, soudain révélée, de cette sceur du secré-
taire placé par le patron de 'automobiliste mort au service de la
maison Breschet ?

— C’est pourtant a mon usine de papier de Saint-Amand-Tal-
lende, disait celui-ci a 'entrée de la rue Saint-Guillaume, en
montrant sur une facade I’étiquette « Librairie Gillequint », que
je dois d’étre en si bons termes avec M. Gillequint. Nous nous
sommes connus, lui presque enfant a cette époque. Voila encore
un des avantages du métier d’homme d’affaires. Que d’amis il se
fait le long de sa vie, pourvu qu'’il soit toujours correct ! C’est une
vieille maison, ajouta-t-il pour justifier I'aspect désuet de I'im-
meuble, par trop contraire a ses théories d’audacieuse modernité.
Gillequint est tout nouveau, lui, dans I’édition. Raymond Gau-
thier a bien l'intention de transformer la boutique, si jamais il en



devient le chef. Il y a déja introduit quelques nouveautés, dont
ces vitrines ou l'on voit exposés les derniers volumes parus, avec
la photographie des auteurs. Mais allons a son bureau. C’est lui
qui surveille la vente pendant que Gillequint dirige les comptes et
signe les traités.

La piece attenante a la boutique, ou se tenait le protégé de I'in-
dustriel, était étroite et sombre, mais rangée avec un soin qui
prouvait ’esprit d’ordre de 'employé. Il se leva pour saluer I'an-
cien patron de son pére, et Marcel crut remarquer sur son visage
une certaine expression de géne qui contrastait avec la cordialité
du vieillard. Toujours préoccupé des relations de celui-ci avec la
laborantine et par la possibilité d’une étroite parenté de cette in-
connue avec ce jeune homme du méme nom, il pensa du coup
que ce dernier éprouvait une secrete défiance vis-a-vis du bien-
faiteur qui 'avait pourtant placé 1a, et d’ou pouvait provenir cette
défiance, sinon d’'un soupcon ? Marcel allait, deés les premiers
mots, apprendre que ’employé de librairie était en effet le frere
de cette Paule Gauthier dont la recherche était 'un des motifs de
son voyage a Paris et qui devait intéresser bien vivement son
grand-pere, d’apres sa premiere question :

— Comment va Paule ? demanda-t-il. Tu I’as vue ce matin ?

— Elle est partie trop tot, répondit Raymond Gauthier, mais
maman l'a vue. Elle était un peu agitée d’'une de ses petites ma-
lades qui a deux ans et un mois, et qui souffre d'un Dolichocolon
pelvien. Vous savez comme elle prend son métier a coeur. Son
Labo, c’est toute sa vie.

— Et je te présente quelqu'un d’aussi laborieux qu’elle, mon
petit-fils, Marcel Breschet. Je 'ai amené ce matin pour que tu



laides. Professeur a Nevers, il est venu a Paris pour étudier la
préparation de sa these de docteur. Il 1a fera imprimer chez vous,
cette these. Ca, c’est pour plus tard. Dés aujourd’hui, tu peux lui
rendre service. Cette these porte sur un dieu Romain : vous avez
bien, parmi vos auteurs, quelqu’un qui s’occupe de mythologie
paienne ?

— En effet, répondit Gauthier, et le plus compétent qui soit
dans la matiere. Monsieur connait certainement son nom : le
Pere Desmargerets.

— L’auteur du Symbolisme dans la sculpture antique, cet ou-
vrage capital ? fit Marcel.

— Et qu’il réimprime ici en ce moment, dit Gauthier. Sur quoi
roule votre thése ?

— Sur le mythe de Janus en Gaule.

— J’en parlerai au Peére. Il se fera un plaisir de vous en établir
un dossier. C’est sa manie. Une thése, ca donne un volume du
type de ceux-la ?

Il montrait les ouvrages qui s’étalaient sous la vitrine destinée
aux nouveautés. Ces livres, on I'a déja dit, s’laccompagnaient, sui-
vant la mode actuelle, d'une série de photographies de leurs au-
teurs. Marcel se mit a regarder celles-ci, de son ceil de provincial,
toujours intéressé par les physionomies des vedettes parisiennes.
Se trompait-il ? Voici qu’il crut reconnaitre, parmi six ou sept
autres, avec un étonnement stupéfié, le visage du jeune homme
qui attendait la veille, a la porte des Enfants-Malades, la sortie
des laborantines et qui s’éloignait avec la plus jolie d’entre elles.



Comme il considérait ce portrait avec plus d’attention, Gauthier
lui dit :

— Cest un de nos auteurs les plus nouveaux, un monsieur Al-
fred Harny, jusqu’ici un poete obscur, mais qui s’est décidé a
écrire des romans. Le second vient de paraitre. Il est tres a la
page, et il en a un succes ! Son volume s’appelle le Lac caché.

— Je vais vous le prendre, fit Marcel. Je n ai rien a lire et cette
figure m’intéresse.

— On mettra 'exemplaire sur mon compte, dit Marcelin Bres-
chet, car, moi aussi, je suis un client de la boite. Je ne suis pas un
littérateur, insista-t-il, mais grace a Raymond, je me constitue
ma petite bibliothéque auvergnate ou figure une bien intéres-
sante biographie de notre ancétre le chirurgien. Si je reste un
partisan déterminé de la nouveauté dans les entreprises, nous ne
les menons a bien, je m’en rends compte, qu’avec les facultés que
nous héritons de nos morts. Et moi jai hérité de l'aieul, — il re-
gardait sa montre, — le scrupule de I'exactitude. J’ai un rendez-
vous a trois heures et demie boulevard Suchet. Juste le temps de
m’y rendre. Ou veux-tu que je te dépose, Marcel ?

— Il est trop tard pour aller a la Bibliotheque Nationale, répon-
dit le jeune homme. Je ne suis pas loin de la rue des Ecoles. Je
vais rentrer a pied chez moi, et lire ce Lac caché avant le diner.

— Tu me diras ce que tu en penses, fit le grand-pére. Il eut une
expression dans les yeux qui s’accordait trop avec quelques-unes
des idées éveillées dans l'esprit de son petit-fils. L’homme d’af-
faires amoureux savait-il I'intimité de 1’écrivain avec la laboran-
tine ? Car c’était bien Harny qui attendait, la veille, a la porte de
I’hopital, et celle qu’il attendait, c’était peut-étre Paule Gauthier,



la sceur de Raymond. Etait-il possible que les deux amants
eussent concu le projet d’extorquer les cent mille francs deman-
dés dans la lettre de Nevers ? Il fallait d’abord étre stir qu’ils
fussent amants ? Tel était l'intérét suscité chez Marcel par le
mystére des relations de Paule avec I'un et lautre des deux
hommes que, tout en suivant le trottoir du boulevard Saint-Ger-
main, il commenca de feuilleter le volume qui pouvait lui révéler
le caractere de Harny. N’ayant pas de coupe-papier qui lui assu-
rat une lecture suivie, il demeura étonné, dans les quelques pages
lues de-ci de-la, par 'accent d'une exaltation presque mystique.
Le héros du Lac caché se dévouait moralement a une femme qu'’il
aimait sans le lui dire et dont le mari était son meilleur ami. Le
roman, qui se passait pendant la guerre, se terminait par une
scéne d’une invraisemblance et d'un romanesque extraordinaire
ou 'amoureux, blessé grievement sur le champ de bataille et ago-
nisant, avouait a son ami qu’il avait passionnément aimé sa
femme et lui demandait de le lui dire, quand il serait mort.

q

Chapitre 4

Si peu renseigné que fiit Marcel sur les complexités de la vie litté-
raire, il se rendait compte qu’entre les livres des écrivains et leur
personne, il se rencontre tout ensemble un rapport intime et des
divorces secrets. Surtout quand il s’agit d’ceuvres aussi artifi-
cielles qu'un roman « a la page » comme disait Gauthier. Le
tendre Racine avait dans sa nature des cotés cruels ; le généreux
Rousseau était le plus vindicatif des hommes ; le génial Hugo un



manceuvrier de gloire, savamment occupé de sa publicité. L’au-
teur du Lac caché possédait-il la sensibilité infiniment délicate
dont témoignait ce roman, et s’il était 'amoureux de Paule Gau-
thier, — comme Marcel le supposait encore, et toujours sans
preuve certaine, — pouvait-il, lui, le subtil et maladif analyste des
nuances du cceur, joindre a ses dons de finesse émotive, des cal-
culs de bas arriviste ? Pratiquait-il des opérations telles que le
brocantage d’une jolie maitresse a un débauché sénile ? La pre-
miere question était de savoir si la jeune fille attendue par lui de-
vant I’hépital était vraiment cette sceur de Raymond Gauthier a
laquelle le grand-pere semblait s’intéresser particulierement.
Comment Marcel n’aurait-il pas employé le moyen le plus
simple ? Guetter de nouveau la sortie des infirmieres, et deman-
der a une de ses camarades ou au concierge le nom de celle qu’il
avait vu s’en aller avec Harny ? Il s’y décida, et a peine achevée la
lecture du Lac caché, il s’acheminait automatiquement vers les
Enfants-Malades. Harny était la de nouveau, lui aussi, et la
méme jeune fille, qu'un employé qui sortait nomma aussitot a
Marecel apres qu’il I'eut interrogé timidement, en la lui montrant
qui s’éloignait au bras de son compagnon.

— Oui, c’est Mlle Gauthier qui part, son service terminé, ré-
pondit cet homme, et il regarda, non sans ironie, son interlocu-
teur s’engager a la suite des deux amoureux sur le boulevard des
Invalides. Ils allaient lentement et s’arréterent au petit square qui
termine I’avenue. Ils s’y assirent. Des enfants y jouaient sous les
arbres verdoyants qui entourent le monument élevé a M. Taine,
en souvenir des promenades du grand philosophe vers ce paisible
endroit dans les derniers temps de sa vie. Il y avait une antithese
saisissante pour Marcel Breschet entre les austéres pensées
qu'évoquaient ce monument, et les tendres propos qu’échan-



geaient sans doute a cette place la laborantine et le poete du Lac
caché. Ces propos n’étaient-ils que tendres, ou bien concer-
naient-ils un plan d’exploitation scélérate que son devoir, a lui,
était d’empécher a tout prix ?

« Je ne connais, » se disait-il, « personne a Paris qui puisse
me renseigner sur cette laborantine que Cortet, sur ce romancier
poete aussi. Sur elle, par des camarades d’internat, sur lui, par la
rumeur publique. Car enfin, quand un écrivain nouveau réussit,
il souléve un tas de potins et il est impossible quun écho n’en ar-
rive pas aux salles de garde. Si le Lac caché mérite de s’appeler le
Marécage caché, on doit pourtant le soupconner. »

Il rit lui-méme de sa plaisanterie, et tel était son besoin de
renseignements plus précis, qu’il gagna aussitot Laénnec d’ou
son ami était absent. Il laissa un mot qui lui donnait rendez-vous
pour le lendemain matin, au modeste restaurant attenant a son
hotel. Il passa la matinée a lire, apres 'avoir demandé dans plu-
sieurs librairies, 'autre roman, celui qui avait précédé le Lac. Il y
retrouva ce ton de ferveur sentimentale qui 'aurait moins surpris
s’il avait connu la réaction de certains groupes littéraires contre
la brutalité du réalisme. Ils se rattachent ainsi au Sainte-Beuve
de Volupté, au Fromentin de Dominique, au Gérard de Nerval de
Sylvie, pour ne parler que des morts. Cortet arriva un peu en re-
tard, a cause du service, et a la question que Marcel lui posa aus-
sitot sur Harny :

— Je ne sais rien de lui, répondit-il, sinon qu’il écrit des bou-
quins prétentieux, vers et prose, dont je n’ai pas lu une ligne ;
mais voila ce que j’ai appris et qui t'intéressera pour tes Nivernais
et ton enquéte sur le projet de mariage qu’ils t'ont chargé d’étu-
dier. Cette Paule Gauthier, c’est un des flirts de ce monsieur, et



qui dit flirt, avec ces demoiselles, entend un freudisme pratique,
lequel va tres loin. C’est un propos d’'une camarade de son service
qui m’a été rapporté ce matin méme. Les laborantines, quoi-
qu’elles ne soient pas de vrais médecins, donnent quelquefois
I'exemple du vice proverbial de notre profession. Je te citais
l'autre jour le proverbe sur I'Invidia medicorum. Il leur arrive de
parler les unes des autres avec la bienveillance que nos profes-
seurs pratiquent entre eux. Mais ce flirt-1a est profitable, car ce
petit poéte, coupeur de cheveux en quatre, passe pour riche. Ces
mémes bonnes camarades le répetent volontiers. Autre potin sur
lui : il est, parait-il, le fils d'un agréé tres en vue au Tribunal de
commerce.

C’était, du coup, ce renseignement de Cortet sur la fortune de
Harny, la destruction de ’hypothése échafaudée par Marcel sur
les cent mille francs mendiés dans la lettre a son pere. La labo-
rantine n’avait rien a voir dans le quémandage du vieux Breschet.
Si elle avait une liaison avec Harny, comme l'indiquait I'intimité
de leurs rendez-vous, celui-ci pouvait suffire a I'entretenir, et
Marcel retombait dans l'incertitude sur l'issue de 'enquéte dont
il s’était chargé. Non, il ne s’agissait pas d'une exploitation par
une intrigante. L'intérét que 'homme d’affaires déployait pour
Paule se justifiait, comme sa bienveillance pour 'employé de la
librairie Gillequint, par le souvenir du pere tué a son service.
D’autre part, le témoignage de 'agent de change I'innocentait des
spéculations a la Bourse, et le confort de 'appartement du boule-
vard Suchet démentait toute idée d'un embarras dans ses affaires
assez sérieux pour expliquer cette étrange lettre ou d’ailleurs il
parlait non pas d’embarras pécuniaires, mais d'un devoir qui te-
nait a son honneur.



« Pourquoi ne pas la lui poser a lui-méme cette question ? » se
disait Marcel en quittant Cortet. « Cette expression méme dont il
s’est servi m’en donne le droit. Son honneur, c¢’est aussi le mien.
Je n’ai pas d’autre excuse a mes propres yeux pour étre ici. Qu’ai-
je fait, sinon une besogne de policier, depuis ces trois jours, et un
petit-fils qui espionne son grand-pére, encore un coup, ce n’est
pas propre. Lui parler a coeur ouvert, au contraire, ce n’est pas lui
manquer de respect. C’est défendre notre nom a tous deux. Ne
sommes-nous pas solidaires ? J’ai trop tardé. Je lui parlerai des
ce soir, puisque nous dinons ensemble. Mon peére ne le connait
pas. Leur conception trop différente de la vie les a heurtés I'un
contre 'autre, et je I'ai revu, moi, si affectueux, si chaud. Peut-
étre, dans ce qu’il me dira, trouverai-je le moyen de les réconci-
lier. Pour maman, ce sera plus difficile. Mais qui sait ? Elle a d
avoir peur de son influence sur la carriére de papa. Cette peur au-
jourd’hui n’a plus de sens. Elle doit lui en vouloir aussi de cette
brouille qui a duré tant d’années. Si je pouvais la faire cesser !
Oui. Des ce soir, je lui parle. »

Cette résolution prise, il se sentit redevenu calme et, pour do-
miner un reste d’inquiétude, il eut le courage d’aller enfin a la Bi-
bliotheque Nationale, chercher quelques documents sur Janus. Il
trouva que, dans la vie privée de chaque Romain, ce dieu était le
gardien des portes et des ouvertures par lesquelles la lumiere pé-
nétre dans les maisons, d’ou sa représentation avec I'insigne de
portier : une clef, témoignage de I'importance religieuse que nos
anceétres attachaient a la préservation de la demeure, c’est-a-dire
de la famille. Ce mythe s’associait trop évidemment a I'ceuvre de
réconciliation domestique méditée par le petit-fils. Celui-ci vou-
lut voir dans cette analogie un de ces avertissements mystérieux
qui se produisent quelquefois dans nos destinées, et il demeura



décontenancé par la joyeuse humeur avec laquelle le recut son
grand-pére qui se frottait les mains en disant :

— Bonne journée ! Un Américain venu pour voir un de nos ap-
partements, nous a indiqué quelles modifications il désire. Ces
gens d’outre-mer ont d’inouies exigences de confort. Nous les
avons acceptées, en doublant le loyer que nous exigerons de lui.
Il accepte a son tour. Voila une excellente affaire et que nous al-
lons féter par un excellent diner a mon cercle. Pourvu que le bac-
cara ne te tente point. Je ne te conseillerai pas cet emploi de I'es-
prit d’entreprise.

« Cédons-lui d’abord, » pensa Marcel. « Apres le diner, s’il est
toujours aussi content, ce sera le vrai moment de lui parler. »

Le club installé a la moderne dans les environs des Champs-
Elysées, le raffinement du service, la cordialité des saluts échan-
gés avec les convives lui donnérent I'impression d'une vie si
large, si comblée, que le mysteére des cent mille francs brutale-
ment demandés dans la lettre s’épaississait a nouveau pour le
professeur de Nevers, habitué a un budget surveillé. Il se taisait
sans que le grand-pere semblat s’étonner de ses silences. Comme
celui-ci 'entrainait apres le diner dans le grand jardin attenant,
pour mieux gofiter sous les arbres la fraicheur du beau soir d’été,
il se rappela le téte-a-téte ou il avait laissé la veille Paule et Har-
ny, dans un cadre pareil de verdure paisible, au milieu du tu-
multe de la grande ville. Du moins avait-il maintenant la certi-
tude qu'aucun complot ne se tramait la-bas contre le vieillard, le-
quel, assis dans le paisible jardin de son cercle, s’abandonnait, a
son tour, a un silence ou Marcel devinait son profond contente-
ment d’avoir, apres tant d’années, son petit-fils aupres de lui. Ce
contentement se manifesta par une exclamation accompagnée



d’'un serrement de main si affectueux qu’il détermina la volonté
du jeune homme :

— Je vais bénir le dieu Janus pour t’avoir amené ici. Je suis
bien heureux ce soir.

— Ne le bénissez pas trop, grand-pére, dit Marcel a qui ce geste
de sympathie rendait impossible la continuation, méme momen-
tanée, de son mensonge. Ma thése n’est pour rien dans mon
voyage a Paris. Vous m’avez accueilli d’'une telle maniere que je
vous dois la vérité.

Dans la demi-clarté du fanal électrique il put voir changer la
physionomie de son interlocuteur visiblement ému. Cette phrase
n’avait de sens que si le petit-fils, messager de son pére, apportait
la réponse a la lettre dont il n’avait été question ni le premier
jour, ni depuis. Cette visite, si douce au vieil homme, y était donc
associée ? Il se leva et une angoisse passa dans sa voix pour
demander :

— Quelle vérité ?

— C’est mon pére qui m’a envoyé ici, a la suite d'une lettre que
vous lui avez écrite, et a laquelle il n’a pas répondu.

— Je ne veux pas croire, dit Marcelin Breschet, qui, cette fois,
ne dissimula pas son irritation, qu’il t’ait chargé d'un message
que toi-méme tu ne peux pas supporter de me communiquer. De
deux choses 'une, ou bien tu dois, dans sa pensée, me trans-
mettre un refus, ou bien, voulant savoir pourquoi je lui ai deman-
dé une grosse somme d’argent, il t’a envoyé faire aupres de moi
une enquéte devant laquelle tu recules. Qu’il me refuse cette aide,
je m’y attendais. J’ai pris mes précautions d’avance, et je n’en ai



plus besoin. Qu’il te méle aux difficultés qui peuvent surgir entre
nous, ¢a, c’est indigne. Je te répete : je ne peux pas y croire.

— Grand-pere, dit Marcel, en prenant a son tour la main de
l’aieul, qui ne la retira point, puisque vous sentez ainsi, ne me
faites pas juge entre mon pere et vous.

— Sl avait ton cceur !... — Et voulant épargner au jeune
homme des phrases qui leur seraient pénibles a tous deux, le
vieillard reprit : — Il a pensé que mes affaires allaient de nouveau
mal, et il t'a envoyé ici pour une enquéte. Eh bien ! tu lui appren-
dras qu’elles vont bien, trés bien méme. Tu en as déja en deux
preuves : la visite de cet actionnaire hier ; aujourd’hui, celle de
cet Américain. T’a-t-il communiqué ma lettre ?

— Oui, répondit Marcel a voix basse.

— Alors tu auras vu qu’il y va pour moi d’'une question d’hon-
neur, d’honneur moral. J’ai méme souligné le mot pour indiquer
qu’il ne s’agit pas d’affaires. S’il m’était difficile de me procurer
l’argent que je lui ai demandé, en ce moment, c’est précisément
que je ne voulais pas méler cette question d’honneur a des spécu-
lations d’un autre ordre. Je lui offrais de lui donner de vive voix
une explication. Mais, — son accent affirmait une volonté subite
qu’il manifesta en prenant le bras de son interlocuteur, — puis-
qu’il te substitue a lui, je te la donnerai a toi cette explication, str
de trouver en toi une compréhension du coeur que je n’ai jamais
trouvée en lui... Seulement, continua-t-il, sortons d’ici. Ce n’est
pas un endroit pour la confidence, je dirai mieux pour la confes-
sion, que je te dois, car tu es mon petit-fils, celle du vrai motif de
ma démarche aupres de ton pere. Elle intéresse une certaine per-
sonne qui te touche de trop pres, par le sang, a ton insu, pour que



tu n’aies pas le droit d’entendre cette confession, j’y insiste, que
j’ai, moi, le devoir de te faire. La porte au fond du jardin donne
tout pres des Champs-Elysées. Nous allons passer par la. Je serai
plus a l'aise pour te parler, dans cette avenue ou le tumulte de la
vie extérieure redouble la conscience de la vie intérieure, et c’est
a ma vie intérieure qu’il me faut t’initier. Apres, tu comprendras.

La solennité de la voix, et la contraction de plus en plus mar-
quée du bras du vieillard sur le bras de son petit-fils, faisaient un
commentaire inattendu a ce discours que Marcel écouta sans I'in-
terrompre, tout le long des boutiques, des bars et des restaurants
qui transforment cette promenade, jadis trés tranquille, en une
des régions de la vie parisienne les plus passantes et les plus
bruyantes, et voici les propos, pour lui si révélateurs, que tenait
I’homme d’affaires, racontant le roman le plus secret de sa vie.

— Cette histoire, disait-il, remonte a 1904, époque ot je m’oc-
cupais de ma grande affaire d’automobiles. J’avais les meilleures
raisons d’espérer que le nom de Marcelin Breschet figurerait un
jour a coté de celui des Renault, des Voisin, des Citroén, de tous
les maitres de la route. De mauvaises chances en déciderent au-
trement. J’avais alors comme chef d’'un de mes ateliers, dans une
de mes usines, un certain Jules Gauthier, le pére de ce Raymond
Gauthier que tu as vu justement hier. C’est moi, je te l'ai dit, qui
ai fait entrer ce jeune homme chez Gillequint. J’avais cru devoir
m’occuper de lui a cause de la mort de son pere, survenue dans
mon usine a la suite d’'une explosion. Elles étaient trop fré-
quentes a cette époque des débuts de 'automobile. J’arrive ici a
I’aveu qui me soulagera d’'un grand poids. J’ai toujours pensé, je
pense toujours que c’est un autre devoir, absolu celui-1a, pour un
chef d’entreprise, de respecter la vie familiale de ses employés. A



ce devoir j’ai manqué, pour la premiere et derniere fois, vis-a-vis
du pauvre Gauthier. Il était le mari d'une femme délicieuse, jolie,
fine, et qui avait pour moi une autre séduction. Elle était née et
elle avait grandi en Auvergne, dans ce vieux Pont-du-Chateau,
dont les tours rondes enchantaient mes yeux d’enfant. Le ménage
n’était pas heureux. Jules Gauthier avait une forte et courageuse
nature de bon ouvrier. Théréese, sa femme, venait d'un milieu de
petite bourgeoisie. Son pere, clerc de notaire, s’était ruiné dans
des placements imprudents. De sa premiere jeunesse elle gardait
cette nostalgie inconsciente, non pas du luxe, mais des bonnes
manieres et d'une atmosphere préservée, qui fait les déclassées.
J’étais veuf moi-méme et en pleine crise de brouille avec ton
pere. J’avais voulu l'intéresser a ma nouvelle affaire d’automo-
biles. Il s’y était refusé un peu durement.

— Croyez qu'’il en avait le premier souffert, grand-pere. A cette
époque, maman venait d’hériter.

— Je comprends, reprit Marcelin Breschet, ce scrupule de dis-
traire, ne fit-ce qu'un centime, de ’argent de sa femme. Il y avait
les formes et il y manqua. Ne revenons pas la-dessus. Je voulais
seulement te faire sentir dans quelle solitude morale je vivais
alors. Cest, je ne dirai pas mon excuse, mais I’explication du sen-
timent passionné que m’inspira Mme Gauthier. Devina-t-elle,
par mes demi-confidences, que je traversais moi aussi une crise
qu’elle voulut bien attribuer a la tristesse de mon veuvage, lequel
remontait pourtant a plusieurs années ? Pour les femmes imagi-
natives, comme elle, le temps ne compte pas. Certains deuils
étant toujours actuels pour elles-mémes, elles prétent a ceux
qu'elles estiment une persévérance de sensibilité identique a la
leur. J’ai 'air de lui chercher des excuses, quand c’est moi qui en



aurais besoin pour me justifier d'une si grande faute contre mes
devoirs de patron. Bref, je devins son amant, et cette laborantine,
cette Paule dont son frére ainé, 'enfant légitime celui-l1a, te par-
lait hier...

Il hésita un moment, puis d’'un accent ou frémissait le plus in-
time de son étre :

— Cette Paule, elle est ma fille.

— Pauvre grand-peére ! dit Marcel en lui étreignant de nouveau
la main.

— Mereci, fit le vieillard qui continua aprées un silence. Pourquoi
n’ai-je pas épousé sa mere quand elle est devenue libre elle-
meéme, a la mort de son mari ? Ah ! c’est tout un drame dont je
peux te dire qu’il fut celui de mon age mir. Il 'est encore. Etant
donné le caractére délicat et sensible que je t'évoquais tout a
I’heure, tu dois te rendre compte que ma liaison avec Thérese
avait suscité chez elle un bouleversement. Le scrupule du patron
séducteur vis-a-vis de la femme d’'un de ses employés, n’est pas
moins grand, vois-tu, chez cette femme si elle a de ’honneur, et
l'on en garde méme dans 'adultere. Elle a le sentiment d’étre, je
ne dirais pas, entretenue, mais presque. D’ou vient I’argent que
touche son ménage ? Et c’est tromper deux fois son mari, surtout
quand ce mari payé par le patron est, comme Gauthier, un
homme confiant, incapable de soupconner la trahison. Il estime
ce patron et il croit en son épouse. Thérese avait donc des re-
mords de femme, et aussi de meére. Sa faute avait redoublé son
affection pour son fils. Juge maintenant de la tragédie que lui re-
présenta l'accident survenu a son mari, qui le laissa infirme des
deux jambes, et fit de lui pendant plusieurs années un invalide,



soutenu par notre compagnie, dans des conditions que la fierté
de Thérese devait juger humiliantes, et elle n’avait pas su quelle
diplomatie j’avais déployée pour faire assurer cette rente au bles-
sé ! Elle n’eut pas besoin d’exiger la rupture de nos relations cou-
pables, qui me devinrent trop pénibles a moi-méme quand je
constatai que chez elle la haine était sur le point de remplacer
I’amour. A cause de notre fille je voulais solidement assurer sa vie
matérielle et celle de mon enfant. Jules Gauthier mourut. La
rente diminuée resta valable pour sa veuve, et ni elle ni moi ne
fimes jamais la moindre allusion a un remariage qu’elle n’efit ac-
cepté a aucun prix. Croirais-tu que si jen ai été bien triste a de
certaines heures j’ai été fier pour elle de la voir se dévouer solitai-
rement a son fils et a sa fille ? Logique avec ce que javais tou-
jours discerné de noble dans son caractére, elle avait pris comme
meétier la confection de vétements d’enfants, et si elle continuait a
recevoir, a subir plutot la faible pension que lui assurait notre
Compagnie aujourd’hui dissoute, elle en consacrait le revenu en-
tier a I’éducation de son garcon. Elle soutenait sa fille par son
propre travail, poussé avec tant d’énergie et de conscience qu’elle
est arrivée a créer une petite maison ou elle-méme a des em-
ployés, et jamais, tu m’entends, jamais, elle ne m’a permis de I'ai-
der ni directement, ni indirectement.

— Si japprends que vous me recommandez a vos amis, me dit-
elle un jour, vous ne verrez plus Paule.

Et a son regard, a son ton, a son visage, j’ai compris que cette
menace n’était pas vaine. J’y ai cédé, en me réservant a part moi
certains droits. C’est ainsi que j’ai pu faire entrer Raymond chez
Gillequint. Cette démarche-1a, Thérese I'a acceptée, précisément
parce que mon obéissance a ses volontés lui prouvait mon intelli-



gence de ses scrupules. Pour notre fille, ses sentiments et les
miens sont plus complexes. Au fond, elle n’a jamais aimé Paule
de tout son cceur. La grace méme de cette enfant de 'amour lui
rappelle trop la faute qu’elle n’a pas cessé d’abhorrer. Elle n’a ja-
mais cessé d’autre part de reconnaitre les droits que j’ai sur notre
enfant, et elle ne s’est pas opposée a leur exercice, dans la mesure
ou je me le permettais a moi-méme. Je t’ai dit qu’elle réussissait
dans son métier. Elle a maintenant un atelier, composé trés mo-
destement de deux ou trois aides. J’avais cessé de m’occuper
d’automobiles. J’avais fondé une agence de locations qui fut le
principe de mon actuelle agence immobiliére. J’étais naturelle-
ment tres occupé, Thérese aussi, et nous nous voyions tres peu.
Notre fille ayant, toute petite, manifesté des dispositions intellec-
tuelles, j’avais a plusieurs reprises, suggéré a sa mere qu’il ne fal-
lait pas 'emprisonner dans une éducation de métier. Elle m’é-
couta, poussée a son insu par cet attrait de I'existence bourgeoise,
qu’elle avait connue tout enfant. Elle placa Paule dans un lycée.
La petite réussit, intéressa ses maitres, passa des examens, et
c’est ainsi qu’elle se fit une position a ’Assistance publique. Elle
devint, ce qu’elle est a présent, une laborantine, et, affirment les
docteurs qui 'emploient, une bactériologiste remarquable. Elle
est aujourd’hui aux Enfants-Malades dans cet hépital jumeau de
celui de Necker a I'extrémité de la rue Masseran.

— J’y suis allé, grand-pére, interrompit Marcel, parce que le
nom de Mlle Gauthier et sa profession sont connus de mon pere.
Je dois tout vous dire. Il s’occupe de vous plus que vous ne
croyez. Comme la calomnie n’épargne personne, votre nom asso-
cié a celui de cette jeune fille a donné lieu a des commentaires
que j'ose a peine vous répéter. C’est cela aussi que j'ai été chargé
de savoir a Paris.



— Si elle était ma maitresse ? s’écria Marcelin Breschet. Ton
peére a pu penser cela de moi ?

— Non. Mais s’il n’y avait pas de sa part ou dans son entourage
une intrigue, un projet d’exploitation de votre bonté, de votre fai-
blesse, d’'une passion peut-étre. Le mot d’honneur souligné dans
votre lettre pouvait avoir ce sens.

— On expie toujours toutes ses fautes, dit le vieillard, et cette
paternité en a été une si grave ! Je dois la payer. C’est dur de la

payer ainsi... Alors, demanda-t-il en se dominant, tu as vu
Paule ?

— Oui, répondit Marcel.

— N’est-ce pas qu’elle est belle ? Mieux que belle, si intéres-
sante par son expression sérieuse et réfléchie. Il était trop natu-
rel, dans I'indépendance ou elle vit, — n’étant occupée que huit
heures dans la journée, — qu’elle rencontrat des jeunes gens pour
lui faire la cour. Elle s’enveloppe d’une réserve si farouche qu’elle
a échappé a ce danger jusqu’au jour ou le hasard voulut que son
chef de service 'envoyat faire une prise de sang a un agréé pres le
tribunal de commerce, menacé d’azotémie. Le nom va t’étonner :
maitre Théodore Harny, le propre pere de I’écrivain dont Ray-
mond te parlait avant-hier, 'auteur de ce Lac caché. Son portrait
t’a méme tellement frappé que tu as emporté son volume.

— Lui aussi, ce jeune homme, je I'ai vu lors de ma visite a la
porte des Enfants-Malades. Il attendait la Paule Gauthier. Je
vous compléterai ma confidence, grand-pére, en vous avouant
que je les ai méme soupconnés d’étre amant et maitresse, et, ne
le sachant pas riche, de s’entendre pour vous exploiter.



— Toujours le paiement ! s’exclama Marcelin Breschet. Ce que
tu viens de me dire m’a fait mal.

— Pardon, répondit Marcel.

— Tu as eu raison de me parler franchement. Mais ils s’en-
tendent si peu pour m’exploiter que j’ai eu une conversation avec
Harny au sujet de Paule.

— Elle vous a demandé d’avoir cette explication avec lui ?

— Non, mais sa mere. Si je t’ai bien expliqué I’étrange situation
qui s’est établie entre Thérese et moi, tu dois comprendre que
jobserve une grande prudence dans mes rapports avec Paule. Je
les maintiens tres discrets, tres surveillés pour ne pas provoquer
ses réflexions. Je la vois si fine, si sensible, trop sensible. Ce que
je tai dit des complexités du cceur de sa mere dans leurs rela-
tions, Paule le devine. Elle en souffre sans s’en rendre compte, ni
rien soupconner du passé. Mais voici les faits : Raymond Gau-
thier admire beaucoup Harny, 'auteur de la maison. A vingt pe-
tits signes, il a compris quune intimité se nouait entre I’écrivain
et sa sceur. Il estime trop haut Paule, et aussi Alfred Harny pour
supposer cette intimité coupable. Avec raison il I'a jugée dange-
reuse. Il en a tout net parlé a sa mere, pour laquelle il professe un
culte. Cette mere en a elle-méme parlé a Paule. Celle-ci a ce ca-
ractere d’étre a la fois trés silencieuse et trés franche. Jugeant
d’ailleurs n’avoir rien a se reprocher, elle a tout confessé a sa
mere : qu’elle et Harny s’aimaient, qu’ils se I’étaient dit, mais que
le peére faisait une objection radicale au mariage de son fils avec
une fille sans dot. Ce refus de consentement céderait-il ? Elle I’es-
pérait. En tout cas, les facons de sentir du jeune homme et les dé-
licatesses de conscience dont témoignait le Lac caché l'avaient



décidée a continuer des rapports qui la rendaient heureuse. Ils
s’étaient secrétement fiancés. « Avant de le connaitre, » avait-elle
dit a sa meére, « je ne vivais pas, jétais morte. » Cette phrase
épouvanta la pauvre femme et détermina chez elle une démarche
dont tu comprendras qu’elle m’ait, moi aussi, bien ému. Pour la
premiere fois depuis son veuvage, elle me demanda un rendez-
vous. Elle me dit qu’elle considérait comme son devoir de révéler
au véritable pere de Paule le drame sentimental que traversait
leur fille. C’était me demander de constituer une dot a la pauvre
enfant. Elle s’en rendait compte. Elle en était humiliée et déses-
pérée. Mais elle estimait, — et elle me le dit, — que, dans certaines
relations anormales, comme celle qui m’unissait a Paule, la pre-
miere obligation et qui prime toutes les autres, est la vérité. Pou-
vant aider notre fille a faire sa vie, je le devais. Ai-je besoin
d’ajouter que j’abondai dans son idée. Je lui promis de constituer
a Paule une petite dot en employant une voie détournée qui em-
péchat tout commentaire. Je n’ai pas dans ma vie traversé une
scéne plus pénible. Les sous-entendus en étaient si douloureux
pour moi et pour cette pauvre mere chez laquelle cette démarche
touchait aux fibres les plus secrétes du cceur. Texpliques-tu
maintenant cette lettre écrite a ton pere et comprends-tu quelle
signification avait pour moi ce mot d’honneur que je ne pouvais
pas commenter ? Il aurait dG penser pourtant que je ne 'em-
ployais pas sans un bien grave motif.

Ils arrivaient a I’Arc de Triomphe. Brusquement le vieillard
tendit la main a son petit-fils en le quittant :

— Laisse-moi rentrer seul. Marcel. Mon émotion est trop forte.
Tous ces souvenirs me bouleversent. C’est la tragédie de ma vie
que je viens d’évoquer devant toi, et une tragédie qui n’est pas



achevée. Reviens demain matin boulevard Suchet. Tu me diras
comment tu estimes devoir te comporter devant cette révélation.
Je laurais faite a ton pére s’il avait répondu a mon appel, et s’il
avait accepté de m’avancer cet argent. Il aurait dii pourtant pen-
ser que je ne m’adressais pas a lui sans une raison profonde et
que cette demande d’un prét pareil a mon age... Mais je n’insiste
pas. Il t’a envoyé, et de cela je lui reste trop reconnaissant pour
que ta présence n’efface pas tous mes griefs. A demain donc. Je te
dirai quel procédé j’ai imaginé pour que la source de cette dot
reste anonyme. Adieu, mon enfant.

q

Chapitre 5

Revenu chez lui, Marcel se mit a sa table, pour commencer une
lettre a son pere, impulsivement, automatiquement. « Ma mere
doit tout savoir, » pensait-il, « d’'un secret de famille qui nous
concerne tous. Il ne s’agit ni de questions d’argent mal géré a re-
gretter ni de susceptibilités réciproques a déplorer. Elle est bonne
chrétienne, elle comprendra. » Et il rapportait dans tout son dé-
tail sa conversation avec son grand-pere. Ces pages une fois
écrites, il les plia sans méme les relire, et les glissa dans une en-
veloppe dont il libella ’adresse sans hésiter. Il éprouvait un sou-
lagement a se sentir délivré d’incertitude. Quelle décision pren-
drait son peére, il I'ignorait. Mais il I'estimait trop pour ne pas la
savoir d’avance conforme a ce devoir du sang dont nous portons
I'instinct irrésistible en nous. Il s’agissait d’'une sceur. Oui, Paule
était sa sceur, et ce mot d’honneur souligné par leur pére com-



mun peserait de tout son poids sur la conscience du grand bour-
geois francais qu’était I'ancien fonctionnaire. Le jeune homme se
coucha en laissant cette lettre révélatrice sur sa table de nuit. Il la
touchait, toutes lumieres éteintes, comme pour palper la réalité
d’une situation maintenant lucide a ses yeux. Une hypotheése s’of-
frit a lui, des son réveil, plus compliquée, mais elle comportait un
acte conforme a sa propre nature. L’enverrait-il cette lettre ?
Connaissant la rigueur des principes sociaux de son pere et
l’ayant vu les vivre si strictement, il pensait que la voix du sang
ne parlerait peut-étre pas plus haut qu'eux. Cette liaison du pa-
tron avec la femme de 'employé lui causerait une horreur pro-
fonde. Jusqu’alors le trésorier-payeur général avait condamné
chez 'homme d’affaires des procédés d’aventurier. Il porterait
sur cet adultére un jugement d’un autre ordre. Il I'en mépriserait.
D’autre part, cette vérité cruelle, était-il nécessaire de la dire ? Le
nécessaire était que la somme d’argent demandée pour Paule fiit
donnée au vieillard. Une idée subite vint a Marcel. Un oncle ma-
ternel lui avait 1égué par testament des valeurs dont une banque
d’Avallon lui servait les intéréts : dix mille francs de rente desti-
nés a aider sa carriére d’universitaire, médiocrement payée.
Certes ces dix mille francs de rente étaient bien a lui. Les valeurs
avaient di étre choisies par 'oncle avisé, de telle sorte qu’elles ne
subissent pas les fluctuations de la Bourse.

« Je les vendrai, » se dit-il. « Je saurai bien leur taux exact.
Ces dix mille francs de revenu supposent deux cent mille francs
de capital, le double de la somme que demande mon grand-pere.
Les cent mille francs qu’il désire, je les lui donnerai. Mais accep-
tera-t-il ? Et puis mon pére a lui-méme son compte a la banque
d’Avallon. Il apprendra certainement que j’ai réalisé cette petite



fortune. Dans quel dessein ? Il voudra le savoir. Il en devinera
I'emploi. »

Son idée n’était encore qu’a I’état de projet quand, le lende-
main, il arriva au rendez-vous du boulevard Suchet.

— Eh bien ! lui demanda le vieillard avec une visible anxiété.
As-tu écrit a ton pére ?

— Voici ma lettre, répondit-il. J’y ai rapporté toute notre
conversation. Lisez-la. Si vous jugez que je peux l'’envoyer elle
partira aujourd hui.

Il tendait ’enveloppe déja timbrée, mais toujours ouverte, a
son grand-pere qui commenca de lire la lettre, sans que son vi-
sage, contracté a la fois et décidé, traduisit ses impressions.
Quand il eut terminé, il commenca d’aller et de venir dans la
chambre, toujours silencieux. Il avait dii au cours de ses entre-
prises, arréter dans 'ordre matériel des résolutions tres graves. 11
avait retenu de cette discipline un pouvoir de se controler lui-
méme qui se manifestait a cette minute. Le jugement d’un fils de-
vient toujours une redoutable épreuve, quand il s’agit de savoir si
l'on rencontrera la condamnation ou le pardon d’une faute irré-
parable. Marcel le sentit tellement angoissé qu’il ne put lui-méme
se taire davantage :

— Grand-peére, j’ai trouvé le moyen de tout arranger sans que
personne connaisse votre secret. Je me trouve avoir en dépot a
une banque d’Avallon des titres a moi légués par un frére de ma
mere, plus de cent mille francs. Ils m’appartiennent en toute pro-
priété. Acceptez que je vous les préte pour en faire la dot de
Paule. Vous m’en servirez I'intérét et me rendrez, quand vous le
pourrez, le capital dont je n’ai, pour ma part, aucun besoin. Je di-



rai a mon pere, en rentrant a Nevers, qu’en lui écrivant comme
vous avez fait vous appréhendiez une grosse difficulté financiere
qui est évitée. S’il ignore que j'ai disposé de ma propre fortune,
rien ne se produira. S’il 'apprend, je lui parlerai d'un secours
donné a un ami que je ne peux nommer. J’en serai quitte pour
une scéne pénible. Du moins votre secret sera gardé et je vous
aurai, moi, un peu payé la dette que j’ai contractée envers vous.
Si vous n’aviez pas travaillé comme vous avez fait, nous serions
restés, et moi d’abord, des demi-paysans d’Auvergne comme tous
les notres pendant plusieurs siecles.

Marcelin Breschet regardait son petit-fils avec des yeux d’une
inexprimable tendresse. Comme la veille, il prit le jeune homme
entre ses bras et le serra longtemps contre son cceur. Puis grave-
ment, mais simplement :

— J’accepte en principe, d’autant que tu n’y perdras rien. Si
d’ailleurs comme je I'espére, ma Société immobiliére réussit, j’au-
rai le droit de t’assurer par mon testament cette indépendance
que tu veux me sacrifier. Merci pour Paule et merci pour moi.

— Clest moi, répondit le jeune homme, qui dois vous remer-
cier. Vous me donnez la plus grande joie peut-étre de ma vie,
celle de recréer I'unité de la famille dont la rupture m’est si
douloureuse.

Prenant la lettre a son pere, il la déchira en mille morceaux.
Comme le vent soufflait, il jeta ces débris les uns apres les autres
par la fenétre et les regarda tourbillonner. Puis, se retournant
vers son grand-pere :

— En nous quittant hier, vous m’avez annoncé que vous voyiez
le moyen d’assurer a Paule cette dot qu’exige M. Harny pere, sans



que l'origine en soit connue. Mais est-ce possible ?

— Possible, oui. Il y faudra du doigté. Mais comment n’en au-
rais-je pas, apres tant d’épreuves ?

L’homme d’impression, si expansif la veille, cédait maintenant
la place a ’'homme d’action. Marcel remarqua de nouveau cette
alternance qu’expliquaient les contrastes de cette destinée, tour a
tour imprudemment exaltée par ’espérance et immobilisée dans
les reploiements du calcul.

— Oui, continua le grand-pere, tu étais un tout jeune collégien.
C’était dans ma derniere soirée chez vous a Auxerre. On t’avait
donné comme sujet, pour une dissertation, cette phrase d’'un an-
cien, tu Padmirais beaucoup : « Il faut faire de 'obstacle la ma-
tiere de son action. » Ah ! tu n’étais plus le petit garcon :
d’Amen ! amen ! L’obstacle a ce mariage avec Alfred Harny ne ré-
side pas uniquement dans la pauvreté de Paule. Il réside aussi
dans son métier. Il est trop naturel qu'un agréé pres le Tribunal
de commerce ne veuille pas pour bru d’une bactériologiste, a
moins que cette bactériologiste n’ait un labo a elle, ou elle tra-
vaille, non plus pour I’Assistance publique, mais pour son propre
compte, et qui représente un capital. Ce capital, les cent mille
francs que je demandais a ton peére et que tu m’offres, doivent
servir a le constituer. J’ai étudié déja la fondation d’un petit Ins-
titut d’analyses médicales que dirigera un docteur qui accepte.
J’en serai le principal actionnaire, et Paule, vu ses études et sa si-
tuation aux Enfants-Malades, deviendra la principale infirmiere.
Je m’arrangerai pour que son traitement et la longueur de son
contrat avec un fort dédit, représentent I’équivalent du capital
que M. Harny peut désirer. J’ai communiqué mon idée a Thérese,
qui 'accepte. Reste a savoir ce que valent tes titres et comment tu



peux les réaliser. Et puis mets-toi la, — il avancait le fauteuil de
son bureau, — afin d’écrire a ton peére, en termes convenus, que
ton enquéte est terminée et que tu prolonges ton séjour a Paris
pour étudier ta these. Ca, c’est pour moi. Et, avec un bon sourire,
— tu seras comme ton Janus, tu auras deux visages.

— Mais, dit Marcel, pour faire évaluer mes valeurs et les
vendre, ne serait-t-il pas plus prudent que cette opération se
fasse a Paris ?

— Clest tres simple. Apres le déjeuner, nous passons a la
banque ot j’ai mes fonds. Je te présente au directeur qui est mon
ami, un monsieur Chabanon, un Auvergnat comme nous. Il se
charge de tout. Quelques jours, et tes valeurs sont ici. Chabanon
t’avertit du cours de la Bourse. Tu signes d’avance un ordre de
vente, et la somme t’attend chez lui. Quel role, — et il riait gaie-
ment de nouveau, — pour un grand-pere, de faciliter ce que ton
pere appellerait tes déportements ! Moi, ma conscience est bien
tranquille. Mais allons déjeuner et faire notre course chez Chaba-
non. J’ai vers trois heures un rendez-vous important auquel je ne
voudrais pas manquer. Je verrai sans doute a cette réunion
quelques personnes capables de s’intéresser a mon idée d’un Ins-
titut médical. Voila bien mon caractere, ajouta-t-il, cette idée me
travaille la téte. Il ne s’agirait méme pas de Paule que le projet de
cette société-la me fascinerait. Si ton pere nous entendait, il par-
lerait maintenant de mes emballements. Il me les a tant repro-
chés. Mais le mot est-il francais, monsieur le professeur ?

— Pas trop, répondit Marcel, mais I'usage !... Et désireux de ne
pas revenir sur leur commune préoccupation, il prit texte de cette
allusion a sa vie universitaire pour aiguiller pendant le déjeuner,
la causerie sur les déformations du langage. Il expliquait ce



qu’avaient signifié autrefois ces vocables : « Enchanté, Charmant,
Etonné, » si banalisés aujourd’hui.

— Cela prouve que tout s’use, dit le vieillard, qui, pensant a sa
fille, ajouta : Et l'introduction des termes scientifiques dans le
langage courant, quelle mode ! Quand tu connaitras Paule, tu
resteras éberlué de 'entendre te dire : J’ai fait trois métabolismes
ce matin... ou bien, a propos des anxiétés de sa mere : C’est de
I’hémophilie morale. Mais, — et il tirait de son portefeuille une
feuille tapée a la machine, — lis ceci, et promets-moi de garder le
secret. C’est une page d’elle, une note pour son frere. Celui-ci est
en train de constituer un dossier pour un ouvrage que prépare sa
librairie, une enquéte, comme on en publie aujourd’hui, sur la
jeune fille moderne. Il a demandé a sa sceur de lui fournir des
renseignements sur les laborantines. Paule lui a simplement don-
né le détail d’une de ses journées. Tu verras avec quel sérieux elle
exerce son métier. J’ai demandé a Raymond de me préter ce do-
cument. Prends-en connaissance. Tu verras quelle belle ame
simple, si sérieuse, si droite, — sa mére sans la faute.

JOURNEE D'UNE LABORANTINE

Six heures. Sonnerie du réveil. Vite, vite. Réveille-toi. Le
temps de dire tes priéres et de réver un peu a ce que tu feras le di-
manche ou les vacances prochaines. Les idées manquent encore
de netteté et I'imagination en profite. Le passé défile avec ses
chagrins si estompés qu’on les prendrait pour des joies. Le pré-
sent est magnifique et ’avenir triomphant.

« Pauvre folle, tu vas étre en retard !

« Déjeuner rapide. Toilette de la laborantine et de sa chambre.
Quelques mots avec ma mere. Pourvu que je puisse prendre le



métro de sept heures dix ! Enfin je suis arrivée. Déja Babylone et
le square des Invalides. Bouffée d’air pur.

Que les arbres sont jolis sous le soleil matinal ! Pourvu que
mon autobus ne tarde pas trop ! J’ai hate de savoir si ’'hémocul-
ture du numéro 2 est positive. Déja hier soir, je ne pouvais pas
m’endormir en pensant a cette petite malade dont la guérison dé-
pendait un peu de moi, et la voila, ce matin, encore présente a
mon esprit et qui semble dire : halte-1a ! a ma pensée vagabonde.

Huit heures, en uniforme d’infirmiére. Le travail du labora-
toire commence. Examen des cultures qui sont a ’étuve depuis
vingt-quatre heures, et, si besoin, réensemencements sur milieux
spéciaux. Examen dune ponction lombaire qui permettra de sa-
voir a quel microbe est due I'affection méningée et de sauver le
petit étre en lui injectant le sérum bienfaisant. Numération des
globules sanguins pour déceler 'anémie pernicieuse. Examen des
mucosités de la gorge, pour y chercher le bacille, agent causal de
la diphtérie et du croup qui emportaient tant de pauvres enfants
avant la découverte du docteur Roux.

« Vers dix heures, apres la visite du chef de service, nouvelles
demandes d’examen du sang, hémocultures, prélévements de
pus. Alors la laborantine se rend dans les salles pour ces préleve-
ments. Pour tous les malades, elle sera 'infirmiere qui fait souf-
frir. On ne Paimera pas comme celle qui soigne. Il lui arrive
méme d’étre repoussée. Adieu les élans de reconnaissance qui la
comblaient d’orgueil et 'attendrissaient quand, petite éleve infir-
miere, elle faisait ses stages aupres des malades.

« Elle ne les regrette pas. Sa part est si belle avec la satisfac-
tion d’'une tache scrupuleusement accomplie et 'immense fierté



de posséder la confiance des médecins de son service.

« Interruption d’une heure, pour déjeuner au réfectoire de
I'hopital. L’aprés-midi est employée a terminer les examens et a
inscrire leurs résultats sur des cahiers qui accompagnent les vi-
sites des médecins pendant leur passage au chevet des malades.

« A dix-sept heures, la journée s’acheve, et la laborantine, en
reprenant ses vétements de ville pour rentrer parmi les siens,
voudrait bien ne pas apporter a leur foyer, le poids dune respon-
sabilité qui parfois I’'accable.

« Elle n’y réussit pas toujours. »

*H*

Cette lecture achevée, rendant la page a son grand-peére :

— Et moi, dit Marcel, qui trouve quelquefois mon métier de
professeur si fastidieux ! Quelle lecon ! Ah ! il faut que je la voie,
que je l'entende parler, cette demi-tante, que je n’appellerai ja-
mais Tantine, comme la sceur de maman, quand j’étais petit.

Cette résolution était si bien prise qu’apres la visite chez Cha-
banon et les formalités bancaires accomplies, il quitta son grand-
peére hativement et se fit conduire a Laénnec.

— Il n’est pas trois heures, calculait-il. Je vais chercher Cortet.
S’il est libre, il me ménera aux Enfants-Malades. Il trouvera bien
quelque camarade pour nous conduire jusqu’au laboratoire ou
travaille Paule. Je la verrai, je I'entendrai. Je communiquerai
avec cette belle ame, comme dit si bien mon grand-pere.

q



Chapitre 6

Cortet se trouvait libre. Il recut Marcel dans sa chambre ou il ré-
digeait les notes prises le matin, a la visite du professeur Louvet,
I'infatigable clinicien.

— Quelle belle fin de vie ! s’exclama-t-il, apres avoir expliqué a
son ami son occupation. Louvet entre dans la derniére année de
son cours a la Faculté et de ses séances quotidiennes a ’hopital.
Il va sur ses soixante-dix ans. Un demi-siecle de dévouement
professionnel ! Et il nous disait encore ce matin, combien Trous-
seau avait raison de parler « du charme qui accompagne I'étude
de la médecine, » Il nous citait cette autre phrase de ce maitre :
« II faut toujours voir des malades, toujours, toujours. En a-t-il
vu, lui, Louvet, et il n’en est pas lassé ! Quant a moi, je me réjouis
chaque matin d’avoir choisi cette carriere.

— Et tu déplorais 'autre jour les mesquineries et les ennuis de
ton métier !

— Nous avons eu, ce matin, de si beaux cas que je me suis ré-
concilié avec lui. Voyons, n’as-tu pas quelquefois des moments
ou, toi aussi, tes auteurs grecs et latins te puent au nez ? Pardon
du mot. La grande affaire, vois-tu, c’est d’avoir un métier a tra-
vers lequel on puisse faire son esprit et qui soit utile aux autres.

« Quel écho », pensa Marcel, « de ma tantine inconnue ! »

Et Cortet, comme s il avait lu dans sa pensée par un don de se-
conde vue, reprenait :

— Mais tu dois avoir quelque chose a me demander sur ta
Mlle Gauthier. Si tu restes a Paris, c’est que tu veux donner a tes



Nivernais, qui se préoccupent d’elle pour un mariage, des rensei-
gnements plus exacts. Je n’en ai pas de nouveaux.

— Tu ne connais pas quelque camarade a I’hopital ou elle
travaille ?

— Aux Enfants-Malades ? Si. Mon vieux copain Discoét. Mais
je ne l'ai pas vu ces jours-ci. Ah ! Il 'aime, lui, notre métier, de
tout son ceeur de Breton, et tu sais, un Breton, ¢a vaut presque un
Morvandiau pour la fidélité.

— Voudrais-tu, puisque tu es libre maintenant, que nous al-
lions a cet hopital ? Tu me présenterais a lui, et, peut-étre a
Mlle Gauthier, si toutefois 'entrée des laboratoires n’est pas
interdite.

— Avec moi, elle ne le sera point, répondit Cortet. Laisse-moi
dépouiller cet uniforme, conclut-il en enlevant sa blouse, et nous
y allons de ce pas.

L’hopital des « Enfants-Malades » est précédé de quelques
beaux arbres qui verdoyaient lumineusement par ce bel apres-
midi.

— Doivent-ils en avoir vu des idylles fit Cortet. Ces demoiselles
doivent se consoler gaiement, a cette ombre, de leur dur métier.

Il redevenait cynique. Hors de ses ferveurs cliniciennes d’ad-
mirateur de Trousseau, le carabin reparaissait en lui, aussi com-
mun et familier que I'interne du professeur Louvet était exalté.

— Discoét, nous venons rendre visite a tes laborantines, dit-il
au camarade a qui le garcon de service avait porté sa carte. Mon-
sieur Marcel Breschet, ajoute-t-il, sur un ton ironiquement céré-



monieux en présentant son compagnon, un de mes copains du
colléege d’Auxerre, un descendant du grand anatomiste. Il est
maintenant professeur au lycée de Nevers, et vient a Paris pour
travailler sa these... sur Janus, tu entends !

— Le dieu a deux visages. Par la politique qui court, ricana Dis-
coét, c’est tres actuel.

— Des amis de province l'ont chargé, en vue d'un futur ma-
riage, pas pour lui s’entend, de prendre des renseignements sur
le métier particulier des infirmieres de laboratoire.

— Je vois la chose. Ce grand mot nouveau de laborantines
épate un peu des bourgeois de province, répliqua Discoét avec un
rire de sa grosse figure bretonne. A Saint-Brieuc, on prendrait ces
dames pour des nonnes dun nouvel ordre religieux, pour
d’autres visitandines. Je vais vous mener chez elles, monsieur
Breschet, pour quelques minutes. Vous verrez quelles sont leurs
dévotions.

Il introduisait ses visiteurs dans une assez grande piece, toute
nue, qui avait une physionomie de pharmacie, avec des étuves a
gaz, des éprouvettes. Penchées sur des tables de laves, trois
jeunes filles s’occupaient a examiner, sur des petites lamelles de
verre, des prélevements pris a méme les malades. Deux d’entre
elles dévisagerent les nouveaux venus. La troisieme continuait sa
besogne, avec une scrupuleuse patience ou Marcel reconnut celle
qu’il cherchait, d’aprés le témoignage communiqué par son
grand-pere.

— Celle-la, lui disait tout bas Discoét, en la désignant d'un
geste de téte, c’est Mlle Gauthier, la merveille d’ici, pour son culte
du labo. Je vais tout de méme vous présenter.



Paule Gauthier releva sa téte au nom de Breschet. Ses yeux
bruns se fixérent sur Marcel, a qui elle ne posa pas une question.
Mais il était visible que I'idée d’'une parenté probable entre lui et
I’ancien patron des siens ’émouvait. Pour qui etit connu la vérité,
des traits de ressemblance 'eussent révélée, cette parenté. Les
deux jeunes gens avaient, I'un et l'autre, du type auvergnat, le
front large, le menton un peu fort, cet air a la fois sérieux et dé-
fiant, propre a 'hérédité paysanne, une méme couleur sombre
des cheveux, et des intonations pareilles dans la voix. Marcel
était le seul a se douter d’'une ressemblance que les confidences
de son grand-peére lui rendaient saisissante.

— Qu’étudiez-vous la, mademoiselle ? demandait Cortet.
— Un prélévement de mucosités nasales, répondit-elle.

— Mlle Gauthier, fit Discoét, s’intéresse particulierement aux
recherches sur la tuberculose. Elle y est de premier ordre.

La patiente jeune fille se penchait de nouveau sur son travail,
comme insensible a I’éloge d’elle que ses deux compagnes, sans
doute émues par I'attention dont elle était I'objet, parurent écou-
ter avec une nuance d’envie.

— Oui, insistait Discoét, elle nous a permis d’éviter bien des
catastrophes. Mais elle est modeste et n’aime pas a se mettre en
avant.

Paule continuait a ne pas répondre. Elle semblait méme ne
pas entendre.

— Ou en sont vos examens concernant la petite Christiane, ce
« dolichocolon » qui vous préoccupait tant ce matin ?



— La cutiréaction est positive, mais je ne trouve toujours pas
de bacille.

— Tous ces petits malades ne se confondent pas dans votre
téte, mademoiselle ? interrogea Marcel, surpris par la technicité
précise de sa réponse.

— Pas le moins du monde, fit-elle. Ma mémoire est un véri-
table différenciometre. J’en suis fort aise. Si je vis trop loin des
malades cela me permet pourtant de les suivre un peu, par les
modifications de leurs examens de laboratoire.

— Mais, dit Marcel, cela doit augmenter aussi vos
inquiétudes ?

— L’'inquiétude, repartit-elle, est la premiere vertu du médecin
et de tous ceux qui travaillent avec lui.

Discoét reprit la parole :

— Heureusement que Mlle Gauthier ne professe pas seulement
cette mystique de notre métier et qu’elle est avant tout scrupu-
leusement exacte dans ses analyses. Mais laissons-la travailler et
venez voir un peu notre creche.

— Ce sont des mamans en disponibilité, disait Discoét.

— Ne leur répete pas cela, répondit Cortet. Elles n’ont que trop
de tendance a le devenir en réalité.

— Pas toutes. Il y en a quelques-unes, je le constate depuis que
je suis ici, qui possédent vraiment des natures de religieuses.
Leur hopital, c’est leur couvent.

— Nous venons d’en avoir la preuve, dit Marcel.



— Par les discours de Paule Gauthier ? répondit Discoét. Oh !
celle-la s’occupe aussi de littérature. Son frére est un libraire. Il
lui préte des livres qu’elle dévore dans le métro. Je crois que sa
mere, qui besogne dans les vétements d’enfants, est plus ou
moins Auvergnate. Une étrange race, toute mélée de matéria-
lisme et d’exaltation, mais bien travailleuse. Sans cette petite
Gauthier, comment marcherait notre labo ?

— Mon vieil ami Discoét a toujours eu des cotés gobeurs, disait
Cortet en reconduisant Marcel Breschet aprés cette conversation.
Ces petites laborantines ont par jour huit heures d’occupation.
Qui, de vingt-quatre heures 6te huit, reste seize. Ces seize heures,
a quoi les emploient-elles ? Avant d’étre laborantine, cette petite
Gauthier était simple infirmiere, elle a passé le diplome d’Etat, et
s’est habituée aux veillées. Avant de la recommander a tes Niver-
nais, tache donc de prendre d’autres renseignements sur ses
veillées actuelles. Je t’y aiderai. La grande vertu du médecin, ce
n’est pas, comme elle prétend, I'inquiétude. C’est la recherche de
la vérité, et la vérité sur les jeunes filles, veux-tu que je te la dise
en style de carabin : cinquante pour cent sont des chameaux. Je
rentre justement a Laénnec en soigner une qui... Mais voila le
tramway. Il va m’éviter de manquer au secret professionnel : nec
visa, nec audita, nec intellecta. En attendant, je te le répéte : ren-
seigne-toi mieux sur ta laborantine.

Il s’était élancé dans son tramway, et, continuant de marcher
tout seul, Marcel songeait :

— « Cest curieux de voir comme ces scientifiques sont des psy-
chologues élémentaires. Avec quel accent cette pauvre petite la-
borantine nous a parlé des choses de son métier ! Et cet excellent
Cortet qui la classe du coup parmi les hypocrites. Je vais raconter



mes impressions a mon grand-pére et tout de suite. Elles lui fe-
ront tant de plaisir ! »

Il prenait le chemin du boulevard Suchet en hatant le pas,
dans I'espoir que 'homme d’affaires serait chez lui avant d’aller
au Cercle ou il avait ses habitudes. Il était 1a, qui classait des
papiers.

— Grand-pére, commenca Marcel, jai vu Paule dans son
hopital.

— Comme tu es gentil ! répondit Breschet. Quelle impression
t’a-t-elle faite ? As-tu pu causer avec elle ?

— Non, mais je I'ai entendue faire une profession de foi vrai-
ment émouvante. Elle le pratique, son métier, avec une ferveur
presque pieuse, celle de sa confidence a son frere.

— Ah ! elle est bien de notre sang. La vieille église de Chauriat
n’a pas cessé de créer en nous des croyants que leur foi dans leurs
idées égare souvent. Tu en as en moi une preuve. Je suis libre
penseur, mais les libres penseurs croient encore a leur facon. Il
faut que tu connaisses sa mere maintenant, qui ne se pardonne
pas ’égarement dont naquit cette fille. Mais elle I'a élevée pour
en faire une dévouée. Ce jeune Harny ne se trompe pas en éprou-
vant pour elle les sentiments qu’il a si bien peints dans le Lac ca-
ché. Quand nous aurons établi cette dot, quelle famille fonderont
ces deux enfants !

Ce désir de connaitre enfin la mere de Paule était trop intense
chez Marcel. Il ne put attendre une occasion qui ett légitimé, et
retardé, cette rencontre. Il employa le prétexte le plus simple, qui
risquait pourtant d’éveiller une défiance : celui d’une visite dans



la petite maison de la rue Saint-André-des-Arts, ou elle avait son
atelier et sa boutique. Il se proposait de demander quelques ren-
seignements sur les prix des vétements d’enfant qu’elle confec-
tionnait et sur la qualité des étoffes. Il n’avait pas calculé que les
ouvrages sont faits par des ouvrieres qui, le plus souvent, les em-
portent chez elles. La réserve des objets laissés chez la patronne
ne présente donc pas beaucoup de choix. Comme Mme Gauthier
lui expliquait cette pauvreté d’échantillons, ces mains ridées qui
les posaient devant lui tremblaient si fort qu’il en fut géné. Il
avait cru devoir se nommer, pensant bien que Raymond avait ra-
conté a sa mere la visite du vieux Breschet et de son petit-fils a la
librairie. La confession de son grand-pere rendait trop présent a
celui-ci le roman qui avait uni ces deux étres : elle, la femme du
peuple, réservée, sérieuse, si peu faite pour une aventure
galante ; lui, le patron, que cet abus de sa situation bourrelait
déja de scrupules. La flétrissure de 1'age et du souci ne laissait a
la Thérese d’il y avait vingt-cinq ans que la finesse des traits et
l’ardeur des prunelles qui avaient tant pleuré. Marcel ne put pas
supporter ce contraste du passé et du présent.

— Excusez-moi, madame, dit-il en se retirant presque aussitot,
ce n’est pas tout a fait ce que je cherchais.

Elle ne répondit pas, mais au détour de cette vieille petite rue,
en se retournant, il 'apercut qui le suivait du regard avec une cu-
riosité inquiete.

— « Elle aura su par sa fille que je suis allé aussi au
laboratoire, » songea-t-il, « elle se demandera pourquoi, et ce

que mon grand-pére m’aura dit ». Puis, chassant cette idée :
« Pensons plutét a ma theése sur Janus pour me justifier aupres



du proviseur si mon pere lui demande une petite prolongation de
congé. Allons cette fois a la Nationale. »

Ce qui caractérise la mentalité du fonctionnaire, c’est pour
emprunter de nouveau un de ses mots a la langue d’aujourd’hui,
un conformisme scrupuleux. Il a ce défaut d’exclure I'initiative, et
cette qualité de mettre en valeur des vertus de patience et
d’ordre. De par son hérédité, Marcel Breschet les possédait, ces
vertus. Il les pratiquait d’instinct et malgré son intérét autour du
drame secret que vivait son grand-pére, il commenca, en dehors
de ses visites au boulevard Suchet, d’employer toutes ses heures,
pendant ces quelques jours, non pas, comme il elit semblé natu-
rel, a des distractions parisiennes, mais a se documenter rue de
Richelieu sur la légende du vieux dieu romain. Son pére s’était,
ainsi que Marcel le prévoyait, arrangé avec le proviseur pour que
le séjour a Paris fit, au besoin, un peu allongé et le futur docteur
compulsait, dans le silence de la vieille bibliothéque, les pages de
saint Augustin, de Macrobe, de Varron, dAmmien Marcellin, de
Procope, ot il est parlé de ce dieu, que ses fideles appelaient le
plus ancien protecteur de I'Italie. Quelle énigme présente la seule
étymologie de son nom ! Faut-il croire avec Cicéron que le mot
Janus dérive du verbe Ire, ou comme Figulus que c’est une forme
masculine du mot Diana qui viendrait de Dius, le ciel lumineux ?
Sa forme primitive était-elle Divanus, le dieu des limites, de I’es-
pace et du temps ? De tels problémes, apres les événements aux-
quels le jeune érudit venait d’étre initié, lui procuraient cette
sorte d’apaisement abstrait, contre lequel il se révoltait a Nevers
dans sa chaire de professeur, et dont il jouissait comme dune dé-
tente, lorsqu’un coup de théatre se produisit, bien inattendu, et
précisément un matin ou il se rendait a la Nationale, a la porte de
laquelle le guettait Justin Cortet.



Chapitre 7

Je savais que je te rencontrerais la, sage professeur que tu es, lui
dit le jovial interne, qui viens travailler a heure fixe. Ton métier
n’est pas comme le mien. Il m’a fallu des ingéniosités d’apache
pour m’échapper de la lecon de Louvet. Il montrait d’ailleurs un
cas bien intéressant ! Une fracture de 'humérus par contraction
musculaire chez un joueur de tennis. Mais j’ai quelque chose de
trop particulier a t'apprendre sur ta laborantine, et je suis venu
ici.

— Sur Mlle Gauthier ? demanda Marcel.

— Oui, et sur un scandale dont elle a été 'objet, hier soir, au
sortir de son hopital. Quand je te racontais 'autre jour qu’il faut
se défier des jeunes filles, tu me considérais comme un cynique,
avoue-le. Eh bien ! Cette Paule Gauthier, cette mystique du labo
et qui prenait devant ce nigaud de Discoét ces attitudes de reli-
gieuse laique, elle a un amant, et quel amant ! Cet Alfred Harny
dont nous parlions 'autre jour. A cause de toi, j’ai lu son dernier
bouquin, un certain Lac caché, tout infecté de mysticisme lui aus-
si, et qui a dii tourner la téte a cette petite. Toujours est-il quhier
a six heures, il I'attendait a la porte des Enfants-Malades, en face
de la rue Masseran. Notre aimable couple était suivi par deux ca-
marades, deux infirmieres auxquelles il ne prenait pas garde, et
qui ont assisté au drame ou plut6t a la comédie. Soudain surgit a
I’'angle d’'une maison une femme qui s’élance vers nos amoureux,
saisit le bras du jeune homme, et, s’adressant a la petite Gau-



thier, elle se met a lui faire une sceéne violente. Elle tutoyait Har-
ny comme une maitresse trahie qui ne se posséde plus. Les deux
petites de I'’hopital se précipitent pour préserver leur camarade,
sur laquelle la forcenée levait le poing, et elles 'entrainent pen-
dant que le seigneur du Lac caché s’éloigne lui-méme en se dis-
putant avec sa grue, du grand monde, parait-il, car elle était tres
élégante, mais devant un flagrant délit d’infidélité, ces dames de
la haute ont des coleres de filles.

— Comment as-tu su tout ce détail ? interrogea Marcel.

— Par Discoét naturellement, qui était justement de garde ce
soir-la. Le potin lui a été raconté aussitot. Entre elles, ces petites
laborantines ne s’épargnent guere, et ce Breton de Discoét est lui-
méme un potinier de classe. Si c¢’était encore la mode des locali-
sations cérébrales, je dirais qu’il a la troisiéme circonvolution du
cerveau a gauche tres développée, et moi aussi, puisqu’il m’a im-
médiatement téléphoné, et que moi-méme... Naturellement I'af-
faire n’aura pas de suite, mais voici démontré que le romancier
idéaliste du Lac caché a deux maitresses et que I'une des deux est
la jolie laborantine sur laquelle tu cherches des renseignements
conjugaux.

Et voyant les traits de son ami changer, I’étudiant, qui cachait
une sensibilité vraie sous ces maniéres brutales, se demanda si,
vraiment, il ne les cherchait pas pour lui-méme, ces renseigne-
ments et s’il ne venait pas d’étre touché au vif de son cceur. Il
s’'interrompit pour demander gauchement :

— Tu t’intéresses donc bien a celui qui voudrait épouser cette
jeune fille ?



— Non, répondit Marcel, mais c’est toi qui me peines, et de
voir la facilité avec laquelle tu accueilles des interprétations si
peu justifiées. Entre Harny et Mlle Gauthier, il peut cependant
exister un sentiment délicat qui porte ombrage a une autre
femme, et celle-1a, devenue jalouse, aura fait la scene que tu me
rapportes. Passons donc aux Enfants-Malades. Nous verrons
bien quelle attitude garde Mlle Gauthier vis-a-vis de ses
compagnes.

— Nous verrons que c’est une cabotine cent pour cent et qui
tient le coup, comme disent ces jeunes gens dans leur langage.
Mais allons, en effet. Je suis curieux, moi aussi, de cette expé-
rience... Avais-je raison ? dit-il, comme, arrivés a ’hopital, ils pé-
nétrerent dans le laboratoire ou Paule se tenait assise devant sa
besogne, aussi appliquée et en apparence aussi tranquille que si
la scéne de la rue Masseran n’avait jamais eu lieu.

— Cortet vous aura tout raconté, dit a son tour Discoét a Mar-
cel qu’il rencontra devant la porte de la salle. Il parait que notre
petite Gauthier a des cotés de farceuse. Croirez-vous que j'aime
mieux ca. Ces petites font d’autant mieux leur service qu’elles
meénent une double vie. Il y a 1a un phénomeéne de dualité qui
rappelle ce que nous nommons, en psychiatrie, les états seconds.

« Ces médecins croient avoir expliqué ce qu’ils ont nommé, »
pensait Marcel dans le taxi qui le conduisait de nouveau boule-
vard Suchet. Il fallait qu’a tout prix son grand-pere fiit informé
de I'événement et tout de suite. « Mais quel homme est donc cet
Harny ? » se demandait-il. « Aime-t-il Paule ? Alors la duplicité
que suppose cette scene est inadmissible. S’il ne I’aime pas, pour-
quoi s’occupe-t-il d’elle ? A moins qu’elle ne soit tout simplement
sa maitresse, comme le croit Cortet, et une hypocrite qui a ren-



contré un débauché. » Il se répétait : « Une hypocrite ? » Toutes
les impressions qui se dégageaient de la personne physique et
morale de Paule plaidaient la contre. Le premier cri du grand-
pere, quand son petit-fils lui rapporta le témoignage de Cortet,
fut aussi une véhémente protestation.

— Clest invraisemblable ! Paule est si pure, si sérieuse, si
vraie ! Que son fiancé, car ils se sont secretement fiancés, puisse
la trahir ainsi, qu’il ait, lui, une vie double, et qu’il joue avec le
ceeur de cette enfant, ce serait monstrueux, surtout avec la sensi-
bilité que montre son livre. Mais nous ne connaissons ce garcon
que de loin. Comment il vit, son milieu, ce que les gens pensent
de lui, qui nous le raconte ? Raymond. Je saurai, moi. Je saurai.
Il y a des moyens. Je vais mettre en ceuvre celui que nous em-
ployons dans notre métier, quand nous nous défions, le suiveur.
J’en ai a mon service, justement, un excellent.

— Qu’entendez-vous par la ? fit Marcel.

— Oh ! c’est un procédé sans élégance, mais ca, c’est la lutte
pour la vie. Quand nous soupgonnons des gens de nous trahir, de
brocanter a des concurrents des secrets concernant notre affaire,
nous les faisons filer, comme un mari jaloux fait suivre sa femme
pour se renseigner sur ses fréquentations. C’est de la police, mais
trop légitime. Tu ne soupconnes pas quelles intrigues se com-
binent autour de nous. Tiens, dans mon entreprise d’automo-
biles, un rival s’est procuré ainsi des renseignements sur une in-
vention qu’il m’a chipée, par I'intermédiaire d'un dessinateur qui
allait de mon atelier directement chez lui. Je vais faire suivre Al-
fred Harny par mon bonhomme. S’il a une maitresse, elle reste
certainement en défiance. La scéne de la rue Masseran le prouve.
Harny voudra I'’endormir ces temps-ci, cette défiance, en multi-



pliant les rendez-vous. Ou se donnent ces rendez-vous ? Notre
suiveur nous le dira tout de suite et nous tiendrons la preuve
qu'Harny est un imposteur, a moins que... — Il ferma les yeux
pour dominer une idée qu’il n’acceptait pas. — Que Paule soit la
maitresse de ce monsieur, ¢ca ne se discute méme pas. Il la
trompe, mais comment était-elle si calme ce matin, elle, si sen-
sible, apres I'incident d’hier ? Enfin, je vais m’'inquiéter de mon
suiveur. Toi, passe donc chez Gillequint et vois le frére. S’il a vent
de quelque chose, il ne te le dira pas, mais tu lui parleras d'Harny
a propos de son livre. Tu verras bien s’il est a son égard dans les
dispositions de l'autre jour.

Marcel rencontra chez le libraire le méme accueil cérémonieux
et courtois. Le frére de Paule ne savait évidemment rien.

— La réimpression de I'ouvrage du Pere Desmargerets sur le
symbolisme, dit-il, avance vite, et j’espere vous communiquer les
bonnes feuilles, monsieur Breschet, d’ici a deux jours. Vous avez
aimé le livre de M. Harny que vous avez emporté l'autre jour ?
Qu’il est noblement pensé, n’est-ce pas ? Nous sommes fiers ici
d’amorcer un si fort tirage avec un volume pareil, qui atteste que
les beaux sentiments ont encore un public.

Avisant un téléphone posé sur son bureau, il demanda,
s’adressant a quelque service intérieur :

— Combien reste-t-il du Lac caché ?
— Deux mille quatre cent trois, répondit une voix.

Et Gauthier, traduisant ce chiffre commercial dans son vrai

sens, dit, apres avoir consulté une note a portée de sa main :



— Avant-hier, c’était trois mille ; en deux jours plus de deux
cents de partis et nous avons tiré a trente mille, il y a un mois.

« Il n’est tout de méme pas possible, » pensait Marcel, « qu'’il
se rencontre une telle contradiction chez cet homme. Certains
succes créent des devoirs, ou bien ils deviennent des hontes. On
n'imagine pas un Pascal adultere... Les deux visages de Janus,
c’est la mythologie ! »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’éloignait de la rue Saint-
Guillaume pour gagner encore une fois celle de Sevres et ’hopital
des Enfants-Malades, qu’a la méme heure et dans une des rues
paisibles du quartier, se jouait une des scénes les plus énigma-
tique de cette dualité sentimentale dont Alfred Harny était, a la
fois I'acteur coupable et peut-€étre la victime. Aussitot au sortir de
la terrible scéne de la rue Masseran, Paule, rentrée chez elle,
avait eu, devant sa mere épouvantée, une violente crise de
larmes. La vieille femme avait en vain essayé d’en connaitre les
causes.

— Je suis nerveuse, répondait simplement la jeune fille, et sans
motif. Je ne dinerai pas, maman, ce soir et je vais me coucher.
J’ai trop mal a la téte.

— Dors-tu ? lui demanda sa mere a mi-voix une heure plus
tard. On apporte une lettre pour toi avec la mention tres pressée.

— Donne-la-moi, maman, dit Paule, et, déchirant d'une main
fiévreuse l'enveloppe sur laquelle elle reconnaissait I'écriture
d’'Harny, elle lut :

« Ma Paule, demain a midi, trouvez-vous aux Bénédictines de
la rue de Monsieur. Je vous attendrai. Je vous jure, ma chérie ai-



meée, que je n’ai rien a me reprocher. Je vous expliquerai dans sa
vérité le déplorable incident de tout a I'heure. Je vous demande
de ne pas douter de votre fiancé sur des apparences qui, je vous
le répete, ne touchent en rien au sentiment que mon ceeur vous a
voué et qui demeure la fierté de ma vie. Croyez-moi, et ne me ju-
gez qu’apres m’avoir entendu.

« ALFRED. »

La meére se tenait auprées du lit. Elle reconnaissait aussi 1’écri-
ture sur l'adresse, et, tout émue a 'idée des paroles qu’elle allait
sans doute écouter :

— On attend la réponse, demanda-t-elle apres une minute.

— Dis que c’est bien, fit Paule, et, sans autre explication, elle
replia la lettre et la glissa sous son oreiller en ajoutant simple-
ment : Je te remercie, maman, de m’avoir remis ce mot tout de
suite. Je vais dormir.

« Y aurait-il quelque chose entre elle et son fiancé ? » se de-
mandait Thérese Gauthier. Elle se rappelait quelles violentes se-
cousses nerveuses elle subissait elle-méme au temps ou elle ai-
mait Marcelin Breschet. Elle se rappelait aussi combien, dans ces
minutes si lointaines, I'affectueuse sollicitude de son mari lui fai-
sait mal. Elle se retira sans questionner Paule, en se disant que le
lendemain elle interrogerait sa fille si cette nervosité continuait,
mais quand les deux femmes se retrouverent au réveil de Paule,
celle-ci était calme et la mere n’osa point poser une question qui
risquat de renouveler le trouble passé.

L’affirmation d’Harny avait suffi pour produire ce miracle et
surtout le rendez-vous donné dans la petite chapelle de la rue de



Monsieur. L’écrivain du Lac caché n’avait pas seulement dans
son livre ce mysticisme sentimental qui avait ensorcelé cette ame
de jeune fille. Il y joignait la simulation d’'une religiosité nostal-
gique, celle d’'une incroyance qui souffre de ne pas croire. C’était
une prise de plus sur la pieuse laborantine, qui, en réaction elle-
méme contre le matérialisme primaire de beaucoup de ses com-
pagnes, nourrissait I’espoir de ramener completement son fiancé
a la foi qu’elle tenait de sa mere. Il 'avait suivie souvent a la
messe, dans cette pieuse chapelle, chéere a d’autres écrivains de
notre époque, les fideles du malheureux Huysmans, qui, lui du
moins, prouva la vérité de son catholicisme autrement que par
des livres. Mais Harny restait simple au travers des plus dispa-
rates contradictions. Il était de ces compliqués fonciers, si I'on
peut dire, véritables métis psychologiques qui mélangent en eux
deux races d’ames, et, quand ils sont tournés vers la littérature
d’imagination, bien loin de réduire leurs complexités a 'unité, ils
se plaisent dans des avatars mentaux déconcertants pour ceux
qui les observent et qui qualifient d’hypocrisie ou de cabotinage
des sincérités simultanées ou successives et contradictoires. En
s’agenouillant, lui, le sceptique et qui se disait tel, sur les marches
d’une chapelle aupres de la pieuse Paule, il ne mentait plus. Il se
procurait une sensation qui remuait certaines fibres de son ceeur.
Il devenait le réve vivant de cette jeune fille, il I’était momentané-
ment, et s’il faussait la vérité dans les discours qu’il lui tenait sur
sa détresse religieuse, il ne s’en doutait méme pas. Une pareille
anomalie, qui faisait de lui tout ensemble un libertin et un amou-
reux pur, a demi chrétien, se retrouve chez quelques poétes dont
les accents excluent toute idée de simulation, et puis leur biogra-
phie révele d’irréductibles antinomies entre leurs pages les plus
émouvantes et leurs actions. Le cceur battant, les larmes au bord



des yeux, voici les phrases que le fourbe prononcait a mi-voix,
dans 'ombre de cette chapelle déserte, a 'oreille de sa dupe qui
gardait encore au front un peu de I’eau bénite de sa priere :

— Cette femme qui nous guettait hier, rue Masseran, a la porte
de votre hopital, Paule, c’est une femme mariée avec laquelle
j'avais, quand je ne vous connaissais pas, une liaison coupable. Je
n ai eu la force de rompre qu’a cause de vous. Elle était tres ja-
louse, elle I'est restée. Comment a-t-elle su notre intimité ? Je
Iignore, mais la scene d’hier et 'endroit prouvent qu’elle I'a sue.
Elle avait évidemment perdu la téte. Elle a cru que par cet éclat
elle nous séparerait. Elle ne vous connait pas, ni le culte que je
vous ai voué, ni notre engagement réciproque. Je ne le lui ai pas
dit, quand je I’ai entrainée, pour ne pas exaspérer encore sa ja-
lousie. Mais je lui ai déclaré que je ne lui pardonnerai de ma vie,
et que je ne la reverrai plus jamais. Elle m’a quitté en sanglo-
tant... Je suis stir qu’elle m’obéira, car elle est orgueilleuse. Mais
elle peut avoir des retours de colére. Il faudra que nous arran-
gions nos rendez-vous avec plus de prudence, si toutefois, — et
suppliant, — si vous me croyez, et si vous ne me croyez pas, je
trouverai cela trop juste. Ce sera le chatiment.

— Je vous crois, répondit Paule, qui s’était agenouillée a nou-
veau apres ce discours. — Son beau visage exprimait une ferveur
qui émut cet imposteur sincere. — Si vous me mentiez vous ne se-
riez pas vous-méme. Je vous crois. Mais agenouillez-vous aussi et
dites un Pater avec moi.

Il paraitra invraisemblable ou monstrueux que cette scéne ait
pu étre suivie de 'apres-midi que le suiveur professionnel révéla
le soir au grand-pere Marcelin Breschet.



— Bonne chasse, patron, commenca ce policier improvisé en
lui rendant compte de sa mission en termes cynégétiques ; le gi-
bier est pris. Vers deux heures, M. Harny sort de la rue de Riche-
lieu ou j’attendais, comme nous avions dit, en vue du bureau de
son pere. Il hele un taxi. J’ai pu en héler un autre et le filer. Il se
fait conduire a Passy, rue des Marronniers, j’ai, bien entendu,
noté le numéro, dans une des maisons presque solitaires que 'on
y a construites, avec un petit jardin. Il était un peu moins de trois
heures. Une dame arrive, trés élégante et qui semblait inquiéte.
Par quelques mots échangés avec une concierge du voisinage, j’ai
compris que M. Harny posséde 13, sous un faux nom, une petite
garconniere. La dame est ressortie, seule, aprés une heure envi-
ron, calme maintenant. J’ai pu la suivre encore. Elle a pris, elle,
un taxi rue du Ranelagh. Elle s’est arrétée avenue d’Iéna. J’ai re-
levé aussi le numéro. Elle a fait quelques pas, pour entrer dans
un hotel privé, le sien. J’ai su cela encore. J’ai des amis un peu
partout. Elle s’appelle Mme Cancel et c’est la femme d’un ancien
ministre, tout simplement. Voila, patron. Vous étes content de
moi, j'espere, et que vous me trouverez une bonne place, ou je
n’aie pas a faire le quart d’ceil.

— J’irai au cercle ce soir, dit ’homme d’affaires a son petit-fils,
en lui rapportant ce discours. Ce Cancel est un de ces bas politi-
ciens a tout faire que les malins fourrent dans des cabinets de
passage. Ces lascars-la multiplient leurs relations pour avoir ce
que leurs femmes appellent un salon. Je trouverai bien quelquun
qui me donne des détails sur son ménage. Si c’est elle la détra-
quée de la rue Masseran, qui a risqué ce paquet-1a, elle est évi-
demment la maitresse d’Alfred Harny. Est-ce une liaison passa-
gere, un caprice, ou, comme disent les gens communs, un fil a la
patte ? Dans un cas, il aurait une excuse. Dans l'autre... En atten-



dant, je vais hater, a tout hasard, la fondation de mon Institut.
Quand Raymond parlera de la dot enfin trouvée, a 'amant de
Mme Cancel, — car cette femme c’est Mme Cancel, il n’attelle pas
a trois quand méme, — nous verrons bien ce qu’il répondra.

« Il doit y voir juste, » raisonnait Marcel apres cette conversa-
tion. « Ces deux attitudes remarquées par le suiveur, cela, c’est
un indice stir, d'une identité entre la détraquée de la rue Masse-
ran, comme dit grand-pere, et cette femme du politicien. Il pense
ainsi et il continue a chercher le moyen d’assurer a Paule cette
dot qui lui permettra d’épouser cet Harny ! Lui-méme n’a pour-
tant pas ressemblé a ce fourbe. Quand il aimait Théreése Gauthier,
je ne le vois pas ayant une autre maitresse a coté. Lui, si entre-
prenant, si décidé, il hésite a éclairer Paule sur le compte de ce
monsieur. Que craint-il donc ? »

La réponse a cette question était toute simple. Elle le tra-
vaillait, depuis qu’il avait offert a son aieul de I'aider dans la pré-
paration de cette dot.

« Ce qu’il craint, » continuait-il, « c’est que Paule si réfléchie,
si habituée par son métier, a la recherche des causes, ne se de-
mande d’ou vient l'intérét qu’elle lui inspire et pourquoi il veille
si ardemment sur son bonheur. Mais ne montre-t-il pas le méme
dévouement au frere ? Le souvenir de 'employé tué a son service
ne suffit-il pas a tout expliquer ? »

L’image de Raymond Gauthier surgie dans son esprit le mit de
nouveau en réaction contre les hésitations de son grand-peére.

« Ce Raymond, » pensa-t-il, « est un homme vrai. Admettrait-
il le silence vis-a-vis de sa sceur et de la laisser engagée dans une
passion sans issue ? Car cette liaison de cceur avec Harny, lié, lui,



avec une femme mariée, Paule ne la supportera pas, si elle est,
elle, la jeune fille pour laquelle elle se donne. Il faut savoir si cette
histoire avec cette Mme Cancel est, comme dit grand-pere, une
aventure de passage, et Paule a le droit de le savoir. Le frére seul
pourra tirer la chose au clair, et mettre cet étrange Harny en de-
meure de se conduire loyalement. Il exigera de lui une rupture
avec cette maitresse. Cette promesse vaudra ce qu’elle vaudra,
mais elle doit étre donnée. Sinon, c’est l'autre rupture, celle des
fiancailles, qui s’impose. Si quelqu'un peut mettre de 'ordre dans
ce désordre, c’est Raymond. »

Il continuait de raisonner ainsi. Puis, il tombait, & son tour,
dans I'hésitation qu’il reprochait a son grand-pere.

« Je connais si peu le monde, » se disait-il. « A qui demander
conseil ? La seule personne a qui j’aie parlé un peu sincerement
de Paule, c’est Cortet. Pourquoi ne pas prendre son avis ? Sans
lui dire le détail exact. »

Instinctivement, il s’acheminait, a travers ces réflexions, vers
la boutique de Gillequint. Il changea de direction et alla d’abord a
Laénnec, ou I'interne I'accueillit par des éclats de rire :

— Avoue-moi la vérité. Tu viens encore me parler de Mlle Gau-
thier. Tiens-toi donc tranquille. Ecris a tes amis de Nevers qu’ils
ne pensent plus a ce mariage.

— Alors tu n’es pas d’avis que I'on pourrait faire faire une en-
quéte par quelqu'un de la famille de Mlle Gauthier, son frere par
exemple, sur I'existence de cet Alfred Harny ?

— Son frere ? Veux-tu toute ma pensée ? Il est le complice de
sa sceur. Si tu lui parles d’un projet de mariage avec quelqu’un de



Nevers, il te demandera si ce quelqu’un est riche, s’il a des sous,
comme ils disent dans le peuple.

— Alors tu ne vois pas le moyen de savoir la vérité sur cette
histoire Harny ?

— Quelle vérité ? Il n’y en a qu'une. Deux femmes se crépent le
chignon, si I'on peut parler de chignon aujourd’hui. C’est qu’elles
se sont bétement toquées d’'un gigolo qui, lui, s’en tamponne le
coquillard avec une patte de homard prolongée. Ne perds pas ton
temps a chercher les dessous de pareilles histoires, et pense a ton
Janus.

q

Chapitre 8

Que je suis sot, » se disait Marcel en quittant Cortet, « de venir
demander son sentiment a ce brave Justin sur une situation com-
pliquée, aux données de laquelle je ne peux méme pas l'initier.
Ma premieére idée était la vraie. Le fils d’'une veuve devient le chef
officiel de la famille : il doit étre renseigné le premier sur la véri-
table conduite du fiancé de sa sceur, s’il en a une. Grand-pere hé-
site a lui parler, a lui, cela se comprend avec le secret qu’il dé-
fend, mais moi aussi, j’ai a défendre cette sceur puisqu’elle est de
mon sang, hors la loi, mais de mon sang tout de méme, celui qui
coule dans ces veines. » Il regardait sa main en 'ouvrant et la re-
fermant pour mieux voir les minces lignes bleues de sa peau.
« Allons. Du courage ! L’arme efficace dans cette bataille, elle est
la. »



Il ouvrait la porte de la librairie, et déja Raymond Gauthier,
qui l'avait vu venir dans la rue, secouait un paquet d’épreuves. Il
le tendit a son visiteur, en I'introduisant dans son cabinet :

— Les bonnes feuilles du livre du Péere Desmargerets ! lui
criait-il. Elles y sont toutes.

— Il ne s’agit pas du Pere Desmargerets, répondit Marcel, a
mi-voix, en poussant derriere lui la porte qu’il referma, ni de
mon Janus. Je viens, monsieur Gauthier, faire aupres de vous
une démarche que vous ne jugerez pas extraordinaire vu l'intérét
si naturel que porte mon grand-pére, M. Marcelin Breschet, a la
famille d'un homme mort a son service.

— M. Breschet nous I'a prouvé, cet intérét, répondit Raymond,
dont le visage exprima une surprise. Marcel avait déja remarqué,
lors de sa premiére visite, cet embarras devant son grand-pere.
Etait-ce autre chose que la sorte de géne de I'obligé vis-a-vis d'un
bienfaiteur auquel il ne peut rien rendre ? Cette surprise s’accen-
tua quand le petit-fils de ce bienfaiteur continua :

— Je viens vous parler au sujet de Mademoiselle votre sceur, et
il ajouta, non sans un scrupule de ce mensonge, mais passant
outre : de la part de mon grand-pére.

— Ma sceur ? La laborantine ? interrogea Gauthier, plus étonné
encore.

— Vous ignorez, je m’en rends compte, I'infamie dont elle a été
la victime, avant hier.

— L’infamie ? dit le frére. Je I’ai vue hier et ce matin. Elle ne
m’a parlé de rien.



Marcel ne lui laissa pas le temps de poser des questions qui
eussent redoublé son propre trouble. Il rapporta d'un coup, au
frére visiblement stupéfié, tous les détails qu’il tenait de Cortet
d’abord, puis de son grand-pere, en répétant, par prudence et
pour expliquer 'enquéte de celui-ci sur les secrets de la vie d’Al-
fred Harny, la phase déja dite sur le motif profond et naturel d’'un
tel intérét. Raymond écoutait sans répondre. Il poussa une excla-
mation quand le nom de Mme Cancel fut prononcé :

— Notre cliente ! s’écria-t-il. Elle qui admirait tant le Lac
caché ! Elle en a commandé plus de dix exemplaires. Mais est-ce
possible ? J’avais bien remarqué, plusieurs fois, quand je parlais
d’elle a M. Harny, qu’il se dérobait a la conversation. Il ne res-
semble guere aux autres auteurs, toujours occupés a vous ques-
tionner sur ce que 'on dit d’eux, acheteurs ou confreres. Je com-
prends que M. Breschet ait tenu a m’avertir aussitot. C’est bien
de lui. Il n’aura pas voulu prévenir maman directement. Elle est
si sensible ! Il ne vous a pas donné un conseil a me transmettre
sur ce que je dois faire vis-a-vis d’elle ?

— Non, répondit Marcel.

— Dois-je parler a Paule d’abord ? continuait Raymond, pen-
sant tout haut. Pour qu’elle n’ait rien dit a notre mere, ni a moi, il
faut qu’elle ait ses raisons.

Et avisant son chapeau :

— Cest avec Alfred Harny que je dois causer, et tout de suite.
Cette aventure est tellement contraire a ce que je sais de lui, a son
caractere, a son livre. — Il avisait un exemplaire du Lac caché,
posé sur sa table. — Il faudra bien qu’il s’explique. Et merci a
vous, monsieur Breschet, ainsi qu’a monsieur votre grand-pere,



d’avoir tenu a m’avertir de cette horrible chose. J’étais si fier de
ce mariage, non pas pour la fortune, mais parce que jadmire tant
cette ceuvre. — Il tournait et retournait le volume. — Je saute dans
I’AM. Je suis rue de Richelieu en dix minutes et je reviens. Pour-
vu qu’il soitla !

« J’aurais dii lui offrir de le conduire en taxi », pensa Marcel,
en voyant le frere de Paule courir vers I'angle du boulevard Saint-
Germain et de la rue Saint-Guillaume. La petite preuve d’écono-
mie que donnait Raymond et qui prouvait ses habitudes de re-
striction justifiait sa remarque de tout a I’heure sur la différence
de fortune entre la pauvre laborantine et le fils de I'opulent agréé.
« Comment Alfred Harny, » pensait encore Marcel, « n’a-t-il pas
compris que ses fiancailles secrétes avec une jeune fille d'une
autre classe lui créait des obligations d’une plus stricte loyauté ?
Quelle excuse va-t-il inventer ? Je vais le savoir. Gauthier m’a
dit : « Je reviens. » C’était me dire de 'attendre. Décidément, j’ai
bien fait de lui parler. »

Il s’assit en ouvrant a son tour le roman inexplicable du
fourbe, tandis que I'autobus déposait Raymond, rue de Richelieu,
devant la maison ou I’agréé avait a la fois son étude et son appar-
tement, autre symbole du contraste entre la pauvreté de Paule et
la fortune des Harny. Le frere de la fiancée trahie n’y prit pas
garde, non plus qu’a un autre contraste, celui de la littérature
tout aristocratique du Lac caché avec I'atmosphere de vieille ba-
soche ou son auteur avait grandi. Mais un écrivain tient toujours
au milieu dont il sort, soit par une conformité d’idées et de senti-
ments avec ce milieu, soit par une réaction qui justifie le mot du
philosophe allemand : « Le moi se pose en s’opposant. » Le fils
de 'agréé s’était ainsi construit, dans ce milieu de légalisme juri-



dique, un personnage mi-factice, mi-sincere, qu’il allait, pour la
premiere fois, expliquer systématiquement et s’expliquer peut-
étre a lui-méme. Il était la. Des I'entrée de Raymond, il comprit
que celui-ci savait tout au moins la scéne de la rue Masseran. Que
Paule I'elit racontée a son frere, c’était trop naturel et que celui-ci
retirat sa main quand Harny lui tendit la sienne.

— J'attendais votre visite, Raymond, commenca-t-il. Je me
rendais trop compte que le secret de ce scandaleux épisode ne se-
rait pas gardé. Si vous 'avez appris par Paule, elle a dii vous dire
aussi qu’elle me pardonnait une aventure déja ancienne et qui
date du temps ou je ne la connaissais pas.

— Vous lui avez menti une fois de plus, a la pauvre petite, ré-
pondit Raymond avec la rude franchise de ’homme du peuple
qu’il était tout au fond. Elle vous a cru. Mais je sais, moi, qu’hier
encore, vous receviez cette maitresse a Passy, rue des Marron-
niers, ou vous avez votre garconniere. Dites-moi donc la vérité, a
moi, qui vous admire tant comme écrivain. Ne déshonorez pas
devant moi l'auteur du Lac caché. Cette maitresse, avouez que
vous I’avez toujours. Par sensualité, par faiblesse, je pourrai vous
comprendre, vous plaindre. Je ne serai pas obligé de vous
mépriser.

Cette derniere phrase fut dite avec un tel accent de souffrance
que l'imposteur en resta ému malgré lui. Et puis il se produit
dans les natures complexes, comme était la sienne, a de certaines
heures, un besoin de s’extérioriser, de se montrer tel que 1'on est,
avec une ingénuité déconcertante. D’ou vient-elle cette
ingénuité ; qui n’est ni du cynisme, ni de la vanité, quoiqu’elle
tienne de I'un et de 'autre de ces vices ?



— Je ne suis pas un monstre, Gauthier, répondit-il, et sa voix
méme était changée. Il y passait comme un souffle d'une sincéri-
té, a la fois complaisante, involontaire et douloureuse. Oui, j’ai eu
la faiblesse de ne pas rompre cette liaison, cela avec quels re-
mords ! Je n’en étais pas moins passionnément épris de votre
sceur. C’est tout moi, cette dualité. Je suis plusieurs étres. Mon
imagination d’artiste veut que j’éprouve simultanément et réelle-
ment des sentiments contradictoires. Jamais je n’ai été de
meilleure foi qu’en écrivant, par exemple, ce Lac caché. Vous y
avez reconnu des qualités d’émotion pure qui me sont venues en
aimant votre sceur, car je ’ai aimée, je I’aime, et ce sentiment si
vrai, ma faute est de 'avoir défendu par le mensonge. Voila trois
mois que je mene aupres d’elle cette vie de fiancé secret, que je
n’ai pas eu le courage de compromettre en linitiant, elle, si
simple, si droite, a une erreur dont je n’avais pas la force de m’af-
franchir. Je vais vous avouer une anomalie que vous jugerez abo-
minable. Cet aveu vous prouvera ma sincérité. Ma maitresse, une
femme mariée, j'en étais déja bien lassé, quand j’ai connu Paule.
L’antitheése entre cette libertine et votre admirable sceur aurait da
me dégotter de ma complice. L’effet contraire s’est produit. Une
espece d’attirance, que j'oserais qualifier de criminelle, s’est sub-
stituée a ma lassitude. Je me suis repris a désirer cette maitresse
qui satisfait les pires cotés de mon étre, tandis que l'autre, ma
fiancée, caressait les meilleurs. Je ne dirai pas que j’ai traversé
deux amours qui s’exaltaient I'un par l'autre. Et cependant !...
Condamnez-moi, Raymond. Etant le frére de Paule vous en avez
le droit, mais comprenez-moi. Reconnaissez que je suis aussi
malheureux que coupable. Oui, condamnez-moi, mais reconnais-
sez que j'ai été, que je suis la victime dune fatalité sentimentale,



qui tient au plus intime de ma personnalité d’artiste. Plaignez-
moi et ne me méprisez pas.

Cet étrange discours s’accompagnait d’un trouble si poignant,
les traits du menteur, qui se démasquait lui-méme, exprimaient
une telle détresse que ’homme simple auquel s’adressait cette
confession sentait son indignation s’abolir. Elle laissait la place a
une pitié révoltée, mais qui ne pouvait plus juger. Le lecteur en
lui admirait tant les délicatesses de I’écrivain, il s’était pénétré si
profondément de cette sensibilité, qu’il subissait comme un ver-
tige a découvrir de tels abimes dans ce qu’Alfred Harny avait dé-
fini lui-méme sa « personnalité d’artiste » et réagissant contre
une complaisance qui ’associait malgré lui a ce demi-cabotinage,
il fit appel a ce qui restait pourtant d’honneur dans cette ame in-
cohérente et répondit :

— Non, Harny, je ne vous méprise pas. Je ne peux pas ne pas
estimer votre franchise, mais ne sentez-vous pas que vous n’aviez
pas le droit de jouer avec un cceur de jeune fille et que vous devez
maintenant vous abstenir de ce jeu et I'interrompre ? Vous devez,
— et il insistait sur le mot en le prononcant, — ou bien briser toute
relation avec Paule ou bien vous reprendre et redevenir le fiancé
scrupuleux qui se considere comme engagé d’honneur a n’avoir
dans sa vie qu'un seul amour et un seul but : le mariage.

— Vous savez qUu’il y a un obstacle, répondit Harny.

— Le refus d’autorisation de monsieur votre pere ? dit Ray-
mond. Passez outre.

— J’y ai pensé, mais c’est si grave ! Fonder un foyer rebelle, re-
nier toutes les traditions de la famille ! J’ai reculé. D’autre part
mon pere restera-t-il irréductible ? Quand il verra que je me



considere comme lié par un engagement imbrisable, et qu’il sau-
ra quelle existence méne Paule, cette nonne laique d'un labora-
toire d’hopital, il acceptera I'idée d’avoir une bru sans dot, d’au-
tant plus que nous sommes riches. Je n’ai ni fréere, ni sceur. Je
pourrais méme suffire a un ménage avec mes droits d’auteur,
vous le savez mieux que personne. Gauthier, je vous demande de
me faire un peu de crédit et d’attendre. Vous voulez que ma
double vie cesse. C’est promis. Je n’aurai plus d’appartement rue
des Marronniers. Vous pourrez vous renseigner et le constater.
Plus de maitresse. Et merci d’avoir été simple et méme brutal
avec moi. Tout de méme, vous ne me démentirez pas aupres de
Paule sur ce que je lui ai dit, que cette liaison était une histoire
d’autrefois ?

— Non, répondit Gauthier, puisque jai votre parole pour
l’avenir.

Tel était sur lui le prestige de son auteur favori qu’il quitta le
perfide Harny en lui tendant cette fois la main et qu’en regagnant
la librairie Gillequint, il tremblait de n’y pas retrouver Marcel. Il
tenait, sinon a justifier entierement I'imposteur, du moins a di-
minuer sa faute, aupres du messager du vieux Breschet.

« Heureusement il m’a attendu, » se dit-il, en voyant au fond
de la boutique le jeune professeur penché maintenant sur le vo-
lume du Péere Desmargerets qu’il feuilletait sans s’intéresser vrai-
ment aux images de Janus dans les monnaies impériales, le plus
curieux des chapitres du livre. Il s’y rencontre plusieurs repro-
ductions d’'une médaille datant du regne de Commode. Le dieu y
est représenté avec deux visages, une barbe sur l'un, 'autre im-
berbe. 11 tient d'une main un baton, de l'autre un arc d’ou
s’échappent les quatre saisons. Un enfant placé en face figure-t-il



lannée ? Marcel reprenait pour la sixieme ou septieme fois le
passage dans lequel le Pere Desmargerets commente ce docu-
ment significatif. Il interrompait sans cesse sa lecture, a chaque
ouverture de la porte. Enfin il apercut Raymond qui débouchait
du boulevard Saint-Germain. Celui-ci, encore tout excité, attendit
a peine d’étre dans la boutique pour répéter les confidences
d’Harny, avec une conviction qu’il communiqua aussitot a son in-
terlocuteur. Pourtant, plus averti par les propos de Cortet et ne
subissant pas la séduction exercée sur I'employé de librairie par
les milliers d’exemplaires déja écoulés du Lac caché, le petit-fils
de 'homme d’affaires aurait pu se défier davantage. Mais le pro-
fesseur, habitué par I’étude des poetes latins et grecs a 'analyse
des complications sentimentales, devait accepter d’instinct celles
de Harny. C’est encore un des sens du Suave mari magno de Lu-
créce que le conseil de se complaire au spectacle des passions
dont nous sommes exempts. Cette crise psychique d'un incertain
pris entre un amour pur pour une chaste jeune fille et un égare-
ment coupable dans les bras d'une femme mariée, quel tumulte
moral en regard de I'existence de Marcel dans cette calme ville de
Nevers dont la monotonie I’accablait si souvent ! Du moins il ne
serait pas venu a Paris pour rien, s’il contribuait, par Raymond
Gauthier et par son grand-pére, a préserver le bonheur de la fille
illégitime de ce grand-pére et a redresser la sensibilité faussée
d’un écrivain de talent. Il courut donc aussitot vers le boulevard
Suchet, transmettre le message dont il se trouvait chargé par son
entretien de la rue Saint-Guillaume. Lui-méme, a mesure qu’il le
rapportait, ce consolant message, en sentait bien les invraisem-
blances. Cependant le vieux Breschet parut les accepter, tant il
était calme pour répondre, en hochant la téte :



— Apres tout, Harny peut étre sincere. En vieillissant, Marcel,
tu apprendras qu'une nature humaine est complexe. L’'invraisem-
blable y est quelquefois vérité. Je I'ai beaucoup suivi, ce jeune
homme, comme tu penses, depuis sa rencontre avec ma Paule.
Quel singulier début d’idylle encore ! Le docteur de M. Harny, le
pere, appréhende une azotémie chez son client. Il fait venir une
laborantine pour faire au malade une prise de sang. Tu sais en
quoi la chose consiste. On met a nu le bras du patient, on le pique
a la jointure, et on emporte le sang pour I'analyser. Le hasard
veut que Paule soit chargée de cette besogne. Elle trouve le
moyen d’étre si sérieuse, si adroite, et si jolie dans cette molié-
resque opération que sa grace touche le coeur du fils inquiet. Il y a
quatre mois de cela, et j’ai bien observé la qualité de la cour qu’il
faisait a Paule. Il I'a vraiment respectée comme une fiancée. Tu as
vu, quand je t’ai parlé du suiveur et de la rue des Marronniers,
comme je m’indignais. Monstrueux, te répétais-je, monstrueux !
J’avais tort. Evidemment Alfred est faible. C’est un émotif, mais
de bonne foi, et puis Paule 'aime. Faut-il I'éclairer et lui dire la
vérité ? Ou bien, dans son propre intérét, lui laisser croire que
cette aventure avec Mme Cancel appartient au passé ? En tout
état de cause, il faut que ces fiancailles aboutissent a un mariage,
et par conséquent mettre Alfred Harny devant un devoir positif.
Donner son nom a une jeune fille et lui prendre sa vie constitue
tout de méme un engagement devant lequel il reculera, si la rup-
ture immédiate et définitive avec sa maitresse n’est pas possible.
C’est tout de méme un bourgeois, fils de bourgeois, et la délica-
tesse de son livre, malgré son maniérisme, prouve qu’il a gardé le
fond de mentalité de sa classe. Hier, au cercle, j’ai appris que
cette Mme Cancel passe pour une femme assez légere. Elle a
trente-cinq ans. Cette scene de la rue Masseran n’aura été qu’une



foucade, la crise de colére d'une femme qui se sent lachée pour
une rivale plus jeune. Elle appréhende le mariage, ce mariage au-
quel M. Harny pére s’oppose, sans doute par préjugé contre la
profession de Paule. J’ai décidé, moi, de lui parler, car I’affaire de
notre Institut peut étre considérée comme conclue. L'objection
de I'absence de dot tombe aussitot. Je saurai a quel homme nous
avons affaire, et nous entrerons dans une vérité totale.

— Mais l'intérét que vous portez a Paule, comment 'explique-
rez-vous ?

— Toujours de méme, par le souvenir de Gauthier, mort a mon
service. Il ne faut pas tarder. J'irai aujourd’hui méme a son
étude, rue de Richelieu, apres deux rendez-vous d’affaires que j’ai
encore cet apres-midi.

— Si vous le permettez, dit Marcel, je vous accompagnerai Je
vous attendrai a la porte, devant la maison.

— Comme tu es affectueux ! dit le grand-pére. Ce sera vers
quatre heures et nous aurons encore le temps d’aller aux En-
fants-Malades annoncer a notre laborantine la position nouvelle
qui lui est préparée dans notre Institut. Que j'aie eu la pensée de
cet Institut, cela I’étonnerait si je n’avais pas toujours la méme
raison a lui donner qu’a M. Harny tout a I’heure, et qu'a Ray-
mond, quand je lui ai procuré cette place chez Gillequint. Hélas !
mon vrai motif, je ne peux pas le lui dire. Il y a des silences qui
sont des expiations, les pires.

q



Chapitre 9

Tout en faisant les cent pas quelques heures plus tard, sur le trot-
toir de la rue de Richelieu, Marcel se rappelait de quel accent poi-
gnant le véritable pere de Paule avait prononcé cette derniere
phrase :

« Pour M. Harny, » se disait-il, « le prétexte paraitra peut-étre
suffisant, mais elle, avec I'esprit de réflexion dont témoigne sa
physionomie et les habitudes d’analyse exacte de son métier, ne
trouve-t-elle pas déja tres énigmatique la sollicitude émue que
grand-pere lui témoigne, a chaque occasion ? Cette fois, cette sol-
licitude va bien loin. Il est vrai qu’il s’occupe aussi du frere, mais
quelle différence ! Et puis il y a la mere. Telle que grand-pére me
I’a peinte, son attitude vis-a-vis de 'ancien patron de son mari,
son ancien amant et le pere de sa fille, doit étre bien singuliere,
pour qui voit de pres leurs rapports... Paule est évidemment si at-
tentive, si observatrice !... Mais voici grand-pere. Il a le visage
tout décomposé. Que s’est-il donc passé avec M. Harny ? »

Sans méme lui laisser le temps de poser une question, Marce-
lin Breschet avait, sur le pas de la porte, saisi le bras de son petit-
fils d'un geste de détresse, et il 'entrainait jusqu’aux galeries du
Palais-Royal ou il se laissa tomber sur un banc.

— Mais qu’y a-t-il ? interrogea le jeune homme épouvanté de
ce silence.

— Il y a, répondit le vieillard, que j’avais raison dans mon pre-
mier cri. Ce jeune Alfred Harny est un monstre. Laisse-moi re-
prendre mes esprits pour te raconter la sceéne cruelle a laquelle je
viens d’étre melé. M. Harny peére m’a recu presque aussitot. Il



connaissait mon nom et aussi mon affaire actuelle, qui, entre pa-
renthéses, va si bien que je n’aurais méme pas besoin d’accepter
ton argent, si ce mariage pouvait avoir lieu.

— Il ne le peut plus ? s’écria Marcel. Par la faute d’Alfred
Harny ?

— Par sa faute, et comment ! J’ai trouvé dans Me Harny un
type accompli de ’homme de loi, un peu raide, cérémonieux, cor-
rect. Je I'ai vu littéralement stupéfait par la démarche que je ve-
nais faire aupres de lui : « Mais vous avez été mal renseigné,
monsieur, » m’a-t-il dit. « Jamais le nom d’une demoiselle Gau-
thier n’a été prononcé entre moi et mon fils, qui d’ailleurs ne me
parle jamais de mariage. » — « Jamais ? » ai-je demandé, aussi
stupéfait que lui. — « Jamais, » a-t-il insisté. « Alfred est un fils
unique. Il aura une belle fortune et il sait parfaitement, connais-
sant mes idées, que je ne suis pas de ceux qui feraient, d'une
question d’argent, une objection a un mariage d’amour avec une
jeune fille honorable. Veuillez, monsieur Breschet, me préciser
les faits qui vous ont déterminé a une visite, pour moi inexpli-
cable. Je vous le répete : mon fils n’a jamais méme prononcé de-
vant moi le nom de Mlle Gauthier. Son dernier livre, que vous
avez certainement lu, et qui ne me plait guére, malgré son succes,
ne le prouve que trop, il est incapable d’avoir imaginé aupres de
cette jeune fille un mensonge qui dénoncerait un projet de séduc-
tion. Puisque vous vous intéressez a elle, au point d’étre venu me
parler de ce projet de mariage, vous me permettrez de vous de-
mander : étes-vous absolument stir d’elle ? Vous me dites que
vous voulez la doter, en souvenir de son pére mort a votre ser-
vice. Ne vous offensez pas de ma question. Elle exerce, me dites-



vous, un métier tres humble. N'aurait-elle pas trouvé ce moyen
d’en sortir ? »

— M. Harny était logique, interjeta Marcel. Il vous était en ef-
fet impossible de vous offenser de son idée. Il ne connait pas
Paule.

— Mais moi qui I'ai vue grandir et qui sais tout d’elle, depuis sa
petite enfance, je me sentais révolté contre le soupcon d’une aus-
si vilaine intrigue, prétée a cette petite sainte. Car c’est une
sainte. Ma démarche, elle 'ignorait absolument et ma volonté de
lui créer une situation qui fiit I’équivalent d’'une dot. Dominé par
le besoin de la défendre, je répondis a M. Harny : « Oui, mon-
sieur, je suis absolument stir de Mlle Gauthier, stir qu’elle ne sait
rien de ma visite chez vous, stir qu’elle ne soupconne pas ce pro-
jet concernant sa dot. Elle aime votre fils, cela, j’en suis sir aussi.
Elle croit en lui, profondément. Elle s’est fiancée a lui, et c’est lui,
lui seul, qui a inventé cet obstacle de votre refus a son mariage
avec elle, a cause de 'absence de dot. » M. Harny me regardait
avec des yeux que je connais bien. Je les ai vus souvent aux avo-
cats, qui se défient et qui, pourtant admettent des hypotheses
contraires aux leurs. « Vous permettez, » fit-il, et avisant le télé-
phone posé sur son bureau, je I'entendis qui pronongcait le nom
d’Alfred et qui ajoutait : — « Descends aussitot dans mon cabinet.
J’ai besoin de te parler immédiatement. »

Et se tournant vers moi : « Vous allez constater, monsieur,
I'inanité de vos soupcons. De cela, je suis, moi aussi, absolument
str. » Alfred Harny arriva deux minutes plus tard. Sa physiono-
mie, si surveillée, d’ordinaire, se décompose littéralement, quand
il me voit assis en face de son pere. Nous n’avions jamais été pré-
sentés 'un a I'autre, mais il m’avait apercu dans la librairie Gille-



quint, et nul doute que Raymond ne l'eiit renseigné sur ma per-
sonnalité. « Tu connais M. Marcelin Breschet ? » lui dit simple-
ment son pere. « Je n’ai pas cet honneur, » répondit-il, « mais je
sais combien M. Breschet s’est intéressé généreusement au secré-
taire de mon éditeur, M. Raymond Gauthier. » — « Clest juste-
ment de la sceur de M. Gauthier que M. Breschet est venu me
parler. Il me dit que tu t’es fiancé secrétement a cette jeune fille
et que tu lui as raconté que je m’oppose a ce mariage, parce
qu'elle n’a pas de dot. J’ai répondu a M. Breschet que Mlle Gau-
thier m’était jusqu’a tout a ’heure totalement inconnue et que tu
ne m’avais jamais prononcé son nom, ni d’ailleurs parlé d’aucun
projet de mariage, pas plus avec elle quavec une autre. Est-ce
exact ? » — « C’est exact, » répondit Alfred, devenu livide. Dans
les prunelles de son pére passait un regard que j'appellerais pro-
fessionnel, celui de 'agréé en présence dun plaideur qui essaye
de le tromper. Il se tourna vers moi, de la sincérité duquel évi-
demment il ne doutait pas. « Interrogez-le vous-méme, monsieur
Breschet, » me dit-il ; et moi, m’adressant au fils directement :
« Alors, monsieur, vous accusez Mlle Gauthier d’avoir menti a
votre sujet ? » — « Je n’accuse personne, » fit le jeune homme.
« J’ai demandé en effet a Mlle Gauthier si elle consentirait a étre
ma femme, en ajoutant que la nature de son métier et son ab-
sence de fortune souléveraient peut-étre des objections de la part
de mon pére. »

— « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite ? » dit
lagréé, et a moi : — « Tout s’explique. Mlle Gauthier a interprété
ce peut-étre comme une affirmation. » — « Non, » répondis-je,
« votre fils a présenté votre refus, non comme un peut-étre, mon-
sieur Harny, mais comme une certitude, et qu’il a dit tenir de
vous-méme. » Et moi, m’adressant de nouveau au jeune homme



contre lequel je me sentais indigné : « Vous avez rapporté vous-
méme cette soi-disant conversation avec monsieur votre pére et
pas seulement a Mlle Paule mais a son frere, le secrétaire de
votre éditeur. Alors vous accusez maintenant ce frere d’avoir
menti, car il m’a répété vos propres termes : « Papa me refuse
son consentement, mais il changera d’idée, en voyant combien
j’aime Paule. » Oui ou non, vous étes-vous fiancé avec elle en la
trompant ? Et la pauvre enfant vous a cru ! Qu’espériez-vous
donc ?... » J’étais si ému de découvrir une telle fourberie chez ce
garcon, que je me levai, et pris congé de I'agréé, sans méme es-
quisser un geste du c6té de I'imposteur. Je n’avais pas descendu
les marches de I'escalier que Me Harny rouvrit lui-méme sa porte
et qu’il me criait : « Monsieur Breschet, voulez-vous remonter, je
vous prie ? » Rentré dans son cabinet, je vis qu’Alfred en était
parti et, a lattitude du pere, je compris que le séducteur, — car
c’est bien une séduction qu’il manigancait, — avouait tout. Les
émotifs sont ainsi. Ils ne résistent pas a des chocs intérieurs qui
les font dénoncer eux-mémes leurs actes les plus soigneusement
cachés. L’indignation de I'agréé contre I'affreuse comédie jouée
par son fils a une jeune fille dont je lui garantissais ’honneur,
était, je t’assure, émouvante a voir, et les excuses qu’il a cru de-
voir me faire me laissent encore tout impressionné. Mais la
grande affaire est que Paule soit prévenue que jamais Alfred Har-
ny n’a parlé de ses prétendues fiancailles a son pere. Elle ne peut
I’étre que par Raymond. Il faut que tu retournes chez Gillequint,
que Raymond apprenne, ce que nous savons maintenant dune
facon certaine, la duplicité d’Alfred Harny a leur égard, et qu’il
convainque Paule de rompre toute relation avec ce débauché qui
voulait ’entrainer a devenir, elle aussi, sa maitresse, en se don-



nant des privautés de fiancé. Moi je vais de ce pas chez Thérese.
C’est la mere, elle aussi doit tout savoir.

Raymond Gauthier, bien qu’il efit, par éducation et par métier,
le gotit et les éléments de la culture, restait, dans le beau sens du
mot, un homme du peuple. Son pére, le mécanicien, avait peiné
de ses bras, comme son grand-pére, lui-méme maitre-serrurier.
Cet exercice d’'un dur métier manuel faconne héréditairement un
type de caracteére chez qui le passage de I'idée a I'action et du sen-
timent au geste se fait plus rapide et parfois immédiat. Tandis
que Marcel lui racontait la scene si étrangement révélatrice de la
rue de Richelieu, les maniéres habituellement courtoises de I’em-
ployé de librairie devenaient brusques, son langage rude, ses
traits grossiers.

— Est-ce possible ? répétait-il. Quelle comédie abominable il
nous a jouée, a ma sceur et a moi ! Ces sentiments raffinés dont il
nous parlait, a tous les deux, dans le style de ce livre que j’ai tant
aimé, c’étaient donc des mensonges ? Et moi qui favorisais cette
intimité avec Paule, que je considérais comme sa fiancée, quelle
duperie ! Et lui, quelle impudence !

L’exemplaire du Lac caché trainait toujours sur son bureau. Il
le prit et le déchira d’un geste brutal. Des clients entraient dont la
présence obligea le furieux a se contenir. Ces gens venaient juste-
ment acheter ce roman que I'employé leur tendit sans le com-
mentaire élogieux dont il accompagnait d’habitude chaque nou-
velle preuve du succes de I’écrivain a la mode.

« Le métier aura tout de méme raison de sa colére, » se dit
Marcel. Il ne peut pas insulter son auteur en public, et Harny
n’aura qu'un désir, reculer a tout prix cette rencontre. »



Si le jeune homme avait mieux connu les complications de cet
imposteur foncier qu’était Harny, il se serait rendu compte que
cette rencontre précisément deviendrait pour ce névropathe un
besoin. Le narcissisme sentimental a ce caractére de ne pouvoir
se passer du témoin qu’il trompe. Le tromper, c’est se mirer dans
son opinion, et vouloir que cette image ne soit pas détruite chez
ce complice involontaire. Il se produit la un phénomene de cet
étre a demi conscient que les psychanalystes appellent le surmoi,
et qui est nous, mais a coté. Nous défendons ce surmoi contre
I'introspection des autres, avec une passionnée sincérité qui est
en méme temps un cabotinage. A peine sorti du cabinet de son
pere, Alfred Harny, qui venait de jouer aupres de lui le role du fils
repentant, imaginait déja une autre comédie qui préservat son
souvenir chez Paule. Il comprenait que cette relation équivoque
avec la jeune fille ne pouvait pas se prolonger. Une autre anoma-
lie qu’il copiait a son insu du Volupté de Sainte-Beuve, ce manuel
de dualité psychique, voulait qu’il n’efit aucune idée d’en faire sa
maitresse. Il n’avait pas menti dans sa confession a Gauthier. Ce
qui le séduisait chez Paule, c’était son innocence, et sa liaison
avec Mme Cancel satisfaisait d’autant mieux sa sensualité. Celle-
ci, dans leur derniére entrevue rue des Marronniers, lui avait an-
noncé son départ pour Deauville et sa volonté qu’il la suivit. Il lui
avait promis de lui obéir, avec I'idée d’éviter quelque nouvelle
scene. Il dirait a la pauvre laborantine que s’il avait feint cette ob-
jection de son peére, relative a la dot, c¢’était par la certitude qu’en
effet elle se produirait et surtout pour mieux préserver leur douce
et secrete intimité d’une inquisition paternelle qui, maintenant
éveillée, rendrait leurs rapports trop difficiles. Pour qu’elle criit a
cette fable, il fallait avoir d’abord persuadé son frere, et, pour
cela, devancer Marcelin Breschet qui ne manquerait pas d’aller



aussitot a la librairie, raconter la scéne de la rue de Richelieu. Il
ne soupconnait pas la visite de 'ancien amant chez la meére, ni
que Marcel lui servirait de messager rue Saint-Guillaume. Sa mé-
fiance a I’égard du grand-pére le sauva du moins de la rencontre
avec le petit-fils. Il prit pour arriver a la librairie Gillequint la
voie détournée de la rue de la Chaise, en sorte que les deux
jeunes gens ne se virent méme pas. Quand il entra dans la bou-
tique, le salut du garcon qui ouvrait la porte, comme celui des
deux dactylographes occupées a leur machine dans leur coin ha-
bituel n’annoncaient aucun changement, ni le salut de Raymond
qui, cette fois, lui donna la main. Ils étaient en public. Cepen-
dant, quand leurs doigts se toucherent, il sentit bien quun fré-
missement contractait ceux du frere de Paule, qu’il précéda dans
son bureau, en lui disant :

— J’ai a vous parler de choses graves, Raymond.

— Moi également, répondit celui-ci, qui, reculant et a mi-voix
ajouta : jaimerais mieux que notre conversation n’elit pas lieu
ici.

— Comme vous voudrez, fit Harny qui sortit le premier et qui
reprit, toujours avec la crainte de voir surgir Marcelin Breschet,
le chemin par ou il était venu. Arrivés presque au coin de la rue
de Grenelle, son compagnon l'arréta, en lui prenant le bras et lui
cria :

— Monsieur Alfred Harny, vous pouvez étre un grand écrivain,
mais vous étes un drole. C’est le frére de Paule Gauthier qui vous
le dit et qui vous traite comme tel.

En méme temps, le justicier assénait au fiancé déloyal plu-
sieurs coups de poing si violents que celui-ci fut rejeté contre le



mur. Avant qu’il etit eu le temps d’esquisser un geste de défense,
I'apparition de trois hommes, qui débouchaient de la rue de Gre-
nelle, lui donna ainsi qu’a son agresseur, l'impression qu'un
scandale allait avoir lieu. Il se domina, et, les poings serrés, il dit
a Raymond :

— Nous nous retrouverons, monsieur.

— Quand et ou vous voudrez, répondit le frére vengeur ; et re-
tournant dans la direction de la librairie, il laissa le coupable et
malheureux Harny paralysé de colere impuissante et se disant :

« Je ne peux pourtant pas supporter cela. Que vais-je faire ? »

q

Chapitre 10

Tandis que cet événement, qui aurait pu étre tragique, se passait
sur le trottoir de cette paisible rue de la Chaise, Marcelin Bres-
chet, lui, gagnait I'atelier de la rue Saint André des Arts, pour y
accomplir la dure mission dont il s’était chargé.

— La patronne est sortie pour une livraison, lui dit une des

ouvrieres.

— Je Tlattendrai, répondit-il, et il s’assit dans ce décor d'un
humble métier, tandis que les couturiéres reprenaient leur be-
sogne interrompue. Ah ! comme il aurait voulu faire vieillir sa
Thérese, la mere de sa fille, dans une autre atmospheére ! Pour-
tant il aimait qu’elle efit vieilli ainsi, dans le travail et le repentir.
Comment allait-il lui annoncer la trahison dont leur fille était la



victime ? L’aspect seul des choses autour de lui disait la réponse.
Avec cette ame courageuse, pas de demi-confidences, une parole
franche et directe, et comme Mme Gauthier rentrait :

— J’ai une nouvelle assez grave a vous communiquer, com-
menca-t-il a mi-voix. C’est pour cela que je me suis permis de
vous attendre.

Comme toujours, un accueil réservé dénongait, chez l'an-
cienne maitresse, la pénible impression que lui causait la pré-
sence de cet homme, 'unique faute, de son passé, si constam-
ment rachetée. L’avenir de sa fille la préoccupait trop pour qu’elle
ne devinat point qu’il allait lui parler d’elle.

— Voulez-vous venir dans le petit salon ? dit-elle a Breschet ;
et a ses employées : Continuez votre ouvrage. Vous savez qu’il est
pressé. Moi, je vous rejoins tout de suite.

Une fois seuls dans la pauvre piécette attenante qui lui servait
de bureau :

— Il s’agit de Paule, interrogea-t-elle, et de M. Harny, n’est-ce
pas ? Elle était si troublée, ces jours-ci ! Il se passe quelque chose
qu’elle n’a pas voulu me dire, a quoi il est mélé ?

— En effet, répondit Breschet, quelque chose de tres grave,
d’irréparable méme pour elle et qu’elle n’aura pas pu vous racon-
ter, parce qu’elle ignore le pire.

— D’irréparable ? répéta la mere, et bouleversée, le souvenir de
sa propre défaillance d’autrefois lui arracha ce cri : Il est son
amant ?



— Non, non, fit Breschet, ce serait moins irréparable, puis-
qu’ils sont libres tous les deux. — Et se reprochant d’éveiller chez
elle une comparaison trop douloureuse : — Non. Mais j’ai la certi-
tude aujourd’hui que ce garcon est un fourbe, d’autant plus dan-
gereux qu’il justifie ses pires fourberies sous des prétextes senti-
mentaux qui lui en dissimulent la hideur.

Et il commenca de raconter a la mere, qui I’écoutait avec une
visible horreur, la comédie dont son enfant, si vraie, si noblement
passionnée, avait été la dupe.

— Alors, demanda-t-elle, ce prétendu refus de son pére a leur
mariage a cause de ’absence de dot, c’était un mensonge ?

— Un absolu mensonge. J’arrivais chez M. Harny pere, tout a
I'heure, je peux le dire, avec l'offre de cette dot. Parmi mes af-
faires actuelles d'immeubles, je me trouve disposer d’un local ad-
mirable pour y installer une clinique. Un médecin m’a suggéré
d’en faire un Institut de recherches bactériologiques. Oh ! tres
modeste. J’en serais le principal actionnaire. Il y aurait une place
bien rétribuée pour Paule. Je comptais vous en parler et obtenir
votre assentiment. Vous avez bien voulu me reconnaitre le droit
de veiller un peu sur une destinée a laquelle je dois au moins
cette réparation. Je lui dois maintenant de la préserver du piege
dont elle a failli étre la victime. Vous me devez, vous, Thérese, —
il ne 'appelait jamais de ce petit nom, — de m’y aider. C’est a vous
de dire a Paule la vérité entiere. Votre fils est prévenu, pour le
cas, qui ne se produira pas, ou Alfred Harny se débattrait contre
ses propres aveux, faits a son pére devant moi. Voici d’ailleurs
Raymond, et dans quel état !



Une voix résonnait en effet dans 'atelier, celle du frére, encore
a peine maitre de lui, et qui entrait, en essayant de se dominer :

— Maman, dit-il, M. Breschet est venu certainement t’ap-
prendre l'infaime comédie que M. Alfred Harny jouait a Paule. Ce
monsieur avait une maitresse. Il n’avait jamais parlé a son pere
de ses fiangailles avec une jeune fille si pure, si droite. Il préférait
accuser ce pere d'un odieux manque de cceur. Il prétendait, je te
I’ai raconté moi-méme, car il me mentait aussi, a moi, son dé-
voué, que M. Harny était irréductible sur ce chapitre de la dot,
cette dot que vous, monsieur Breschet, notre admirable bienfai-
teur, vous vouliez constituer a Paule. J’ai su cela encore par votre
petit-fils... Enfin, tout est bien fini. Je viens d’avoir une scene
avec cet abominable félon, et je I'ai corrigé de mes mains. Je l'ai
rossé. — Et il montrait ses mains de fils d’ouvrier, si fortes et
tremblantes de colere. — Le temps de rentrer a la librairie et
d’écrire au patron que je m’en vais de la maison, a cause d’une
violente discussion avec M. Alfred Harny, suivie de voies de fait.
Si je ne vous avais pas trouvé ici, monsieur Breschet, je courais
chez vous pour vous avertir, et vous prier de ne pas m’en vouloir
d’avoir quitté de cette maniere une maison ou vous m’avez fait
entrer. Mais rencontrer cet homme dans les circonstances pré-
sentes, je ne pouvais pas le supporter.

— Vous en vouloir ? répondit Breschet, mais je vous approuve
absolument. Je vous trouverai quelque chose, je vous le promets.
Seulement, pensons d’abord a votre sceur.

— Vous avez raison, monsieur Breschet, dit Raymond. Je vais
la chercher a I'hopital et je te 'améne, maman.



Mme Gauthier, qui n’avait répondu ni a 'un ni a 'autre des
deux hommes, continuait de se taire. Marcelin Breschet se rappe-
lait les crises de mutisme dont elle était la victime, quand une
émotion trop forte la saisissait. Raymond parti, les deux anciens
amants demeurerent sans prononcer un seul mot, jusqu’a une
minute ou la mere de Paule, appelée par une ouvriere, dit
simplement :

— Vous permettez ? J’ai une commande pressée et il faut
d’abord faire son métier.

« Elle est héroique a sa maniere, » pensa Breschet, qui, lui-
méme s’en alla en disant : — Voulez-vous m’envoyer Raymond
des qu’il reviendra, que je sache de quelle facon Paule supporte
cette épreuve ? Croyez-le, je vous plains de tout mon cceur. Mais
plaignez-moi un peu aussi, Thérese.

« Et il ne sait pas tout ! » se disait la pauvre femme, tandis que
son complice d’il y a vingt ans s’en allait, de son pas alourdi par
I'age. « Il faut pourtant, » pensait-elle encore, tout en ayant la
force de causer avec sa cliente, « que nous parlions, Paule et moi,
de l'offre de cette dot. Je ne lui aurais permis en aucun cas de
l'accepter. Marcelin ne se doute pas, » — elle aussi donnait a
Breschet le petit nom qu’elle soupirait si tendrement autrefois, —
« non, il ne se doute pas, mais moi je I'ai trop souvent senti,
qu'une défiance secrete grandit en elle. Leurs relations ne lui
semblent pas claires. Elle n’a pas, pour regarder celui qui est
pourtant son pere, les yeux reconnaissants et simples de Ray-
mond pour le bienfaiteur. Car il n’est que cela officiellement. Que
Paule ne se permette pas de méme imaginer la vérité, j’en suis
bien stire. Elle me respecte trop, moi qui le mérite si peu ! Mais



on a beau ne pas admettre certaines idées, elles sont 13, on les su-
bit. Que va-t-elle penser de cette offre d’'une dot ? »

La cliente était partie depuis longtemps, et Thérese, retirée
dans son bureau, continuait de subir cette attente anxieuse, sup-
plice des situations fausses. Elle se demandait encore :

« De sa rupture définitive avec cette canaille d’Alfred Harny, je
ne doute pas. Elle est si loyale, si vraie. Mais ce sacrifice d’argent
que son vrai pere méditait pour elle, comment le lui expliquer ? Il
vaudrait mieux peut-étre tout lui avouer... Je ne puis pas. »

Quand D'Ecriture nous montre I'adultere puni par la lapida-
tion, elle formule dans un symbole saisissant les innombrables
supplices moraux qui chatient ce crime contre la famille. Perdre
I'estime de sa fille était cruellement pénible a cette femme, hon-
néte de nature, pieuse, qui s’était rachetée dans la mesure du
possible, et qui se retrouvait encore aujourd’hui prisonniére de
son mensonge. Mais elle était mere aussi, et au premier moment,
quand Paule a son tour entra dans la petite piece, cette mere ne
vit quune chose : l'altération du visage de sa fille a laquelle le
fréere venait de révéler et la comédie organisée par Alfred Harny
et la vengeance brutale qu’il en avait tirée. De son amour trahi et
de l'outrage subi par le séducteur qu’elle avait tant aimé, qu’elle
aimait toujours, elle était certes bien troublée, mais, indice trop
évident de la place que tenait depuis des années dans sa pensée
I’énigme des relations de Breschet avec sa mere, 'offre inatten-
due de cette dot la tourmentait plus encore. Mme Gauthier y
avait vu juste, et quand elle la prit dans ses bras en gémissant :

— Ma pauvre chérie !

— Oui, répondit Paule, bien pauvre !



Mais Alfred aurait été sincére et son pére accepterait la dot
que représenterait la fondation de cet Institut, moi je ne I'accep-
terais pas. J’ai chargé Raymond d’aller prévenir aussitot M. Bres-
chet pour qu’il ne pousse pas plus loin ses démarches. Je n’ai au-
cune qualité pour diriger d’autres infirmieres. Je suis une simple
laborantine d’hopital et j'entends la rester. J’ai pris cette situa-
tion pour étre libre et me suffire. L’hopital, quand on y est em-
ployée, ne se quitte pas plus que le couvent aprés qu’on a fait ses
VCeUx.

Cette déclaration, prononcée avec cette netteté qui n’admet
pas la discussion, correspondait trop bien a la douloureuse hypo-
thése envisagée par la mére coupable. Si imprudent que fiit son
désir de sonder sa fille, — la questionner directement efit été pire,
— elle ne résista pas au désir d’en savoir plus long.

— Mais, dit-elle, en aurais-tu été moins libre en t’associant a
d’autres infirmiéres dans une entreprise fondée pour toi ?

— J'aurais tout de méme du m’occuper d’autre chose que de
mes malades, surveiller mes compagnes, rendre des comptes.

— Généreux comme il 'est, M. Breschet t’en aurait-il jamais
demandé ? Car, cet Institut, ce serait lui qui en ferait les frais.

Il y eut un silence, et, emportée par I'espece de vertige que cer-
taines enquétes déchainent en nous quand elles dérivent de trop
lancinantes incertitudes, la mere coupable s’entendit elle-méme
prononcer des mots plus précis, et redoutables par la réponse
qu’ils risquaient de provoquer :

— Avoue que tu ne I’as jamais beaucoup aimé ?



— Son souvenir, dit Paule, est 1lié pour moi a celui de I'accident
qui a cotité la vie a mon pere.

Les paupieres battaient en prononcant ces deux derniéeres syl-
labes qui ramassaient tout le drame de cet entretien. Son regard
ne rencontrait plus celui de sa mere, qui insista :

— Quelqu’un t’a-t-il jamais parlé de lui en mauvais termes ? in-
terrogea-t-elle.

— Personne ! répliqua Paule vivement. Je ne 'aurais pas tolé-
ré. Mais c’est un homme d’affaires et qui ne tient pas toujours
compte, quand il forme un projet, de la susceptibilité des autres
ou de leur caractere. Il aurait dii me parler, a moi d’abord, de son
idée d’Institut bactériologique. Et il est allé bien loin en faisant
cette démarche aupres de M. Harny pére pour l’entretenir de
choses qui ne concernaient que moi.

— Mais, dit la mere, il savait tes fiancailles par ton frere, et il
t’a rendu un fier service en t’éclairant sur le caractére de quel-
qu’un qui te trompait d’'une maniere indigne.

— Ne m’en parle pas, maman, interrompit la jeune fille, je t'en
supplie !... — Puis, se reprenant : — Si, parle-m’en. J’ai adopté
comme régle dans ma vie, ce qui fait le fondement méme de mon
métier de laborantine et sa noblesse, de rechercher et d’accepter
la vérité. La vérité, c’est qu’Alfred ne m’aimait pas. Ce qu’il aimait
en moi, c’étaient ses propres émotions, car il en avait, mais tout
imaginatives. Il me jouait une comédie, mais il se la jouait aussi a
lui-méme. Je ne le voyais pas. Je le vois aujourd’hui, et tout est
bien fini entre nous. Comprends, maman, ce dont j’ai soif et faim,
dans la vie du coeur comme dans le reste, ¢’est d’'une réalité dont
je ne doute pas.



Elle avait prononcé cette phrase d’un tel accent, que la mere se
tut.

— Mais voici mon frere, reprit Paule. J'espere qu’il n’a pas
manqué M. Breschet.

— Non, dit Raymond, je I'ai trouvé. Je lui ai expliqué ton refus
et il a compris tes raisons. Ah ! quel homme et qu’il est dévoué !
Cette fondation d’un Institut médical qu’il préparait pour toi, et
dont tu ne veux pas, il y renonce. Il admire ta volonté de demeu-
rer une modeste laborantine, sans autre ambition que de bien
réussir tes analyses. Mais il avait mis de c6té certains capitaux
qui deviennent libres. Moi, j’ai perdu ma place chez Gillequint.
Alors I'idée lui est venue, la, devant moi, d’employer cet argent a
fonder une maison d’édition, dont il me fera le directeur. Il en a
méme trouvé le nom qui te plaira maman, car c’est celui d'un
arbre d’Auvergne, de ton pays et du sien : « Au Rouvre »

Une expression singuliere éclaira le visage de Paule. Sa meére
crut y reconnaitre une libération. Elle pensa que son ancien
amant était tout de méme un bien noble cceur. Lui aussi avait
donc deviné les soupcons que pouvait éveiller chez 'attentive la-
borantine la nuance différente de ses rapports avec elle et son
frére qui se ressemblaient si peu, animalement. Traiter aussitot
Raymond comme il avait voulu traiter Paule, n’était-ce pas prou-
ver a la jeune fille que tout soupcon d’'une paternité clandestine
devait étre écarté, pour ce qui la concernait ?

— Et tu acceptes ? demanda la mére a son fils.

— Naturellement, dit le jeune homme, Gillequint va étre indi-
gné que je me sois permis de me faire justice moi-méme, d’autant
que je ne peux pas lui expliquer I'infamie que j’ai da chatier, — il



insista sur le mot di, et ajouta en riant : — Du moins, au
« Rouvre », nous ne lui ferons pas concurrence pour les pro-
chaines ceuvres de M. Alfred Harny, ce lache.

Regardant de nouveau sa fille, Thérese Gauthier put voir que
son expression venait encore de changer. Que pensait-elle main-
tenant ? Certaines défiances inconscientes se nourrissent des
actes mémes que font pour les dissiper ceux qui les provoquent.
Une minute avait suffi pour quun étonnement remplacat la pre-
miére sensation que lui avait donnée l'identité d’intérét et d’af-
fection attestée pour le geste identique du bienfaiteur de la fa-
mille Gauthier pour son frere et pour elle. Le contraste était trop
fort entre ce brusque revirement et la nuance de l'intérét que
Breschet leur avait toujours témoigné, si généreux pour l'un et
pour l'autre, si tendre pour elle seule. Cette tendresse, voilée, dis-
créte, mais trop évidemment partiale, lui avait toujours fait peur,
d’autant plus qu’elle constatait une partialité inverse chez sa
mere. La joie que celle-ci montrait ingénument de la position
soudain offerte a son fils contrastait également avec sa visible
géne quand il s’agissait de la dot offerte a sa fille par ce méme
Breschet. Autant de microbes moraux pour lesquels la pauvre la-
borantine n’avait pas de microscope, et a ce trouble d’idées se joi-
gnait une autre cause d’inquiétude.

— Oui, ce lache ! avait répété Raymond. Ce terme de mépris
était-il vraiment mérité ? Paule avait trop aimé son perfide fian-
cé, pour ne pas souffrir de cette insulte, méme dans sa cruelle
désillusion. Elle aussi tenait du sang auvergnat ce gotit du cou-
rage qui caractérise cette race de montagnards. Qu’Alfred Harny
n’elit pas engagé une lutte sur-le-champ et dans la rue méme,
avec son agresseur, elle se 'expliquait, elle voulait se '’expliquer,



par la crainte d’'un scandale dont le contrecoup l’efit atteinte elle-
méme. Mais la lacheté, comme avait dit son terrible frere ! Ce
fiancé tant aimé était-il descendu si bas qu’il encaisserait, pour
parler I'argot du peuple, les coups de poing recus ? Et s’il se ven-
geait, d’autre part, quel danger ferait-il courir a Raymond ?

q

Chapitre 11

La lecture d’un journal, ouvert le lendemain matin a I’hdpital, de-
vait a la fois calmer ce doute, et porter a la pauvre enfant un nou-
veau coup. L’article était intitulé : « Une réunion
mouvementée ». Il y était raconté que, la veille, les partisans de
M. Auguste Cancel, ancien ministre blackboulé aux dernieres
élections dans son arrondissement, avaient organisé un meeting
de protestation. Ils s’étaient rencontrés avec les partisans de son
successeur. Une discussion publique avait suivi qui s’était trans-
formée en une violente bagarre. La police avait di intervenir et
procéder a I'arrestation des batailleurs les plus acharnés. Le jour-
nal citait parmi eux un jeune écrivain déja célebre, M. Alfred
Harny, et le journal ajoutait : « Ce dernier parait avoir recu des
contusions graves. »

« Si je pouvais aller le soigner ! » Ce mot, prononcé involon-
tairement dans le coeur de la laborantine, attestait la place que
son amour trahi occupait encore en elle. Naivement elle I’asso-
ciait a son métier. A peine sortie de I’hopital, elle se dirigeait vers
la rue de Richelieu, pour demander des nouvelles a la concierge
de la maison ou elle imaginait Alfred Harny souffrant.



— Oh ! dit cette femme, notre jeune monsieur n’a rien. Les
journaux exagerent toujours. Il est allé défendre M. Cancel qui
est son ami, a cette réunion. Un ceil poché, c’est tout. Il a pu par-
tir pour Deauville, cet aprés-midi méme.

Quel soulagement pour Paule d’apprendre par un authentique
témoin que son perfide fiancé n’était pas sérieusement atteint,
« Il ne s’était jeté dans cette aventure, » pensa-t-elle, « que pour
se prouver et prouver a Raymond, apres I'affront de la rue de la
Chaise, qu’il n’est pas un lache. » Mais n’avait-il pas voulu aussi
plaire a Mme Cancel, a cette maitresse dont elle voyait toujours le
regard haineux et passionné, dont elle entendait encore la voix
frémissante durant cette rencontre de la rue Masseran ? Elle
lavait vu, lui, celui qu’elle aimait, si faible devant cette violence
révélatrice. Ce voyage a Deauville, dont il n’avait jamais été ques-
tion dans leurs propos, n’avait-il pas pour but de se retrouver
avec cette femme, pour le mari de laquelle, — une honte de plus,
— le jeune amant s’était battu ? Le besoin de savoir toute la vérité
devait inspirer a 'amoureuse trahie l'action la plus extraordi-
naire, étant données ses habitudes de scrupuleuse discrétion.
Dans certaines crises de souffrance aigu€, comme celle que tra-
versait Paule, 'extraordinaire devient le naturel. Elle entra dans
le premier bureau de poste qui se présenta, emprunta 'annuaire
du téléphone, chercha le numéro de Mme Cancel, le demanda.
Cinq minutes plus tard, elle apprenait que sa rivale était & Deau-
ville. On lui donnait méme le nom de sa villa.

« Cest elle qu’il aime, » se disait-elle en s’échappant de la ca-
bine d’ou elle emportait une confirmation décisive de son mal-
heur. « Je le savais bien. Mais qu’il m’ait encore fait ca, lui, a moi,
comme c’est dur ! »



« Aux coeurs blessés, 'ombre et le silence ! » écrivait le tendre
et profond Balzac a la premiere page de son émouvant récit : le
Médecin de campagne. Cette phrase si simple exprime une obser-
vation dont certains étalages de chagrin démontrent trop la véri-
té humaine. Il existe, en effet, ce que l'on pourrait appeler un
charlatanisme des larmes, qui n’exclut pas une part de sincérité,
mais une nature vraie ne trouve quelque consolation pour une
douleur supréme que dans un reploiement qui répugne méme a
la pitié. Elle ne veut pas étre plainte. C’est ainsi qu’en rentrant
des Enfants-Malades, le soir, Paule coupa court a toutes les ques-
tions, pourtant si craintives, de sa meére sur son état moral durant
cette fin d’une triste journée. Aux condoléances de son frere, ex-
primées plus gauchement, mais si pitoyables également, elle se
déroba de méme. Sa meére appréhendait sa prochaine rencontre
avec Marcelin Breschet. Par une intelligence de la sensibilité de
sa fille qui témoignait d’'une ressemblance intime, celui-ci la lui
épargna et Paule lui sut un gré particulier de ne pas étre venu
I’entretenir de cette nouvelle aventure d’Alfred Harny qu’il devait
connaitre comme elle. Si elle 'avait rencontré, elle aurait deviné
dans son regard une inquiétude a son sujet dont elle ne soupcon-
nait méme pas l'intensité. C’était aussi une raison pour lui de ne
pas la voir, par crainte de I’exaltation ou il la trouverait et que sa
présence redoublerait. Un incident avait eu lieu qu’il racontait a
son petit-fils avec une révolte qui prouvait combien ce pere d'un
grand fonctionnaire demeurait étranger a certains cotés de l'es-
prit bourgeois.

— Imagine-toi, avait-il dit a Marcel. — C’était le lendemain du
jour ou Paule apprenait le départ de son Alfred pour Deauville. —
Imagine-toi que j’ai recu la visite de Me Harny. Il m’arrivait avec
une lettre adressée par son fils a « Mlle Gauthier, infirmiére aux



Enfants-Malades ». Celle-ci I'avait retournée rue de Richelieu
sans 'ouvrir. Il 'ouvre, lui, et la phraséologie sentimentale de son
fils I'’épouvante. Il se dit bien sottement que I'exaltation de ce vi-
lain garcon, — il y croyait — était I’ceuvre volontaire de notre
Paule. Il en a conclu a un plan prémédité chez elle et qu’elle pou-
vait, dans son échec, nourrir des projets de vengeance. Que ve-
nait-il me proposer, sachant combien je m’intéresse a elle, sans
deviner pourquoi ? De s’associer a moi, a titre d’'indemnité, dans
la fondation de cet Institut d’analyses bactériologiques, destiné a
garantir I'indépendance de Paule. Je lui en avais, quand je pré-
sentais l'affaire comme une dot, assuré le succes et la large rétri-
bution du capital engagé. Evidemment il appréhendait quelque
coup de téte de la jeune fille trahie : le revolver, le vitriol ; que
sais-je ? Une indemnité pécuniaire pour une déception de cceur !
Que voila bien I’état d’esprit d'un homme de loi pour qui tout se
solde, dans la vie, par dommages et intéréts. Tu n'imagines pas
sa figure quand je lui ai répondu que Paule n’acceptait pas la pe-
tite dot que javais révé de lui constituer. « Je vous affirme, mon-
sieur Harny, » ai-je di lui répéter, « que la fortune de monsieur
votre fils faisait pour elle le principal obstacle a un mariage entre
eux. » Et lui, de me répéter : « Vous croyez cela ? Mais est-ce pos-
sible ? » — « C’est certain, » ai-je répondu de nouveau, « je vous
en donne ma parole d’honneur, » et il m’a quitté sur un geste de
stupeur qui m’a fait me demander, malgré moi, ce que Paule était
capable de faire dans la crise de désespoir qu’elle traverse... Tu
me dis que tu as un ami dans les hopitaux ?

— Oui, répondit Marcel, Justin Cortet, mais il est interne a
Laénnec.

— Il doit connaitre quelqu'un aux Enfants-Malades ?



— Oui, un certain Discoét qui justement travaille avec les
laborantines.

— Clest par lui, reprit le grand-pere, qu’il s’agit de savoir
comment Paule prend son malheur, et, par Cortet, si elle ne leur
parait pas étrange, troublée, différente d’elle-méme. C’est comme
avec sa mere autrefois. Moi aussi, j’appréhendais un coup de téte.
Je I'appréhende avec Paule, une de ces résolutions brusques et ir-
réfléchies, la décharge du chagrin intérieur. Interroge bien ces
messieurs, en prenant soin de ne pas les mettre sur la voie véri-
table. Alfred Harny a quand méme des cotés qu’il convient de
respecter. Tu as su quelle part il a prise a ce meeting des élec-
teurs de Cancel. Il s’est battu tres bravement avec les perturba-
teurs de la réunion. L’homme est un animal bizarre. : trahir sa
fiancée pour une drolesse mariée, et risquer de se faire casser la
figure pour ce mari que I'on trompe, afin de se bien prouver a soi-
méme que si I'on ne s’est pas défendu contre le frere de cette
fiancée, ce n’est point par lacheté. Je ne t’ai pas dit qu’il avait,
sans commentaire, envoyé a Raymond un compte rendu découpé
dans un journal, ou son courage physique dans cette réunion,
était mentionné. Autant dire a son agresseur de la rue de la
Chaise : « Si je n’ai pas riposté a vos coups de poing, c’est a cause
de votre sceur, et pour ne pas la compromettre. Cest vous le
lache. » J’ai bien supplié Raymond de ne pas communiquer ce
détail a Paule. M’aura-t-il obéi ? Je I'ai trouvé honteux mainte-
nant de sa propre action. Il admirait tant le Lac caché, et 'admi-
ration ressemble a 'amour. Il en reste toujours une cicatrice,
préte a saigner. C’est bien ce que je crains pour ma chére Paule.

L’intuition de Marcelin Breschet y voyait juste. La pauvre la-
borantine allait en effet sortir par un coup de téte de la crise an-



goissante qu’elle subissait, mais ce coup de téte devait lui ressem-
bler, et mettre en lumiere les héroiques qualités de sa haute na-
ture. Le pere avait bien vu cela aussi, qu’elle ne se confierait a
personne. Pendant plusieurs jours aucune des habitudes de la
malheureuse ne fut changée, ni a la maison ou son silence conti-
nuait vis-a-vis de sa mere et de son frere, lequel avait la sagesse
d’obéir aux suggestions de Breschet, ni a I’h6pital ou elle pratiqua
son service avec la méme impeccable régularité. Ses compagnes
la regardaient avec une curiosité qui ne la prit jamais en défaut,
excitées qu’elles étaient par le souvenir de la scéne de la rue Mas-
seran. Elles remarquaient bien que Paule n’y passait plus jamais,
par cette rue, seule observation qu’elles purent transmettre a leur
interne, ce Discoét qui la communiqua lui-méme a Cortet.

— Sauf ce soin d’éviter ce trottoir ou sa rivale ’a surprise au
bras de son type, aucun signe qu’elle traverse un drame.
D’ailleurs le type lui-méme ne reparait plus. Mais y a-t-il eu un
drame ? Cette petite n’a jamais été a la rigolade, et elle continue
ses analyses avec sa tranquillité minutieuse. Te rappelles-tu ce
grand laryngologiste qui disait : moi, jhabite les cesophages.
Notre laborantine a I’air d’habiter son microscope. Ses microbes
la fascinent littéralement.

— Elle avait sans doute un consolateur de rechange, disait Cor-
tet en rapportant ce propos a Marcel, ou peut-étre ce consolateur
l’attend-il a Nevers ? Car enfin tu ne m’en parles plus, de cette fa-
mille de Nevers pour qui tu cherchais des renseignements ? As-tu
donné ceux que tu as recueillis ? Je voudrais lire ta lettre pour me
rendre compte de la maniere dont 'historien de Janus pratique
les lecons de son dieu a deux visages.

— Je leur ai simplement écrit que je n’avais rien appris.



— Tu as eu raison, reprit Cortet. D’ailleurs la petite est plus Ja-
nus que toi. J'oubliais de te dire ou je I’ai vue qui entrait, 'autre
jour, comme je gagnais Laénnec par la rue de Babylone ? Aux Bé-
nédictines de la rue de Monsieur, s’il te plait, et avec une mine
dévote. Croirais-tu que je I'ai suivie, oh ! discretement. Elle priait
dans cette chapelle avec une ferveur Ah ! quelles mythomanes
que ces demoiselles, et comme mon cher ancien maitre Ernest
Dupré a inventé la un joli mot !

— Et si elle est sincére cependant ? avait répondu Marcel.

— Alors, c’est une automythomane. L’espece existe. Comment
veux-tu que cette petite Gauthier croie en Dieu quand, tous les
jours, elle constate qu’il n’y a d’énergie au monde que physico-
chimique. Un miracle qui ait raison d'un microbe, cela ne s’est ja-
mais vu.

— Ce qui se voit tous les jours, c’est que ce microbe sert a créer
le dévouement chez l'infirmiére et chez le médecin, et la voila,
cette force spirituelle qui te soutient toi-méme, reprit Marcel.

— Ca, c’est de la métaphysique, répondit Cortet. Ce n’est pas
ma partie. Toi-méme, 'admets-tu vraiment ce spirituel dont tu
parles ?

— En tout cas, je ne le nie pas, puisque je vois de nobles dmes
en vivre. Et le parrain méme de ton hépital, et Pasteur ?

— Les deux camarades d’enfance s’étaient séparés sur ce mot,
auquel l'interne de Laénnec n’avait rien objecté. Ce rappel du
nom du grand thérapeute qui découvrit 'auscultation, quel argu-
ment a ne pouvoir le discuter, non plus que le souvenir du savant
qui fut, précisément, le révélateur du microbe ! Cortet cependant



était demeuré assez frappé de cette conversation pour qu’il s’em-
pressat de venir annoncer a son ami, 'ayant senti intéressé par
cette visite de la laborantine a la chapelle de la rue de Monsieur,
un nouveau renseignement de Discoét.

— Je ne t’ai plus rencontré depuis notre discussion de l'autre
jour, commenca-t-il. Le vieux matérialiste que je suis et que je
mourrai ne sera converti ni par Laénnec ni par Pasteur, mais je
t’apporte un nouveau phénomeéne d’automythomanie, puisque tu
continues a t'occuper de cette petite farceuse qui me semble
concurrencer sérieusement Janus.

— Je ne suis guére sorti, répliqua Marcel, en montrant les pa-
piers épars sur sa table. Tu vois mes notes. Mon pere m’a écrit
que mon proviseur me prie de hater mon retour au lycée. Je
rentre a Nevers apres-demain, j’ai passé toutes mes heures cette
semaine a la Bibliotheque. Mais qu’a donc fait Mlle Gauthier, que
j'envie, moi le demi-croyant, — car j’ai bien des heures de doute,
— et elle a une foi complete !

— Si compléte qu’elle médite de nous quitter.
— Pour entrer au couvent ? s’écria Marcel.

— C’est tout comme, reprit Cortet. Un autre grand automytho-
mane, un médecin, s’il te plait, qui s’est fait prétre apres s’étre
conduit en héros pendant la guerre, un disciple du Pere de Fou-
cauld, fonde au Maroc, a Casablanca, une clinique, dernier mo-
déle, pour laquelle il engage des laborantines. Il est venu deman-
der a Discoét des renseignements sur cette petite Paule Gauthier,
qui s’est d’elle-méme offerte, sachant que ce docteur-apotre re-
crutait son personnel.



— Mais c’est impossible ! Elle a ici une mere veuve, un frere,
ses petits malades...

— Et tu oublies le gigolo qui l'attendait quasiment tous les
jours a la sortie. Elle plaque ce monsieur comme le reste, a moins
qu’elle ne soit comme la demoiselle dont parle ton Virgile. Ton
vieux copain n’a pas oublié les vers : Et fugit ad salices... Je ne me
rappelle pas trop la fin... Et cupit ante videri. Est-ce bien cela ?

— Et se cupit, rectifia le professeur.

— Le truc est simple, mais infaillible. Je ne connais pas le per-
sonnage, mais je parierais quavant quinze jours il prendra
l’avion pour le Maroc, ou il trouvera notre laborantine en train de
lever un bicot.

— Et si elle est sincere cependant ? Te répéterai-je encore, dit
Marecel, si elle va la-bas pour se racheter, puisque tu crois qu’elle
était la maitresse de cet homme ?

— Se racheter ! fit Cortet en haussant les épaules.
— Ou elle-méme ou quelqu’'un d’autre ?

— Et dire qu’au vingtiéme siecle, il se rencontre encore des
gens intelligents pour donner dans des bobards pareils ! Moi, je
retourne a Laénnec faire ma contre-visite et en particulier voir un
opéré dont la température m’inquiete. Ca, c’est du vrai, et puis, si
je ne te revois pas avant ton départ, je te tiendrai au courant des
faits et gestes de notre gourgandine, au cas ou elle donnerait
suite a son projet marocain. Bon retour, ami, et pense plutot a
Janus et a ses dévots. Ces automythomanes-la étaient plus rai-
sonnables que ceux d’aujourd’hui. Ils voyaient des faits. Ainsi les
deux visages, c’était de 'observation, au lieu que...



« Et lui-méme, il croit qu’il les voit, les faits, » se disait Mar-
cel, tandis que le ricaneur descendait en hate l’escalier. « Le
drame, qui se joue devant nous, il ne s’en doute méme pas. Il est
vrai que ces messieurs n’ont pas encore inventé de thermometre
pour prendre la température morale. Grand-pere, lui, y voit plus
juste des qu’il s’agit de Paule. Ce coup de téte qu’il appréhende, si
c’était celui-la pourtant ? Il faut que je 'avertisse tout de suite.
D’apres Discoét, il ne s’agirait que d'un projet. Sans doute est-il
encore temps d’y couper court, quoique cet exil représente peut-
étre bien la sagesse. Mais allons. »

Il ne se doutait pas, tandis qu’il s’acheminait de nouveau vers
le boulevard Suchet, qu'un entretien avait lieu dans le cabinet de
I’homme d’affaires a ce méme moment, qui marquait la derniere
scene de ce drame, inconnu de tous, dont il était, lui, depuis ces
derniers jours, le témoin anxieux. A la minute ou son camarade
lui racontait, avec son ironie de carabin, la résolution de la labo-
rantine, celle-ci se présentait elle-méme chez son vrai pere.
Comme le secrétaire répondait que M. Marcelin Breschet ne re-
cevait pas, elle lui remettait une lettre en disant :

— Il est la. Je I'ai vu rentrer. Qu’il prenne connaissance de ce
mot, il me recevra.

— Faites entrer, dit Breschet a son secrétaire, apres avoir lu ce
billet, signé simplement Paule. Qu’elle n’efit pas employé le nom
de Gauthier, cette abstention indiquait trop que I'enfant de la
faute n’était pas sans soupcon sur le secret de sa naissance. Cette
idée épouvantait a la fois et attendrissait le vieil homme qui se
demandait tout bas, le cceur battant : « Que vient-elle me dire ? »



La jeune fille entrait, muette d’abord et comme a son habi-
tude, tres maitresse d’elle-méme. La physionomie réfléchie de
son beau visage était cependant contractée étrangement, avec un
pli durci aux coins de sa bouche, et dans ses prunelles la fixité
d’une résolution grave :

— Monsieur Breschet, commenca-t-elle, vous avez été si bon
pour moi, ces temps-ci. J’ai voulu que vous fussiez le premier a
savoir la décision que j’ai prise et sur laquelle, je vous en préviens
tout de suite, je n’admettrai pas la discussion. A la suite des cir-
constances que vous connaissez, je vais quitter Paris
définitivement.

— Vous voulez changer de profession ? demanda-t-il. J’ai en-
tendu dire que vous y réussissiez si bien, que vous y étiez si utile.
Vous-méme répétiez que vous vous considériez comme une reli-
gieuse laique et qu'une religieuse n’abandonne pas son ordre.

— Aussi ne vais-je pas changer d’existence, protesta-t-elle. Je
vais continuer mon métier de laborantine. Je ’'aime trop, ce mé-
tier, pour y renoncer. Je n’en connais pas de plus beau. Il satisfait
en moi un besoin de charité que j’ai toujours eu, et de vérité. Je
n’ai pas la prétention d’étre une savante, mais quand, pour deve-
nir infirmiére, j’ai commencé des études de laboratoire, j’ai senti
que dans un tout humble domaine je pouvais participer a cette
ceuvre scientifique qui fait la grandeur de notre époque. La
Science s’associe pour moi, par le dévouement, a mes croyances
chrétiennes. Etre utile aux autres, et dans le Réel, vivre pour le
Réel, un Réel bienfaisant, c’est devenu la regle, j'ose dire la joie
de ma vie, quoique le Réel soit parfois bien dur a rencontrer.



Elle parlait avec I'accent d’'une conviction intime et sans que
Breschet piit bien comprendre pourquoi elle lui faisait, a lui, cette
profession de foi. Quel trouble révélait ce choix, comme
confident, d'un homme avec qui elle se sentait liée par un rapport
dont elle ne s’avouait pas la vérité profonde. C’était une fille qui
se confessait a son pere, sans pouvoir, sans vouloir méme le re-

connaitre, mais l'instinct était le plus fort.

— Oui, insista-t-elle, je vais partir. J’ai demandé et j’ai pu obte-
nir un emploi comme infirmiere au Maroc, a Casablanca. Un mé-
decin catholique qui fonde la-bas une clinique, cherche des labo-
rantines. Je I'ai su. Je me suis présentée. Il a tout arrangé avec
I’Assistance publique. Il m’accepte.

— Quand partez-vous ? demanda Breschet.
— Cette semaine.

— Et qu’a dit votre mere ? — Il ajouta par prudence : — Qu’a dit
votre fréere ?

— Je ne les ai pas encore avertis. Mais ce n’est pas pour vous
prier de les prévenir que j’ai tenu a vous voir. — Et avec un étouf-
ement dans la voix : — C’est pour vous dire merci et adieu.
fi tdans|l Clest sd t ad

Il l'attira contre lui sans répondre. Il appuya contre ce visage,
qui se penchait, un baiser tremblant. Ils se séparerent si émus
qu’il dut s’asseoir. Elle marchait vers la porte, la téte retournée
vers lui, avec une expression dont il devait dire a son petit-fils
quand celui-ci, un quart d’heure plus tard, entra dans la méme
piece, en lui racontant cette scene, toujours écroulé sur le méme
fauteuil :



— Ses yeux m’ont appelé son pere, a défaut de sa voix. Je ne
méritais pas davantage.

q

Chapitre 12

Est-ce que vous m’autorisez a rapporter tout cela a mon pere ?
demandait Marcel, le surlendemain, sur le quai de la gare de
Lyon, en attendant le départ du train qui le ramenait enfin a
Nevers.

— Tu en jugeras toi-méme, répondait Marcelin Breschet. Je
tiens a reprendre, avec ta mere et lui, des relations normales, a
cause de toi, et d’abord a leur rendre visite a Montigny. C’est
cette demande que tu lui feras d’abord, de ma part. Je ne sais
méme pas, je te le répéte, ce qu’il te répondra. Je ne le connais
pas, et lui ne me connait pas non plus.

— Le vrai réle du petit-fils, dit Marcel, consiste précisément a
réconcilier ses parents et ses grands-parents.

— Refaire la famille, noble tache ! Eh bien ! essaye et surtout,
ne te sépare plus jamais de moi. Vois-tu, Marcel, je n’ai aujourd’-
hui que toi au monde. Paule va partir. Sa mére est plus sauvage,
plus fermée que jamais. Son fils Raymond est tellement heureux
de sa maison d’édition qu’il ne pense méme pas a m’en étre re-
connaissant. Il en oublie jusqu’a sa sceur. Si tu racontes cet épi-
sode de ma vie a ton pére, peut-étre aura-t-il pitié de moi. Tu
m’as prié de te garder ton argent pour le « Rouvre ». S’il te ques-
tionne a ce sujet, — la banque d’Avallon a dii le prévenir du dépla-



cement de tes fonds, — réponds-lui la vérité, que je n’ai pas es-
sayé de t'entrainer dans une nouvelle affaire. Tes fonds restent
libres. Ta these sur Janus n’en sera pas moins bien imprimée par
Raymond. Et puis, aussitot que vous aurez causé, Antoine et toi,
une dépéche, et jaccours a Nevers embrasser mon consolateur.

Cette dépéche, le « consolateur », pour qui ce séjour a Paris
avait été un tel événement, eut lui-méme la consolation de I'expé-
dier a son douloureux grand-peére, quelques heures apres 1’avoir
quitté sur ce quai de gare. Il lui donnait rendez-vous a Nevers, le
samedi prochain, pour aller ensemble passer le dimanche a Mon-
tigny. Comme on pense, Antoine Breschet n’avait pas voulu at-
tendre plus longtemps pour savoir le résultat de la mission dont
il avait chargé son fils. Les billets que lui écrivait le jeune homme,
destinés a étre lus aussi par la mere, ne lui donnaient d’autres dé-
tails que des renseignements de santé ou de travail. Il n’avait pas
appris sans anxiété le déplacement de fonds que le banquier
d’Avallon lui avait, en effet, communiqué.

« Pourvu que mon pere, » s’était-il dit, « ne I'ait pas entrainé,
lui aussi, dans une de ces spéculations fantastiques comme il
continue d’en faire aujourd’hui. Envoyer Marcel a Paris pour
cette enquéte, quelle imprudence ! Mais il était question d'une
dette d’honneur. C’est pour moi un point névralgique depuis si
longtemps et la terreur d'un accident pareil a tout emporté. »

11 était donc 13, lui aussi, a I’'arrivée du train de Paris, et tout de
suite il entrainait son fils a son hotel, I'interrogeant des qu’ils
étaient montés en voiture. Le premier soin de Marcel fut d’expo-
ser, avec une certitude communicative, I'inanité des accusations
portées par des gens mal renseignés sur les affaires de Marcelin.



— Mais cette dette d’honneur dont parlait sa lettre ? On n’em-
ploie pas au hasard des mots pareils. Dis-moi la vérité. Tu lui as
donné, toi, 'argent qu’il me demandait. C’est pour cela que tu as
déplacé tes fonds ?

— Non, papa. D’heureux incidents survenus dans ses locations
lui ont permis de régler avant mon arrivée a Paris, et sans avoir
besoin de notre secours, la difficulté qui le tourmentait. Elle inté-
ressait, en effet, son honneur. Mais mon argent, a moi, est tou-
jours libre. Je le placerai, si vous ne vous y opposez pas, dans une
maison d’édition que grand-pere va subventionner. Il faut que
vous sachiez tout, et vous ne pourrez pas ne pas le plaindre et ne
pas le recevoir a Montigny, car c’est le signe de réconciliation que
je viens vous demander de sa part, et de la mienne. J’ai été trop
ému par lui. J’ai besoin de ne plus en étre séparé. Vous allez com-
prendre pourquoi.

Et le jeune homme commenca de répéter a son pere la confes-
sion qui l'avait, lui, touché si profondément. Il I'initia, avec des
larmes, a la tragédie morale dont il restait le témoin bouleversé.
Il allait, une fois de plus, constater combien Marcelin Breschet
avait raison de dire : « Je ne connais pas mon fils, » et quel di-
vorce irrémédiable certaines oppositions de métier peuvent créer
entre des hommes liés pourtant par le sang. Pensant la vie trop
différemment, ils ne sauraient se comprendre. Le fonctionnaire
irréprochable et strict ne pouvait pas plus s’associer I'existence
sentimentale de son pere, quaux aventureuses audaces de son
esprit d’entreprise.

— Voila donc I'explication des mysteres que j’ai toujours soup-
connés dans son existence, dit-il. Et c’est a toi qu’il avoue cela, toi
au respect de qui son age lui fait pourtant un devoir de tenir. Il ne



craint pas, sous le prétexte du plus faux des devoirs, de t’associer
a une de ses nouvelles folies. Car enfin, cette maison d’édition ou
il t'invite a placer ton argent, — tu décideras toi-méme, — elle peut
ne pas réussir, et ce fils de sa maitresse, qui n’est pas le sien, que
lui doit-il ? Rien. Précisément parce que je suis un dévot du
foyer, je n’admets pas les faux devoirs de famille. La famille, c’est
d’abord le mariage. Hors du mariage, tout est désordre, scandale,
hypocrisie, miseére.

Il s’arréta, consterné par la détresse dont il voyait Marcel pos-
sédé. Puis, lui prenant la main :

— Ne me crois pas dur, mon enfant. Moi aussi, j'ai pitié de
mon pere, tout en le condamnant. Je vais te le prouver. Cette ré-
conciliation que tu désires, je la désire aussi depuis des années.
Qu’il vienne a Montigny, quand il voudra. Il y sera recu par ta
mere et par moi, comme il a le droit de I'étre, avec respect et af-
fection. Permets-moi seulement d’y mettre une condition. Oh !
elle dépend de toi, — ajouta-t-il, sur un geste de son fils, — tu vas
me donner ta parole que jamais tu ne briseras ta carriere
d’universitaire.

— Je vous en donne ma parole, papa, et merci.

Comme si cette conversation avait été entendue par le collegue
qui discutait avec Marcel la veille de son départ, cet Emile Char-
don, le professeur a la veille de se faire journaliste, ce fut a cet en-
nemi de 'Université que Marcel se heurta sur le seuil du lycée, au
moment de reprendre sa classe.

— Te voila revenu a l'affreuse boite, lui dit Chardon. C’est dur,
n’'est-ce pas, de continuer ce triste métier. T’es-tu amusé du
moins a Paris ?



— J’ai pris des notes pour ma these. Et toi ?

— Moi, j’ai préparé deux ou trois articles que je signerai, juste-
ment a cause de toi, du pseudonyme de Janus. Mais je ne garde-
rai pas longtemps mon double visage. En attendant, entrons dé-
crasser un peu ces cancres.

« Que de contradictions ! » pensait Marcel en s’asseyant dans
sa chaire, cinq minutes plus tard, et apres avoir dicté le texte
d’une version latine tirée de Séneque. Il regardait les tétes de ses
vingt-cinqg éléves penchées sur leur pupitre, et le cinéma de senti-
ments divers auxquels il avait participé se déroulant devant son
esprit : « Ou est la vérité ? » se demandait-il, et il se répondait :

— Dans l'acceptation du sort et la bienfaisance.

L’image de Paule lui revenait, comme un exemple a toujours
imiter. Il la voyait telle qu’il 'avait vue, penchée sur un enfant
malade, allant chercher au fond de sa bouche, sur les amygdales,
au moyen d’une tige métallique recouverte de coton, une parcelle
de mucosité dont elle ensemencait des tubes de bouillon de
culture qu’elle enfermait soigneusement dans une étuve pour que
les microbes se développent et qu’elle puisse ensuite les identi-
fier. Elle apporterait le résultat de cette culture au médecin, et
Ienfant serait sauvé ! Qu’aurait-elle fait d’autre que d’exercer
consciencieusement son métier ? Qu’avait fait d’autre son propre
pere, en maintenant I'ordre dans un coin du service du trésor pu-
blic, sinon d’exercer son métier, lui aussi, avec conscience ? Que
feraient d’autre toute leur vie, Discoét et Cortet ? Que faisait
d’autre Mme Gauthier, dans son humble besogne réparatrice,
comme Raymond se préparait a remplir de son mieux son métier
d’éditeur, dévoué au service des lettres, et Chardon, son métier



de journaliste convaincu et honnéte, comme il était ? Bienfai-
sance ou réparation, le métier est toujours le seul moyen d’étre
utile aux autres, apres la faute. Son grand-pere, lui, en était un
autre exemple. N’avait-il pas toujours travaillé de son mieux dans
les divers métiers qu’il avait tour a tour pratiqués, et il avait pu
ainsi non pas effacer, mais corriger une faute bien grave. De
toutes ces figures qui surgissaient ainsi dans sa mémoire, Marcel
en condamnait une seule, celle d’Alfred Harny qui semblait ne
vivre que pour lui-méme, pour sentir, fit-ce aux dépens des
autres. Et tout en regardant travailler a leur composition les ado-
lescents qui lui étaient confiés, une phrase de Bourdaloue lui re-
venait, qui résume les regles les plus différentes du devoir social
dans un seul précepte : « Vivre selon Dieu dans son état. »

Chantilly, aotit-septembre 1933.
q
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