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LA RENCONTRE
Un jour que fatig-ué de creuser ma pensée, Le pas indifférent et la tête baissée Je cheminais sans but au caprice du sort . . Je fus en mon chemin rencontré par un mort.
C'était en ce pays où la terre embellie, Jalouse de porter son doux nom d'Italie, Etale à tout venant ses dons et ses appas.
Moi, je me découvris et suspendis mon pas.
D'abord venait la croix de son crêpe voilée, Sous la croix un vieux prêtre à la tête pelée Le bréviaire en main, puis les pénitens blancs. Puis le raorl, les deux bras allong-és sur ses flancs.
Le cercueil découvert suivant d'anciens usages. Le faisait ressembler aux gothiques images Que le goût féodal couchait sur les tombeaux.
Il était jeune encore et ses traits étaient beaux.
On sentait vaguement qu'à défendre sa vie Il n'avait point passé de hideuse agonie,
Mais que, pour achever un rêve séduisant Il s'était endormi d'un sommeil plus pesant.
Sa main semblait presser un crucifix d'ébéne, Et ses doigts transparents enlaçaient une chaîne, Où quelques blonds cheveux, dans un médaillon d'or Formaient en se bouclant un modeste trésor.
D'avenir et d'amour, double et sainte assurance Qui fait, du noir cercueil un berceau d'espérance î Voilà ce qui rendait ses traits sereins et doux: C'est qu'il avait là-bas un dernier rendez-vous.
Le soleil s'en doutait et, sur ce front d'opale Se plaisait à poser une teinte moins pâle.
Ainsi qu'à quelque fête un palais destiné Le ciel, à son couchant semblait illuminé
Et les fleurs, qui du mort proclamaient le jeune àg^e, Les fleurs en s'inclinant lui disaient : Bon voyage !
Cependant pas à pas, cependant deux à deux, Le suaire à capuce abaissé sur les yeux, Les pénitens allaient comme on va sans pensée. Ils allaient comme on va quand la vie est passée. Comme on va quand le coeur, sans désir ni pouvoir, A fait la charité froide comme un devoir. Alors j'eus à lutter contre un soupçon étrange: Je croyais découvrir quelques taches de fange. Quelques plis de cercueil aux vêtements blanchis. Qu'ils traînaient lentement sur leurs genoux fléchis, Et, lorsqu'un peu plus loin le détour d'une rue Les eut, l'un après l'autre, enlevés à ma vue. Je murmurai tout bas, comme on fait en rêvant: N'ai-je point vu des morts enterrer un vivant?
oooo iQVOOoo
BENI SOIS-TU
Dieu m'a donné le monde — 0 mon Dieu, sois béni ! Je n'ai rien, je suis pauvre aux yeux des fds de l'homme. Et j'ai plus cependant que les césars de Rome, J'ai pour moi l'infini.
J'ai les cieux et des cieux l'étincelante armée, J'ai Tazur recourbé comme un berceau géant, Et la nuit, et Forage au regard flamboyant, Et la folle nuée.
J'ai le flot qui remplit la couche des ruisseaux, Qiii dort dans les marais à l'ombre des vieux saules, Ou qui dans l'Océan, secouant ses épaules Fait bondir les vaisseaux.
J'ai de riches vallons, j'ai ces monts que la terre Dresse à ses sommités comme des fronts de roisr La coupe du volcan, le pic aux linteaux froids. Fantôme solitaire.
J'ai la vaste forêt où le soleil s'éteint. Où le silence dort, où le fracas s'éveille Quand, disputant au vent ses rameaux de la veille. Elle plie et se plaint.
J'ai le matin du jour, le matin de l'année; La fleur, frêle encensoir; l'insecte, armure d'or; L'oiseau qui, pour son nid, se charg^e en son essor, D'un brin d'herbe fanée.
J'ai mon rêve, mon rêve errant devant mes yeux. Comme fait un troupeau qui chemine sans pâtre. Comme un cygne bercé sur une onde bleuâtre, Ou comme un aigle aux cieux.
Mais j'ai plus que la terre et le fruit de ses sèves, Plus que le flot du lac et les flots de la mer. Que la cîme des monts échelonnés dans l'air. Que les cieux, que mes rêves.
Plus que tout l'univers, plus que tout l'infmi; J'ai, pour mon cœur, un cœur que mon amour inonde, Qui frémit à ma voix , comme au vent frémit l'onde — 0 mon Dieu, sois béni!
L'ÉCRAN
Lorsqu'auprés du foyer à reflet fantastique, Ton petit pied chinois sur la soie endormi , Nonchalante et superbe, au fauteuil élastique Tu livres ton beau corps, comme aux bras d'un ami.
Lorsque ce frêle écran, qui dans ta main voltige Ainsi qu'un papillon sur un lys entr'ouvert, Suspend ton doux regard, par l'éclatant prestige Dont le fd et la perle en brodant l'ont couvert.
Lorsqu'il est proclamé chef-d'œuvre d'élégance Par le cercle nombreux de tes adorateurs, Dés qu'un hasard coquet, un instant, le balance Entre leurs yeux ardents et tes traits enchanteurs- -
Alors, ne vois-tu point flotter en ta pensée La pâle jeune fille, amoindrie au travail. Qui, sans feu dans la nuit et la tête baissée. De ses doigts amaigris a tissé cet émail.
N'entends-tu pas sa voix te raconter ses veilles. Ses sentiers épineux où rares sont les fleurs — Et ton bon ange qui murmure à tes oreiiïes: Madame! pardonnez; ces perles sont des pleurs.
DONNEZ AUX PAUVRES, AU NOM DE DIEU
Il est tard, où vas -tu? le couchant s'est fait sombre, Les sentiers sont déserts, la retraite a battu, Le brouillard à la nuit a marié son ombre, Le vent souffle du nord; il est tard, où vas -tu?
— Je vais , je ne sais où , le long d'un sentier vide ; Je gravis la montagne et franchis les vallons; J'abandonne des pleurs au brouillard plus humide; Et charge de soupirs l'aile des aquilons. —
N'as-tu pas de foyer qui t'appelle à cette heure? Conte -moi les chagrins qui font errer tes pas. Je prie avec qui prie, et pleure avec qui pleure, On me nomme poète . . . Asseyons-nous, là -bas!
— Qu'ai -je donc à conter? je suis pauvre et mendie: J'ai frappé tout le jour aux portes du chemin . . . Mais ma voix n'avait pas de plainte assez hardie. Et nul ne s'est montré qui me tendit la main. —
Viens! je veux te conduire, et nous irons ensemble A la porte du riche, au porche du puissant: Tu diras ta misère, et, si ta lèvre tremble, Le puissant et le riche entendront mon accent.
Viens! et s'ils reposaient bercés par le délire, Peut-être, ainsi soit-il! saurons-nous à nous deux. Frappant, à poings fermés, les cordes de ma lyre. Arracher les dormeurs à leur sommeil honteux.
Riches, donnez! le pauvre est à la porte. De froids haillons lui hattant sur le dos, Son corps lassant le bâton qui le porte, Son pied meurtri plongeant dans les ruisseaux. Ce qu'il demande , oh ! ce n'est pas fortune , Ce n'es} pas trop — Sa prière importime Peut, tout au plus, vous causer quelque ennui: C'est quelques sous , perdus dans votre bourse ; Riches, donnez! le pauvre est sans ressource, Et craint que Dieu me l'oublie aujourd'hui.
Le pauvre — ce n'est plus ce mendiant cynique. Qui, couché de son long- aux rebords du fossé, Etalait au soleil une plaie impudique, Et riait du passant, quand il avait passé.
Le pauvre; c'est celui qui travaille et qui prie; Qui ne voit le soleil qu'à travers quelque trou; Que le coq au matin trouve, avant qu'il ne crie, A l'ouvrag-e attaché comme par un écrou.
C'est celui que , le soir , après la nuit tombée , Le hibou, dont le vol va rasant les greniers, Les yeux larges ouverts, voit à la dérobée, Aux heures du sommeil ravir quelques deniers.
Celui qui croit encor que les biens de la terre Sont dûs au travailleur, s'il est actif et fort. Que seule à la paresse appartient la misère, Et qu'avec nos deux bras nous faisons notre sort.
Celui qui, de sueurs se baigne sans relâche; Qui se tue à la peine, et hâtant son déclin. Gravite incessament à l'en tour de sa tâche. Comme un cheval aveugle, à l'entour d'un moulin.
C'est l'ouvrier c'est lui qui , la tête inclinée
Le regard abattu , les membres engourdis ,
Est trompé de son pain, au bout de sa journée.
Et regagne affamé le seuil de son taudis.
Riches, donnez! le pauvre vous en prie:
II n'est pas seul à sentir ses douleurs,
Sa triste épouse à la face amaigrie,
La nuit durant a dévoré des pleurs.
Ses blonds enfants sont couchés dans la paille,
Le vent du nord les flag-elle et se raille
Des vieux lambeaux qui les couvrent en vain.
Leurs traits flétris accusent la misère
Riches, donnez! ce pauvre, c'est un père, Et c'est deux fois qu'il souffre de la faim.
)? Qu'importe ? direz -vous. Si la barque org-ueilleuse. Où vog^uent ma famille et mes biens et mon sort, Se berce mollement sur la vague joyeuse , Que m'importe l'esquif qui sombre loin du port. «
55 Pour sauver ses débris, il a son capitaine: S'il se perd, ce n'est là que le hasard des flots. Les mers en ont déjà dévoré par centaine. Et les mers n'ont encor que trop de matelots. «
« Loin de nous ce noyé , qui , de sa main crispée , A son dernier soupir presse nos avirons! S'il veut monter à bord, son attente est trompée, L'équipag-e est complet, le vent souffle virons î <■'
Et, vous ne craignez pas d'entendre, dans la brise, Les soupirs du mourant sous l'abîme plongé, De voir, lorsque la lune à la vague se brise, Passer à votre vent l'ombre du naufragé?
D'entendre, contre vous si l'ouragan s'anime, Vous frapper son blasphème à la foudre enchaîné; De voir ses bras, plus longs que l'herbe maritime, Etreindre en l'entraînant le mât déraciné?
Et vous ne tremblez pas, dans votre long voyage, De heurter quelque part, en quelque jour de deuil, Contre un monceau de morts , assemblés par l'orag-e, Et d'échouer au choc de ce nouvel écueil?
Riches , donnez ! le pauvre est las d'attendre. A ses côtés pend un bras impuissant:
Mais une voix, à lui s'est fait entendre, Qui parlait d'or qu'on trouve dans du sang-. D a fermé sa prunelle éblouie, Tancé son cœur, mis ses mains sur l'ouïe, Chassé ce rêve à la voix de métal; Mais de ce rêve, il reste quelque trace: Riches, donnez! le pauvre, sur la place Dans l'échafaud voit son terme fatal.
Chrétiens! sauvez une âme à qui manque l'empire D'endurer ici -bas les douleurs des enfers: Le Christ par ma voix vous parle et vous inspire, Laisserez - vous Satan la prendre dans ses fers?
Oh! vous ne savez pas que la loi parait dure. Quand de sombres pensers vous viennent par essaim ; Oh! vous ne savez pas ce qu'il est de torture Dans un cœur vertueux, qui lutte avec la faim.
Non! vous ne savez pas, et Dieu vous en préserve! Pour un père atterré, ce qu'il en est de voir Son enfant amoindri, que la disette énerve, Le prier, à genoux, pour un peu de pain noir.
Il n'eût fallu souvent qu'une obole minime, Un regard, un sourire accordés à la fois, Pour creuser, à jamais, un formidable abîme Entre le cou du pauvre et le couteau des lois.
Chrétiens! de l'avenir notre aumône est la Reine, EUe promet le ciel à celui qui l'entend; Arrachez à Satan cette âme qu'il entraîne. Arrachez sa victime au bourreau qui l'attend!
Riches, donnez! le pauvre vous l'ordonne; Son étendard se rallie en tous lieux.
De tant souffrir son âme qui s'étonne.
Sur les destins porte un œil envieux.
Son vieux bâton tpii dans sa main se lève. D'un roug-e éclat se revêt comme un glaive, Il rompt la croix au serment solennel, La foule aux pieds comme une calomnie; Riches, donnez! le pauvre qu'on renie Peut à son tour renier TEternel.
Donnez! riches, donnez! vos heures sont sonnées: Dans les champs sans moissons, dans les bois sans rameaux, Voyez -vous s'avancer, cohortes décharnées. Comme un troupeau de loups qui gagnent les hameaux?
Hommes, femmes, enfants, embryons et cadavres, Hâves, cheveux épars, voyez -les, demi -nus. Envahir vos cités, s'emparer de vos havres. Peupler les quatre vents de leur chants inconnus.
Des combles du palais, du fond de la taverne, Voyez leurs légions se recruter sans fin, Voyez -les, le regard impitoyable et terne Escortés de la mort s'acharner au butin;
Les lépreux d'ici -bas ont secoué leur bourbe, Ils ont à votre épaule imposé leurs fardeaux, Ils ont dans vos salons fait essaimer leur tourbe. Ils vous mang-ent la chair, ils vous rongent les os. —
Ah! pleurez maintenant, les genoux sur la pierre. Comme déshérité pleure un lâche bâtard; Jetez vos mains au ciel, vos fronts dans la poussière Dieu vous l'avait bien dit pleurez, il est trop tard.
Voici venir à moi, comme une voix lointaine: „0h! Lazare, Lazare! es -tu sourd à mes cris? J'ai soif, trempe ton doigt dans l'eau de la fontaine ; Ma lèvre est desséchée et mes puits sont taris."
LA REVEUSE
Oh ! laissez- moi rêver ! . . C'est Theure où la pensée, Sur Taîle fin caprice à son gré balancée, Abandonne un instant ses chaînes du matin ; Tantôt aigle indompté, tantôt biche craintive, Tantôt, de l'orient nonchalante captive Se baignant mollement dans des flots de satin.
C'est l'heure où l'on entend de grandes harmonies,
Vagues ressouvenirs des plaines infinies
Où l'étoile à sa soeur raconte ses secrets,
L'heure où la cendre tombe et ravive la flamme.
L'heure où la vision interroge notre âme,
C'est l'heure des désirs, c'est l'heure des regrets.
Comme on voit au couchant se peindre un paysage, Le passé sous nos yeux vient tracer son image Avec ses larges traits si tristes et si doux. Ses parftims oubliés, ses grâces méconnues. Ses rayons, parsemés sur les ombres des nues Qui voguent lourdement entre le ciel et nous.
C'est l'heure où la cigale, au coin du cimetière Pour endormir les morts leur chante sa prière — Hélas! pauvrette, hélas! tes chants sont superflus; Ils ne dorment que trop dans leur couche fermée. Oh! laissez -moi rêver à ceux qui m'ont aimée. Oh! laissez -moi rêver à ceux qui ne sont plus.
Il est doux de mourir au printems de son âge; De s'enfuir un matin, laissant pour héritage Un brillant souvenir de grâce et de beauté; Mais le cercueil est froid quand le brouillard y tombe, Quand l'eau fdtre le long des marbres de la tombe, Quand le hibou gémit sur le saule à côté.
Moi, j'aime mieux rêver et, suivant mes pensées Bâtir à l'horizon de grands palais de fées Où les soucis grondeurs n'osent porter leurs pas, Semer dans l'avenir de vastes champs de roses A qui je redirai toutes les tendres choses, Qu'une main dans mes mains on me dira tout - bas.
Oh! laissez -moi rêver! toute vie a son rêve: L'oiseau rêve à son grain que le sillon soulève,
La fleur, à la rosée et l'abeille à la fleur
Et peut-être demain, au sonner des matines, La pluie aura noyé le grain dans les ravines. Le beau lis dans le sable éteindra sa couleur.
Et peut-être demain comme la bulle vide
Qu'un enfant de son souffle a g-onflée, et qu'avide Il suit sans respirer de peur de la ternir, Pendant que le zépliir semble y mirer ses charmes — Mes rêves tout -à- coup retomberont en larmes, Brisés au rude choc d'un brutal avenir.
Mais qu'importe, après tout? Une ombre d'espérance Peut jeter, elle aussi, son poids dans la balance. Dans le plateau fatal qu'un rien peut élever. Le plus faible rayon rend la nuit incomplète. Le bonheur est partout où l'âme est satisfaite. Et . . c'est l'heure où l'on rêve, oh ! laissez - moi rêver !
Naples Juillet 1841.
LA PETITE SOEUR
Bon passant, dis-moi, je t'en prie, N'as -tu point vu dans la prairie, Dans les bois ou sur le chemin.
N'as -tu point vu mon petit frère Qui doit errer tout solitaire?
0 mon Dieu ! je le cherche en vain.
Sa tête est brimette et bouclée.
Ses yeux noirs, sa main potelée.
Un tout joh petit enfant.
Si tu l'avais vu sur la route Tu le reconnaîtrais sans -doute; On dit qu'il me ressemble tant.
Oh! pour lui je suis bien en peine
Depuis une longue semaine
II ne jouait plus avec moi;
Et quand j'en demandais la cause,
On me répondait: il repose;
Et je ne savais pas pourquoi.
Un jour j'allai dans sa chambrette ; Je le trouvai sur sa couchette Aussi blanc que son oreiller, Que son oreiller à dentelle; Je l'appelai comme on l'appelle; Mais je ne pus le réveiller.
Il était joli comme un ange:
Il avait mis sa robe à frange.
Qu'il met quand il va promener Son beau tablier de percale Et les bottines jaune pâle Que l'on venait de lui donner.
Je m'nvançai jusqu'à sa couche Et je Tenibrassai sur la bouche, En me glissant le long- du bord; Mais, malgré toutes mes prières.
Il n'entr'ouvrit point les paupières . . . Il fallait qu'il dormît bien fort.
Plus tard, j'aperçus en grand nombre Des hommes au visage sombre, Portant quelque chose de noir.
Ils sortaient de notre demeure; Et maintenant ma mère pleure Depuis le matin jusqu'au soir.
Et je n'ai pu revoir mon frère; Je l'ai cherché dans le parterre.
Dans les jardins et dans les cours, Partout où nous jouions ensemble.
Sous le grand chêne, sous le tremble Tu vois, je le cherche toujours.
J'ai cru le trouver dans ces plaines , Qu'une fois je vis toutes pleines De fleurs que nos jardins n'ont pas, Et de papillons dont les ailes Brillaient comme des étincelles, Et j'ai voulu suivre ses pas.
Mais vois, partout dans les prairies Les pauvi'es fleurs se sont flétries; Les papillons avec effroi Ont fui pour éviter la bise Partout la terre semble grise, Ne sens -tu pas comme il fait froid?
Oh! dans quelque forêt bien sombre Mon frère s'est perdu dans l'ombre; Je suis sûre qu'il a bien peur.
Qu'il a bien froid, qu'il pleure, crie. Ou qu'à genoux peut-être il prie Le bon Dieu d'appeler sa sœur.
Il faut que jo trouve sa trace, Je ne suis point encore lasse, Et Dieu doit l'avoir entendu; Ma niére serait trop heureuse, Quand je ramènerais, joyeuse. Son tout petit enfant perdu!
Oh! dis-moi, dis-moi, je t'en prie.
N'as -tu point vu dans la prairie.
Dans les bois ou sur le chemin.
N'as -tu point vu mon petit frère, Qui doit errer tout solitaire?
0 mon Dieu! je le cherche en vain.
L'IDOLE
Je disais: Laissez -moi! vivez de voire vie! Qu'importe l'espérance à qui n'a pas d'envie? Qu'importe la lumière à celui qui s'endort? Mon sentier à vos yeux est terne et solitaire: Vos morts ne sont pas tous couchés six pieds sous terre. Laissez -moi vivre comme un mort. —
Longtemps , assez longtemps j'ai lutté sans relâche. Dieu m'en est le témoin, je n'ai point comme un lâche Laissé tomber mon front quand l'orage a soufflé; J'ai crié: L'avenir est à celui qui sème; Le sort est fruit de l'œuvre et la ronce au teint blême Ne croît point dans les champs de bléî
Et semeur confiant, à deux mains tout ouvertes, Croyant voir en leur temps jaunir mes pousses vertes, J'ensemençai d'espoir les champs de l'avenir. Et quand de la moisson la saison fut venue J'étais pauvre et déchu, ma plaine rase et nue , Sans un brin d'herbe à soutenir.
Et j'avais labouré sous le brouillard qui glace. J'avais de ma sueur arrosé chaque place, Chaque soir mon regard au ciel était monté. Ma prière à mes pleurs toujours s'était unie Et j'avais tout bravé, tout, jusqu'à l'ironie De la foule au rire hébété.
Mais je n'ai point failli: Sans plus croire à mon rêve, J'ai dit: Vivons en sage et goûtons à la sève De tout ce qu'ici-bas prend le nom de bonheur. De chaque volupté le présent est la source; Insensé! qui d'espoir fait précéder sa course; C'est l'esprit qui trompe le cœur.
Au seuil do tout bonheur je heurtais à main forte. Et, comme au vag-abond qu'on oublie à la porte, Le silence muet succédait à mon bruit. (Juand parfois sur mon front une joie est tombée. C'était Tétoile au ciel qui, bientôt dérobée. Donne plus d'ombres à la nuit.
Laissez! J'ai trop longtemps combattu sans relâche. Dieu m'en est le témoin; je n'ai point, comme un lâche, Donné du front au sol au premier coup du sort; Laissez -moi, laissez -moi ma course solitaire! Vos morts ne sontpas tous couchés six pieds sous terre. Et je veux vivre comme un mort.
Quand la mer a livré son écume aux tempêtes. Quand elle a suspendu sur le haut de ses crêtes Comme de blancs linceuls pour ses vieux matelots; Sous un ciel noir et lourd surchargé de ses masses. Quand , ainsi qu'une plaie entr'ouvrant ses crevasses, Elle a jeté flots contre flots.
Quand elle a bien hurlé de ses gorges profondes, Quand elle a bien tordu les anneaux de ses ondes, Qu'elle a bien déployé ses épouvantemens — Souvent un nautonnier emporté de sa route. Sur le gouffre sans bords, voit sa barque en déroute Errer de tourmens en tourmens.
Aussi loin que ses yeux vont chercher dans l'espace Tout s'ag-ite et se meut, tout frémit et menace, L'écueil entre les eaux même paraît bondir; Chaque flot en passant rugit et dans sa joie, Comme un tigre altéré, s'en va lécher la proie Qu'il peut s'il le veut engloutir.
La barque cependant d'écume toute blanche. Portant pour pavillon sur le mât qui se penche Les lambeaux de sa voile éparpillée au vent. Sa rame sur son flanc pendante et fracassée, Sa proue incessamment par la vague brassée, Son gouvernail toujours mouvant,
Pauvre alcyon blessé! traînant son agonie Elle flotte, pesante et l'aîle désunie, Au fanal de l'éclair brisé, sanglant, hagard; Tandis que le patron murmurant sa prière Se couche sur son bord et ferme la paupière, Insoucieux de tout hasard.
Que lui fait que la mer contre le ciel se lève? Que lui font les hauts flots qui se heurtent sans trêve ; Ainsi que des géants se disputant un mort? L'azur peut bien encor s'éployer sur sa tête. Mais que lui fait à lui le calme ou la tempête? Il faut sombrer, adieu le port!
Enfant! qui s'ébahit à tout éclat perfide; Aveugle! qui s'en va dans le désert aride Chercher de l'onde bleue et des rameaux fléchis; Fou! qui de ses sueurs en son corset s'inonde; Enfant! aveugle! fou! qui demande à ce monde Plus qu'un sépulcre aux flancs blanchis. ~
Je disais, je mentais — Seig-neiir mon Dieu, pardonne! ! Seigneur! toi qui conduis celui qui s'abandonne; Contre ton monde, ô Dieu! je m'étais élevé Et, tandis que ma bouche étalait ses mensonges. Tu fis sur moi pleuvoir le bonheur que mes songes Jamais, ô Dieu! n'avaient rêvé!
Voyageur inhabile, avant que vint l'aurore Je niais le soleil et le jour qu'il colore, Je niais de la fleur les éclats bigarrés. Je niais les ruisseaux argentant la vallée, La forêt au front vert, la cascade perlée,
La montagne aux flancs diaprés. —
Et le soleil parut: le Seigneur qui pardonne, Le Seigneur qui conduit celui qui s'abandonne Jeta sur mon sentier tous les rayons du jour: Il jeta ton amour à mon âme ravie, 0 toi! dont les regards éclatent sur ma vie: Cest mon soleil, que ton amour. —
Tout en moi dés alors a chanté l'existence, J'ai recueilli, tremblant, mes débris d'espérance Comme un pale noyé recueille ses efforts , J'ai senti sous mes pieds le sable du rivage. J'ai de mes bras meurtris embrassé ton image Ainsi que la croix sur les bords.
J'ai reconnu du ciel la bleuâtre lumière. J'ai reconnu des monts la tête aventurière. J'ai reconnu la tieur qui flamboie en son lieu. Le ruisseau qui blanchit dans sa couche ondoyante, La forêt qui brunit la plaine verdoyante. Le monde enfin de notre Dieu.
Gloire, fortune, honneurs, volupté, poésie. Tout ce qui des mortels peut féconder l'envie. Tout ce qui peut au cœur enfanter un dessein. Tout ce qui porte un nom qui vibre dans une àme. Tout ce qui peut briller sur le front d'une femme Fait de désir battre mon sein.
Il me faut tout bonheur, il me faut toute joie, Un ciel épanoui, tendu d'or et de soie, Des lauriers et des fleurs en couronne liés. L'indicible splendeur des vœux de mon enfance Et ces parfums sacrés dont la vapeur encense — Un autel pour tes pies.
Ang-e ! il me faut pour toi les promesses du monde ; C'est pour toi que mon cœur en espérance abonde; Pour toi , ses longs soupirs. Ce qu'il me faut , à moi : C'est bénir à jamais mon Dieu dans ma prière. Et, mes yeux dans tes yeux aspirant la lumière, Viwe à deux genoux devarit toi. —
LE DIRE DU VIEILLARD
Jeunes gens qui courez le monde et l'existence. Et, pressant les ressorts de vos muscles d'acier, Laissez à vos dépens s'ég-ayer l'espérance Comme un éperon d'or dans les flancs d'un coursier;
Vous dont l'àme enflammée,
De bonheur allumée En poursuit l'ombre au sein des dédales du sort, Jeunes gens qui courez, que courez -vous si fort?
Moi, je suis las et vieux, moi, je n'ai plus qu'un rêve. Je reçois comme un don chaque jour qui se lève. Le faix du souvenir fait plier mes genoux. Mon bâton s'est courbé, j'ai desséché ma gourde,
Mon pas est lent , ma tête est lourde
Et pourtant j'atteindrai le bonheur avant vous.
LA MOISSON
Quand je traversais la prairie Où ralouette aime à nicher.
J'ai vil sur sa tige flétrie Une pâle fleur se pencher; Quand je traversais la vallée, J'ai vu, devançant la saison, Une pauvre feuille isolée Jaunir au milieu du gazon
La pàque au hameau sonne à peine Et déjà les vents ont soufflé:
Comme ils vont, comme ilsvont moissonnant dans laplaine, Comme avant qu'il soit mûr on voit tomber le blé !
Quand le papillon sur son aile Apprenait à se balancer, Je l'ai vu hattu par la grêle Cîontre les chardons se froisser; Quand l'alcyon faisait sa plume.
Je l'ai vu tomber dans la mer.
Du nid chaud dans la froide écume.
Du doux nid dans le flot amer
La pâque au hameau sonne à peine Et déjà les vents ont soufflé.
Comme ils vont , comme fls vont moissonnant dans la plaine . Comme avant qu'il soit mûr on voit tomber le blé !
Quand je passais au presbytère.
J'ai vu, devant le sapin noir Comme on a couché sous la terre La jeune fille, l'autre soir; Comme sous la terre on l'a mise Avec son bouquet à son sein,
Sa blanche robe de promise
Et son anneau d'or à la main
La pâque au hameau sonne à peine Et déjà les vents ont soufflé:
Comme ils vont, comme ils vont moissonnant dans la plaine, Comme avant qu'il soit mûr on voit tomber le blé!
Quand je reportais en arriére Mon souvenir aux temps passés, Dans les détours de ma carrière J'ai vu bien des nids délaissés, Bien de l'espérance effeuillée, Bien des soupirs hors de saison.
Des désirs à l'aile mouillée, Des noms amis sous le gazon
La pàque au hameau sonne à peine Et déjà les vents ont soufflé;
Comme ils vont, comme ils vont moissonnant dans la plaine , Comme avant qu'il soit mûr on voit tomber le blé!
MERCI
Merci, mon Dieu! merci , ma mère est moins souffrante, Son front pour s'endormir tombe sur l'oreiller. Ses traits sont plus sereins, sa main est moins brûlante. Doucement, doucement, pour ne pas l'éveiller.
Oh! que le ciel est noir, oh! que la nuit est sombre! On ne voit nulle étoile éclairer dans les airs; La neige de nos monts seule blanchit dans l'ombre, Ainsi qu'un pâle esquif égaré sur les mers.
Le vitreau bat, le vent passe dans les ténèbres, Il se brise et gémit aux coins aigus des toits. On dirait qu'on entend rouler des voix funèbres Qui s'appellent au loin et cherchent d'autres voix.
Oh! que la nuit est triste, hélas! et solitaire Je demeure à veiller prés d'un lit de douleur. Je demeure à veiller prés du lit de ma mère. Oh! que le ciel est sombre, et que la nuit fait peur!
Je devine parfois dans l'angle qui grisonne Une forme sans nom qui semble se mouvoir;
Et je tremble, et j'ai froid, j'ai bien froid, je frissonne : Mais l'âtre est tout humide et le foyer tout noir.
Car le bon Dieu m'a faite enfant de la misère. Et ma mère est malade, et mon père est aux Cieux; Et l'on n'a pas d"amis quand on n'a pas de père, Qu'on est triste et qu'on a des larmes dans les yeux.
Bonne niére! elle dort: ah! que puisse un beau songe Te prendre sous son aile et réjouir ton cœur! Quelque rêve bien doux, et si c'est un mensong-e, Qu'importe? c'est toujours un instant de bonheur.
Moi, j'aime bien rêver: on voit de belles choses. On est riche, admirée, on vit sans travailler; On va dans de grands bals avec de blanches roses, On a toujours du feu qui pétille au foyer.
On est dame, et l'on peut soulag-er l'indig-ence; On attend sans frayeur venir le lendemain; On ne voit pas sa mère élever en silence Les regards vers le ciel en demandant du pain
Oh! j'aime bien rêver! Mais que le ciel est sombre La neige de nos monts a perdu sa lueur; Le vitreau bat plus fort, le vent gémit dans l'ombre; Oh! que la nuit est froide et que le vent fait peur!
Que ton visage est blanc, mère, petite mère! Ta paupière à demi laisse entrevoir tes yeux; A peine entends -je encor ton haleine légère: C'est que la fièvre passe et que ma mère est mieux.
Toi qui n'as mis qu'un ciel par dessus la nature.
Toi qui n'as qu'un soleil pour éclairer nos pas,
Toi qui n'as qu'un amour pour toute créature,
Toi qui ne penses pas comme on pense ici -bas.
Toi qui nourris la fleur qui s'étale et scintille. Toi qui nourris la fleur qui dort dans la forêt, Toi qui du haut des cieux entends la pauvi'e fiUe. Toi qui pèses les pleurs qu'elle verse en secret,
Mon Dieu! tu savais bien qu'il me faut une mère. Que je suis jemie encor , que mon père est vers toi, Et qu'il est triste, hélas! d'être ainsi sur la terre. Seule, seule, et, mon Dieu! tu pris pitié de moi.
Et pitié de ma niére, et tu lui rends la vie. Et ta main doucement apaise ses douleurs . . . Je ne suis qu'une enfant , je ne sais comme on prie. Mais mon cœur est tout plein , et tu connais les cœurs.
La nuit sur la campagne épaississait son ombre, Aux coins aigus des toits le vent venait gémir, Et tout était muet sous l'alcôve plus sombre
Et la mère était morte au lieu de s'endormir. —
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LE PREMIER RENDEZ -VOUS
Beau cavalier! la foudre gronde,
Le sentier disparaît sous l'onde,
Et ta cavale furibonde
S'effraie aux clameurs des hibous.
Au large! car la châtelaine.
Ayant pris en pitié ma peine M'attend à la veille prochaine . . .
Et c'est mon premier rendez -vous.
Beau cavalier! sur la tourelle Vingt soldats sont en sentinelle, La lance à leur bras étincelle; Le comte est puissant et jaloux.
— — Au larg-e! car la pâle crainte
Jamais ne sut porter atteinte
Au cœur où douce image est peinte . .
Et c'est mon premier rendez -vous.
Beau cavalier! la mort cruelle, Dans le caveau de la chapelle Pour toujours a couché ta belle, Aux chants des prêtres à genoux.
— — Au large! car la tombe avide.
Prés de mon amante livide
Aura bien une place vide . . .
Et c'est mon premier rendez -vous.
xn.
LA PRIERE DU SIECLE
Seigneur, seul Tout -Puissant, toi donlla voix féconde Fit jaillir du néant l'existence du monde,
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de nombres sans fin peuplas l'immensité, déployas les cieux connue on déploie un voile, semas d'un regard le soleil et l'étoile, laisses à flots d'or ruisseler la clarté.
Toi qui sais confier la mer à son rivage. Qui fais germer la perle au sein du coquillage, Qui tances l'ouragan, qui presses le zéphir, Toi qui traces leur vol à tes foudres agiles. Toi qui fais marier en leurs couches d'argiles L'émeraude au rubis, ramélhiste au saphir,
Toi qui de diamans as pavé des abîmes, Qui des monis sur la nue entassant les fronts l)lancs, Dans le creuset géant de tes vouloirs sublimes , Dés le commencement, fondis l'or en leurs flancs,
Seigneur, toi qui répands d'innombrables largesses. Qui voiles ta splendeur des secrets du saint lieu. Qui dans un grain de blé fju's germer des richesses, Seigneur! seul Tout -Puissant! Eternel! ô mon Dieu! —
Voici, je mets en toi ma confiance entière. Car jamais jusqu'alors je n'élevai la voix; Jamais tu n'entendis l'accent de ma prière, Je t'invoque aujourd'hui pour la premiéi-e fois.
Ce n'est pas la tJ-randeur dont la soif me consume, Ce n'est point des honneurs le désir qui s'allume; Tout cercle de couronne a brûlé quelque front, Toute palme ombrag-ea la cabale ennemie, Tout orgueilleux blason s'est barré d'infamie. Tout hosanna de gloire a couvé quelque affront.
Ce n'est ni la beauté, ni l'amour qui me tente, Le regard d'un ami, le baiser d'une amante Ne sauraient eng-endrer nulle envie en mon sein; Laissons les blonds enfants courir dans la prairie,
Cueillir le papillon sur sa tige lleurie
Tout ce qui vient du cœur est misérable et vain.
Je ne veux pas non plus du savoir de la terre; L'homme va, tâtonnant de mystère en mystère, Comme un aveugle -né de coideurs en couleurs: Le savant qui partout a promené sa lampe. N'y voit pas même assez pour trouver une rampe Qui le mène ii la mort à travers quelques fleurs.
86 POEvSIES.
Et ce n'esl pas non plus la vertu qui m'inspire; Tu sais, toi qui sais tout, que mon âme n'aspire A nul de ces trésors qu'on refuse aux méchants: La charité , la foi , l'espoir d'une autre vie . . . C'est sagesse du fou, du sage c'est folie, C'est le fantôme vain qu'on dresse dans les champs.
Mais si j'élève à toi ma prière de flamme,
Si mon front bat le sol, si ma lèvre est en feu.
Si mes bras sont tendus ce qu'ici je réclame
C'est de l'or ô mon Dieu ! —
ÉLÉGIE ROMAINE
C'est un brave, l'époux que m'a choisi ma mère! Nul ne le vit jamais, de sa sueur amère
Arroser les sillons d'un champ; Au porche du couvent nul ne le vit s'étendre;
Quand j'ai faim, il me dit d'attendre,
El sort au soleil couchant.
Son épaule, en tout temps, porte une carabine,
De quatre pistolets et d'une lame fine
Son ceinturon se montre armé.
Le respect en tous lieux, comme un saint l'accompagne, C'est le démon de la montagne.
C'est mon noble bien -aimé!
Nul ne peut supporter l'éclat de sa prunelle, Du voyageur transi c'est la crainte éternelle,
n rit des suppôts de la loi.
Son chapeau, de rubans est orné par centaine.
Et l'on prendrait mon capitaine
Pour le fils aine d'un roi.
Quand il passe parfois le soir prés d'une ferme, Tout homme, à son aspect, pâlit et se renferme
En son logis jusqu'au matin.
Le prêtre, s'il le voit, bégaie une prière.
Les filles baissent la paupière
Et jalousent mon destin.
Chaque arbre des forêts l'a couvert de ses ombres. Il dérobe aux rochers leurs secrets les plus sombres.
Cent voix répondent à sa voix.
Deux cents bras, qu'on dirait comme on voit dans un rêve,
Sitôt que son bras se soulève,
Se soulèvent à la fois.
Si la tempête éclate et dévaste la plaine,
Certes! ce n'est pas lui qui tremble à son haleine
Ou comme un pâtre joint les mains:
Il se jette en riant sur sa folle cavale. Et les deux avec la raffale Vont balayer les chemins. —
C'est le fort bûcheron à la rude cognée.
Il est maudit partout comme une âme damnée.
Son nom bruit comme l'autan.
De lui, dix ans passés, le Saint Père est en quête,
Et, pour un cheveu de sa tête
Donnerait le Vatican.
Tous les jours, au matin, il revient sans blessure Le regard effronté , la marche lente et sûre ,
Comme celui qui ne craint rien; Puis il court au berceau de sa fdle adorée. Et de sa main chaude et pourprée Nous tend le pain quotidien. —
Enfant, pourquoi pleurer? Au front de la fenêtre. Avec ses rayons blancs le jour a déjà lui. Les oiseaux ont chanté, le père va paraître; Oh! puisses -tu trouver un époux tel que lui!
Enfant, pourquoi pleurer ? comme un saint dans sa niche, En ton berceau de joncs tu dois dormir encore: Le père va venir, bientôt tu seras riche: Nous aurons du pain bis et de longs rouleaux d'or.
Mais, je ne sais pourquoi, la nuit m'a paru lente; Deux fois je me suis mise à prier à genoux, J'ai rallumé deux fois ma lampe vacillante: Je ne veux pas plem-er — mon enfant, taisons -nous!
Aux pauvres, tu sais bien que loujours sa main doinie, Qu'il porte une amulette où ton nom est écrit, Quil fait de son butin des voeux à la madone. Que son poignard toscan forme la croix du Christ,
Qu'il montait en partant sa jument calabraise Dont les flancs n'ont jamais approché ses talons. Dont le vent des naseaux plus ardents que la braise, Fait des dragons romains pâmer les étalons. — _. -
Mais, écoute! j'entends au fond de la vallée
Un galop; entends- tu? C'est lui, c'est mon époux;
11 rentre glorieux du prix de sa veillée
Mon enfant, lève -toi! mon enfant, à genoux!
Sainte Brigitte! à vous, ma bonne sainte, Pour vos bienfaits, je veux en votre enceinte Chaque matin aller porter des fleurs.
D'un chapelet je veux vous faire hommage, Mettre un grand cierge aux pieds de votre image Et vous parer de rubans de couleurs. — !
Le g-alop s'approchait. La cavale effarée, Tous ses crins battant Fair, la prunelle égarée, L'étrier déserté, les quatre fers au vent, La selle sur son flanc ensanglantée et vide. Vint tomber à deux pas, le sabot dans la bride. En jetant un lugubre et long hennissement.
Un lourd charriot traîné par deux buffles sauvages Cheminait cependant du côté des villages.
Les soldats à Tentour s'ennivraient de vin noir. Un pâle moribond y gisait triste à voir. Sa poitrine s'ouvrait par une large entaille.
Un moine qui passait s'accroupit sur la paille, Lui parla quelque peu de ciel et de remords, Et se prit à chanter la prière des morts. —
Vellétri.
L'INCONSTANTE
Comme un fiévreux s'agite En son lit sans repos, Comme un lièvre à son gîte Echappe à tout propos;
Ainsi Fàme inconstante, Toujours lasse d'avoir, Va dans sa course errante Du bonheur à l'espoir.
Seule dans la nature.
Ne se fixant à rien, Il lui faut pour pâture Le mieux, ombre du bien.
Vit -on jamais la rive Envier le ruisseau?
Ou la plage attentive.
Le rapide vaisseau?
La plaine, à la montagne Envier le front blanc?
Le mont, à la campagne Les sillons de son flanc?
Aux champs, le désert vide Envier les hameaux?
Les champs, au sable aride Envier ses chameaux?
Seule, en ce vaste monde L'âme ne prend plaisir.
Qu'à tendre vagabonde Son aile à tout désir.
Elle vogue sans trêve A toute onde, à tout vent.
Se heurte à chaque rêve.
Et sombre à chaque instant.
Hélas! un jour les anges Ne la verront -ils pas Pleurer, dans leurs phalanges, Le séjour d'ici -bas? —
LA VIEILLE FILLE
Eh bien ! oui je suis triste et vous en pouvez rire.
Je le sens bien aussi: c'est ridicule à moi;
Mais parfois , en mon cœur quand il me prend de lire ,
Je suis triste, et je pleure, et je ne sais pourquoi.
C'est qu'aussi, dans l'hiver, quand la nuit est venue, Quand le givre pétille aux dessins des vitraux, Quand la neig-e muette ensevelit la rue. Le silence est bien froid, et le cœur est hien gros!
Le charbon sous la cendre a blanchi dans mon âtre. Ainsi qu'un pénitent sous les plis du linceul, L'ombre ondoie au plafond, et ma lampe d'albâtre Semble un fantôme nain veillant sur un cercueil.
Mon bel angora bleu, fatigué de paresse. S'est roulé sur lui-même et rêve à son amour. Il n'entend plus ma voix, ma main qui le caresse Se perd sans l'éveiller dans son manteau de cour. —
Le cadran, surchargé du poids de ses aiguilles, Retient les battements de son pouls de métal; On dirait que le temps marche avec des béqiulles. Qu'il est vieux et du pied touche au terme fatal.
Hélas! le temps est jeune, hélas! il a des ailes, L'éclair du ciel n'est pas plus rapide que lui; Dans la fête il rayonne aux regards de nos belles. Il se voile pour moi des brouillards de l'ennui. —
Non, vous ne savez pas ce qu'est la solitude: C'est l'esquif démâté, flottant sans latitude Par delà les sentiers des mers.
Le pèlerin perdu, murmurant son antienne, Qui s'accroupit le soir, momie égyptienne. Dans les sables bruns des déserts.
C'est l'enfant nouveau - né déposé prés du porche , Le cachot qui, sous l'eau, n'a d'écho ni de torche,
C'est l'ombre de l'immensité, C'est un chant de proscrit, c'est un débris de tombe. C'est, dans un océan une larme qui tombe.
Un soupir dans l'éternité! —
L'Evang-ile a bien dit: C'est le poison de l'àme.
L'Evang-ile 0 mon Dieu! quand dans votre merci
Vous ornâtes mon front du doux titre de femme, Aviez -vous donc pensé me laisser seule ainsi?
J'avais dans l'avenir mis tant de confiance, J'avais tant de trésors dans mon cœur de quinze ans , Lorsque, blonde et coquette et belle d'innocence J'essayais le pouvoir de mes charmes naissants.
Je portais pour ceinture une écharpe rosée. Mes long-s cheveux battaient la main qui les lissait. Dans les yeux des passants je lisais leur pensée. Ils disaient: Elle est belle! — et mon cœur bondissait.
Elle est belle! — et ces mots étalaient tout un rêve, Ils éclairaient pour moi de vagues horizons. Mon miroir complaisant les répétait sans trêve: Je les cherchais dans l'onde, au delà des gazons.
Mes doig-ts interrog-eaient la douce prophétesse. Pale fleur de nos champs, au calice empli d'or. Son oracle en mon cœur mettait joie ou tristesse, Quand mon cœur de l'amour ne savait rien encor.
Il t'aime! disait -elle, et je sentais mon être S'élancer au devant de quekjue être inconnu; L'aube me promettait de le faire apparaître. Le soir il n'était pas venu.
Oh! mes rêves d'alors! Etre belle, être aimée,
Sourire à la foule charmée.
Devant l'autel poser ses deux genoux.
Promettre d'être heureuse au prêtre qui vous lie,
Joindre à jamais une vie à sa vie.
Consacrer son bonheur au bonheur d'un époux!
Etre épouse, être mère — ! Un enfant qui respire. Qui pend à votre sein, qui daigne vous sourire. Qui vous dit votre nom, qui vous dit ses secrets. Inventer les doux mots qu'un berceau vous inspire, Pouvoir bénir le ciel dans ses divins décrets!
Hélas ! et moi pourtant Mais la mémoire tue :
Laissons le souvenir sous son aile abattue
Dormir entre les tombeaux lourds; Il a, comme le tigre à prunelle embrasée, Des dents sous sa lèvre rosée Et de l'ongle sous du velours.
Il est bien, pour mourir, d'être ainsi seule et fille; On ne laisse ici rien quand la vie est à bout,
Pas d'amis, d'époux, de famille,
Pas de bonbeur, surtout.
On est à chaque instant prête à quitter la terre, On ne s'attache guère aux trésors d'ici -bas, On change volontiers son logis solitaire Contre l'étroit logis que vous fait le trépas.
Mais vous rirez encor, nul de vous ne s'en cache. Lorsque les fossoyeurs, au lever matinal, Me mettront au tombeau , vieille et pure et sans tache , Mes blancs cheveux parés du myrthe virginal.
Pardonnez , ô mon Dieu ! mais ma tristesse est grande.
Que l'Ange de la foi me garde et me défende!
A vos très -saintes lois, je ne veux faire affront;
Mais mon deuil est si noir , que maintes fois j'envie Les femmes de joyeuse vie Qui vont sans voile sur le front,
Qui couchent aujourd'hui sur un grabat de pailie,
Demain, dans un salon de brocard d'or tendu — — On m'eût méprisée, on me raille:
Qu'ai -je gagné? qu'ai -je perdu?
Silence, ô vous, mon cœur! ce doute est un blasphème. Dois -je, vous répéter à toute heure, en tout lieu, Que le bras du Seigneur est dur à ceux qu'il aime. Mais qu'un tems vient Lisons la parole de Dieu!
LA TOMBE ET LA CROIX
LA TOMBE
Halte , vieux moissonneur ! dans les champs de la vie
C'est assez récolté d'épis et de bluets;
Sous ton bras fatigué la faucille dévie,
Le soir brunit la feuille autour des nids muets.
Le temps t'a richement octroyé ta journée:
Sur ta tête qui penche, humble et découronnée,
Le pâle crépuscule a gravé son blason,
La cloche au lourd battant a battu la retraite.
Halte, vieux moissonneur, halte! la couche est prête:
Six ais de sapin noir, six pieds sous le gazon.
LA CROIX
Viens à mon ombre, Viens à ma voix; Au tombeau sombre Veille une croix.
Nourrice tendre.
Je fais entendre Des chants pieux.
Comme s'élève Un chant que rêve L'anoe des Cieux.
LA TOMBE
Je laverai ton front dans les eaux de la fange, Je riverai tes bras à l'angle de tes flancs; Comme une mère enserre un enfant dans son lange. Je t'emprisonnerai d'un linceul aux plis blancs. J'assiérai sur le bloc où gèlera ta tempe L'oubli pour compagnon, les ténèbres pour lampe. J'ètoindrai ton regard dans l'orbe de tes yeux.
Je clorai ton oreille au fracas de la foudre, Je donnerai ta chair en pâture à la poudre, Et les os envîront le grain sous les essieux.
LA CHOIX
Laisse à la tombe Son dire amer; Toute eau qui tombe Gagne la mer; Mais l'auréole De la Parole Orne mon front:
11 te protège Du sacrilège Do tout adront.
LA TOMBE
Ton esprit si vanté par Téclat de ses charmes, Ton savoir amassé dans les nuits des liivers. Ta longue expérience acquise à prix de larmes
Instruiront la poussière et les petits des vers. Dans ton vaste cerveau si fertile en sagesse Je mènerai, pressant leur joyeuse paresse, Paître les légions de mon troupeau rampant, Les siècles, accouplant ton espoir au mensonge, Verront s'évanouir, comme l'ombre d'un songe. Ton âme, fiancée à l'éternel néant.
HYMNE DE RESIGNATION
J'avais rêvé le bonheur sur la terre.
Et les chagrins ont obscurci mes jours; J'ai jusqu'à toi fait monter ma prière, Et ma prière est encor sans secours;
Seig-neiir, mon Dieu! ma tristesse est profonde, Mais contre toi sam*ais-je murmurer?
N'est-ce pas toi qui gouvernes le monde? N'est-ce pas toi qui nous dis d'espérer?
Quand, accablé de honte et de misère, J'irais priant pour un morceau de pain; Quand j'envîrais l'oiseau qui, sur la terre Pour ses petits trouve au moins quelque grain; Seigneur, mon Dieu! tout courbé sous ma peine. Je ne saurais contre toi murmurer; N'est-ce pas toi qui fécondes la plaine? N'est-ce pas toi qui nous dis d'espérer?
Quand les puissans, comme un vase d'argile Me briseraient sous l'eflbrt de leurs nmins; Quand le menteur, à la langue fertile.
Me jetterait en risée aux humains;
Seigneur, mon Dieu! je baisserais la tête, Et contre toi ne saurais murnnirer; N'est-ce pas toi qui tances la tempête? N'est-ce pas toi qui nous dis d'espérer?
Quand, loin des champs où jouait mon enfance, Je frapperais au seuil de l'étranger; Quand, exilé du lieu de ma naissance, Je n'aurais pas de paille où me coucher; Seigneur, mon Dieu! je souffrirais sans doute, Mais contre toi ne saurais murmurer; N'est-ce pas toi qui nous suis dans la route? N'est-ce pas toi qui nous dis d'espérer?
Quand mes amis se couchant sous la terre. Je n'aurais plus un cœur qui me comprît; Quand ici -bas demeuré solitaire Je verserais les larmes du proscrit;
Seigneur, mon Dieu! je verserais mes larmes, Mais contre toi ne saurais murmurer; N'est-ce pas toi qui comptes les alarmes? N'est-ce pas toi qui nous dis d'espérer.
Quand, étendu sur un lit d'agonie, Battu de fièvre et lassé de souffrir.
Je sentirais m'échapper cette vie Où l'on ne vient que pour aller mourir; Seigneur, mon Dieu! toujours en confiance, Je ne saurais contre toi murmurer; N'est-ce pas toi qui promets ta présence A qui s'en va sans cesser d'espérer?
A W. C. de R.
A W. C. DE R
Bon voyng-e! ami, bon voyage!
Car pour toi voici venir Tàg-e De quitter le petit chemin, Où toute épine est une rose.
Où toute fleur se trouve éclose, Où Ton te mène par la main.
Déjà, sur les flots de la vie.
Ta barque autrefois assoupie Va voguer au souffle du sort.
Sache, ô loi! qui dois la conduire.
Que jamais I) arque ne chavire Quand le pilote est sage et fort.
Bientôt va s'abaisser la rive ; Mais souviens -toi, quoiqu'il arrive, De prendre le doigt paternel Pour compas sur la vague amère; Prends pour astre, l'œil d'une mère; Pour phare, ton Dieu l'Eternel.
Et, si parfois tu crois entendre Pour toi prier une voix tendre, Reconnais , malgré le lointain , La voix qui criait: Bon voyage!
Au bout du sentier du jeune àg-e Où l'on te menait par la main.
L'OMBRE DES ROIS
3Icne Thckel Upharsin.
Prophète Daniel.
Morven , le jour de ta gloire a passé , comme la lueur du chêne embrasé de tes fêtes , l'éclat de tes guerriers s'est évanoui : les palais ont croulé ! — La coupe bruyante des festins est brisée. Le chant des bardes, le son des harpes ne se fait plus entendre. — — La chouette voltige autour de mes cheveux blancs ; je sens le vent de ses ailes; elle éveille par ses cris la biche sur son lit de fougère; mais la biche est sans frayeur.
John Smith traduit par Chateaubriand.
L'OMBRE DES ROIS
Le vieux Roi , son vieux front souillé d'ombre et de poudre, Monte, le pas pesant, au sommet de sa tour Dont les créneaux moussus, lézardés par la foudre, Semblent près de crouler sous le nid du vautour.
Sa main longue et noueuse affermit la couronne Qui tremble tourmentée aux caprices du vent, Et, de son œil profond que la ride environne, Il promène un regard du levant au levant.
Où sont donc, se dit- il, mes forteresses sombres. Qui, dressant jusqu'au ciel mon auguste étendard. Se creusaient de leurs pieds des cachots sous les ombres Oii brillaient, pour soleil, la lance des soudards?
Mes hérauts qui brodaient mes armes sur leur cotte, Et mes rouges bourreaux aussi sacrés que moi Qui criaient, en traînant leur fardeau dans la crotte : Manans, laissez passer la justice du Roiî —
Mes lourds soldats , dont Tàme à cent combats trempée, A mon gré, pour un rien, excitant le bras sûr. Parmi les nations balançaient mon épée Ainsi qu'une faucille en un champ de blé mûr?
Je ne vois plus au loin poindre les incendies Que livre aux quatre vents la torche du pillard,
Ni voler dans les feux mes cavales hardies
Ma vue est- elle éteinte, ou fait -il du brouillard?
Je n'entends plus les cris de la foule ravie, A genoux dans la poudre où je puis la pétrir; L'hosannah de celui que je laisse à la vie. Le salut résigné de ceux qui vont mourir.
Clairons, cors et tambours, cymballes et tymballes, Pourquoi, quand j'ai paru, n'avez -vous pas frémi?
Que font donc les clochers au haut des cathédrales ?
Mon oreille est débile, ou mon peuple endormi.
J'ai longtemps attendu dans mes salles désertes, Comme un mort attend Dieu du fond de son cercueil; Ma porte, à grands battants, s'étalait tout ouverte . . . Aucun de mes flatteurs n'en a franchi le seuil.
Mes pieds se sont glacés à poser sur les dalles, Nul hras ne s'est offert où pouvoir m'appuyer; La poussière en son temps a couvert mes sandales , Nul baiser féodal n'est venu l'essuyer.
Les bardes, qui pour moi faisaient chanter la harpe, M'ont livré solitaire à mes ennuis royaux, Les dames, qui pour moi dénouaient leur écharpe, Ont laissé mon cœur vide et ma cour sans joyaux.
Mes pages favoris, de la boisson que j'aime Ont oublié d'emplir ma coupe au large bord;
Ma voix contre l'écho s'interroge elle - même
Suis -je dans la démence ou mon peuple est -il mort?"
0 Roi! mon jeune front, devant ta blanche tête, S'incline, un souvenir peut survivre à la foi: Devant l'arbre géant, couché sous la tempête, J'ai toujours passé triste et découvert, ô Roi!
Mais lu cherches en vain par de hi les nuages Ton astre, qui semblait défier l'avenir; Balayé cinquante ans au souffle des orages, Ton astre a disparu pour ne plus revenir.
Le donjon sépulcral, des débris de sa pierre A semé dans les champs le foyer du berger, Le moulin qui travaille au bord de la rivière, La ferme qui fom*millo à Tangle du verger.
Tes bourreaux émoussant la hache détrempée, Honteux se sont cachés pour se laver les mains; Tes soldats ont mis bas ta formidable épée, La paix, de ta frontière a tracé les chemins.
Dans ton vaste étendard, on a taillé la robe Qui de la liberté ceint les flancs maternels. Muette pour ton nom, la cloche ne dérobe Aucun de ses accords aux temples éternels.
Ceux que de ta présence émerveillaient les charmes, Ne chantent maintenant qu'au jour de la moisson: Ta coupe s'est brisée à l'ardeur de nos larmes . . Pour appaiser ta soif cherche une autre boisson.
Cherche d'autres joyaux pour briller à ta fête: Les dames dont les yeux illuminaient ton cœur, Mères, sur le berceau courbant leur belle tête, N'apporteraient chez toi que des regards de sœur.
Tes pages, tes laquais, tes courtisans cyniques, Tes pontifes payens qui n'encensaient que toi, Tes mignons effrontés, tes tribunaux iniques . . . Quand ton peuple eut soufflé n'étaient plus.
0 mon Roi!
Ton peuple ne dort pas à l'ombre de ton trône. Sous mi épais brouillard ton peuple ne gît pas.
Ton peuple n'est pas mort et te laisse, en aumône,
Ce vieux palais. — Prends garde , il trendjle sous tes pas.
LES DEUX PAUVRES
Riches, donnez au pauvre! il est là, dans la rue, Le sac vide et sans pain, les larmes dans les yeux,
Le frisson de la faim lui crispant la peau nue
Quelques deniers au besogneux!
Pauvres, donnez au riche! il est là, dans la fête, Le cœur vide et sans foi, le bandeau sur les yeux.
L'avenir du Seigneur lui planant sur la tête
Une prière au besogneux!
LA LAMPE DU POETE
La lampe qui, la nuit, veille auprès du poète, Répand, de ses rayons les torrents à pleins bords; Elle éclaire le deuil, elle éclaire la fête, L'univers, rinfini, les vivans et les morts.
Sa lumière sans égale Fait reluire tour-à-tour L'asyle oii dort la cigale, L'aire où veille le vautour, Le cœur qui croit et qui prie, Le mât qui penche et qui crie.
Flèche d'amour, trait de fer, Brin vert tapi sous la neige, Potentats à haut cortège, Ange, démon, ciel, enfer.
La lampe qui, la nuit, veille auprès du poète. Est semblable aux rayons de la divinité, Qui mettaient au martyr la couronne à la tête. Aux temps qu'il combattait l'antique obscurité.
Alors , flamme voyageuse , Elle fuit nos yeux mortels Pour brûler l'huile pieuse Sur les célestes autels;
Franchissant toute étendue, Plus haut quune aigle éperdue, Plus haut qu'un astre sans feux.
Qu'un désir qui tout affronte.
Plus haut qu'un soupir ne monte Elle monte vers les cieux.
La lampe qui, la nuit, veille auprès du poète. Sait plong-er sans pâlir dans l'omhre de la mort. Rappeler du déclin un soleil à son faîte. Des gouffres de l'oubli ressusciter le sort.
Elle brille, les murailles Réunissent leurs tronçons; Elle brille, les batailles Recommencent leurs moissons.
Le pale océan des âges Brassé de nouveaux orages Fait flotter comme autrefois
Heur et malheur, haches, têtes, Gloire et fers, honte, conquêtes, Les couronnes et les lois.
La lampe qui, la nuit, veille auprès du poète, A la divine ardeur du tison dévorant Qui brûlait autrefois les lèvres du prophète, Quand sur Jérusalem il tonnait en pleurant.
Dans le futur sans rivage C'est l'éclair qui bat la nuit, C'est un soleil qui surnag-e Sur le cahos qui s'enfuit.
Elle éclate: un flot de sève Semble pleuvoir et soulève Les g-ermes de l'avenir.
Et l'avenir qui s'étale Semble un glorieux pétale Quand la nuit vient à finir.
La lampe qui la nuit veille auprès du poète, Emprunte à Jéhova ses trésors de clarté; Nid souffle ne l'éteint: ni siècle ni tempête; Elle a pour aliment toute l'éternité.
A ses flammes étincellent Passé, présent, avenir; Tout ce que nos cœurs recèlent Entre espoir et souvenir.
Le temps, la terre et l'espace, "t^ Ce qiii reste, ce qui passe,
L'existence, le néant.
Créateur et créature.
Tout scintille, et la nature Semble un vaste diamant.
LES JEUX DE L'AMOUR
Sous les vertes charmilles Où se cache le jour, Allez, ô jeunes filles!
Jouer avec l'amour.
Dans un couvent, sur la dalle glacée.
Du crépuscule au rayon matinal ,
Voyez -vous pas une femme affaissée
Sous le fardeau de l'habit virginal?
Le crucifix qui scintille aux lumières,
Lui parle en vain de vœux et de prières;
Elle est sans foi, sans prière et sans vœux
Un souvenir lui fit prendre le voile,
Un sonvenir est son unique étoile.
Et ses soupirs ne vont pas vers les deux.
Sous les vertes charmilles Où se cache le jour.
Allez, ô jeunes fdles!
Jouer avec l'amour.
Dans un grenier, sur une paille humide, La soif aux dents, les frissons à la peau, Voyez -vous pas une femme livide Que couvre à peine un sordide lambeau?
Le froid mépris est de garde à sa porte, Faisant bon guet, de crainte que ne sorte La triste faim au cortège hideux; Crainte que Dieu n'envoie un de ses anges, Pour arraclier à Tabîme des fanges Ce corps, souillé par un trafic honteux.
Sous les vertes charmilles Où se cache le jour. Allez, ô jeunes filles!
Jouer avec Tamour.
Dans un hospice, aux grilles suspendue.
Les cheveux gris, le sein maigre et flétri.
Voyez -vous pas une femme éperdue
A tout passant jeter un nom chéri?
Le désespoir, implacal)le vampire.
De sa raison a détrôné l'empire;
Un seul penser lui reste et la poursuit;
Son doux regard s'est brûlé dans sa veille, Et, quand la nuit sur la cité sommeille. Son chant plaintif épouvante la nuit.
Sous les vertes charmilles Où se cache le jour.
Allez, ô jeunes fdles!
Jouer avec l'amour»
Dans le flot noir, ballotée à la houle, Le corps taché des baisers de la mer, Voyez -vous pas une femme qui roule, Pâle noyée, au fond du gouffre amer?
Son pauvre père, à travers la campagne, Aidant les pas de sa vieille compagne.
Appelle au loin sa belle et seule enfant: Sa belle enfant, dans son rêve trahie, Sa seule enfant, a rejeté la vie Et dort, bercée en son tombeau mouvant.
Sous les vertes charmilles Où se cache le jour, Allez, ô jeunes filles!
Jouer avec l'amour.
Dans la charrette au bourreau consacrée. Le crâne ras, l'orbite desséché, Voyez -vous pas une femme parée Pour Téchafaud, dressé sur le marché?
Tout à l'entour, la grande foule avide Lui jette au front le nom d'infanticide. Et, doigt tendu, lui montre le couteau, Qui, suspendu sur ce cou blanc et frêle. Comme un vautour sur une tourterelle.
Plane au sommet de son double poteau.
Sous les vertes charmilles Où se cache le jour, Allez, ô jeunes filles!
Jouer avec l'amour.
AU BAL
Comme sa mer, Naples avait sa houle; Naples fêtait son bruyant carnaval.
Pauvre chanteur, emporté par la foule, J'allai tomber au foyer dun grand bal.
Jamais grandeur ne fit tant d'étalage Et j'étais là comme un buffle sauvage
Emprisonné dans un grenier à foin;
Et, loin des yeux des joyaux et des belles,
Sous un rideau ruisselant de dentelles
Je m'accroupis, acculé dans un coin.
Mille instruments à la voix éclatante Faisaient bondir des milliers de seins nus; La jeune fleur, sous les lambris pendante, Se balançait à ces sons inconnus.
Galonnés d'or, chamarrés de livrée, Deux cents laquais, dans la foule enivrée Erraient, chargés du plateau fléchissant. Le vaste lustre aux branches élargies Laissait neiger la cire des bougies.
Et les danseurs s'enfuyaient en valsant.
Moi, l'inconnu, j'admirais en silence, Et cet éclat aux flambeaux emprunté.
Et ces écarts d'une folle opulence.
Et le fracas de ce luxe eflronté»
J'admirais tout en ce tas de merveilles, Quand j'entendis — et de mes deux oreilles — Ces quelques mots, prononcés haletants:
— Qui? vous ici, belle et noble comtesse! On accusait votre cœur de tristesse — ?
— Que voulez -vous? il faut tuer le temps.
Ah! vous voulez tuer le temps. Madame, Tuer le temps, ?ans en prendre le deuil. Tuer le temps, cpiand la bêche s'entame. Matin et soir, à creuser le cercueil!
Tuer le temps , quand toute heure qui coule , Mieux qu'un boulet, fait brèche dans la foule: Quand un clin d'œil a la faulx d'un géant; Quand tout midi chasse une matinée; Quand toute nuit éteint une journée; Quand tout demain peut être le néant!
Tuer le temps! le bal commence à peine, Et cette fleur se meurt à votre main; Regardez - la , vienne l'aube prochaine, Et dites -moi ce qu'est un lendemain .... Vos petits pieds, vos petits pieds, ma belle, Votre sein blanc qui brave et qui flagelle Le blanc satin auquel il fait affront, Ce flanc cambré dont vous êtes si fiére: Nous coucherons cela dans une bière.
Je vois d'ici quelque ride à ton front.
Tuer le temps! quand la plèbe affamée, Sans lit, sans feu, l'àme grosse de fiel. Vous voit passer, la main pleine et fermée. Et peut d'un mot vous assurer le Ciel. Quand elle est là! pullullant à vos porches, Quand elle est là, dessinant à vos torches, Comme un Rembrandt, ses traits cadavéreux; Quand elle est là, l'œil envieux et louche, Se demandant, le blasphème à la bouche, Combien il faut de bonheur aux heureux?
Tuer le temps! mais c'est tuer la vie.
Tuer la foi, l'espoir, le souvenir,
La charité, de prière suivie;
La charité, reine de l'avenir.
Tuer le temps! quand des joyaux sans nombres
Sont prodig-ués à vous donner des ombres ,
A réhausser votre douce pâleur ;
Quand vos palais se dressent prés du bouge
— Et vous avez besoin d'un pot de roug-e!
La honte a -t- elle oublié sa couleur?
Oh! c'est en vain, qu'à travers la cadence. Le corps brûlant, l'air facile et rieur. Vous m'invitez à me joindre à la danse . . . Faites plutôt la cour au fossoyeur.
Le fossoyeur a, dit- on, la main rude.
Moi, qui le vis coucher notre Gertrude, Je vous le dis: priez -le d'être doux! Priez -le bien, fdlette ou grande dame!
Priez -le bien! ou plutôt, pauvre femme, Dansez pour moi, j'irai prier pour vous. —
COMMENT LES ENFANTS VONT AU CIEL
Elle était ma compagne, elle était blonde et pâle: Si frêle! qu'en jouant, ma jeune main brutale, Tout enfant que j'étais, tremblait de la froisser. Un jour — moi j'avais peur d'avoir pu la blesser —
Elle abattit son front sur son épaule nue, Comme font les oiseaux quand la nuit est venue; Sa mère, d'un baiser lui ferma les deux yeux, Et puis . . . quand je pleurais de jouer solitaire. Un vieux homme la prit qui la cacha sous terre Tout en me racontant qu'elle montait aux cieux.
Le regard dans les airs et la bouche étonnée, Pour la voir s'envoler, je passai la journée A la guetter de loin — mais ne comprenais pas Que, pour monter si haut, on descendit si bas.
Quand le soir, me tirant de ma verte cachette. M'eut blotti , l'âme en peine , au fond de ma couchette ; Mon sonuneil me sembla devenu transparent, Ma nuit s'illumina comme un palais de fée, L'univers s'étala dans l'alcôve étouffée. Plus brillant que jamais l'arc -en -ciel du torrent.
Des panaches de fleurs s'égayaient sur ma tête. Les arbres secouaient leurs fruits autour de moi. Les oiseaux, revêtus d'un plumag-e de fête. Sautillaient et semblaient plus heureux que le Roi. Les rayons du soleil en bruyantes cascades , Franchissant, bonds à bonds des gradins rocailleux Faits de purs diamans qui flamboyaient aux yeux, S'eflilaient au rebord des dernières estrades, Et coulaient, arroser les germes dans les prés, A travers des essaims de poissons diaprés.
Tout autre, interrogeant sa surprise profonde. Eût demandé pourquoi Dieu parait tout le monde, Pourquoi le soir ainsi s'était illuminé: Mais moi, qui savais bien que Louise était morte, Qu'en terre on ne pouvait la laisser de la sorte; Sans m'étonner beaucoup, j'eus bientôt deviné. —
En effet j'aperçus à travers l'étendue,
Du tombeau jusqu'au ciel une corde tendue;
Tandis que des danseurs, qu'à la foire un beau jour
Nous avions été voir, y montaient tour-à-tonr. Ils portaient gravement une bière mignonne Que semblait surcharger une frêle couronne. Où le myrthe, baigné par la rosée en pleurs, Brillait comme un collier de perles dans des fleurs. Leur manteau pailleté pétillait d'étincelles. Et me parut bientôt comme de vastes ailes; Car plus ils avançaient dans leur route des cieux, Et plus leurs brodequins échappaient à mes yeux.
On entendait des voix et des concerts étranges, Dont les sons se vêtaient d'ailes à faces d'anges. Et s'épandaient au ciel, comme en un vase d'or. Une goutte qui perle et qui prend son essor.
Sur ce fond que pavaient le ridiis, la turquoise, Le cortège passait, et son rayonnement Le faisait ressembler à quelque enterrement Qu'en son cadre de feu mène une ombre chinoise.
Moi, je battais des mains et criais: Attendez! Je puis peut-être aussi monter où vous montez; J'ai de blancs vêtements avec de larg-es manches Que, lorsqu'il fait bien beau , Ton me met les dimanches. Les anges m'aimeront, je connais tant de jeux Que je veux leur apprendre en jouant avec eux; Et puis, quand il me plaît, je sais être si sage! On le dit tout du moins dans notre voisinage, Interrogez ma mère, elle ne ment jamais — ! —
Sans doute qu'ils étaient trop loin pour me comprendre. Chacun d'eux dans le ciel se perdit sans m'enlendre. Et ma mère, en riant, m'apprit que je dormais.
Oh! que c'était bien hi le songe d'un vain songe! Un rêve de l'enfance, un mensonge au mensonge! Hélas! mon Dieu! plus tard, j'appris avec eilVoi Qu'il est plus mal aisé de monter jusqu'à toi. —
CONSEILS A UNE FLEUR
Sur un roc solitaire,
Asyle de mystère, Une fleur avait crû qui, voisine des cieux.
Se plaignait désolée
De fleurir isolée Et d'exhaler en vain son encens précieux.
Ah! sois petite belle!
Au destin moins rebelle, Afin que le bon Dieu n'entende pas tes pleurs;
De crainte qu'à la bise
Il ne commande et dise:
Va -t'en la transplanter parmi les autres fleurs.
Car tu verrais en plaine
Une poudre vilaine Eteindre les rayons de ta frêle beauté,
Et l'abeille égrillarde
En sa course pillarde Enlever tes parfums avec ta chasteté.
Puis, ma pauvre insensée,
Te sentirais blessée Par le pied vagabond du promeneur brutal ,
Et, pour dernier mécompte,
Irais mourir de honte Enchaînée au corset d'une coquette au bal.
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LE PALAIS DE LA REINE JEANNE
Naples.
Debout, toujours debout, et tu n'as pas de honte, Et tu n'es pas tombé sous nos foudres de fonte,
Tombé sous la foudre des cieux.
Et, bravant du passant l'éternel anathême ,
Sans merci pour toi-même, Tu ne t'es pas plongé dans les flots oublieux?
0 sordide lambeau d'une sordide page, Témoin accusateur des fang-es d'un autre âge,
Palais au front découronné î Qu es-tu venu chercher jusqu'au jour où nous sommes?
0 méprisé des hommes!
Que fais-tu sur ces bords, vieux géant décharné?
Cinq siècles tout entiers ont passé sur ta tête, Depuis cinq cents hivers l'éclat de la tempête
Retient tes échos en éveil.
Les étés ont brûlé le ciment de ta pierre,
El veuf de la prière, Te voici cependant t'élaler au soleil
Le rude vent marin ou le siroc humide Passe et repasse en vain sur ta croupe livide;
On voit tes taches le braver.
Tu baignes, mais en vain, sous l'écume des ondes
Tes racines immondes; Toutes les eaux des mers ne sauraient les laver.
Car Jeanne dans tes flancs, lascive meurtrière, Creusa de ses amours l'impudique tanière.
Loin de la lumière et du bruit:
Jeanne, dame d'Anjou; Jeanne la calabraise.
Qui contre ta falaise Échouait, au matin, ses amants de la nuit.
Dans tes gouffres profonds où l'eau semble se plaindre, Oh ! que de cœurs brûlants qui sont venus s'éteindre
Au sortir d'un baiser d'amour.
Que d'aveux bég-ayés , que de sourds bruits de râle ,
Ta voûte sépulcrale N'a-t-elle pas ouï se mêler tour-à-tour!
Voilà pourquoi ton nom porte une barre infâme; Pourquoi le vieux pêcheur, en confiant la rame
A son fils nourrisson des flots.
Lui dit, le doigt tendu vers ta masse gothique,
La parole mystique Qui fait fuir le démon devant les matelots;
Pourquoi le nautonnier, qui, cent fois, dans l'orage Se joue, en se signant, des chances du naufrage,
Sous un mont d'eau prêt à crouler.
Prend un large circuit pour éviter ton ombre
Et, si jamais il sombre, Murmure: C'est la Reine à qui manque un baiser!
Voilà pourquoi, le soir, aux rayons de la lune, Quand le bateau lassé tourne sa quille brune
Sur la plage, autour des grands feux, Le marinier conteur surprend, à ses histoires,
La fille aux tresses noires Laisser peindre la peur dans l'orbe de ses yeux.
Alors, on dit alors qu'en des nuits de tempête. On a vu sous tes murs, pâle, couronne en tête,
Le sein marbré par les remords, Des filets sur le bras, un fantôme de femme.
Retirant de la lame Ses amants d'autrefois, faire la pêche aux morts.
Le poêle a des pleurs pour la feuille qui tombe. Des vœux pour le berceau, des regrets pour la tombe,
Des hymnes pour un nid d'oiseau, Mais il n'a qu'anathême, ô colosse de pierre!
Pour ton front que le lierre Ne voile même pas de son chaste réseau.
LE CRI DU FOU
Une femme! ô mon Dieu! pour un jour, pour une heure, Un seul, un seul instant, dans ma triste demeure.
Et puis que désormais.
Sans un regard ami qui sur moi se soulève. Sans un rayon d'espoir qui brille dans mon rêve.
Je sois tout seul, à tout jamais.
Comme il doit être doux le baiser d'une femme! Comme au son de sa voix doit s'égayer votre âme !
Et qu'on doit être heureux Quand une femme est là, pour essuyer vos larmes, Quand elle est là, tout prés , belle de tous ses charmes ,
Vous illuminant de ses yeux!
Rien n'est beau qu'une femme! Au désert de la vie, C'est l'oasis ombreux dont la fraîcheur amie
Rend tout fardeau léger; Celui-là peut sourire au font de la tempête, Qui trouve, à chaque flot, pour reposer sa tête,
Un sein qui bat à son danger.
Je le sais, je le sais. Dans ma nuit feus un songe ; Qui souriait alors, qui maintenant me ronge
Sans trêve un seul instant.
Rien qu'à son souvenir mon âme encor frissonne, Mon sang reflue au cœur, et mon cerveau bourdonne.
Comme la cloche au lourd battant.
J'étais pauvre captif entouré de ma chaîne; Mais je n'étais plus seul, une suave haleine
En passant m'effleurait; Ma bouche bégayante oubliait le blasphème. J'étais un nouvel être, on me disait. Je t'aime!
A me consoler on pleurait.
Une femme; Muet, immobile à ma place, Je n'osais pas d'abord la regarder en face
Dans mon étonnement; J'avançais au hasard, ma main sèche et noueuse. Je rencontrai la sienne, et l'étoffe soyeuse
De son fragile vêtement.
Alors, j'eusse voulu m'anéantir en elle. J'eusse voulu me fondre au feu de sa prunelle;
Et je disais tout bas, Elfrayé que ma voix ne la fît disparaître: Vois -tu! je suis à toi, car tu m'as fait renaître,
A toi; ne m'abandonne pas!
Mais ce n'était qu'un songe; il s'envola rapide. Et je me retrouvai dans ma cellule vide,
En mon premier état; Je me battais la tête aux murailles sanglantes, Mon ongle s'enfonçait dans mes chairs palpitantes,
Et je riais à grand éclat.
Ou bien, me cramponnant aux grilles de ma cage, La dent fixée au fer, pâle et bavant de rage.
Je hurlais furieux ; Ou bien, le cou tendu, portant au loin ma vue. J'attendais qu'une femme au détour d'une rue,
Le matin, s'offrit à mes yeux.
Ainsi quand un vautour affamé dans son aire Voit, quittant les épis l'alouette légère
A l'aube s'étaler, Son œil se teint de feu, son flanc s'émeut de joie; Moi, j'étais comme lui: j'étais l'oiseau de proie.
Moins .... les deux ailes pour voler.
Ohî qui vous a donné de sonder la pensée? Suivant une limite à tout hasard tracée,
De vous dire entre vous, Quand la raison pour tous est encore un problême, Quand on en méconnait jusqu'à l'essence même:
Ici les sag-es; là les fous.
Vous, fous plutôt, avec vos gloires populaires, Vos crimes supposés, vos erreurs séculaires,
Et votre orgueil allier!
Vous, fous plutôt, avec votre vaste science, Avec votre soif d'or, inextinguible, immense.
Et votre monde tout entier!
Si quelqu'un méprisant ce qu'ici l'on admire. S'en vient briser la glace où la tourbe se mire,
A qui des deux le tort?
Mais sa folie, à lui, n'est pas votre folie; On lui ferme son cœur, on le laisse, on l'oublie
Dans un tombeau jusqu'à la mort.
C'est le fou! c'est le fou! préparez une chaîne! Dans un corset de fer moulez sa forme humaine!
Croisez fort les barreaux!
Comme une bête fauve, allons! traquez un homme! Et comme bête fauve, à l'arène de Rome,
S'il rugit, frappez -le, bourreaux!
Mère, oh! mère, dis-moi! dans mon âge d'enfance, Quand sous le marronnier, assis sans défiance,
Je jouais prés de toi.
Avec ma blonde sœur si bonne et si jolie. Etais -je donc déjà tombé dans la folie?
Etais-je fou? mère, dis-moi!
Car on m'aimait alors; jamais ma plainte amére Ne frappa vainement ton oreille de mère;
n m'en souvient: souvent Ta main, dans mes cheveux s'égarait caressante, Tu souriais d'orgueil à ma beauté naissante;
Vois ce qu'il font de ton enfant!
On le tue, on le tue; on lui prend au passage L'air qui lui vient des deux ; on lui crache au visage ,
On rit de son courroux.
Dans ce monde ici-bas chacun vit de sa vie; J'avais la mienne aussi, mais ils me l'ont ravie
Avec leurs murs et leurs verroux.
Vf.
Un jour, c'était hier, étendu sur ma couche, Je tremblais à la fièvre et sentais à ma bouche
Le souffle se tarir.
Un prêtre tout-à-coup parut devant ma porte , Et joyeux, j'attendis le message qu'on porte
A qui se tourne pour mourir.
n parla de son Dieu dont la voix formidable Jette au monde un soleil comme un débris de sable,
Et commande au trépas; D'un Dieu qui tient pour fils tous les enfans des hommes. Qui veut notre bonheur à tous tant que nous sommes.
Alors ... je ne comprenais pas.
Puis il parla du ciel — oh ! j'aime les images Qu'esquissent, au coucher, ses rapides nuages
Qui voguent sous le vent; J'aime les mille feux qu'il roule sur nos têtes, J'aime les longs éclairs dans les nuits de tempête
Qu'aux monts il allume souvent.
Et le prêtre disait qu'il est d'autres demeures Là-haut, où l'on est libre, où l'on coule ses heures
Sans murmure et sans fiel; Mais quand je lui contai le désir qui m'affame, Il se tut, le bon prêtre ... Oh ! sans femme, sans femme
Que me fait à moi votre ciel!
MON PREMIER-NE
Salut î mon premier-né : toi que, riante et pâle, Le bonheur à la bouche , et les larmes aux yeux , Sanctifiant ainsi la chambre nuptiale. Une mère m'olFrit à l'heure matinale; Salut, banni des Cieux!
Oh! ne pleure pas trop ton exil en ce monde, Car je veux te donner, pour consoler tes pleurs, Tout ce que peut un bras sur la terre féconde; Tout ce qu'il est d'amour dans une âme profonde. Qui connaît les douleurs.
Tu n'as trouvé chez moi ni dentelle à tes lang-es. Ni berceau pavoisé qu'un héraut blasonna; Je t'ai reçu, vois-tu, comme on reçoit les anges: Avec des bras ouverts, un cœur gros de louanges. Et le peu que l'on a.
Mais, je veux avec toi partager ma richesse: Ma table au pied blessé , ma chaise au coin du feu . Le sort qui m'est échu, l'espoir qui me caresse. Et puis tout un trésor de joie et de tendresse: Ta mère et notre Dieu.
Mon Dieu! j'ai lu souvent, dans ta parole austère, Que tu punis l'enfant de qui pèche envers toi; Laisse au Dieu d'Israël ce lugubre mystère. Dieu chrétien! et conduis mon enfant sur la terre Sans compter avec moi.
ORAISON FUNÈBRE
Ah! tu crois qu'il suiïït de descendre à la tombe, Pour n'avoir, aux vivans plus de compte à payer, Et que nul ne demande à la feuille qui tombe Si le vent qui, du ciel vint pour la balayer, La cueillit sur l'upas ou sur le bananier.
Ah! tu crois qu'il suffit, quand l'agonie amére Vous met le râle aux dents et le bleu sous la peau. D'abandonner des biens dont on n'a plus que faire, Puisque tous les trésors dont se vante la terre, Ne sauraient pas séduire un des vers du tombeau.
Ah! tu crois qu'il suffit de quelque aumône folle. Par de pâles terreurs, semée à tout hasard. Pour gag-ner à ton front la divine auréole Que la Veuve à la pite, en donnant sans retard. Acheta de Jésus, au prix d'un pauvre liard.
Non pas! et bien que ton Église, Au banquet de ton or assise.
T'encense et te canonise, Certe on verra si c'est en vain Que, du jour qu'il daigna m'élire.
Le Dieu qui bénit mon délire.
Parmi les cordes de ma lyre A mis une corde d'airain.
Malheur! malheur! elle est fatale Plus que la corde féodale Que Parcher, à la main brutale, Faisait vibrer du haut des forts:
Car jusqu'au sein du cimetière, A travers la croix et la pierre, Elle pénétre dans la bière Et va blesser l'ombre des morts.
Mauvais ! trois fois mauvais ! la débauche et le leurre , Du jour où tu naquis, sans t'éparg-ner une heure. T'ont traîné, ventre à plat, dans les sentiers du mal, Où Satan s'étonnait d'admirer un rival.
Tu n'as pas sous ton front couvé quelque pensée, Où l'égoïsme vil n'eût la grilTe tracée. Ainsi que le soleil fait germer les moissons, Ton or, à son éclat fit germer des poisons. Ton or fut le soleil où tout péché se dore Ton caprice, le dieu qui s'exalte et s'adore. Dans ce vaste univers tu ne compris que toi. Et dis à l'univers: Tu fus créé pour moi.
Voyez-vous? voyez-le! comme à travers les fanges Il rampe avec amour, au sortir de ses langes, Comme avec ses trésors il couvre, de ses pas La bave qu'on devine et ne distingue pas! Comme il sait emprunter l'éclat de la vipère!
Enfant , quand il sourit aux blancs cheveux d'un père , C'est que les cheveux blancs sont présage de mort; C'est qu'un baiser donné sent le pouls qui s'endort; C'est qu'il se voit déjà, déployant sa double aile. Faisant sonner bien haut sa pesante escarcelle, Au monde s'écrier: — Esclave à mes genoux! J'ai de quoi te payer tes charmes les plus doux.
Jeune homme, il est habile à gagner le mystère A frayer les abords d'une couche adultère, A réveiller un cœur qui, fait pour la vertu, Dans le grenier actif jusqu'alors s'était tu; A souiller sa parure à la blanche promise. Ses sermons sont l'écueil où la pudeur se brise,
Sa fortune est l'appât dont il tente l'org-ueil Qu'hélas! un cœur de femme a toujours à son seuil. Et puis ce sont des vins à noyer une orgie; Le jeu qui se poursuit quand s'éteint la boug-ie; Puis l'obscène chanson que chantent les beautés Qui vendent leur misère au nom des voluptés.
Homme, il n'a point voulu renier sa jeunesse: Mais bien plus, l'âg-e mûr, fort de son droit d'aînesse, Apportant avec lui des désirs plus nombreux. L'a plongé plus avant dans l'antre ténébreux. Où chaque pas qu'on fait est encore une injure Qu'à la sainte morale on jette à la figure. Chaque pas rend du mal le cercle plus complet. Comme chaque prière ajoute au chapelet. Ambitieux et lâche, intéressé, prodigue, Faux ami, trafiquant sans honneur et sans digue Il laisse à tous les yeux son luxe haut crier. Et vole sans pudeur le pain de l'ouvrier.
Ses fermiers, quand la grêle ou la gelée ardente A ragé dans leurs champs et trompé leur attente,
Chassés de leurs foyers errent par le chemin. Et, la rougeur au front, s'en vont tendre la main. Ses laquais galonnés qui courbent leur échine, Trouvent dans ses palais l'insulte et la famine. Et les pauvres qui vont s'accroupir au portail, Sont poussés par ses chiens ainsi que du bétail.
Vieillard, je le vis hier, traînant sur sa béquille. Dans ses salons déserts d'amis et de famille. Son être délabré que le ver convoitait. La crainte de la mort, seule encor l'exaltait. Ses miroirs se riaient de son cadavre étique: Un débris de luxure, un fantôme cynique. Où la débauche avait, sur un corps desséché, Tatoué la douleur à côté du péché.
Mauvais! trois fois mauvais! et pour blanchir ta vie Tu crois que c'est assez de quelque litanie, D'une aumône sans cœur que le Saint-Sacrement T'extorquait par la peur à ton dernier moment?
Non pas! ma lyre vengeresse Couvrira la voix qui caresse Le méchant après son trépas, Afin qu'à ces chants de louanges Au ciel apportés par ses anges Le bon Dieu ne se trompe pas.
J'irai, sur ta tombe damnée Semer la plante empoisonnée.
Afin qu'au lever du soleil.
Nul oiseau, d'un chant d'espérance Ne vienne adoucir la souffrance De ton âme dans son sommeil.
J'arracherai la croix menteuse Que l'Église à la main flatteuse Osa te dresser sans remords; Afin que la pieuse lèvre Du passant, à jamais te sèvre Des prières qu'on dit aux morts.
Et que nul, invoquant la charité féconde Que le sang de Jésus fit germer en ce monde, Ne me tance et ne cherche à barrer mon chemin: Le Christ flagellait les vendeurs dans le temple. Le Christ, avec son sang nous légua son exemple. Et, disciple du Christ, j'ai le fouet à la main.
A SIR MOSES MONTEFIORE
Israël a revu les jours de Tesclavag-e, Israël a pleuré, comme aux jours d'un autre 'âge. Ses champs se sont rougis à l'éclat du croissant. Le croissant, dans son ciel, ainsi qu'un cimeterre, A brisé son étoile et fait pleuvoir en terr? La sueur et le sang-.
La maison d'Israël, de deuil s'est revêtue. Le rude enfant d'Ag-ar Ta foulée, abattue; L'Europe a retenti du cri de ses douleurs ; Mais l'Europe, attentive à tracer des frontières, Grosse d'ambition, n'avait pour ses prières Qu'un peu d'or et des pleurs.
Mais toi, dès que sa voix vint frapper ton oreille. Comme aux cris de son frère, un frère se réveille, Tu te levas, puissant de courag-e et d'amour. Les préjugés hurlaient contre son innocence, La nuit l'enveloppait; tu t'écrias: Silence! J'irai chercher le jour.
Tu le fis. Oublieux de tous les sacrifices. Tu bravas le satrape et ses sang'lants caprices; Le canon, qui pouvait gronder au lendemain; L'ardent soleil, la peste à la face flétrie; Et ne tendis ta voile au cap de la patrie, Qu'une charte à la main.
Olil qui donc t'a conduit dans les sentiers du juste? As-tu vu l'Eternel dans quelque rêve aug-uste? Ou t'a-t-il dit, du fond d'un buisson embrasé: Moïse, prends en main ton bâton de voyag^e. Ceins tes reins, et t'en va dans le pays du mag-e; Mon peuple est écrasé.
Non l'Eternel se tait aux siècles où nous sommes; Mais le cœur pour lui parle aux fds des fds des hommes: C'est ce cœur, qui deux fois t'a conduit au saint lieu, Qui t'inspire aujourd'hui ta sublime croyance, Qui, sur la vérité base ta confiance, Et ta foi sur ton Dieu.
Le poêle souvent eut la voix du prophète ; C'est pourquoi, je te dis, de la voix du poète: Que les noms des vainqueurs se gravent au burin! . . . Ton nom peut se passer du bronze et de la pierre; Car, pour le conserver comme un mot de prière, Bien des cœurs sont d'airain.
LA JOURNÉE DU PATRE
Holà! sur la montagne, Enfant brun, qu'accompagne Ton troupeau blanc-vêtu; De ta longue journée, Au loisir enchaînée, 0 pâtre que fais-tu?
Quand l'horizon se dore, Je regarde l'aurore, Comme une fleur éclore Sur le penchant des cieux; Je regarde l'espace Où le grand aigle passe Si vite que sa trace Semble un éclair aux yeux; La plaine, la vallée, La brume amoncelée Sur la tête pelée Des géants rocailleux. —
Holà! de la montagne, Lorsque sur la campagne Ton œil s'est abattu; Du sommet de la roche Où ton troupeau s'accroche, 0 pâtre que vois-tu?
Ces plaines si vantées.
Je les vois tachetées
De forêts avortées Ou'iin nain franchit sans cheoir.
De lacs dont tout rensemi)le, A mes pieds, ne me semble Que la goutte qui tremble Aux brins d'herbe, le soir; De vos cités fameuses Qui se voilent brumeuses. Et qui toujours fumeuses Font comme un encensoir. —
Holà! sur la montagne, Lorsque la nuit te gagne.
Et que ton chant s'est tû; Pendant que ton chien veille.
Que ton troupeau sommeille, 0 pâtre qu'entends - tu ?
J'entends crier plaintive La brise, au bois captive, J'entends l'abeille active
Rêver des flots de miel; J'entends sur la bruyère Le g-rillon en prière; Le serpent, sous la pierre, Qui prépare son fiel; J'entends, concert immense!
A travers le silence, Tout ce qu'on croit ou pense Faire écho dans le ciel. —
Holà! sur la montagne.
Sans ami, sans compagne, Et d'orage battu; Si jeune et solitaire Quand tu sens ta misère:
0 pâtre! que crois-tu?
— Quand tout-à-coup l'orage Précipite en sa rage Des torrents où surnage
Le grand chêne qu'il fend.
Je me fais une fête
De la folle tempête
Qui bondit sur ma tête;
Car mon Dieu me défend.
Sa tendresse infinie,
A sa force est unie:
Jamais il ne renie
Tendre agneau, pauvre enfant. —
REITERLIED.
Euch Gei'r und Raben lade ich zum Schmaus.
Grabbe.
REITERLIED.
En avant!
A tout vent,
Malgré l'ombre glacée,
Et la pluie à nos pieds en torrents amassée;
Sur la route cassée,
A tout vent,
En avant !
A loi, la fille sur la porte!
Ce dernier verre ... il est à toi , Et ce baiser que je t'emporte Sera le dernier, sur ma foiî Car si la sang-lante mêlée.
De ma bonne lame affilée Ne fait que ternir le miroir, Demain, pardieu! je me régale De quelque baronne bien pâle.
Dans quelque vieux château bien noir.
En avant!
A tout vent.
Malgré Tombre glacée
Et la pluie à nos pieds en torrents amassée
Sur la route cassée;
A tout vent.
En avant !
De par le diable et sa lignée!
La nuit hurle comme un hibou , Et ma cavale satanée
Se cabre à me rompre le cou,
Elle danse, au bruit de l'orage,
Mieux qu'une fille de village
A l'archet du ménétrier;
Mais qu'il grêle, qu'il neige, qu'il souille,
Un vrai cavalier, pour pantouflle
Ne chausse que son étrier.
En avant!
A tout vent,
Malgré l'ombre glacée,
El la pluie à nos pieds en torrents amassée;
Sur la route cassée,
A tout vent.
En avant!
Sait-on nager, mon capitaine?
C'est bien : car, au nombre des feux Dont la ligne encore incertaine Là-bas se déroule à nos yeux,
Je puis gager, et sans ofFense, Un mois de ma paye à l'avance, A compter de demain au jour, Qu'en suivant au galop vos trousses , Nous aurons pour laver nos housses Du sang à noyer une tour.
En avant !
A tout vent,
Malgré l'ombre glacée,
Et la pluie à nos pieds en torrents amassée;
Sur la route cassée,
A tout vent,
En avant!
Assez chanté; les camarades!
Mais, quand l'ennemi paraîtra, Je vous promets des sérénades Où le pistolet chantera.
Corps-Dieu! nous aurons une fête
Où, mettant pour enjeu sa tète, Chacun pourra tenter le sort; Et, jouant d'estoc et de taille, Voir si c'est, durant la bataille.
Fer ou feu qui l'étendra mort.
En avant!
A tout vent,
Malgré l'ombre glacée.
Et la pluie à nos pieds en torrents amassée;
Sur la route cassée,
A tout vent ,
En avant!
L'AUBE AU GRENIER
Femme, il fait jorn*; faut qu'on se lève! . Mais je ne sais comment ça va:
J'ai fait sans-doute un mauvais rêve, Car jamais il ne m'arriva.
Quand l'aurore a crié: travaille!
De me prélasser sur la paille, Comme il m'arrive ce matin.
Allons! allons! pas de paresse, Quand Toisiveté nous caresse On se brouille avec le destin.
Pourquoi tant se hâter, mon homme?
L'hirondelle à peine a chanté.
Encore un petit brin de somme:
Faut pas rire avec la santé.
La journée, hélas! pour la peine Est assez longue, et la semaine N'a qu'un pauvre jour de repos.
Sois de tes forces moins prodigue, Ou tu verras qu'à la fatigue, Un soir, tu laisseras tes os. —
Suffit! pas tant de radotage:
On sait déjà ce qu'on se doit.
Quand on a, pour tout héritage,
Enfant et femme sous son toit.
Vois-tu, quand sur le Jjuffet vide
Je surprends ton regard humide,
Je donnerais pour l'essuyer,
Qu'on m'approuve ou bien qu'on me blâme ,
Au bourreau mon corps, et mon àme
A Satan s'il pouvait payer.
— Tais-toi! tais-toi! ça m'épouvante Quand je t'entends parler ainsi:
Ne suis-je pas riche et contente Puisque tu m'aimes , Dieu merci !
Il est bien rare, et j'en suis vaine, Que nous n'ayons, chaque semaine.
De quoi faire un peu de bouillon; Le reste du temps on s'arrange.
On prie; et puis quelque bon ange, A la faim vient mettre un bâillon. —
A l'ouvrage! allons, à l'ouvrage!
n est tard, le maître est brutal.
Je puis compter sur un orage . . .
Mais, qu'est-ce donc? je me sens mal:
Ma tête bat comme la forge,
La soif se cramponne à ma gorge ^
N'entends-tu pas claquer mes dents?
Jamais, que le diable m'emporte!
Je ne fus roué de la sorte.
La fièvre a mal choisi son temps.
— Vite au lit, mon homme! et sois sag-e; Un cercle noir cerne tes yeux, La pâleur couvre ton visage.
Demain, peut-être, il t'ira mieux.
Il ne faut pas que tu t'inquiètes; Nous avons encor quelques miettes Du pain d'hier, et le petit, Aujourd'hui n'aura pas à craindre Que le besoin vienne à l'atteindre; Pour moi, j'ai si peu d'appétit! —
Sens mon pouls: il bat en cadence Comme les tymbales du Roi.
Vois-tii pas la chambre qui danse La carniag-nole autour de moi?
Tout paraît tourner à ma vue, Et pourtant, depuis la revue Je n'ai pas touché doigt de vin:
Ce ne sera rien, je Tespére; Mais je vois ce qu'a vu mon père Lorsqu'il approchait de sa fin.
— Hélas! hélas! pauM'e cher homme, Ne t'abats pas sous la douleur; Le désespoir ne fait en somme Qu'ajouter encore au malheur. J'ai mon anneau de fiancée Mon scliall de la saison passée.
Digne des fdles d'un rentier.
Ma croix de jais avec sa chaîne.
Je vends tout, et je te ramène Le vieux médecin du quatier, —
Mais demain, demain comment vivre?
Tendras-tu, la rougeur au front,
La main au passant qui vous livre Un sou qu'il salit d'un affront?
Puis je dois, comme locataire, Deux écus au propriétaire; Depuis trois jours il les attend.
Si demain je ne les apporte, Il mettra, sans faute, à la porte Le père et la mère et l'enfant.
— Je travaillerai, sois tranquille.
Je suis plus forte que tu crois.
Et gagner me sera facile De quoi nous soutenir tous trois.
Les femmes ont bien leur courage.
Et plus d'une a fini l'ouvrage Où l'on voyait l'homme échouer.
Mieux que vous, supportant les veilles Nous faisons surtout des merveilles S'il s'agit de se dévouer. —
Ah! c'est quand le pauvre est malade Qu'il sent l'injustice du ciel.
Que son insouciance fade Se ti'ansforme en grumeaux de fiel.
Comme un chien lépreux dans sa niche, Il est là qui soufFre, et le riche Qui de ses sueurs s'est fait gras, Pour donner un peu d'eau de source Au mourant seul et sans ressource.
Ne saurait pas tendre le bras.
Mais pourquoi cette plainte amère?
Du mal peut renaître le bien:
La Providence est une mère; Quoique je n'y comprenne rien.
Quand la foi dans le cœur est mûre , On sait supporter sans murmure Et la détresse et l'abandon; Le curé, qui doit s'y connaître, Disait l'autre jour à ton maître, Que Dieu pour le pauvre est si bon .
SI TU SAVAIS
Quand tu souris je n'ai pas de sourire; Enfant, vois-tu, je ne suis plus enfant. J'ai vu de prés ce que l'espoir admire, Et depuis lors je souris moins souvent.
Si tu savais comme dans le silence La nuit parfois se traîne avec douleur; Comme le soir effeuille l'espérance Que vit germer l'heure où s'ouvre la fleur; Comme notre âme est de bonheur avide; Comme la terre, en bonheur est aride, Promet toujours, sans accorder jamais; Comme le cœur parfois est une tombe Où l'on n'entend que la larme qui tombe. Si tu savais!
Sous l'humble toit, assis sans défiance, Tu ne sais rien de l'or et des grandeurs. Enfant du pauvre, et tu n'as souciance Ni des puissans ni de leurs vils flatteurs.
Si tu savais, quand on est sans richesses. Comme à chacun l'on est de peu de prix; Comme un instant est prodigue en tristesses Comme un sourire a des flols de mépris;
Comme, oubliant qu'il porte tête blanche, Le vieillard même et se découvre et penche Son large front par devant nos palais; Comme à prix d'or la vertu se trafique; Comme l'honneur est une ombre cynique.
Si tu savais!
Enfant, pour toi la vie est un mystère. Lorsque le soir vient fatiguer tes yeux, Tu dis au ciel de te garder ta mère Et ton sommeil a des songes pieux.
Si tu savais comme la route est sombre; Comme à tout pas on rencontre le mal; Comme en aveugle on chemine dans l'ombre Sans se fier au reflet du fanal.
Si tu savais, quand on sonde la vie, Comme on n'y voit qu'une froide ironie,
Un fou mirage en des sables épais.
Et comme alors le ciel est solitaire; Comme on a peine à faire sa prière.
Si tu savais!
DETRESSE
Grâce! retiens ton bras. Grâce! Dieu de colère! Voici ton serviteur écrasé de misère,
Qui prie épouvanté.
Maître, tu m'as étreint du fort de ta puissance; Ton enfant à genoux implore ta clémence ,
Père, un peu de bonté!
Ohl tu m'as bien brisé. Sous ta droite inflexible J'ai passé, me heurtant à tout chag-rin possible
Comme on heurte à l'écueil.
Tout bonheur s'est pour moi desséché sans éclore. Tu n'as pas, sur mon front laissé poindre une aurore
Qui ne trainàt le deuil.
Oh! tu m'as bien brisé. Sur le nid que ma mère Avait pour nous tissé dans un coin sohtaire,
Tu fis planer la faim Comme un sombre vautour aux ailes étendues , Quand la couvée, au vent dressant ses têtes nues
Se désolait en vain.
Oh! tu m'as bien brisé. Mon ardeur inféconde S'est épuisée en vain, comme l'onde qui gronde
Et se tord sur ses bords.
En vain j'ai fait ployer mes épaules chargées; Mes sueurs , Dieu puissant ! en fiel se sont changées
Mes rêves en remords.
Oh! tu m'as bien brisé. Sur mes lèvres arides Quand la soif s'allumait, pour quelques eaux limpides
J'ai crié, mais voici:
De tous ceux dont mon cœur idolâtrait l'image, Tu m'as versé les pleurs , comme on verse un breuvage . . .
Où donc est ta merci?
Grâce ! retiens ton bras ! Au nom de ta clémence J'ose venir citer l'avare Providence
A ta barre au saint lieu.
Pardonne! si ma langue en blasphème est féconde: Je n'ai jamais été bien heureux en ce monde,
N'est-il pas vrai, bon Dieu?
PRES DE TOI
J'ai vu (le sinistres présages Se grouper, comme des nuages, Pour assombrir mes jeunes ans.
J'ai vu se défleurir mon rêve.
Comme la rose qui s'élève Quand vient la saison des autans.
J'ai vu le regard de ma mère Se ternir sous sa larme amére.
J'ai vu la tombe, autour de moi S'ouvrir à ceux que mon cœur aime, Comme un champ au grain que l'on sème — , J'oublîrais beaucoup prés de toi.
J'ai longtems aimé notre monde: Mon âme en tendresse profonde Débordait sur tout l'univers; Mais la froideur et l'ironie L'ont refoulée et l'ont ternie.
Comme au ruisseau font les hivers.
J'ai dit alors dans ma pensée:
Voici que l'erreur est passée, Mon cœur ne battra que pour moi; Chacun de nous doit à distance Mener à part son existence — Je pourrais aimer prés de toi.
L'avenir encore est gros d'ombre:
J'aperçois des ennuis sans nombre Poser leurs foyers sur mon seuil :
Je vois s'approcher la misère Qui toujours marche solitaire, Toujours pâle et traînant le deuil.
Je vois le mépris et l'envie, Quoique l'une à l'autre ennemie, Ramper tous deux jusques à moi.
Je vois le dédain de la foule, Semblable au poison qui découle — Je braverais tout prés de toi.
J'ai cherché la route du sage, Et toujours, le long du passage Mon front à l'écueil a donné; Et toujours, bronchant sur la route.
Je me suis perdu dans le doute, Comme un enfant aveugle-né.
J'ai joint mes mains pour la prière, Et nul rayon de la lumière
Jamais ne s'est offert à moi, Et je m'en vais par les ténèbres. Comme l'orfraie aux goûts funèbres Je saurais prier près de toi !
PADRE E BANDITO.
Wie vvohl es thut, die Glieder auszustrecken Ist einer mud' !
Grillparzer,
PADRE E BANDITO.
Le roc est âpre et haut, la caverne est profonde;
Le regard qui la sonde
S'effraie à n'y rien voir; Le sentier qu'il faut suivre est le ravin sauvage Que le torrent des monts se creuse à son passage, En labourant de son flot noir.
C'est bien — Reposons-nous, pauvre enfant! notre route
Etait longue et sans doute
Es-tu las de marcher;
Tes pieds se sont rougis sur la pierre et l'épine,
Ton souffle haletant harasse ta poitrine,
■i Reposons-nous sur ce rocher. "4^
Enfant, vois-tu là-bas parsemés dans la plaine Comme flocons de laine Qu'un mouton a perdus? — Ce qui te semble ainsi de la place où nous sommes. Ce sont de grands palais, c'est la demeure des hommes . . Nous n'avons que des rocs fendus.
Pourquoi m'avoir ainsi traqué sur les montagnes ?
Si loin de nos campagnes
Pourquoi m'avoir chassé?
Qu'ai-je fait? — J'ai crié: pitié pour la misère! Pitié pour le travail! pitié pour notre frère Qui meurt de faim, le bras lassé!
J'ai crié, mais c'était sans colère et sans haine,
Que le jonc et le chêne
Ont leur droit au soleil.
Qu'en creusant dans le sol tout brin vert fait sa sève, Toute fleur porte fruit, qu'elle rampe ou relève Un front à nul autre pareil.
Que le palais chargé de sa coupole altière Et la frêle chaumière >* Sont jumeaux en la loi,
Quau jour de la moisson, le semeur peut prétendre, '< Hélas ! à quelques grains . . . Pour mieux me faire entendre \^- Bon Dieu! je leur parlai de toi.
Alors ils m'ont jeté dans leurs cachots fétides,
Où des souffles humides
Semblent percer les os.
Ils m'ont plongé vivant comme un mort sous la terre , Enfant , je te le dis : ils m'ont tué ta mère —
Que leur âme soit en repos!
Puis ils m'ont dit un jour qu'on me prenait en grâce,
Et m'indiquant l'espace
Par delà de la mer, Ils ont trempé de fiel la royale clémence. Ils ont dressé l'exil au seuil de l'espérance — Oh! mais l'exil est trop amer!
Je ne veux point quitter la terre d'Italie.
Où j'ai reçu la vie
Je dois vivre et mourir.
Je ne puis respirer au milieu de la brume. Il me faut mon soleil et mon volcan qui fume, Mon ciel que nul ne vit pâlir.
C'est pourquoi, dans la nuit, chargeant sur mes épaules
Ton lit tressé de saules;
Je me mis en chemin Du côté des grands bois, où derrière un tronc jaune On guette le passant et demande l'aumône, La carabine dans la main.
Enfant, tes yeux sont bleus comme l'eau de la source
Où se voit dans sa course
Tout rameau se mirer; Ton accent est plus doux quune douce voix d'onde, Et, si flotte à plein vent ta chevelure blonde, Enfant, je me prends à pleurer.
Le bandit cependant n'est pas fait pour les larmes,
Au milieu des alarmes
On l'entend blasphémer; Mais je suis las, vois-tu, de l'air de la montagne. De cette liberté que le crime accompagne. Et n'ai plus de cœur qu'à t'aimer.
Je suis vieux, le soleil, la poudre, la tempête
Ont fait blanchir ma tête
Et j'ai rempli mon sort; Le plomb qui m'atteindra n'aura pas lourde tâche; C'est bien, car j'ai besoin de dormir sans relâche . . On rêve ici dés qu'on s'endort.
Quand ils m'auront tué: tu descendras à l'onde
Laver la trace immonde
De tes larmes pour moi, Et, pour qu'on te bénisse au ciel et sur la terre. Tu t'en iras criant: Maudit sois mon vieux père! Que Dieu protège notre Roi!
Nàples,
REVELATION
Enfant — j'avais alors le désir d'un colosse: Je voulais à ce monde arracher ses secrets, Et vaguais, front baissé, comme l'ardent molosse Qui demande une piste aux bourbes des marais.
J'inteiTog-eais les champs quand la moisson s'y couche ,
Le coleau quand le vin y perle sur sa souche,
L'abeille qui se plonge en ses palais de miel:
J'interrog-eais le ver, favori de la poudre;
Le pic impérial, favori de la foudre;
Et le vol des oiseaux dessiné dans le ciel.
J'interrog-eais ma mère , âme ignorante et sage Qui, suivant au hasard ma prière et mes vœux, S'émerveillait de voir passer sur mon visage L'ombre de la pensée entre mes blonds cheveux.
Je suivais les destins pas à pas dans leur course. Je mécoutais sentir. J'épiais à leur source Ce qui naît, ce qui fut, ici-bas et partout. J'interrogeais l'esprit qui germait sous mes tempes. Les anges mordorés de ma bible d'estampes. Tout ce qu'on voit des yeux, tout ce qu'on croit — Et tout :
Les champs verts des troupeaux, les champs bleus des nuages. L'aigle au dessus des airs, l'algue au dessous des eaux, Tout ce qui tombe au vent, tout ce qui n'a pas d'âges. Le rocher sans émoi, la vague sans repos.
L'atome et le soleil, la chair et la pensée. L'aube du lendemain et l'ère trépassée.
Sourire qui promet, larme qui se repent. L'homme ici, l'ange aux cieux, tout répondit: Mystère! Avec ce Lruit que fait le premier jet de terre Qui tombe sur la tombe et fait froid en tombant.
sous LE CHAUME.
Sieep seenis llieir only refuge. For alas ;
Cowper.
sous LE CHAUME.
Mère, entends-tu comme la bise Passe en criant à pleine voix?
Comme les branches qu'elle brise, Craquent là-bas, dans les grands bois?
Avec les rameaux qu'elle emporte Elle vieut frapper à la porte:
Mère, as-tu peur quand il fait noir?
La voix qui répondait répondit, triste et sombre: Enfant, les loups hurlent dans l'ombre; Il faut dormir quand vient le soir.
Aux pieds de ta sainte Marie Dont Timag-e pend au foyer.
Lorsque l'angélus a dit: Prie!
Mère, tu t'es mise à prier.
Depuis que la lampe est éteinte Ta prière est comme une plainte:
Mère, as-tu peur quand il fait noir?
La voix qui répondait répondit, triste et sombre Enfanl, le cœur saig^ne dans l'ombre; Il faut doriiiir quand vient le soir.
Mère, on (lirait que la froidure Parfois te fait claquer les dents ; Viens dans ma paille, sous ma bure.
Te réchauffer quelques instants.
Je l'ai, vois-tu, fait grande place . . . Mais ta main est roide et me glace:
Mère , as-tu peur quand il fait noir?
La voix qui répondait répondit, triste et sombre: Enfant, les pleurs coulent dans l'ombre; Il faut dormir quand vient le soir.
Quand à la tour s'est fait entendre L'heure enfin où l'on peut manger.
Tu nous a forcés à tout prendre Et n'as pas voulu partager.
La faim cependant est bien dure.
Un jour à jeun longtems nous dure:
Mère, as-tu peur quand il fait noir?
La voix qui répondait répondit, triste et sombre Enfant, l'avenir est dans l'ombre; Il faut dormir quand vient le soir.
Le père est parti dés l'aurore Pour aller nous gagner du pain.
Il n'est pas de retour encore; Peut-être il s'ennivre de vin.
Quand il reviendra sans salaire, Il te battra dans sa colère:
Mère , as-tu peur quand il fait noir ?
La voix qui répondait répondit, triste et sombre; Enfant, le bon Dieu voit dans l'ombre; Il faut dormir quand vient le soir.
XL
LÉCHO DES CIEUX.
Une orpheline, en sa douleur amére, Se dit, au soir: J'irai pleurer demain Devant la croix du tombeau de ma mère! Mais on voit tant d'étalage en chemin,
D'un riche amant l'œil a tant de puissance, Tant de secrets pour tromper l'innocence, Et de pleurer, le cœur si vite est las —
Hélas ! hélas !
Minuit sonné, la jeune mère assise Prés du berceau de son fils endormi, Rêve au bonheur quelle s'était promise Et que l'hymen a lâchement trahi; Mais un sig-nal fait tressaillir son être, Un chant d'amour s'entend sous sa fenêtre. Et de lutter, le cœur si vite est las —
Hélas! hélas!
Veillant encor quand le matin se lève.
Blasé d'ennui, de science et d'amour, L'adolescent qu'a trompé quelque i*êve,
Ne veut plus croire à l'aube d'un beau jour ; Mais dans la mort il entrevoit des charmes, Sa main se plaît à caresser ses armes, Et d'espérer, le cœur si vite est las —
Hélas ! hélas !
Sans pain, sans rien, dans la saison mauvaise, Quand le travail a trompé l'ouvrier. Un père entend, prés du foyer sans braise. Pleurer sa femme et ses enfans crier; Mais , du prochain la porte peu solide Offre un trésor à son regard avide, Et de souffrir, le cœur si vile est las —
Hélas î hélas!
Le repentir tend sa main au coupable. L'autel sacré lui montre son fanal; Mais le mépris de la foule implacable
Le pousse au bord de rabîme infernal.
Le meurtre impur se revêt d'une étole Le sang versé se transforme en Pactole, Et de prier , le cœur si vite est las —
Hélas! hélas!
Dieu créateur, en sa grâce infinie.
Quand l'univers s'échappait de ses mains. Comme un tribut qu'il devait à la vie Avait livré le bonheur aux humains; Mais le bonheur est chose fugitive, Il veut le guet d'une garde attentive, Et de veiller, le cœur si vite est las —
Hélas ! hélas !
TE DEUM
Je répandrai mon âme en concerts de louanges, Ma voix emprmitera l'ardeur de tes saints anges Quand ils courbent leurs fronts pour te chanter en chœur; Je lasserai ma voix à nombrer tes merveilles, A louer tes grandeurs je passerai mes veilles, Eternel! je dirai ce qui remplit mon cœur.
L'univers tout entier resplendit de ta gloire, L'orient au couchant en raconte l'histoire, Pour l'annoncer au sud, le vent souffle du nord. Ton nom vole avec l'aig-le au sommet des montagnes , La croupe des torrents le rapporte aux campagnes, Le fleuve le murmure aux sables de ses bords.
C'est le nom du Seigneur qui gronde avec la foudre ; C'est le nom du Seigneur que le ver dans la poudre Trace en se déroulant où le pied va marcher; C'est ce nom que décrit le soleil dans l'espace; C'est ce nom que le flot, quand l'ouragan le chasse. Jette avec son écume aux: flancs noirs du rocher.
Où fuirais-je, Seigneur, pour braver ta puissance? Les astres dans les cieux proclament ta présence, Et les astres partout éclairent mon chemin; Si je vais loin du jour, si je sonde la terre, Si je surprends. Seigneur, l'abîme sohtaire, L'abîme est rayonnant des ombres de ta main.
L'Eternel est celui qui coinniaiule niix armées; Qui donne aux fleurs des champs leurs coupes embaumées, Qui trace d'un reg^ard les caprices du sort: Son doigt montre la route à Toiseau qui s'envole; L'Éternel est celui qui frappe et qui console, L'Eternel est celui qui commande à la mort.
Je répandrai mon âme en concerts de louanges, Ma langue empruntera l'ardeur de tes saints anges, Quand ils courbent leurs fronts pour te chanter en chœur ; Je lasserai ma voix à nombrer tes merveilles, A louer tes grandeurs je passerai mes veilles; Eternel! je dirai ce qui remplit mon cœur.
LE RIRE DU DAMNE
'jEt moi, je viens aussi proclamer tes louanges; Aux chants adulateurs qu'entonnent tes saints anges
Je viens mêler mon chant, Je viens devant tes pieds étaler mon hommage.
Et vanter ton ouvrage Comme un nain vanterait le palais d'un géant.
Maître, où donc est la terre Ce glorieux mystère, Grain de sable béni Qu'autrefois pour ([u'il vive Tu jetas sur la rive Des mers de rinlini?
La voilà, la voilà, c'est celle Qui devait, pieuse étincelle.
Toujours brûler en ton honneur.
Qui devait, jeune et vierge encore.
Semant les vertus dés l'aurore.
Le soir moissonner le bonheur.
Quelle est belle en effet, et cpie ta loi fut sage. Lorsque, pour sa vertu redoutant mon hommage. Tu posas son talon sur mon (Vont écrasé!
Que prudente fut ta pensée.
Quand tu la donnas fiancée A ton Fils, pauvre eidant par son cœur abusé!
Ton Fils, qui par son amoureuse Comme un agneau muet au boucher fut vendu, Et qui pâle, troué comme une chair véreuse, Implora vainement ta merci généreuse,
A trois clous sur la croix pendu.
Ainsi qu'un laboureur dans la saison brûlante Arrose de ses champs les sillons entr'ouverts , Hâtant de la vertu la floraison trop lente. Tu versas de ton Fils le sang sur l'univers.
A ce rouge baptême où tout péché se lave, L'Eden est tout-à-coup ressuscité des morts. Le bonheur à la terre enchaîné comme esclave Suit l'iiomme à chaque pas et bénit ses efforts.
J'entends comme mi concert de chants et de prières. Je vois connue un berceau d'innocence et de paix. Le dôme des palais abrite les chaumières ,
La faiblesse est sans peur, le travail est sans faix, Toute main en blancheur est semblable à la neige, Tout lit est virginal ou sacré par Fautel, La mort ne traîne plus son lugubre cortège, La foi régne à genoux sur son trône immortel.
Si des Saints, des Élus, des Séraphins, des Anges Tu vois pleurer parfois les célestes phalanges Quand la terre à leurs yeux vient à se dessiner, S'ils doutent des vertus de la nature humaine. Si la croix de ton Fils leur paraît folle et vaine . . La distance est trompeuse, il faut leur pardonner.
Tout est bien, tout est beau, tout est saint sur la terre. L'ardente charité qui n'a rien plus à faire. Ainsi qu'une odahsque en pays bysantin. L'ardente charité, ta noble bien-aimée.
Le corps gras et repu, la main pleine et fermée; Dort sous la table du festin.
Mais le rire est amer et me brûle à la bouche, Mon sein gonflé de fiel pour une éternité Déborde, et, comme un fruit oublié sur la souche, Fait jaillir les trésors de sa maturité.
Dieu puissant! ton pouvoir s'est brisé sur la terre. Dieu saint! toute vertu doit chercher le mystère. Dieu fort! la chair le brave en ses égarements. Dieu juste' le méchant fait sa moisson hardie. Dieu des temps ! vois , d'un jour ton œuvre abâtardie , Dieu bon! tout ce qui vil ne vit que de tourments, Dieu de paix! partout bat l'orage, Dieu vivant! le monde est sans foi, Dieu jaloux! l'homme est Ion image.
Dieu du ciel! la terre est à moi.
Gloire à loi donc, ô bâtisseur de mondes! A l'œuvre du Damné ton œuvre fait affront. Gloire à toi donc, maître aux lèvres fécondes! L'enfer peut décerner sa couronne à ton front. «
C'est ainsi que Satan, gigantesque vipère Se dressant au dessus de l'éternel repaire Oii le morne cahos croupit silencieux, Jetait son rire immonde à la face des Cieux. Les Séraphins tremblans se voilaient de leurs ailes, Les Ang-és bégayaient de leurs lèvres fidèles Quelques mots inconnus que l'effroi suspendait, Le tonnerre indigné dans ses prisons grondait, L'Enfer battait ses gonds avec un bruit d'orages, Dieu . . . sourit, et, calmant l'univers effrayé. Fit lever l'avenir à l'horizon des âges . . . Et Satan ébloui retomba foudroyé.
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