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Une m`ere martyre
De nombreuses routes, des avenues, des allées ménagées pour la chasse à courre ou simplement pour rexploitation des coupes, traversent la forêt : JUS tous les sens.
' ^En été, c'est une promenade, presque partout (iiibragée, charmante pour ceux qui aiment la soli- Ade et la rêverie, car les passants y sont rares, et j^ares aussi les voitures — si ce n'est les jours populeux des marchés de Blois et du bourg de Bracieux.
2 LK P.ÉPtIMRNT
Mais just errent cette solitude y rend l'hiver plus I noir, pluB long et plus triste qu'ailleurs.
Lorsque la lorêt a perdu ses riches couleurs automnales, quand les feuilles d'or ont disparu, chassées des branches par les froides pluies d'octobre et les bises aigres de novembre, la forêt semble morte. Les oiseaux qui ranimaient sur les bordures, aux alentours des hameaax, sont allés thercher refuge en pleins champs, dans les haies et sous les charmilles. Le vent seul est le maître et s'en donne à cœur joie, hurlant sous les chênes avec les chouettes, vite éveillées danslesjournées sans soleil.
Et la neige rend le paysage plus morne encore.
La neige étouffe tous les bruits, ouate la terre et les arbres, fait partout le silence, comme dans les rues très animées, lorsqu'on répand de la paille, afin de laisser reposer les malades.
Un soir de décembre de l'iinnée 1859, un homme suivait une allée bordant la rivière du Cosson, enflée par les pluies et dont les flots torrentueux coulaient avec un sourd grondement au pied du château de Chambord.
L'allée était encombrée de neige.
Certes, personne, depuis qu'elle était tombée, n'était passé là, ni un piéton, ni un cavalier.
Il y avait, sous les pieds du voyageur, un épais tapis doux et craquant, d"une blancheur immaculée.
L'homme marchait lentement, comme avec peine. Il était grand et paraissait élégant, autant que laissait deviner son élégance un long et chaud manteai de fourrure' qui le couvrait de la tête aux pieds.
Sous son manteau il portait un fardeau précieL ,^ I sans doute, car, presque à chaque pas, entr'ouvrar- ,\^ la fourrure, il le regardait, souriait, les yeux hu . mides de larmes, puis le recachait bien vite pour le rçarer de la bise.
Jeune, trëtfië'alis tout au plus, à une eettains façon de nrtarcher, de se tenir dans ses vêtements, à ses cheveux coupés en brosse et très courts, à sa, moustache f^t à son impériale, il était facile de de» viner un militaire, un officier.
Il était pâle et un air de scJuffrâtice était réjpaûdu sur sa physionomie.
Parfois, s'arrêtant soudain comûle si la respiration lui m.MuquMii, il portait la main à sa poitrine.
ëes yeux ?e voilaient alors et sur ses lèvres il y avait une crispation : c'était la douleur aui marquait là son passage.
Il murmurait :
— Maudite blessure 1
Mais il a 'en serrait son fatdeau que plus fort et s'il s'arrêtait, ce n'était jamais bien longtemps. Il s'orieutait, disant :
— Je ne me trompe pas. C'est bien le chemin que je coDnais. Tout à l'heure, je rencontrerai la route qui, du château de Chambord, mène à BracieuJ. Et une demi-heure après — mettons uûé heure, parce que je suis malade — je serai au village.
L'homme que nous présentons ainsi s'appelle Julien Uemondet. Il est lieutenant d'infanterie. Il a fait partie de l'armée envoyée en Italie contre les Autrichieus. Blessé, soigné pendant de loîigs mois en Italie, il est revenu depuis quelques jours ea France, non guéri, car Fa blessure est grave et n'est pas encore cicatrisée.
Il est trois heures du soir.
Le ciel est couvert, depuis le matin, de nuages gris. C'est de la neige, encore, pour la nuit prochaine.
Le veut, un instant apaisé, se lève de Douvéan ei secoue des tourbillons blancs qui s'échappent des hrancUe» entrechoquées.
— Je suis bien las, murmure le jeune homme. Et cette neige me donne soif. Ma gorge brûle. On dirait que j'ai du feu dans la poitrine.
Sur la bordure du bois, il écarta la neige avec son pied, découvrit la mousse et s'assit. Il avait UQ éblouissement.
— Comme c'est faible, un homme! dit-il en souriant avec tristesse. Il ne faut rien pour le détraquer.
Il est vrai que ce rien dont parlait l'officier était un éclat d'obus et qu'il avait fallu un miracle pour le sauver.
Un gémissement très doux, une plainte à peine perceptible sortit de son manteau.
Il entr'ouvritle vêtement, ému, et soupira.
Il portait là, dans ses bras, contre sa poitrine, un enfant en ses langes, nouvellement né, âgé de deux jours peut-être.
L'enfant, tout à Theure, dormait, bien au chaud sous les fourrures.
Maintenant il venait de se réveiller.
— Cher bien-aimé, murmura l'officier... ne pleure pas, si tu ne veux pas m'enlever tout mon courage...
Il le contempla longuement, enseveli dans une méditation profonde.
L'enfant avait des petites plaintes très douces. L'officier disait :
— Lorsqu'un enfant naît, que de rêves le père doit faire sur lui !.. . Il le voit grandissant, il levoit jeune homme. Il est devenu savant, fier etrobusle. Auprès du père qui grisonne et se courbe, c'est un jeune chêne aux branches vigoureuses sous l'ombre protectrice desquelles ceux qui sont faibles viendront s'abriter... Les rêves du père prennent l'enfant à sa naissance et c'est la mort seulement qui interrompt
ces rêves... Pourquoi ne suis-je pas ainsi près de toi, cher petit?... Je ne le vois pas grandi... je ne te vois pas jeune homme... je ne te vois pas aimé et estimé... Mon rêve s'arrête ici eu je suis à toi tout petit... Pourquoi?... Est-ce donc que moi. ton père, quand la vieillesse et les fatigues m'auront affaibli, je ne m'appuierai jamais sur ton bras fort?... Est-ce donc que je dois mourir avant de te voir ainsi?... ou bien... serait-ce toi, cher petit ange innocent, qui dois mourir?...
Il frissonna à cette pensée et son geste d'épouvante machinal entoura l'enfant plus étroitement.
— Je voudrais bien ne pas mourir, afin d'être auprès de toi et d'éloigner les dangers qui te menaceront... qui pourrait savoir ce qu'il adviendra de toi si je meurs? Ta mère, obligée de te cacher, aura-telle jamais assez de forces pour te protéger?... Quel sera ton avenir, mon Dieu, si je ne suis pas là?... Si je ne suis pas là et si rien n'arrive qui permette à ta mère de t'élever, ce sont des étrangers, des indifférents, peut-être des ennemis qui te verront grandir. . . qui assisteront sans plaisir au développement de ta jeune âme et sans fierté à la formation de ton intelligence... Car tu seras intelligent, cher petit, et tu seras bon, et tu seras beau, comme ta mèrel...
On eût dit que l'enfant avait compris. Il ne vagissait plus.
Il s'était rendormi dans ses langes.
Julien se pencha, l'embrassa longuement sur le front, avec bien des précautions, pour ne point l'éveiller.
Puis il se leva, referma son manteau et se remit en marche.
Presque aussitôt, il s'arrêta avec un geste de surprise, peut-être de crainte, et, plié en deux, l'oreille Attentive, il écouta :
— Il me semble avoir entendu le bruit étouffé d'un galop de cheval lancé à toute vitesse... Cependant, je ne perçois plus rien... Je meserai trompé...
11 continua sa route, mais quelques secondes seulement.
— Non. C'est un cheval au galop. Est-ce moi que Ton poursuit?
Il se jeta sous bois très vite et se cacha derrière des broussailles. Il n'était pas très loin du Cosson, à cet endroit-la, à en juger par le roulement continu, comuie un tonnerre, de la rivière.
Julien ne s'était pas trompé.
Un cavalier arrivait, au galop, dans l'avenue parcourue par l'officier. De loin, il se détacha nettement sur la blancheur de la neige, malgré les premières ombres du soir qui s'appesantissaient sur les bois.
L'allure de ce cavalier était singulière.
Il galopait, le corps complètement penché sur Tencolure et cherchant, sur la neige, des traces récentes : le.-^ traces des pas de Julien. . Lorsque les traces disparurent, il n'alla pas plus loin. Il descendit, laissa son cheval en liberté et suivant les pieds marqués profondément dans la neige, il pénétra sous bois.
A quelques met; es de la bordure, il se trouvait en présence de Julien qui n'avait pas bougé.
Il eut un rire ironique et cruel.
— Monsieur Julien Rémondet, dit-il en s'inclinant avec cérémonie, j'ai l'honneur de vous présenter mes civilités...
Julien devait être fort ému, cài sa pâleur s'était encore accentuée.
Ses lèvres blanches restèrent serrées. Il ne répondit pas au sarcasme.
Seulemxent, un cri d'effroi soulevait son cœur :
— Mon enfant est perdu!
— Monsieur Julien Rémondet, fît le cavalier, vous me connaissez, bien que nous, n'ayons eu ensemble que des rapports fort peu fréquents. Je me nomme de Pontalès,
— Je le sais.
— Je suis le frère de Marguerite de Pontalès, une jeune fille naïve et ignorante que vous avez lâchement séduite parce que nous ne voulions, ni mon père ni moi, vous la donner pour femme.
— Mc^rguerite m'aime, vou? ne l'ignorez pas... Moi, je l'adore et elle n'aura jamais, de par sa volonté, d'autre mari que moi.
— Nous verrons, grommela Antoine entre ses dents. La volonté de mon père et la mienne devaient passer avant votre prétendu amour. Marguerite ne devait pas être à vous. Il fallait reiioncer à elle. Vous ne l'avez pas fait. Vous êtes un lâche.
— Monsieur de Pontalès, murmura Tofficier d'une voix très faible, je vous en prie, ne m'insultez pas ! Vos insultes seraient gratuites. Vous êtes le frère de Marguerite. Votre vie m'est sacrée.
— Pardieu, je vais mettre des gants pour vous parler. Du reste, si je me suis lancé à votre poursuite, ce n'est pas, vous le pensez bien, pour discuter avec vous. Je viens vous tuer.
Julien eut un triste sourire.
— Monsieur, j'ai un devoir sacré à remplir. Je ne vous demande que deux heures. Après, ma vie sera à votre disposition.
— Et pendant ces deux heures, vous irez porter à quelque nourrice l'enfant de votre crime, l'enfant delahonle de ma sœur?... — Non, non, c'est un fils du hasard, ce garçon-là... le hasard est un dieu assez puissant pour le protéger.
— Que voulez- vous dire ?
— Voici deux pistolets. Ils sont chargés tous les deux. Choisissez celui que vous voudi-ez. Tuez-moi ou je vous tue. Si je meurs, vous ferez de votre enfant ce qu'il vous plaira, un grand homme ou un coquin. Je ne serai plus là pour m'y opposer. Si vous mourez...
— Si je meurs? dit le père, les yeux troublés, haletant...
— Il restera là où vous êtes... à la grâce de Dieu ou du diable.
— Vous n'avez donc ni cœur ni pitié?...
— Je ne me le suis jamais demandé.
— Si c'est ma vie que voua,voulez, prenez-la. Je vous la donne. Mais jurez-moi qu'en échange vous respecterez celle de cet enfant...
Antoine haussa les épaules.
— Je vous ai dit de choisir un de ces deux pistolets.
— Je ne me battrai pas avec vous.
— Je vous y forcerai bien.
— Non, puisque ma mort doit faire le malheur de l'enfant que je porte dans mes bras, je ne veux pas mourir...
— Excellent prétexte pour cacher ta lâcheté, misérable.
Julien sourit avec mélancolie.
— Monsieur, je suis officier, j'ai été deux fois décoré sur le champ de bataille. J'ai la médaille militaire et la croix d'honneur. Ce n'est pas à moi que vous donnerez des leçons de courage.
— Alors, pourquoi trembles-tu?
— Pour ce petit qui dort contre mon cœur, et pour la mère qui me l'a confié.
— La mère... Tu oses invoquer ce souvenir...
— Rien n'empêchera que je l'aime... Rien ne l'empêchera de m'aimer!
Antoine s'était rapproché peu à peu du jeune offi-
cier. Il lui parlait maintenant les yeux dans les yeux, très près.
— Tu ne te battras pas?
— Non. Avec vous, jamais...
— Tu es donc le dernier des infâmes?...
— Je suis père et ma vie est précieuse à mon enfant.
— Eh bien, résiste donc à la suprême insulte... Et brutalement, il le souffleta deux fois, sur les
deux joues, du plat et du revers de la main. -
Julien chancela. Un sourd gémissement sortit de ses lèvres.
— Ah ! mon Dieu, mon Dieul murmura-t-il.
Et s'il n'avait pas rencontré un arbre contre lequel il s'appuya, il serait certainement tombé.
Il y eut un long silence entre ces deux hommes.
Evidemment Julien luttait contre lui-même.
Tout à l'heure très pâle, à présent un flot de sang empourprait ses joues.
Ses lèvres tremblaient. Son angoisse était grande.
Se battrait-il?... Contre cette injure, ne se révolterait-il pas?...
Mais s'il se battait, s'il mourait... que deviendrait l'enfant?...
Et sa méditation, ses réflexions tristes lui revenaient à l'esprit, pour le troubler plus profondément encore :
« Je ne te verrai pas grandir. Et mes rêves ne vont paâ plus loin que cet instant... Je ne te vois pas autrement que ce que tu es; tout petit et dans tes langes. La mort, qui est entre nous, me voile le reste... Pauvre enfant!... qui t'aimera?...
— Vraiment, cette patience est admirable, monsieur, fit Antoine.
— Dites mon amour, monsieur, fit simplement l'officier.
Il soupira, déposa le bébé sur de la mousse, puis enlevant son manteau, iU'éteadit sur la terre glacée. Il mit l'enfant sur la fourrure et l'enveloppa, de façon que le froid aigu delà neige ne l'atteignit pas.
Il se plaça devant lui, pour, jusqu'au bout, le couvrir de son corps.
— Je suis à vous, monsieur, dil-il.
Il prit un des pJstalets, l'arma et attendit. Antoine, se reculant de cinq ou six pas, en avait fait autant de sou côté.
— Mousieur, dit-i!, je ne suis pas un assassin. Bien que nous n'ayons pas de témoins, c'est un duel loyal que je vous oUre. Vous avez autant de chances de me tuer que j'en ai de me débarrasser de vous. Nous tirerons ensemble au moment où l'horloge du château de Chambord sonnera quatre heures. Au quatrième coup, uous aurons tiré. Cela vous plaît-il ?
— Parfaitement.
— Il est quatre heures moins cinq à ma montre. Il se peut qu'elle ne marche point comme le château à une ou deux minutes près. Donc, ne vous laissez pas surprendre. Préparez-vous.
Ils se turent, ne se quittant pas des yeux.
Cinq minutes, cela semble parfois terrible me ni long. Julien n'avait peut-être plus que cinq minutes à vivre et cependant ce n'était pas à lui-même qxi'il pensait. Il ne songeait qu'au petit...
Quelle vie heureuse aurait pu être la sien ne, auprès d"uue femme adorée, auprès d'un entant sur lequel se seraient concentrés toutes les joies, toutes les ambitions, tous les projets. Ces grands bonheiu-s si complets ne sont pas possibles. Des événements imprévus se jettent toujours à la tra^verse et en changent le cours. Et tous ces rêves de vie calme, d'atï'ections pures et dévouées, d'ardent amour.
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aboutissaient à ce coin de bois attristé par l'hiver; toutes les chansons joyeuses 4© sa jeunesse s'envolaient, pour ne plus levenir, sûr les hurlements du vent qui taisait cr;?.quer les branches et pleuvoir la neige; et toute sa, yie semblait résumée en cette minute suprême, et tenir dans le court instant qui le séparait de ce duel...
Sou cœur s'amollissait sous une pensée de deuil et de joie tout ensemble, et ses yeux à cette pensée se mouillèrent :
— Marguerite ! Ma chère Marguerite!...
Soudain, assez près, derrière la fuiaîe de hauts chênes, il y eut un tintement de carillon, un peu assourdi par la neige.
Puis, quatre heures sonnèrent... lentement... très espacées...
Ou eût dit que l'horloge mesurait le temps qui restait à vivre à l'un de ces deux hommes.
AuLoine, au premier coup, mit en joue froidement.
Julien n'entendait pas l'heure. Il ne voyait pas Antoine.
Il était, à cette seconde, ,ijL'ès loin dans le rêve souriant de ce qu'aurait pu être sa vie heureuse auprès de Marguerite.
Antoine visait au cpeur et son doigt pressa la détente.
Un petit coup sec fit tressaillir Julien et le tira de sa rêverie. Ses yeux baissés se relevèrent. Il retomba dans la réalité. L'horloge sonnait son dernier coup...
Antoine avait visé, pressé la détente, et le chien s'était abattu sur la capsule- Celle-ci avait éclaté et c'était ce bruit qui avait réveillé Julien. Mais le coup n'était point parti.
Antoine, blême, al^e^dait la mort.
L'horloge avait frappé quatre heures et les vibrations emplissaient l'air encore.
Julien lev;i lentement son arme.
Il défendait non sa vie, mais son enfant. Il était décidé à le défendre jusqu'au bout.
— Tirez, monsieur, qu'attendez-vous donc? dit Antoine d'une voix sourde.
Debout, immobile, comme frappé de paralysie, Julien en effet ne tirait pas.
Sa main s'abaissa, retomba le long de son corps, lâchant le pistolet qui s'enfouit dans des bruyères couvertes de neige.
— Eh bien, monsieur, eh bien ? dit Antoine. Julien s'all'aissait et roulait sur le sol. Un peu de
sang lui montait aux lèvres.
On eût juré que la balle du pistolet de Pontalès l'avait frappé en plein cœur.
Il gisait, inanimé, devant Antoine surpris.
— Je n'y comprends rien, murmura celui-ci. Il s'approcha de l'officier et le contempla.
— Mais il est mort !
Et se penchant plus près, il aperçoit quelques traces rouges sur le gilet.
La chemise est ensanglantée. La blessure de la poitrine est rouverte.
Elle est terrible, cette blessure. Il a fallu pour la supporter, une constitution de fer, soutenue par un courage surhumain.
Il a fallu peut-être aussi l'ardent désir de revoir une image chérie, de retrouver des souvenirs aimés, laissés en France, pour ne point demander la mort au milieu de ces tortures.
Antoine a tout compris, cette fois.
— Ma foi, je l'ai échappé belle... dit-il.
L'idée ne lui vient même pas de secourir cet homme. Il iette sur lui un dernier regard, contemple.
là-bas, dans la neige, ce manteau de fourrure qui couvre un enfant dont il devrait du moins prendre pitié, puisqu'il est innocent de toutes ces haines, puisqu'il est victime.
Il s'éloigne à pas lents, à chaque pas tournant la tête vers l'homme et vers le petit.
Bientôt il les a perdus de vue, et il se sauve car cette fois, l'horreur de ce qu'il fait est plus forte, sans doute, que son criminel courage.
Il tremble...
Julien ne lui inspire pas de pitié. Celui-là, il le hait.
Mais le petit qu'il laisse ainsi sous le froid aigu de cette nuit mortelle qui commence, — le petit qu'il abandonne dans la neige au milieu de cette forêt, cela est abominable, il le sait, il le sent, il hésite. Reviendra-t-il? Une lutte de quelques instants, dans ce cœur rude, mais une lutte terminée bientôt par un geste d'insouciance.
Il court à son cheval, saute en selle et s'éloigne.
Pas un passant n'est \ enu troubler ce court drame. Les arbres seuls, éternels et muets spectateurs, ont tout vu.
Quand, au loin, Antoine de Pontalès a disparu, la forêt retombe dans sa solitude.
La nuit est venue. Elle n'est pas très obscure, elle serait même claire, si les nuages ne cachaient pas la lune.
La neige a recommencé de tomber.
Elle s'accroche d'abord, tout en haut, aux extrêmes branches de la futaie, puis comme elle s'y accumule, elle dégringole en tourbillonnant et peu à peu la voilà qui recouvre le corps du père et celui de l'enfant. C'est un linceul qui les enveloppe. Tout à l'heure ils auront tous les deux disparu sous l'uniformité de cette nappe immaculée; et rien, au mi-
lieu de ces bruyères et de ces broussailles, rien ne iaisàçrq. deviuer qu'il y a eu là {{ea^ eues viva.ûts, dontl'ijp u'a fait qu'entrevoir et n'a^pp^s^eu le, temps de comprendre la vie, — dont l'autre, qui a aimé, a connu de la vio les plus grandes joies et les plus amères souffrances....
Celui-ci, pourtant, n'est pas mort.
Au moment oii 1^ froid va l'engourrlir, un reste d'énergie passe dan§ ces veines, rejcliavi,tfe §on sang.
Il remue les mains, il se soulève, il ouvre les
yeux. ; ■ , . .,.,; V,; ,. , .,;
La neige qui le couvre de la tête aux pieds n'est pas plus blanche qae n'est son visage.
Il ne souvient, aussi.
SoD regard se dirige vers l'enfant. Le peut ne bouge pas.
Il est mort, d^à, peut-être.
Julien so traîne, le prend, découvre le manteau- Non, enseveli dans la chaleur de la iouiTuj'e, le petit dort profondément.
Des larmes surgissent aux yeux de Julien.
— > Mqu Dieu, vous êtes bon, continuez de le protéger!
liessayedfi se lever. Il est bien faible. C'est à.peine s'il lui est possible de se. tenir debout, yne ft^vre intense le brûle. Ses yeux sont commû voilés, sa gorge est enflammée. De sa poitfiue, l»^ sapg coule toujours et la chemise, rougie, est collée poiitrei sa peau.
rr- il me semble, murmure ie blessp., que s;i je pouvais boire cela me ferait du bien...
Le roulement tumuUu^uj^ du Cosso^ arrive jusqu'à lui.
— ! Oui, un pe^ d'eau, un peu d'eau...
U a essayé delà neige, m?^is i^'^faHftV!,^,sif?.'eiQiter sa 8oif.
Alors il se dirige vers la rivière, plié en deux et se retenant aux branches, sans souffle.
Il s'arrête eu entendant une plainte partie de dessous son manteau.
Il se retourne et dit :
— Cher enfant, je ne te quitte pas... Je reviens tout de suite.
Et il se hâtel... Ah I comme il est faible... comme sa respiration est bruyante... Il ne respire pas... Il râle... Et au milieu de sa torture il pense à celle qu'il aime, et c'est, avec le nom de Dieu qu'il invoque, le nom de l'adorée qui revient sur sa bouche.
— Marguerite!... chère Marguerite!
Il arrive au Cosson avec bien de la peine. La rivière coule àrasbords^ effleurantles ba^sesbranches des buissons qui trempent et, fouettées par le flot, se balancent dans son eau bourbeuse.
Il se penche avidement sur cette eau, y plonge les mains, s'en inonde le visage, et, écartant sa chemise, s'en inonde aussi la poitrine.
Mais voilà que tout à coup un nuage brûlant monte à son front et voile ses yeux. Il ne voit plus clair. Ses jambes sont molles. Autour de lui, la rivière et les bois tournent et dansent follement. Il perd l'équilibre, étend son bras d'instinct, pour se raccrocher à quelque branche. Ses mains ne rencontrent que le vide.
Et il roule dans le Cosson.
Et la rivière aux eaux jaunes se referme sur le pauvre homme déjà mort peut-être, — brusquemenl mort avant de tomber.
Les flots se bousculent, en s'enfuyant au loin, sous les arbres ouatés de neige.
Le corps n'a point reparu à la surface.
Il roule dans les profondeurs.
La neige n'a pas cessé de tomber.
Et là-bas, l'enfant se plaint doucement dans sa fourrure.
On dirait le cri d'un oiseau.
Avant d'arriver au hameau de Chambord dont les petites mai:>ons noires, d'un seul étage, bâties en torchis, délabrées et sordides, font un si curieux contraste avec les splendeurs du château — la merveille et le chef-d'œuvre de l'architecture de la Renaissance — la route principale rejoint les grandes avenues qui conduisent à des villages disséminés sur les limites de la forêt.
C'est, à cet endroit, le Carrefour du Parc.
Dans un coin de ce carrefour et non loin du hameau, une voiture est arrêtée et l'âne qui la conduisait erre en liberté sous la futaie, essayant de tondre quelques genêts et quelques ronces et accompagnant chaque coup de langue d'un regard oblique et lin, comme s'il voulait prendre un mystérieux personnage à témoin de la maigre pitance qu'il était réduit à faire.
La voiture est une sorte de véhicule carré et assez long, pareil à ceux qui logent les familles de saltimbanques, mais moins lourd, de proportions suffisantes pour ne point dépasser les forces de l'animal chargé de le conduire.
A l'intérieur, il y a deux lits et une caisse ou deux emplies d'ustensiles et de linges.
Le père Routard, à qui appartient âne et voiture, appelle celle-ci son liabitatioa de campagne.
Qu'est-ce que le père Routard?
Un rétameur ambulant, parcourant à époques fixes, la Touraiue, le pays blésois, la Sologne et le Bas- Berry.
Il arrivait daus un hameau, s'installait dans un coin de campagne de façon à ne gêner personne et la hotte sur le dos partait pour ramasser dans les villages, les fermes, les châteaux, les casseroles à rétamer.
Il revenait alors à sa voiture — chez lui, disait-il — et se mettait à la besogne, fondant les cuillers^ rendant brillantes comme de l'argent les fourchettes de fer noircies par un long usage, réparant la batterie de cuisine, travaillant du matin au soir, chantant, bien portant, toujours gai.
Sa temme était morte depuis deux ou trois ans et c'avait été pour lui un gros chagrin.
Heureusement, elle lui avait laissé une fille qui n'avait guère que quatre ans le jour où commence notre récit.
Elle s'appelait d'ua nom fort joli, ma foi : Marjolaine, mais qui n'a point de représentants sur le calendrier.
Pourquoi Marjolaine?
Quelques jours après sa naissance, — elle était née dans la petite voiture arrêtée ce jour-là au milieu d'un adorable paysage des bords de la Creuse, dans l'Indre — la mère s'était écriée, en tendant la petite à son mari qui rétamait :
— Hé, l'homme, sens donc la petite... c'est <irôle«
— Elle sent bon, tiens, fit Routard.
— Elle sent la marjolaine..* C'est drôle... la pure marjolaine...
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Et son joli nom vient de là.
Marjolaine ne quittait pas son père. Partout où ie conjiuisait: son métier vagabond elle le suivait. lî n'avait jamais voulu se séparer d'elle. Il l'adorait.
Elle avait quatre ans, mais cette libre vie de plein air allait bien à sa nature sans doute, car elle était vigoureuse, grande comme une fillette de six ou sept ans, raisonnable déjà et sérieuse et entendue aus petits soins du ménage,
Très jolie avec cela, les cheveux bruns, la peau brune, les cils et les sourcils très noirs et là-dessous des yeux bleus d'une exquise douceur.
Le père Routard, ce jour-là, avait travaillé depuis le matin auprès de sa fille. Il avait de l'ouvrage pressé. Il- n'avait guère bougé de sa chaise, assis devant gon fourneau et son tablier de cuir étalé sur sa poitrine et sur ses genoux.
Le lendemain il fallait repartir.
Vers le soir Marjolaine alluma un poêle posé eu plein air et plaça dessus une casserole où mijota doucement le reste d'une soupe aux choux encombrée de pommes de terre, qui avait eu lealionneurs du déjeuner du matin. it-.:» i» ai.^
Mais presque aussitôt, elle dit :
-- Père, nous n'avons plus de bois.
•^Diable... je n'ai guère le temps d'aller faire une bourrée débranches mortes... Pourtant, le charbon coûte cher...
— Veux-tu que j'y aille, père?
— Tu te perdrais.
— Non, je ne m'éloignerai pas. .T'ai remarqué^ en venant, beaucoup de bois mort pas loin d'ici.
— Non, non, j'ai trop peur de te perdre.
— Eh bien, de temps en temps tu m'appellerâSi. De cette façon, je serai toujours près de toi. -"■-"■• -i ■
— Gommé ça, je veux bien... Mais tu saiB, iéois
OU quatre branches seulement... De quoi faire fricoter la soupe.
Marjolaine avait retroussé ses jupes, laissant voir le bas de sa jambe fine et nerveuse comme celle d'une chèvre.
Elle avait une capeline de laine sur la tête et autour du cou.
Du reste, habituée à toutes les intempéries, elle n'avait pas froid.
Elle partit en courant et pénétra sous bois.
De temps en temps, le père Routard criait :
— Hé! Marjolaine !...
Ellerépondait, en riant aux éclats :
— Coucou 1
Bientôt rassuré, le père Routard ne se préoccupa plus que de sa besogne, soufflant son charbon, activant et écumant l'étain fondu, et parfois, regardant le ciel.
— Il va encore tomber une couche de neige, cette nuit.
Sous bois, peu à peu, Marjolaine s*était éloignée dans la direction de la rivière. Si son père avait crié, elle n'eût pas entendu. Mais elle ne craignait pas de se perdre. L'allée était à cent mètres du bois où elle cherchait ses branches, et cette allée conduisait droit au carrefour du parc où travaillait son père.
Tout à coup, elle aperçut, venant vers elle, un homme qui paraissait se dissimuler et qui ne la voyait pas.
Elle eut peur et se cacha dans un buisson broussailleux de houx vert et d'épines, se faisant toute petite.
L'homme, c'était Julien Rémondet.
Marjolaine assista ainsi à toute la scène. Elle vit et entendit tout. La querelle des deux hommes, la
colère de l'un, les supplications de l'autre, le duel et l'enfant abandonné, et le départ de Julien se traînant jusqu'à la rivière.
Elle eut bien peur, la pauvrette, et plus d'une fois elle eut envie de s'enfuir. Je ne sais quelle curiosité la retint.
Il y avait là cet enfant au maillot qui Fattirait, qui la forçait de rester quand même.
Lorsque Julien partit, en se traînant, pour aller jusqu'à la rivière, elle se leva, sortit de sa cachette, le suivit.
Elle parvint au Gosson juste à temps pour assister au dénouement de ce drame et pour voir Julien rouler dans les flots.
Elle cria :
— Au secoursl... Un homme se noie...
Mais que pouvait son cri dans cette solitude?...
A genoux, près du bord, elle guetta longtemps la rivière, aussi loin qu'elle pouvait voir, espérant toujours que le noyé se sauverait.
Mais rien n'apparut.
La nuit s'était épaissie. La neige tombait dru. Elle regagna l'allée et reprit le chemin du carrefour...
Mais l'enfant ? L'enfant qu'elle laissait derrière elle?
Il y a de la maternité chez toutes les fillettes, si jeunes qu'elles soient. Et celle-là, nous l'avons dit, était au-dessus de son âge.
Elle pénétre de nouveau dans le bois. Elle n'a point de peine à retrouver le bébé.
Le manteau est couvert de neige... Quelques secondes de plus et c'en était fait... L'enfant ne se plaint plus... Le froid, malgré la fourrure, a pénétré jusqu'à lui et l'a engourdi.
Elle prend le petit... laisse le manteau... C'eût
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été un fardeau trop lpur4 6t trop euçambraut surtout, pour ses bras.
Et quand elle seut, contre son cœur qui bat bien fort, ce bébé pas s.igrand,,à coup sûr, que lei? poupées des petites lilles ricbes, elle.se met à courir dans la neige, dans les bruyères, très rouge, très, fière, très éqiue.
Le père Routard l'aperçoit au loin, dans l'avenue, 11 commençait à être inquiet, le brave homme. • ]Par deux fois il aYait crié de sa voix la plus retentissante :
— Marjolaine I Hél Marjolaine 1
Et personne n'avait répondu : « Coucou 1 »
Elle fut près de lui presque aussitôt.
Quand il la vit, quand il reconnut ce qu'elle avait dans ses bras, toute essouflée de sa course et fatiguée de son fardeau, il se leva, eflaré, lâchant ses cuillers et ses fourchettes.
Marjolaine disait, dans sa fièvre :
— Papa, ohl papa, vois donc!...
— Qu'est-ce que c'est?
-— Un enfant !
-- Vivant?... Un vrai?.,. Pas un poupard?...
— Un vrai, papa... Tout à l'heure, il pleurait... MaiRtenant il dort... Regarde, comme il est gentil...
— Où as-tu trouvé ça?
— Dans la forêt.
Le père Routard resta un moment silencieux, puis soudain il se cogna le crâne d'un coup de poing suffisant pour assommer un homme ayant la tête moins dure.
-^ Je ne comprend.-î rien du tout... dit-il... Je t'ânvoie chercher du bois mort et tu me rapportes un gosse... Et pas de bois mort!... Explique-toi, voyons..'.
— Oh! papa., attends... il doit être gelé. Re*
garde... ses grosses joues sont violettes... Laissemoi le mettre dans mon lit, sous i'édredon...
Et sans attendji'e la réponse elle grimpa da.Ds la voiture.
Pt'es'iue aussitôt elle en ressortit et gravement :
— Écoute, dit-elle, et ne me gronde pas, petit père, car j'ai eu grand'peur.
• Elle le mit au courant de ce qui s'était passé.
— Voilà une drôle d'aventure! répétait souvent le père Routard.
Et quand elle eut terminé son histoire :
— Et tu es sûre que le père est mort, noyé dans le Cosson ?
— Oh! oui... jamais il n'en reviendra, le pauvre homme.
— Eh bien, ce n'est pas no*re faute. Nous n'avons rien à nous reprocher. Si j'avais été sur le bord, j'aurais essayé de le sauver. Toi, tu ne pouvais pas. N'en parlons plus. Seulement il ne faut jamais se mêler de trop près à ces choses-là, parce que souvent il en cuit au pauvre monde comme nous. Qui sait ce que c'est que cet entaut-là? Il paraîtrait qu'il y a pas mal de haines et bien des mystères autour de lui. Tant pis, ce n'est pas notre atîaire. J'en conclus qu'il fallait le laisser là où tu l'as trouvé Q% qu'il fallait faire semblant de ne pas le voir...
— Oh! papa... papa...
— Et je vais aller le reporter, tout simplement. De grosses larmes emplirent les jolis yeux bleus
de Marjolaine. Routard fit comme s'il ne les remarquait pas. Et continuant, mais s'adi-es^aut beaucoup plus à lui-même qu'à sa fille :
— Ce serait une imprudence de conserver cet enfant... Et une grosse charge... Qui est-ce qui le soignerait ?
— Moi, petit père, moi... c'est si facile...
Mais lui n'entendait pas.
— Qui est-ce qui se chargerait de le nourrir? Je ne suis pas nourrice, moi. C'est déjà bien suffisant d'élever ses gosses sans aller chercher ceux des autres... Et puis, si on le redemande... Pour cela, je crois bien que je peux être tranquille... Il a l'air d'être gênant pour beaucoup de monde, ce petit! On ne le redemandera probablement pas de si tôt... Tant pis... j'étais heureux avec ma petite Marjolaine, avant cette aventure... Je tiens à ne pas me créer des ennuis, de gaieté de cœur...
— Oh ! père, ça coûte si peu...
— Qu'est-ce que tu eu sais, toi, bout de femme ?
— Oe serait mal de le renvoyer, ce petit-là.
— Ah ça! mais tu crois donc que j'ai dix-huit cents francs de rente pour me payer le luxe de recueillir les héritiers des autres!... Ma parole, le plein air de la forêt n'est pas plus froid que notre chariot où le vent s'introduit par toutes les jointures. Le petit ne sera pas plus mal là-bas que chez nous. Et si quelquebùcheron le rencontre et l'adopte, eh bien, pain dur ici, pain dur là-bas, il ne sera pas plus à plaindre chez lui que dans notre intérieur...
— Le pauvret! murmura Marjolaine... le pauvret...
Et elle se mit à pleurer. Le bébé, lui, se mettait à vagir.
— Allons, bien, tous les deux ! fit Routard bourru. L'une piaille et l'autre crie comme un égorgé!... Nom d'un millier de bassinoires 1
Très en colère, il arpentait la neige, autour de la voiture.
— Fallait bien ça, fallait bien ça! disait-il. Mais chose bizarre, le bonhomme n'osait plus
regarder sa fille.
— Père, il pleure, il a faim, j'en suis certaine. Au moins, tu ne peux pas refuser que je lui donne un peu de lait...
— C'est cela... le lait de notre café de demain matin...
— Père, je lui donnerai ma part.
— - Ta part ! la part !... Et moi j'avalerai mon café pendant que tu te serreras la ceinture?... Fais-lui manger tout ce que tu veux, à ce môme de malheur... Le lait, le beurre, les œufs, les pommes de terre... et les cuillers, les fourchettes et les casseroles, et la voiture et l'âne par-dessus le marché... Nom d'un pot!...
Marjolaine savait sans doute que les colères paternelles n'étaient pas très sérieuses, car, essuyant ses larmes, elle courut vers la voiture, y grimpa. Elle prit l'enfant dans ses bras et l'embrassa, le dorlota, lui parlant comme s'il pouvait comprendre.
— Ne pleure pas, je vais te donner du lait bien tiède, et Lien sucré...
Quelques minutes après, en effet, le bébé buvait goulûment.
Il n'avait plus froid, ses joues n'étaient plus violettes.
— Comme il avait faim, murmura Marjolaine, bien sur il serait mort.
Presque aussitôt après avoir bu, il s'endormit.
Le père Routard était resté dehors sifflotant, les mains dans ses poches. A plusieurs reprises, de la voiture. Marjolaine avait crié :
— Regarde donc, père, regarde donc comme il boit!
Mais il n'avait pas voulu assister à ce spectacle. Marjolaine ressortit avec précaution et ferma doucement la voiture.
— Il faut prendre bien garde de ne pas le réyeiller...
— Qa'ilse réveille ou non, je vais le reporter là où. tu l'as trouvé...
— Père, tu ne feras pas cela!... Tu auras compas-îion de luil...
Routard était bien décidé à passer outre car il entra dans la voiture, prit l'enfant avec douceur et redescendit.
— Père! père!
Et Marj'/laine se mit à sangloter bruyamment.
Il marchait très vite, probablement pour ne pas entendre.
Alors, elle s'assit sur le marchepied, la tête dans ses bras et cria, en proie à une sorte de convulsion de frayeur et de chagrin.
Le père Routard courait presque.
Il avait hâte d'en finir.
Sa fille, en lui racontant sa trouvaille, lui avait suffisamment et clairement indiqué l'endroit où les deux hommes s'étaient rencontrés.
Il n'eut donc point d'hésitation.
Le manteau était toujours là, à demi recouvert de neige.
Il le secoua et quelque chose de lourd en tomba.
C'était le pistolet d'Antoine, échappé des mains défaillantes de Julien Remondet.
Routard fouilla dans les poches.
— J'aurai peut-être un indice...
Mais les poches ne contenaient rien.
Alors il enveloppa avec soin l'enfant dans la fourrure, le plaça sur des branches fortes d'un buisson de chêne et partit.
Quand il eut fait quelques pas, il s'arrêta et se retourna.
Il était inquiet.
Dan? le fond de son cœur, une voix lui criait :
— Tu ne te conduis pas bien!
Il est vrai qu'à cette voix, une autre, celle de la raison, répondait :
— Cet enfant n'eèt pas le tien. Agis comme si tu n'avais pas connu son existence, comme si tii ignorais son abandon.
Il reprit sa marche. Il avait la tête basse. Il était soucieux. Il arriva ainsi sur la bordure du bois et prêta Foreille. A sa gauche, dans la nuit des arbres, sous le froid et dans la neige, le pauvre al »an donné gisait. — Là-bas, à sa droite, vers le carrefour, il entendait jdistinctement les cris nerveux de Marjolaine.
Et entre ces deux enfants, l'un qui était un étranger, l'autre qu'il adorait, il restait indécis, n'osant s'éloigner davantage du prcjpier, n'osant reparaître les mains vides auprès de la seconde.
Stir sa rude et loyale figure brunie par les hcâles de toutes les ?aisons, entourée d'an collier de barbe d'uti noir d'ébène, passaient, visibles, toutes ses incertitudes.
Les cris de Marjolaine frappaient droit à son cœur.
Il sentait ses yeux — de gros yeux noirs à fleurs de tête — se mouiller.
Ces cris le déchiraient comme autant de blessures.
Le cœur et la raison luttaier.t toujours ensemble.
— En se serrant un peu, disait le premier, il y aurait tout de même moyen de l'adopter, le gosse... Il va mourir de faim et de froid... Sûrement, demain à l'aube, ce ne sera plus qu'un cadavre.
Mais la rai?on, plus sèche, examinant Tavenir :
— Comment l'élever? J'ai bien de la peine à vivre €t si je fais quelques petites économies, c'est pour
Marjolaine... Alors, si le gosse les mange, les économies, qui est-ce qui restera, si je meurs?...
Et le brave homme tournait alternativement la tête vers le carrefour du parc, et vers le bois.
Ce fut le cœur qui l'emporta. Ou plutôt ce fut Marjolaine.
Il rentra sous la futaie, grommelant :
— C'est une bêtise... Oh! oui, c'est une forte bêtise !...
Mais c'était fini, cette fois, de ses irrésolutions.
Il se laissait aller à la bonté naïve de sa droite nature.
Et, penché vers ce paquet de fourrure qui lui dérobait le petit :
— Tout de même, faui3rait avoir l'âme comme un roc pour abandonner ce pauvret ! Ce serait un crime, oui, un crime, et Tiiomme qui l'a laissé là est plus coupable qu'un assassin...
Il rejeta le manteau dans la neige et prit le bébé.
— Le manteau restera là. C'est du bien qui ne m'appartient pas. Quant au pistolet.. . Tiens, il y a une couronne... ça doit être un marquis ou un duc... quelqu'un de la haute... et sous la couronne il y a des initiales... sur un blason d'or... Mais il fait trop sombre pour les distinguer... Je verrai cela à la lumière... Rentrons consoler Marjolaine avec le poupard.
Et cette fois sans se soucier de réveiller le bébé, il prit sa course vers le carrefour.
Et du plus loin qu'il put être entendu par Marjolaine :
— Ne pleure plus... allons, ne pleure plus, je te le rapporte.
Le remède était souverain, sans doute, car instantanément les cris cessèrent et lorsque Routard apparut avec son fardeau près de la voiture, le
visage de Marjolaine — encore bouleversé par les larmes — était quand même illuminé par la joie. Ses yeux s'agrandirent encore.
— Ohl père, père, comme tu es bon!
Elle se jeta sur le petit avec une sorte d'emportement et le transporta dans le lit, sous l'édredon bien chaud.
Pendant cela, dehors, Routard grommelait, les mains dans les poches, sous son tablier de cuir, et sifflotant en regardant tomber les larges et drus flocons de la neige :
— La bêtise est faite... v'ià un rétameur de plus!...
M. de Pontalès, le père du jeune homme auquel nous avons vu, dans ces premiers chapitres, jouer un rôle si cruel, était un grand manufacturier dont les filatures étaient célèbres. Il possédait des établissements immenses en Normandie, dans le Nord et aux environs deBlois.
Ayant commencé avecpeude chose, ayant acquis une grosse fortune à force de travail, d'activité, d*astuce, comment compromit-il tout à coup sa fortune dans des spéculations industrielles — et pris peut-être, sur le tard, de la fièvre de l'or, lui qui toute sa vie avait gardé des goûts simples et n'avait point de vices, comment se lança-t-il dans les aventures de Bourse ?
Il croyait jouer à coup sûr.
Dans les affaires, il y a toujours un joueur sur deux qui a celte conviction-là : c'est celui qui vous trompe.
M. de Pontalès s'en aperçut bientôt à ses dépens.
Les premières pertes, assez insignifiantes pour une grosse fortune comme la sienne, ne firent qu'irriter ses convoitises en surexcitant son amourpropre.
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Et toute sk fortune vint s'engloutit sous le péristyle de la Bourse.
L'honneur même allait sombrer. M. de Pontalès se sentait perdu.
La ruine était si complète que si quelqu'un ne venait pas à son secours, jamais il ne pourrait s'en relever.
Heureusement, tous ceux qui avaient été ses amis au temps de son bonheur ne l'abandonnèrent pas.
De ceux qui l'avaient aimé jadis, ou du moins qui avaient été les amis de sa maison, il y en eut un qui se souvint.
Celui-là se nommait André de Cheverny.
Cheverny et Pontalès avaient été amis de pension. Ils avaient suin deux carrières bien difl'érentes car, pendant que l'un, tout aux idées pacifique?, se lançait dans l'industrie, l'autre se présentait à TEcole polytechnique, en sortait le premier, et entrait dans l'armée où l'attendaient les plus brillants états de service.
Au moment du désastre financier de Pontalès, M. André de Cheverny était général de division.
Ce fut lui qui vint au secours du manufacturier, — et lui seul, disons-le.
Et ce ne fut pas l'amitié seulement qui décida de cette bonne action, ce fut l'amour, ce fut la puissance d'un souvenir à la fois douloureux et charmant.
Dans sa jeunesse, André de Cheverny avait adoré une jeune fille, Thérèse de Bois-Guéret. Il allait la faire demander à son père, lorsqu'il apprit qu'elle aimait ^t qu'elle venait d'être fiancée.
Celui qu'elle avait choisi n'était autre que Pontalès.
Bientôt elle fut sa femme. Et Pontalès la rendit heureuse.
Jamais Thérèse ne sut que Oheverny l'avait ardemment aimée. Dans les fréquentes occasions où il lui fut donné de la voir, l'officier ne cessa jamais de lui témoigner le plus profond respect et rien, ni dans ses paroles, ni dans ses allusions, ni dans ses regards, ne put donner à la jeune femme d'abord, plus tard à la femme âgée, le soupçon des sentiments qu'il avait éprouvés pour elle.
Ce fut là le charmant et douloureux souvenir de la vie de Cheverny.
Lui-même se maria et il sut entourer sa femme, — qui lui donna un fils, — d'une affection forte et dévouée.
Mais le souvenir persistait et parmi les nombreux amis que créent aux soldats les dangers courus ensemble, il n'en trouva pas dont le louheur lui fut plus cher et tint plus à son cœur que celui de Pontalès.
Le bonheur de Pontalès faisait le bonheur de Thérèse. Dans la noblesse de son caractère, il ne pouvait séparer les deux.
Voilà pourquoi il ressentit sensiblement — comme une infortune personnelle — le désastre qui atteignait Pontalès.
Thérèse vivait encore, à cette époque, mais était délicate.
Lui, Oheverny, avait perdu sa femme depuis deux ans.
Thérèse ruinée, Thérèse malheureuse, Thérèse réduite à la misère, est-ce que c'était possible, alors que lui était riche? C'eût été un remords et cela eut voilé de deuil les souvenirs tendres, si do\:^f et si tristes de sa jeunesse.
— Non, cela ne sera pas! se dit-il.
Et quand Pontalès, désespéré, à bout de ressources, voyait tout perdu, apparut tout à coup le
général de Cheverny venant lui offrir sa fortune.
— Tu te relèveras, dit-il à Pontalès, qui ne pouvait deviner la cause de cette générosité, mais que ce dévouement touchait jusqu'aux larmes. Tu te re-
v,lèveras et tu referas ta fortune. Je n'en doute pas. En te confiant la mienne c'est d* ne un excellent placement que je fais. Ne m'en sache aucun gré.
Ce fut ainsi que le manufacturier put tenir tête à l'orage. Madame de Pontalès, malade en ce moment, avait ignoré par quelles terribles angoisses venait de passer son mari. De telle sorte qu'elle ne connut même pas la noble action de Cheverny! Ce fut plus tard, seulement, alors que Pontalès, nuit et jour, travaillait à réédifier sa fortune, qu'il finit partout lui dire.
— Il a été toa seul ami, dit-elle.
Elle se trompait, on l'a vu, car ce ne fut point l'amitié qui décida Cheverny à sauver Pontalès : ce fut l'amour..
Pour le malheur de Cheverny, là ne devaient pas s'arrêter les services rendus au mari de Thérèse.
Un article outrageant contre Pontalès et mettant en doute sa proJbilé commerciale avait paru dans un journal financier. L'article faisait du bruit et l'on en causait beaucoup à la Bourse. Pontalès ne put l'ignorer.
Il fallait enrayer ce bruit dès sa naissance.
Pontalès envoya au journal deux de ses amis, Briard, un filateur avec lequel il avait toujours été en excellentes relations, et le général de Cheverny.
L'article était signé : Jaguelain.
Ce nom avait une réputation dans les salles d'armes et les tirs au pistolet,
Pontalès ne l'ignorait pas, bien que sa vie toute de travail et de combinaisons industrielles fût peu mêlée au sport parisien.
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Jaguelain désigna denx coiilissiers : Chavanoa et RaucoLirt, poar s'enlendFe avec les témoins de Pontalès.
Pontalès arrivait à sa soixantième année.
Il ne s'était jamais battu.
D'un tempérament très pacifique, il n'avait de sa vie tenu une épée ni un pistolet.
Si son fils avait été là, il s'en serait volontiers remis à son ad"resse du soin de réparer son honneur. Mais Antoine, parti depuis un an, pour un voyage dans les Inde?, en route pour revenir, ne serait pas en France avant six semaines.
Pontalès devait doue se venger lui-même.
Disons-le tout de suite : il avait peur.
Si l'outrage avait été secret... s'il n'avait été connu que de quelques intimes, certes, Pontalès ne Teût pas relevé.
îl était la probité même et ses intimes ne pouvaient avoir aucune incertitude à sou sujet.
Mais l'article attaquait son honneur devant le monde industriel et financier tout entier, Tattaquait en termes vifs et l'attaquait, surtout, en faisant allusion aux récents événements de Bourse qui avaient amené la ruine de sa maison.
ïl fallait répondre à cet article, victorieusement, en montrant que la maison Pontalès était toujours debout, ferme sur sa renommée et sur sa fortune — pour cela, l'abandon généreux de Cheverny permettait de le faire.
Mais il fallait également se venger de l'insulte.
Et ici, Pontalcs frissonnait.
La veille de ce duel, au soir, alors que, présageant une issue fatale, il mettait en ordre quelques papiers, ses mains tremblaient nerveusement et de son front de grosses gouttes de sueur tombaient.
Il avait le cœur comme dans un étau.
— Cet homme me tuei-a I
Telle était sa pensée, telle était son épmiy&Bite.
Et ses yeux, broai]lés,ne voyaient plus.
Les adversaires devaient se rencontrer le lendemain dans un chemin des bois de Chaviile.
Le matin Briard et le général de Cheverny vinrent prendre Pontalès en vQÏture. L's apportaient des pistolets et le médecin de Cheverny les accomr pagnait.
Pendant le trajet Pontalès ne prononçç. ^m ntj^ mot.
Pâle, la sueur au front, éperdu,il était ia vivante image de la lâcheté.
Cheverny le considérait avec pitié.
Comment cet homme aliait-il se eonduirç sur le terrain ?
Il ne chercha pas à le réconforter, sachant que tout ce qu il pourrait dire ne ferait qu'augmenter les terreurs de .son ami.
Il affecta seulement de la gaieté, de i'insou* ciance, comme si le résultat du duel ne laissait pas de doute pour lui et s'il ne concevait véritablement aucune crainte.
Toutefois, Pontalès était si défait lorsque la voiture s'arrêta dans la forêt et que le cocher, sautant du siège, eut ouvert la portière, fii délait et si chancelant que le soldat lui glissa dans l'oreille deux mois :
— Songe qu'on t'a mortellement outragé. .
— Oui, oui, bégaya Pontalès.
Ses dents claquaient avec un petit bruit seci H avait les yeux etlarés d'un pauvre ohi^gn .{jsaie J-pn baf. .
Jaguelain et ses témoins arrivèrent presque aussitôt.
Cheverny milles pistolets armés entr€ If^ mains
des adversaires, après avoir mesuré la distance convenue.
La main de Pontalès tremblait terriblement.
-— Serais-tu lâche ? dit le général.
— Je ne sais pas, moi... je ne sais pas. .. dit le yieillard.
Cheverny devait frapper trois coups dans sa main; mais avant le troisième coup, pliant sur les jarrets, comme si ses jambes avaient été coupées d'un coup de faux, Pontalès s'abattait sur le sol, ayant un hoquet, pris d'un éblouissement.
Jaguelain avait déjà levé son arme.
Il l'abaissa avec un sourire insultant de mépris.
Mais il garda le silence. Il attendit.
Cheverny se précipita vers le malheureux...
— Eh bien, que t'arrive-t-il ?
— J'ai peur...
— Sois donc un homme...
— C'est plus fort que moi... j'ai peur...
— Ta seras demain la fable de tout Paris.
— J'ai peur...
— Tu te déshonores, tu déshonores ta fille et ton fils... Tu jettes sur ton nom le ridicule...
Pontalès promena sur son front son mouchoir déjà tout mouillé. Cheverny lui tenait la main. Il l'obligea de se relever.
— Pour l'honneur même de tes témoins, dit-il, cache au moins cette igQoble épouvante...
Et son énergique figure de soldat exprimait le dégoût et le mépris que cet homme lui inspirait.
Pontalès se retrouva debout, le pistolet à la main.
Mais son trouble n'avait pas cessé.
Une voyait pas clair. Il ^le distinguait même pas Jaguelain.
Son attitude était si éloquente, — sa main qui
pendait le long de sa jambe, — si tremblante, tout en lui indiquait si bien que jamais cette main n'aurait la force de relever l'arme et de la soutenir, en face de l'œil, que Jaguelain laissa échapper une exclamation outrageante.
Tourné vers les témoins, il dit :
— Ceci devient malpropre et je ne veux pas me couvrir de ridicule. Personne ne prendra-t-il la place de cet homme?
Cheverny s'avança :
— Monsieur, dit-il, j'ai été toute ma vie l'ami de Pontalès et j'estime que sa probité commerciale est à l'abri de tout soupçon. Cette probité, vous l'avez attaquée sans preuve, faisant le mal pour le seul plaisir de faire le mal, et calculant sans doute que Pontalès vous fermerait la bouche à coups de billets de banque. Aujourd'hui, Pontalès faible et nerveux, se trouve dans l'impossibilité de venger son honneur insulté. Vous plait-il que je le remplace?
— Ce sera comme vous le désirez, monsieur, fit Jaguelaiu avec insouciance.
Et il alla reprendre sa place.
Cheverny, d'un geste brusque, arracha le pistolet des mains inertes de Pontalès.
— Éloigne-toi.
L'autre obéit, d'instinct, sans se rendre compte de ce qui se passait;
Presque aussitôt, Briard frappait dans ses mains.
Deux coups partirent simultanément.
Cheverny, comme Jaguelain, était adroit ti-reur, mais la colère et l'énervement l'avaient surexcité et avaient fait trembler son bras.
La balle était passée à quelques lignes de l'oreille de Jaguelain.
Quant à celui-ci, il se possédait bien et sa balle
n'avait pas dévié. Elle avait atteint Cheverny en pleine poitrine.
— J'ai mon compte, dit le général en tombnnt. Le médecin, Briard et les témoins de Juguelain
s'élancèrent pour le soutenir. ,;.i'i-.n
Quand ils arrivèrent, Cheverny avait du sang aux
lèvres.
Il répéta :
— Jem"y connais. J'ai mon compte.
Et il eut une syncope.
A quelques pas de là à genoux, hébété, Pontalès ne comprenait rien.
Cet homme allait mourir pour lui peut-être. Il ne le savait pas.
Le médecin sondait la plaie délicatement. Il sentit la balle mais constata l'impossibilité de l'extraire.
Il paraissait consterné.
— Aucun espoir?... demanda un témoin derrière lui.
— Je ne pense pas que la mort soit soudaine, fît à mi-voix le médecin, c'est une question de quelques jours.
Le déuouement fatal de ce duel n'était pas sans émouvoir et sans effrayer les témoins.
— Vous avez encouru là une très grave responsabilité, messieurs, disait le médecin, qui ne cessait pas de prodiguer, au pauvre Cheverny les soins les plus intelligents et les plus empressés.
On eût dit que cette observation, faite très bas cependant, était arrivée jusqu'aux oreilles du blessé.
Il ouvrit les yeux.
Il essaya de parler.
Des sons gutturaux furent tout ce qu'on entendit.
~ Ne parlez pas, général, ne parlez paSr ordonna le docteur.
— Ne parlez pas, supplia Briard.
Le général réunit ses forces et cette fois on entendit.
— Il faut... que... je parle... aux témoins d'abord...
Et après une longue pause :
— Il faut qae je m'entretienne aussi avec Pontalès !...
Le médecin voulut s'y opposer :
— Songez que la moindre tatigue peut vous tuer...
— .Te ne conserve pas d'illusion sur mon état, monsieur le docteur, dit le général ; j'ai été cinq fois blessé sur les champs de bataille. J'ai de l'expérience.
Et il souriait doucement.
Il reprit :
— Je mourrai ici, sous ces grands arbres, ou bien je mourrai dans deux ou trois jours, chez moi, dans mon lit. Deux ou trois jours de plus ou de moins, qu'est-ce que cela peut faire? Et songez... songez, dit -il avec un effort qui visiblement trahissait de cruelles tortures, queje ne mourrais pas tranquille si je ne m'entretenais avec les témoins... et avec Pontalés...
— Qu'il soit donc fait selon votre volonté, monsieur ! fit le médecin avec tristesse.
Il fit signe aux témoins d'approcher.
Briard était déjà près de lui, serrant dans les siennes les mains du général.
Chavanon et Raucourt se tenaient là à quelques pas.
Ils accoururent.
Le générai avait les yeux fermés.
Il semblait se recueillir, afin d'expliquer sa pensée avec le moins de mots possible et d'éviter ainsi l'énorme fatigue de s'exprimer.
Il les rouvrit, regarda tour à tour ceux qui étaient là.
— Je ue vois pas M. Jaguelain, dit-il.
On fit signe à Jaguelain qui s'approcha aussi.
Il était pâle et assez décontenancé.
La mort de ce brave homme qui s'éteignait là, devant lui, courageusement, était une injustice. Cheverny lui était inconnu. Il ne l'avait pas attaqué. Il mourait parce qu'il avait voulu se substituer à un lâche.
Et devant ce moribond, Jaguelain baissait les yeux.
Le général le considéra longtemps.
— Je comprends ce que vous pensez, monsieur, dit-il, et c'est justement parce que je le comprends que je crois être sûr que vous ne vous refuserez pas de vous prêter à ce que je vais demander, — à ce que j'ai le droit d'exiger...
— Parlez, monsieur, dit Jaguelain, mais croyez bien que si j'avais pu prévoir...
— N'achevez pas, si vous n'aviez pas voulu vous battre je vous aurais insulté et je vous y aurais contraint. Donc, monsieur, pas de regrets. Vous m'avez tué proprement.
Il y eut un silence, après quoi :
— Seulement, je suis connu. J'occupe une haute position dans l'armée. Ma mort ne passera point inaperçue. Si les faits, tels que vous les avez vus, étaient connus du public, mon ami Pontalès pour l'honneur de qui je me suis battu serait déshonoré et j'aurais donc été à rencontre du but que je voulais atteindre. Cela ne se peut pas.
— Ce lâche ne mérite pas que vous le défendiez, murmura Briard.
— Taisez-vous je veux que son honneur reste intact.
Et le général ferma les yeux de nouveau.
Devant son esprit, en ce moment suprême, passaient, charmants, les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Il revoyait Thérèse telle qu'il l'avait aimée. Elle était si belle, si douce, si tendre... En se rappelant la jeune fille qui avait préoccupé son cœur, il lui semblait, au milieu de sa fièvre et des souffrances presque intolérables de sa blessure, être enveloppé d'un air frais et parfumé. Et dans cette âme haute et chevaleresque il y avait comme une joie de souffrir... N'était-ce pas pour Thérèse qu'il s'était battu?... L'honneur de Pontalés, c'était l'honneur de Thérèse. .. Il avait donné une première fois sa fortune... Une seconde fois il donnait sa vie... Il aurait ainsi veillé sur l'amie de son cœur, pendant toute son existence... Il allait mourir gaiement, n'ayant qu'un regret, un seul :
— Ah ! si elle avait pu savoir que je la chérissais, si, même n'ayant pour moi que de l'estime et de l'amitié tout d'abord, elle m'avait épousé, comme elle m'eût aimé à la longue, à force de me connaître ! Car elle m'eût aimé 1 Elle m'eût aimé ardemment !
Et son cœur se fondait, à cette seule pensée.
L'honneur, la tranquillité de Thérèse étaient menacés.
Il fallait la sauver.
Alors, se relevant un peu, soutenu par le médecin et d'une voix presque forte, trahissant la mâle énergie de ce brave :
— Messieurs, c'est un mourant qui vous parle. Il ne prie point. Il ordonne. Je veux que de cette rencontre deux procès-verbaux soient rédigés. Le premier sera livré à la publicité. Ce procès-verbal relatera la rencontre entre M. Jaguelain et moi, pour des motifs d'intérêt privé. Il ne sera pas fait
ment.ioa des incidents dont vous avez été les témoins et au lieu de figurer comme adversi-.ire de M. Jaguelairi, Pontalès sera nommé, avec M, Briard, comme mou second témoin... C'est donc moi qui devais me battre avec M. Jaguelain. Ce n'est point Pontalès. Vous m'avez compris ?
Il s'exprimait d'une voix nette, comme s'il avait été sur le champ de manœuvres ou sur le champ de bataille, distribuant des ordres à ses officiers.
— Nous avons compris, fit Briard.
Chavanon et Raucourt se contentèrent de baisser la tête en signe d'affirmation.
Jagueialn ne disait mot.
Quaut à Pontalès, il était, à dix pas de là, assis contre un arbre, regardant vaguement, hébété, cette scène, sans rien voir, et ne sachant pas, sans doute, s'il était bien éveillé, ou si plutôt il n'était pas ie jouet de quelque cauchemar.
Cheverny se taisait maintenant.
Très oppressé, en eût dit qu'il allait rendre l'âme.
Le médecin lui versa un peu de cordial sur les lèvres.
Cela lui rendit quelques forces.
— Vous avez parié de doux procès-verbaux, dit Briard.
— .îe vais vous expliquer en quoi consistera le second... Vous relaterez tous les faits de ce duel tels qu'ils se sont passés... l'insulte faite à l'honneur de Pontalès, les préparatifs de la rencontre, la lâcheté de Pontalès et mon intervention. Vous signerez et Pontalès signera. Et M. Jaguelain aussi, mettra sa signature... Il me doit bien cela, fit le général avec un navrant sourire.
— Nous signerons, dirent les témoins en même temps.
— Je signerai, dit Jaguelain. Mais Pontalès refu-
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sera peut-être, car il mettrait ainsi son honneur entre vos mains.
— C'est ce que je veux, dit faiblement le bkssè. Il signera.
— Et que ferez-vous de ce procès-verbal ? demanda Jagueîain.
— Vous me le remettrez... et si je meurs avant de le recevoir de vos mains, vous le remettrez à mon fils Georges... Mais je voudrais vivre seulement deux jours... pas plus... docteur, faites-moi vivre encore deux jours, voulez-vous?
— Vous venez de perdre un jour tout entier en parlant comme vous l'avez lait, dit le médecin avec tristesse.
— Dussé-je en perdre un autre... il faut que^e continue...
— RcposGz-vous quelqUtes minutes.
Le blessé obéit. Le médecin le soutenait toujours. Les témoins et Jagueîain s'étaient respectueusement écartés.
— Général, vous pourriez vivre deux jours, trois jours encore, peut-être une semaine, si vous vouliez être sage et me permettre de vous reconduire à votre hôtel, sans plus de fatigue.
— Si je me suis hâté de parler, dit Cheverny, c'est que j'avais peur de mourir.
— Me croyez-vous?
— Oui, mais si je tombe en syncope, si je ne reprends pas connaissance... cela équivaut à être mort...
— Puisqu'il faut que vous viviez deux jours au moins, je tâcherai de vous faire vivre en pleine posses-'^ioD de votre intelligence, générai.
— Etes- vous sur d'y réussii* ?
— Sur... qui peut l'être d'une pareille chose? dit le médecin.
Le général poussa un profond soupir.
— Je souffre bien, dit-il d'une voix très faible. Faites de moi ce que vous voudrez... mes forces sont à bout...
Le docteur ne se le fit pas répéter deux fois.
— Messieurs, dit-il aux témoins, le blessé ne pourrait vous entretenir plus longtemps sans qu'il y eut danger immédiat... Je vais le transporter en son hôtel.
On fit avancer une voiture. Briard et le docteur y portèrent le général.
Celui-ci paraissait mort...
Alors, seulement, Pontalès parut revenir à la vie, se réveiller, recouvrer l'intelligence des choses si graves qui se passaient autour de lui.
Il étendit les bras vers le groupe des hommes qui entouraient celui qui s'était dévoué pour lui.
— André ! dit-il désespérément, André 1 Personne ne lui répondit, soit qu'on ne l'eût pas
entendu, soit qu'on ne voulût pas lui répondre.
Alors il se précipita vers la voiture au moment où elle s'ébranlait et voulut se jeter sous les pieds des chevaux.
Les témoins l'en empêchèrent.
Le malheureux, hagard, les yeux fous, répétait :
— Est-ce qu'il est mort ? Est-ce qu'il est mort, à cause de moi, André? Répondez-moi donc... Est-ce qu'il est mort?
Chavanon eut pitié de lui et dit :
— Non, mais il n'en vaut guère mieux 1
— A cause de moi ! répéta Pontalès... A cause de moi.'...
Les hommes s'éloignèrent avec mépris.
Et il resta seul, dans le bois, car Briard avait accompagné le médecin qui pouvait avoir besoin de lui iurant ce trajet.
Seul, en ce carrefour témoin de sa honte. Il était tombé, le ventre contre la terre, se tenant et se cachant la tête entre les mains.
— Je n'ai pas pu, je n'ai pas pu ! disait-il.
Et l'idée que Cheverny allait peut-être mourir pour lui le secouant tout à coup :
— Ainsi, André aura sacrifié sa fortune pour me permettre de rétablir la mienne que j'avais compromise ! Et cette fortune, je la détiens... je n'ai pas encore pu la lui rendre ! Je suis son obligé... Il m'a rendu là un service que la reconnaissance de toute ma vie ne saurait lui payer... Et, non content de cela, il me sauve l'honneur... Le monde aurait connu demain ma lâcheté... Grâce à André, il ne la connaîtra pas... Et cela va lui coûter la vie, sans doute ! Qu'ai-je donc fait pour mériter cette amitié? Rien... Et que ferais-je bien, André mort ou vivant, pour montrer que si je suis un lâche je ne suis pas un malhonnête homme?...
Et, les doigts crispés dans ses cheveux gris, sur la chair saignante de son crâne, il répétait :
— Oui, que ferais-je bien ? que ferais-je bien? Le général de Cheverny demeurait rue Ampère.
La voiture allait au pas. Elle mit longtemps à faire le trajet. Le blessé était tombé en syncope au moment où il avait été transporté dans la calèche par Briard et le médecin.
Rue Ampère, quand on arriva, il n'avait pas encore repris connaissance.
Ce fut vers midi seulement qu'il revint à lui.
Briard avait télégraphié à Georges de Cheverny, lieutenant d'infanterie, fils du général, en garnison à Versailles, et le jeune homme accourut, après s'être fait remplacer par un ami.
Georges était un grand garçon de vingt-cinq ans, élégant et distingué, à la figure douce et sérieuse.
Élevé par le général dans l'amour du métier militaire, il adorait ce métier, s'y était coRsncré corps et âme, travailleur acharné, au courant de toutes les productions techniques, en quelque langue qu'elles parussent, suivant d'un œil attentif le développement des forces militaires chez les nations voisines, rapportant toutes ses pensées, toutes ses aspirations, toute son énergie vitale à Tarmée, à son pays, à son régiment qui était pour lui commô une seconde famille.
Sorti de Saint-Oyr, quelque temps avant la guerre de Crimée, il avait obtenu de faire partie de l'ai^mée chargée de prendre Sébastopol.
Devant Sépastopol il avait fait sa première étape de soldato
Il avait été Messe et avait gagné la croix.
Très bon, très juste, il était aimé de ses camarades, estimé de ses supérieurs qui voyaient en lui un officier d'avenir, devant porter dignement le nom de Cheverny et les soldats et les sous-officiers l'adoraient.
Ne recherchant guère les aventures galantes^ retenu du reste par un amo'ir profond qui emplissait tout son cœur, il fréquentait peu les cercles et les cafés. On le voyait rarement en soirée. Il n'était jamais si heureux que lorsque, son service étant uni, libre de son temps, il se retrouvait seul en son petit appartement de garçon, devant ses livres et devant ses travaux entrepris.
— C'est un bûcheur! disait-on, non sans ironie.
Bûcheur, en effet, mais n'ayant pas la besogne morjose, an contrairô toujours souriant et gai, con» fiant en l'avenir.
Georges de Cheverny avait pour son père, dont il livait pu apprécier depuis longtemps les rares qua-
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lités et la haute et vaste inteiiigeuce, une véritable adoration.
La dépêche du médecin l'atteignait en pleia co&ur.
Elle était courte et terrible, cette dépèche :
a Votre père a été giio veinent blessé en dael. Venez sans perdre un instant. »
Et il était vena.
Lorsqu'il arriva, le général venait de rouvrir les yeux et de reprendre connaissance.
Il reconnu son fils et lui tendit la main.
Georges éclata eu sanglots et tomba à genoux près du lit.
— Mou père l mon père I
— Mon fils ! murmura le malade d'une voix faible.
Et ses yeux voilés exprimaient une inelïable joie.
Comme Georges, à genoux, ne pouvait à ce moment le surprendre, Cheverny fit un signe au médecin, appuya un doigt sur sa bouche.
Il ne pouvait pas dire à haute voix :
— Je vous recommande de ne rien raconter à mon fils de ce qui s'est passé... Rien, jamais I
Le niédecin remarqua le signe et sous prétexte d'arranger Le drap et les couvertures, il se pencha sur le malade.
— Vous avez compris? souffla le général à son oreille.
— .J'ai compris.
— Vous me jurez que vous vous tairez?
— Le faut-il vraiment?
— Je suis seul juge... je vous l'ordonne.
— Eh bien, soyez en paix, je vous le jure. Georges, sanglotant, toujours à genoux, n'avait
rien surpris de ce colloque rapide.
Cheverny essaya de sourire :
— N'oubliez pas, docteur, qu'il me faat deuxjours de vie.
Le médecin avait préparé un énergique cordial. Il le lui fit boire. Un peu de sang apparut aux joues flétries et pâlies du général.
— Cela me fait du bien. Merci, dit-il d'une voix plus accentuée.
Et à Georges :
— Pourquoi pleures-tu comme un enfant? sois homme... La mort est peu de chose, va, pour nous autres, surtout, les soldats.
Georges essuya ses yeux, se releva et embrassa son père.
— Je t'aime tant... Je t'avais laissé, il y a deux jours, plein de santé, plein de vie, faisant encore pour toi et pour moi, des projets d'avenir... et aujourd'hui, aujourd'hui, oh! mon Dieul
Et ses pleurs redoublèrent.
Puis tout à coup, les larmes brusquement séchées.
— Ahl mais jeté vengerai... je veux tout savoir... qui t'a blessé?... Pourquoi ce duel?...
Se tournant vers le médecin :
— Il est inutile que mon père se fatigue à me faire ce récit. Vous assistiez à cette leucontre, docteur?
-- Oui.
— Dites-moi tout.
— Je ne sais rien des causes du duel. Je ne connais que ce que j'ai vu : votre père blessé, au premier échange de balles.
— Et son adversaire?
— Se nomme Jaguelain...
Georges parut frappé en entendant ce nom.
— Jaguelain! murmura-l-il. Ce nom ne m'est pas
inconnu. Il me semble l'avoir vu souvent cite', dans des journaux, parmi les tireurs, à certaines soirées d'escrime... ou dans les match au pistolet.
— C'est bien cela.
— Ah!
11 resta silencieux et celte fois s'adressant à son père :
— Tu connaissais cet homme ?
— Oui.
— Je l'ignorais.
— C'est possible.
— Pourquoi t'es-tu battu avec lui?
— Une querelle au cercle...
— Au cercle ? Tu n'y vas jamais.
— Je m'y trouvais pourtant, dit le général avec douceur.
— Et le motif?
— Puéril, comme toutes les querelles de cercle...
— Et tu te serais battu, toi, pour un motif puéril» toi dont personne assurément, ne peut suspecter la bravoure?
— Oui, Georges, et veuille bien me faire une promesse.
— Laquelle, père?
— Ne m'interroge pas plus longtemps sur ce duel,
— Je te le promets, dit l'officier tout soucieux.
— Je veux une autre promesse encore !
— Quoi donc !
— Je me suis battu. J'ai été blessé. Je sens que je vais mourir.. Mais tout s'est loyalement passé. Les témoins te le diront. Le procès-verbal te l'affirmera. Promets-moi donc de ne jamais provoquer ce Jayuelain et de ne jamais rechercher... je puis bien te le dire, car tuas compris.., de ne jamais rechercher les vraies causes de cette rencontre...
Et comme Georges hésitait.
— Je t'en prie. Je te rordoune.
— C'est bien, père... Je ne t"ai jamais désobéi...
Le blessé sembla soulagé. Il respira moius péniblement. Il resta quelque temps silencieux, paraissant se recueillir.
— Docteur, dit-il, veuillez me laisser seul avec Georges.
Le niédecin sortit.
— Ecoute, Georges, dit le général, je vais droit au but parce que je n'ai que quelques heures à vivre. Et je désire bien les employer, ces heures-là. Je ne t'ai jamais interrogé sur l'état de ton cœur. J'attendais tes confidences. Ces confidences ne venant pas, je suis bien obligé de les provoquer. Il m'a semblé remarquer depuis quelque temps, mon cher Georges, que ton cœur n'était plus libre et que tu aimais.,.
— C'est vrai, père.
— Pourquoi ne m'en as-tu rien dit?...
— J'attendais,
— Quoi donc?
— Urne certitude. Je voulais savoir si je suis aimé.
— Et le sais-tu?
— Non. Je le crois, mais cependant, j'ai peur.
— Comment ne t'aimerait-on pas? dit le père, avec orgueil. Et la jeune tille que tu as choisie, veux- tu me permettre de te la nommer?... Car je crois avoir deviné, vois-tu...
— Oh I mon père I
— C'est Marguerite de Pontalès, la fille de mon vieil ami...
Et mentalement il ajoutait :
— La fille de Thérèse !
— Oui, mon père, c'est elle !
— tu l'aimes bien !
-—De toute mon âme...
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— Et tu serais heureux si elle devenait ta femme.
— Oh ! père, mais je ne comprends pas la rie sans elle. Sans elle, ah ! q\ie l'existence serait monotone! Que veux-tu que je devienne si elle n'est pas auprès de moi?... Ma pensée est pleine de son image... Peut-ou la voir sans l'aimer?... Quel trésor, mon père! J'ai peur de ne pas être digne de l'obtenir... '
— Elle sera ta femme, je te le promets.
— Mais si elle ne m'aime pas ?
— Elie sera ta femme. Je t'en donnerai la certitude avant de mourir... Si tu la tiens de son père, je veux que tu la tiennes aussi un peu de moi...
Il retomha sur son oreiller, non qu'il fût plus fatigué des elforts qu'il faisait pour parler. Le breuvage fortifiaiit du médecin le surexcitait et lui faisait oublier sa blessure. Elles s'écoulaient rapides et vertigineuses les dernières minutes qu'il lui restait à vivre ; mais peu lui importait de les user et de raccourcir ses jours chancelants, s'il pouvait jusqu'au bout accomplir son devoir — un devoir paternel et sacré.
S'il avait laissé tomber sa tête sur l'oreiller c'est que subitement l'image de tout un avenir venait de passer devant ses yeux, — un avenir plus heureux que n'avait été toute sa vie, — celui de Georges.
— Etrange destinée! pensait-il. J'aime Thérèse. Je ne puis l'épouser. Elle devient la femuie d'un autre qui est mon ami. Je veille sur elle. Je sauve sa fortnne et l'honneur de son nom. Elle l'ignorera toujours, comme elie ignorera que je Tai aimée. Et mon fils épouse sa fille. Ainsi, mon amour, revivra dans mon ûls, de même que Thérèse revivra dans sa fille... Car Marguerite aimera mon fils. Elie l'aime déjà... j'en suis sur. Il est trop noble, trop doux, trop tendre, pour qu'elle ne l'ait pas distingué
depuis longtemps. Étrange destinée!... Je vais donc mourir heureux...
II oubliait le profond désespoir de sa jeunesse, lorsqu'il avait appris que jamais Thérèse ne serait sa femme. Il ne pensait plus qu'au bonheur de son fils.
Il y avait sur les traits du blessé une telle expression de béatitude, un sourire tel que Georges s'en émut.
Il crut que son père venait de mourir et qu'il souriait à la mort comme à la délivrance.
— Père! Père I
Mais le général tourna le regard du côté de son fils et répondant sans doute à ses pensées, il dit ces seuls mots :
— Je t'aime tant !
Le médecin, à cette minute, frappa doucement à la porte.
Il y avait longtemps qu'il avait laissé le général seul avec Georges. Il était inquiet.
Aucune fatigue sur les traits du malade.
Les yeux brillaient La figure était animée.
— Ce serait un miracle, s'il vivait, se dit le docteur....
Georges s'était retiré. Cheverny dit au médecin.
— Avez- vous parcouru les journaux du soir ?
— Oui, général.
— Ils publient le procès-verbal de mon duel?
— Oui, dans la forme que vous avez vous-même indiquée.
Et, tirant une liasse de journaux, il lut à Cheverny le procès- verbal rédigé par les témoinr
— C'est bien, dit le malade. Je vais vous demander encore un service.
— Usez et abusez de moi.
— Il faut que je voie Pontalès et Briard... le plus
tôt possible... Si je dis le plus tôt possible, docteur, vous comprenez pourquoi ?
— Je vais écrire à Briard... quant à Pontalès...
— Eh bien?
— Depuis trois ou quatre heures un homme se promène, hagard, ayant l'air d'un fou, sous vos fenêtres, dans la rue Ampère.
Et s'approchant d'une fenêtre et soulevant le rideau :
— Il y est encore... Certainement les passants qui le voient le prennent pour un insensé, ou peutêtre un ivrogne, car il ressemble à l'un ou à l'autre...
— Mais quel rapport?. ..
— Cet homme n'est autre que Pontalès, général.
— Le malheureux !
— Il regarde, mais il n'ose entrer. Il doit souffrir, car son visage est contracté 1... Et quelle allure 1 sa cravate est dénouée, son pardessus est fripé et maculé de boue... de même son pantalon... Il a la tête nue...
C'était Pontalès, en effet, désespéré, honteux, n'osant entrer dans cet hôtel où se mourait Cheverny, n'osant, au concierge, demander des nouvelles parce qu'il tremblait d'apprendre que Cheverny était mort.
— Mort! disait-il, mortl pour moil... Ah! lâche 1 lâche! que peut-il penser de moi... s'il peut encore penser?
Le général s'agita péniblement dans son lit.
— Docteur, puisqu'il est là, ce malheureux, voudriez-vous descendre et aller le prier de venir auprès de moi?
— A l'instant, général.
Le docteur sortit. Il fut quelques minutes absent. Tout à coup, il rentra. Il tenait par la main Pon-
taies méconnaissable et bien tel qu'il l'avait dépeint tout à l'heure.
Pontalés resta debout au milieu de la chambre, les yeux baissés, n'osant regarder le lit où gisait le blessé.
Celui-ci, au contraire, le considérait avec un air de mépris dans lequel on pouvait démêler, pourtant, je ne sais quelle compassion.
Evidemment, cet homme, habitué à tous les périls, et qui tant de fois avait fait le sacrifice de sa vie, plaignait cet autre qui avait tremblé devant le premier danger couru.
Aucune amertume, du reste, aucun regret dans ce cœur haut placé, inaccessible aux sentiments vulgaires.
Il était heureux de son sublime dévouement — heureux surtout d'avoir épargné une grande tristesse à Thérèse.
Le docteur se retira.
Pontalés était-il au bout de ses forces? N'attendait-il, pour s'abandonner à sou émotion, pour se livrer à toute sa douleur, que le départ du médecin... retenu peut-être par un reste d'orgueil... ne voulant pas s'humilier devant un inconnu?
Il se mil h genoux, pleurant et n'essayant point de cacher ses larmes ;
— André! André!... Pardon! !...
— Oui, je te pardonne... Cependant il n'est pas juste, tu en conviendras, que je sois deux fois victime de mon amitié pour toi... victime dans ma fortune, d'abord, victime danrs ma vie, ensuite...
— Pardon, André, pardon !
— Je te pardonne, te dis-je, mais j'ai le droit de mettre à mon pardon certaines conditions.
— Parle! j'accepte tout... J'ai été lâche tout à l'heure, et cependant si j'étais sûr de pouvoir sau-
ver ta vie en sacrifiant la mienne, je la donnerais... je te le jure... je ne serais plue lâche... Et sur un ironique sourire du blessé :
— Tu m'accables, André...
— Pour empêcher un désastre, ta ruine complète... je t'ai donné ma fortune... celle de mon fils... Tu n'as pas eu le temps de rétablir la tienne... Ma fortune est donc toujours entre tes mains... mais j'ai confiance en toi... Moi mort, tu la rendras à mon fils...
— André, tu n'en doutes pas, j'espère?
— Non... mais voici où je veux en venir... Tu as une fiile, Marguerite, qui est belle, douce, élégante, qui a toute la beauté, toute la distinction et toutes les sérieuses qualités de sa mère...
~ Eh bien?
— Elle est en âge de se marier... L'as-tu pro* mise à quelqu'un? As-tu engagé ta parole?
-~ Non.
— Crois-tu qu'elle aime mon fils?
— Ton fils? Georges? Tu as pensé?...
— Crois-tu qu'elle l'aime?
— Je l'iguore... elle est heureuse de le voir... aliène parle de lui qu'avec chaleur et émotion... Peut-éu-e Taime-t-elle.
Le même air d'infinie félicité parut sur le visage de Cheverny.
Il revoyait Thérèse. 11 hii semblait, par une transposition de tout son être, que ce n'était pas Marguerite qu'il demandait en mariage pour son fils , mais Thérèse qu'il demandait pour luimême.
Et d'une voix troublée :
— • Georges l'adore... Veux-tu qu'elle soit sa femme ?
— Ma fille épousera ton fils, dit Pontaiès.
— Mon Dieu que je suis heureux ! dit le blessé à voix basse.
— Avais-tu donc pensé que je te refuserais?
— Non. Mais si elle en avait aimé un autre.
— Cela n'est pas, heureusement!...
— Tu t'acquittes envers moi... Si tu fais cela, tu ne me devras plus rien... Mais le feras-tu?... Qui m'en répond?...
— Doutes-tu de moi? Je te le jure.
-- Hélas 1... Je te croyais brave et fort... Tu t'es montré faible et ton front est encore rouge de ta lâcheté de ce matin. J'ai le droit de te parler de la sorte, puisque je meurs pour toi... Que deviendrastu quand je serai mort ?... Je suis obligé de me défier de toi, de prendre contre toi des précautions qui t'obligeront à ne point oublier le serment que tu viens de me faire et qui, ainsi, assureront le bonheur de mon fils...
Pontalès avait la tête baissée :
— J'ai mérité cette défiance... Je ne veux pas que tu sois généreux plus que tu ne l'as été... Parle... je m'incline devant ta volonté ! Quels que soient tes ordres, quelles que soient tes exigences, j'obéirai... Je veux que ta mort soit calme, si tu dois mourir, et je veux, dans ma main, sentir ta main qui me pardonne.
— Voici, dit Cheverny, ce que j'ai résolu. Les journaux du soir ont publié le procès-verbal du duel...
Et sur un geste épouvanté de Pontalès :
— Lisl
Pontalès parcourut les journaux.
Le procès-verbal était ainsi conçu, net comme ceux du même genre, relatant ces rencontres :
« A la suite d'une altercation très vive entre M. J. et le général de 0. (les journaux ne donnaient que
les initiales) une rencontre au pistolet a été décidée. Elle aura lieu dans les bois de Chaville, au carrefour dit des Quatre-Chemins. Deux balles seront échangées, à vingt pas.
Pour M. J. : Pour le général de C. :
CHAVANON. P0NTALÈ8.
RAUCOURT. * BRIARD.
» Conformément à ce qui avait été arrêté par les témoins, les deux adversaires se sont rencontrés aujourd'hui, 1 i juillet, à sept heures du matin, au carrefour des Quatre-Chemins. Au signal donné, ils ont tiré en même temps et M. le général de 0. a été atteint en pleine poitrine.
Pour M. J. ; Pour le général de C. :
CHAVANON. PONTALÈS.
RAUCOURT. BRIARD. »
Pontalès avait le visage couvert d'une grosse sueur. 11 vacillait sur ses jambes. Il avait eu beaucoup de peine à lire tant ses yeux étaient troublés.
— Et c'est tout, bégaya-t-il... c'est tout...
— Oui.
— Personne n'a raconté la vérité!
— Personne ne l'a racontée et ne la racontera... C'est moi qui ai voulu que le procès-verbal fût ainsi rédigé...
— Que tu es bon! Tu veux donc me faire mourir de honte.
— J'ai voulu aussi qu'un autre procès-verbal existât, relatant les faits tels qu'ils se sont passés...
— Ahl fit le malheureux, effrayé.
— Ce proces-verbal, signé par tous ceux qui assistaient à cette scène, — même par toi, constatera ta lâcheté...
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— Et que veux-tu en faire ?
— Il sera écrit et signé en double. Chaenn de ces procès-verbaux sera mis sous enveloppe et cacheté. Je confierai le premier à mon fils Georges et l'en» veloppe portera :
a Pour être brûlé, sans être lu, le jour de ton mariage avpx Marguerite. »
— Et l'autre? dit Pontalès qui commençait à comprendre.
— L'autre, également sous enveloppe et cacheté, sera confié au secoud de tes ténioins, à Briard. Et l'enveloppe portera la mention suivante :
» Pour être publié par les journaux, le jour du mariage de Marguerite de Poutalès avec un autre que Georges de Cheverny. »
Celte fois Pontalès comprenait tout à fait.
Il soupira et resta silencieux. Certes, il avait bien souffert depuis ce matin, mais cela n'était rien à côté de ce qu'il endurait en ce moment. Il se voyait mis en défiance par cet homme duquel il n'avait reçu que des bienfaits... par cet homme pour le salut duquel — il ne mentait pas tout à l'heure — Userait mort à son tour. C'était, pour lui, une blessure plus cruelle qu^^ toutes les blessures. Il en était tout abattu et ses yeux se mouillèrent.
Cependant il ne se révolta point. Il ne fit pr.s d'objections.
Il se contenta de dire :
— Je mérite ta défiance... Tu me punis, je t'assure, bien cruellement. Tu fais bien. Ta volonté sera la mienne. Ma fille, je la donnerai à ton fils avec bonheur, parce que tun fils est le gendre rêvé par i moi et par Thérèse... Et [»our qu'il ne te reste aucune inquiétude, aucun soupçon, aucune mauvaise pensée, je signerai ce procès-verbal de ma honte et de ma lâcheté... Je le signerai des deux mains,
André. .. tu m'entends? Mais je voudrais bien efface? cette siguature avec tout mon sang...
Le général eut un geste lent de la tête qui signi-» fiait :
— Il est trop tard!
Pontalès comprit, soupira et se tut.
Contrairement à ce que pensait le médecin, le général de Cheverny parut se remettre pendant les jours qui suivirent. Sa nature vigoureuse se révoltait contre la mort qui le surprenait ainsi en pleine santé. Toutefois le médecin gardait peu d'espoir et chaque fois que Georges l'interrogeait, il répondait tristement :
— Vous êtes homme, vous êtes soldat. Je ne vom» drais pas vous donner une espérance qui ne se réaliserait pas, faire naître dabs votre cœur une illusion vite dissipée. Votre père ne se rétablira pas. Ses jours sont comptés...
— Mais vous pouvez vous tromper?...
— Je le souhaite de toute mon âme, est-il nécessaire de le dire?
Et le docteur hocha la tète.
Le général ne se faisait pas d'illusion, lui. Il sentait très bien qu'il n'y avait là qu'une accalmie, une sorte de sursis donné par la mort.
Du moins il en profita pour continuer, ainsi qu'il avait fait, de préparer l'avenir.
Toute sa pensée, comme toute sa vie, s'était concentrée sur un seul poiut: le bonheur de Georges.
II fit venir rue Ampère les témoins de Jaguelain et Briard.
Et ce fut lui qui dicta, froidement, avec une précision toute militaire, le procès-verbal suivant :
« Les soussignés constatent la vérité des faits qui vont être rapportés : . J
» Le 11 juillet 1858, à sept heures du matin.
M. Jaguelain, coulissier et rédacteur de quelques journaux et bulletins financiers, se rencontrait au carrefour des Quatre-Chemins, dans le bois de Chaville, avec M. de Pontalès, nianufacturier. M. de Pontalès avait été outragé dans son honueur par M. Jaguelain, au cours d'un article, lui en avait fait demander raison et le pistolet avait été choisi, M. de Pontalès n'ayant jamais tenu une épée.
» Lorsque les adversaires furent en présence et que M. de Cheverny, premier témoin, fut sur le point de donner le signal, M. de Pontalès s'affaissa sur lui-même, très pâle, pris de tremblement et il eut une faiblesse. On l'emporta. On essaya de calmer ses nerfs.
B Lorsqu'il fut à peu près remis et qu'on lui eut rendu son arme, une seconde faiblesse le prit et l'on reconnut qu'il était impossible de le contraindre à une rencontre de ce genre qui lui enlevait toute sa liberté d'esprit et toute énergie virile.
» M. Jaguelain, à ce moment, ayant prononcé quelques mots dontl'ironiegrossière devait atteindre les témoins de M. de Pontalès, M. de Cheverny déclara prendre fait et cause pour son ami.
» Le duel eut donc lieu entre M. Jaguelain et M. le général de Cheverny.
» Deux balles furent tirées en même temps M. Jaguelain ne fut pas blessé; le généraUut attein en pleine poitrine.
» Tels Si .nt les faits que nous déclarons conformes à la plus stricte vérité.
» Et tous, nous avons signé, y compris M. Jaguelain et M. de Pouialès, le présent procès-verbal, remis en double à M. le général de Cheverny qui s'en servira ainsi qu'il le jugera convenable. »
Les témoins, Jaguelain, Pontalès et Cheverny avaient signé.
Ainsi que le général en avait prévenu Pontalès, un des procès- verbaux fut confié, comme un dépôt sacré, à Briard. Et Briard seul y put lire la suscription que portait l'enveloppe.
L'autre fut gardé par Oheverny qui le remit à son fils.
Georges fut singulièrement troublé en lisant la phrase que, de sa main tremblante et fiévreuse, le général avait voulu écrire lui-même : « Pour être brûlée, le jour du mariage... »
— Qu'est-ce donc? dit-il... et que contient cette enveloppe?
— Ton bonheur, mon enfant...
— Alors, père, pourquoi me le cacher?... Ne peux-tu me confier tes secrets, à moi qui suis soldat comme toi, et qui suis ton fils?...
Le visage du malade, toujours très doux et très tendre, quand il s'adressait à Georges, devint grave et triste .
— Si j'avais voulu te confier ce que renferme cette lettre, je n'aurais pas pris tant de précautions. Respecte-la donc, mon enfant, et ne l'ouvre jamais...
— Mais si je... n'épouse pas Marguerite?
— Tu l'épouseras...
— Cependant...
— Pontalès m'a donné sa parole.
— Il faut tout prévoir, mon père... Et nien que j'en serais infiniment malheureux, j'ai cependant le courage d'envisager cette éventualité... Si Marguerite ne m'aime pas, je ne l'épouserai pas... Donc, je le répète... Si je ne deviens pas son mari, si elle est la femme d'un autre, que devrai-je faire?
— Elle sera ta femme... Georges... crois-moi... Ce sont les vivants qui se trompent... Les mourants ont toujours raison...
Dans la nuit qui suivit, le général se trouva beau-
coup plus affaibli. Georges, qui avait demandé une permission de quelques jours, ne le quitta pas, le soiguaut, sans cesse penché sur son lit à interroger son visage.
Le matin, le blessé entra en agonie.
Il mourut vers midi, sans avoir perdu connaissance.
Pontalès vivait une partie de l'année, — l'hiver, — à Paris, dans un hôtel fort luxueux qu'il possédait rue de Coarcelles, et l'été il s'installait régulièrement sur les Lords de la Loire, à Malpalu, joli château Renaissance qui s'élevait sur les coteaux de la rive gauche du fleuve, pas très loin de Blois.
Sa femme et sa fille y passaient la belle saison, car pour lui, ses multiples intérêts l'appelaient sans cesse d'un endroit à un autre, partout où se trouvaient ses manufactures. Il emmenait avec lui son fils Antoine, appelé à lui succéder et dont l'intelligence, Torgueil et l'insatiable ambition étaient, pour le père, autant de certitudes que le fils ne laisserait pas, après lui, péricliter sa fortune.
A Malpalu demeurait toute l'année une sœur de Pontalès, vieille bonne femme à demi infirme que son frère avait installée là, autant pour lui donner ses invalides, car elle était pauvre, que pour qu'elle put surveiller, en hiver, les gens du château qui ne quittaient pas Malpalu,
Le domaine étant assez vaste et Pontalès étant retenu ailleurs par d'autres intérêts plus immédiats, c'était un intendant, moitié paysan, moitié bour-
geois, du nom de Patoche qui gérait la propriété, s'occupait des cultures, des coupes de bois, des reboisements, percevait les fermages et proposait les améliorations qu'il jugeait indispensables.
Madame de Pontalés, — cette Thérèse tant aimée de Cheverny et pour laquelle il devait faire jusqu'au suprême sacrifice de sa vie, — aimait beaucoup Malpalu et y revenait toujours avec plaisir. D'une santé délicate, souffrant de la poitrine depuis quelques années, l'air chaud et un peu humide de cette région toute parfumée de l'odeur des sapins la calmait et semblait la rattacher pour quelque temps à la vie.
Marguerite, qui avait alors vingt ans au moment des événements que nous venons de raconter, aimait certes Malpalu autant que sa mère, mais pour d'autres raisons.
Cette affection, chez Thérès^n'était inspirée que parle besoin d'un air plus pur et le soin de sa santé chancelante, tandis que si Margueiite se retrouvait toujours avec joie dans ce joli coin, c'est que son cœur d'enfant, son cœur de jeune fille, y revivait en souvenirs pleins de douceur et de charme troublant.
Elle se rappelait avoir joué, autrefois, dans les allées du bois qui s'étendait derrière Malpalu, avec un petit garçon vif, doux et intelligent, Julien Rémondet.
Julien était le fils d'un garde forestier de la forêt de Russy, sur la bordure de laquelle s'élevait le château de Malpalu et le long de laquelle s'étendait le domaine dépendant du château.
La maison forestière, avec son petit jardinet et son pré encadré de treillages, pour les défendre contre les incursions des lièvres et des lapins, touchait au parc de Malpalu, de telle sorte que les deux
enfants n'avaient que peu de chemin à faire pour se réunir.
Julien Rémondet avait six' ou sept ans de plus que Marguerite. Cette différence d'âge n'avait en rien nui à leur amitié. Dans leurs jeux enfantins — isolé près du bois, Julien était trop heureux de trouver une petite fille avec qui il pouvait courir — il y avait chez le garçon comme une sorte de surveillance paternelle. Justement parce qu'il était plus âgé, madame de Pontalès et la tante ne craignaient pas de laisser Marguerite seule avec lui.
Lorsqu'elle disparaissait tout à coup et que madame de Pontalès s'informait d'elle, si Patoche répondait :
— Elle joue avec le petit Rémondet.
Madame de Pontalès disait :
— C'est bien. Laissons-la jouer. Il veille sur Mar« guérite.
Celte amitié qui commença de bonne heure, s« fortifia d'année en année. Car tous les ans ils se revoyaient. Mais lorsque Julien atteignit ses dixhuit ans et s'engagea, — ayant depuis sa plus tendre enfance toujours manifesté l'intention d'être soldat, — lorsque Julien, devenu jeune homme, fut obligé de se séparer de Marguerite encore enfant^ il n'y avait autre chose, chez l'un comme chez l'autre, qu'une très vive affection.
Ils pleurèrent tous les deux et Marguerite failliî être malade.
Elle resta plusieurs années sans le revoir.
Loin de l'oublier en pension où elle fut envoyée, elle pensait à lui tous les jours.
Elle sut qu'à Sébastopol, il s'était distingué à côté du fils d'un ami de son père, Georges de Che« verny, qu'il avait été nommé sous-officier et décoré de la médaille militaire.
es LE RÉGIMrXT
Lorsqu'elle le revit à Malpalu, pendant un congé qu'il avait pris, et pendant ses vacances à elle, elle sentit dans i-ou cœur, à la vue de ce grand garçon à. l'allure vigoureuse, aux yeux brillants, à la moustache brune, un trouble mystérieux et très doux. Son cœur battait et s'élançait vers lui et pourtant elle semblait gênée.
Quelque chobe l'arrêtait. Elle ne savait pas quoi.
Lui, aussi troublé qu'elle du reste, ne se lassait pas de contempler Marguerite qu'il avait laissée fillette et que quelques années avaient consacrée jeune fille.
Elle ressemblait à sa mère, vivante image de ce qu'avait été Thérèse. D'une taille moyenne, souple, admirablement faite, -elle avait les cheveux châtain foncé, les sourcils noirs, les cils noirs et les yeux d'un bleu ardoise doux et rieurs, encore pleins de la vie de l'enfant et déjà chargés des tendresses et des amoureuses promesses de la femme.
L'impression qu'ils rapportèrent de cette première entrevue fut dautant plus vive que cette gêne avait été plus accentuée.
Tous les deux y rêvèrent la nuit.
Tous les deux y pensèrent le lendemain.
Le père Rémondet était toujours garde forestier dans la forêt de Russy et son treillage bordait toujours Malpalu.
Marguerite faisait de fréquentes promenad'es, chassant, dessinant, montant à cheval ou allant pêcher dans le Cossou ou dans la Loire.
Et .Julien, lorsqu'il ne la rencontrait point par hasard, — le hasard a tant de prévenances pour les amoureux — cherchait toutes les occasions de la voir.
De telle sorte qu'il ne se passa guère de jour sans que, même pendant cinq ou six minutes, ils ne
fussent en présence et n'échangeassent quelques paroles.
Ils ne s'étaient jamais dit un seul mot d'amour et cependant déjà ils s'aimaient profondément.
Les mois de congé de Julien Rémondet, les mois de vacances de Marguerite de Pontalés passèrent comme un songe.
Lorsque Marguerite fut partie et que. Julien se retrouva dyus son régiment qui tenait garnison à Vendôme, il se demanda, ainsi que l'on fait parfois qiiand on se réveille, si vraimefit il ne se trompait pas, si vraiment son imagination ne l'emportait pas dans quelque chimérique vision.
Cent fois il se dit :
— M'aime-t-elle? Est-ce possible? Ce serait ud honheur si grand!! Mais elle ne sait pas ce que c'est qu'aimer... C'est encore une enfant... Ella m'aura oublié, moi chétif et humble, quand elle sera devenue jeune fille, au milieu des flatteries et des adoratious dont elle sera entourée... Elle est si belle...
Et réfléchissant à ce qu'il était — un pauvre soldat sans fortune, à ce qu elle était, elle, noble, riche, admirablemeat belle, il haussait ses épaules avec ironie et avait pour ses rêves un sourire méprisant, — mais un sourire qui était bien près d'une larme.
— M'aiujer! murmurait-il... quelle folie de le croire !...
C'était vrai pourtant. Elle n'avait pas eu besoin de parler pour le lui dire. Est-ce que cela ne se voyait pas à la joieluLuiueuse de ses yeux lorsque très loin , dans une avenue de la forêt, elle apercevait tout à coup, bur le fond sombre des arbres, l'uniforme de Julien et le pantalon rouge visible comme une tache de saug? Elle était tremblante quand il s'approchait d'elle... Et voilà que tout à coup, se re^ar-
dant avec un sourire peureux, ils ne trouvaient rien à se dire.
Ils retardaient le plus possible le moment de la séparation. Ils ne se quittaient qu'avec peine, les mains unies, souvent les doigts entrelacés. On eût dit qu'ils partaient pour ne jamais se revoir. Ils avaient les yeux pleins de larmes en se disant : A demain.
Et le lendemain c'étaient les mêmes timidités, les mêmes émotions.
Lorsque Marguerite quitta la pension pour ne plus Y retourner, elle passa encore l'été à Malpalu entre sa mère et sa tante ; que de fois elle s'était demandé, en voyant venir ces vacances désirées :
— Que fait Jalien? Preadra-t-il un congé?
A peine installée à Malpalu, elle courut jusqu'à la forêt. Elle se disait bien qu'un soldat n'est pas libre, — même sous-ofâcier, — n'obtient pas des congés comme il les désire. Cependant l'espérance la conduisait. Il lui semblait qu'il n'était pas possible qu'elle ne revît pas Julien.
Et elle s'éloignait de Malpalu, traversait le parc, entrait dans la forêt de Russy, recherchant tous les endroits qui lui rappelaient quelques souvenirs.
Toute la vie de son cœur était là, autour d'elle.
Un jour, ils s'étaient assis contre cette barrière blanche ; une autre fois, elle avait déchiré sa robe contre les épines de ce fourré qu'elle avait voulu traverser malgré lui; dans cette source glacée, aux eaux limpides comme un cristal, ils avaient bu souvent, et quand ils buvaient, c'était lui, dans les mains de Marguerite, elle, dans les mains de Julien.
Et même, un souvenir, plus chaud, lui faisait battre le cœur en y précipitant le sang.
La dernière fois au'ils avaient bu. ainsi, lui dans
les mains mignonnes de la jeune fille, quand il eut épuisé de ses lèvres tremblantes les dernières gouttes de rosée qu'elle lui tendait en riant entre ses mignons doigts, il sentit qu'il perdait la tète et ses lèvres s'appuyèrent en baisers ardents sur les mains qu'elle ne songeait pas à retirer, tant elle était interdite, grisée et pâle.
Elle dit seulement, très doucement comme une plainte ;
— Oh I Julien... mon Julien... que faites-vous? Il eut honte de son emportement et tomba à genoux :
— Pardonnez -moi, Marguerite... Pardonnezmoi! ..
Elle souriait. Il était pardonné...
Tous ces souvenirs lui revenaient en foule, pendant qu'elle marchait.
Mais elle se trouvait ce jour-là bien seule. La forêt lui paraissait bien triste. Celui qui faisait la joie de cette forêt, qui en animait la solitude, celuilà n'était pas auprès d'elle.
L'habitation du père Rémondet n'était pas loin.
Même, de l'avenue où elle venait de s'arrêter, il lui semblait apercevoir le toit de tuiles rouges derrière les feuilles et les branches.
Deux ou trois fois elle était venue chez le garde, pour éviter des orages qui l'avaient surprise et dont elle avait peur.
Rémondet l'avait reçue avec la franchise et la cordialité d'un ancien soldat, dont la brusquerie est tempérée par un respect profond.
Elle conuaissait donc l'habitation et le garde.
— Si j'allais jusque-là, se disait-elle... Il me parlera de Julien... J'aurai de ses nouvelles... Il me dira s'il est en congé... s'il doit venir ou s'il faut que je me résigne à ne nas le voir cette année...
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Elle hésita un peu. Cela lui parais-sait hardi.
Mais elle était si près de la maisouet elle avait si grande envie de parler de Julien 1
Lejardiut't quiientouie la maison forestière confine au bois; sur la lisière, Marguerite s'arrête. On ne peut Ja surprendi-e, là où elle est, tant la forêt est touffue.
Elle regarde. Elle est un peu surprise.
Il y a là des hommes et des femmes qui vont et vienueui autour de la maison. Il y a surtout quelques gardes forestiers en tenue.
Les femmes sont en hoir. Pourquoi ?
-Dans certaines campagnes, les femmes se mettent en noir aussi bien pour des fêtes que pour des deuils et les bonnets restent blancs.
L'idée d'un malheur ne vint pas à Tesprit de Marguerite.
Au contraire, elle pensa qu'il y avait là, sans doute, quelque réjouissance. ;Eile fut honteuse à la peasêe qu'elle pouvait être surprise.
— Non, je n'irai pas, se dit-elle. Si quelque jour ie rencontre le père de Julien, — et certainement dans mes promenades je le rencontrerai, ~ il sera temps de lui demander ce que je veux savoir.
Au moment où elle rentrait sous bois, un bruit lointain arriva jusqu'à elle et l'arrêta, lecœurépouvantablemeut serré.
C'était un chaut des morts.
Bientôt apparut un cortège funèbre, venant du village.
Un enfant de chœur tenant une croix noire, des chantres, le prêtre, vêtu du surplis et de l'étole noire.
— Mou Dieu, .qui donc est mort ?
Elle revient vers la route, machinalement et regarde du coté de la maison où enfants de chœur,
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chantres et prêtre viennent de s'engoufPrer, et d'où elle entend sortir des prières psalav diées autour d'un cercueil...
— Qui donc est mort ? répète-t-elle avec angoisse.
Elle se-^ent i'aib'e. Sa gorge est desséchée. Mille imaginatioiis traversent son cers'eau, en une seconde. Qui tïcmc est mort!... Le pèr Rémouilet est Toufdepui^ longtemps... Est-ce iui? Est-ce?... est-ce Julien, malade peut-êire au regimont et qui a voulu mourir auprès de son pore ?... Est-ce iui, grand Dieu ?
Le cortège lu,Q;ubre sort de la maison, précédant un cercueil porté par quatre gardes forestiers..
Elle regarde ceux qui sont la. Ses yeux sont si brouillés par les larmes qu'elle ne recounaît personne...
Pourtant... oui, elle voit bien... elle ne se trompe pas... Derrière le cercueil, marche un adluaire... seul... la tète découverte... et baissée... comme alourdie par la douleur... un militaire, oui... eS même un oîficier... un sous-lieutenant...
Elle reste à genoux ; elle n'a pas la ff»rce de se relever, mais elle essuie ses yeux a plusieurs reprises... elle veut voir !...
Le cortège passe devant elle...
L'officier, c'est JuLeu...
Il a les yeux rouges et gonflés... Il pleure... Il adorait son père, un brave et honnête homme... et c'est le père Rémondet qui repose maintenant, à jamais, dans le cercueil porté à pas lents par quatre de ses amis...
O'esi Julien, officier depuis deux mois, et qui a été rappelé trois jours auparavant auprès de son père qu'une pleurésie venait d'emporter presque subitement.
— Julien I Julien I murmurent les lèvres de Marguerite.
Elle fait le signe de la croix et essaye de prier.
Elle ne songe plus guère à se cacher et à genoux sur la lisière, près du fossé de limite encombré de bruyères fleuries, elle est vue par tout le monde.
Julien, lui aussi, la reconnaît.
Il tressaille violemment, joint les mains, et voilà que soudainement, à la vue de cet être aimé qui semble tant souffrir de son deuil, son cœur se fond et il éclate en sanglots bruyants, nerveux, des sanglots d'enfant qu'il essaye vainement de retenir et d'étouffer en mordant son mouchoir...
Marguerite revint très triste à Malpalu.
Triste, parce qu'elle avait vu pleurer Julien et elle l'aimait trop pour que le deuil de son ami ne devînt pas son deuil. — Triste aussi parce qu'elle pensait que la mort du père Rémondet allait les séparer à jamais.
Ses visites à son père, c'était la seule raison de ses courts séjours près de Malpalu.
Le père mort, Julien ne viendrait plus.
Rentrée au château, elle s'enferma dans sa chambre et là, toute seule, les fenêtres closes, fuyant le bruit, les distractions, elle suivit par la pensée Julien dans toutes les étapes successives de cette cruelle journée des funérailles.
Elle le voyait, franchissant ce long calvaire de la maison à l'église ; elle le voyait, à l'église, devant le cercueil de Bon père, puis suivant ce cercueil jusqu'au cimetière ; elle l'entendait sangloter au moment où le prêtre récitait, devant la fos^e, les dernières prières et les dernières invocations à la clémence divine.
Puis il restait encore, après que les autres étaient partis, dans le cimetière ; enfin il reprenait le che-
min de la forêt et se retrouvait seul dans la maison où trois jours auparavant Rémondet, bien portant, ne songeai t guère à mourir, allait et venait, emplissant l'air de sa grosse gaieté.
— Comme il va être triste ! murmura-t-elle. Estce que je puis le laisser seul ainsi?
Non. Elle ne le pouvait. Son cher petit cœur de femme aimante s'attendrissait, à la pensée de l'ami, dans tout son deuil, dans toutes ses larmes qu'aucune main n'essuyait.
Elle sortit, courut dans la forêt.
Elle fut bientôt, tant elle s'était pressée, à la maison forestière. Très essoufflée, elle s'arrêta, reprit haleine.
La porte était fermée. Elle écouta. Aucun bruit.
Elle frappa doucement à la porte, au-dessus de laquelle festonnaient les branches tordues d'une treille où déjà pendaient des grappes demi-mûres.
On ne répondit pas.
Elle fut prise de tristesse et son cœur se serra. Julien était-il reparti? Alors elle ne le verrait pas I Elle ue le verrait plus jamais !
Tout à coup, la porte s'ouvrit et dans l'encadrement, ce fut Julien, lui-même, qui parut.
Il était bien abattu ; sa figure était pâle et ses traits étaient tirés.
Pourtant, il y eut, dans ses yeux, rouges et ternis à force d'avoir pleuré une expression de bonheur infini, quand il reconnut Marguerite.
— Oh I murmura-t-il, que vous êtes bopne I
— Pouvais-je vous laisser seul en un jour comme celui-ci I
Ils se serraient les mains et se regardaient bien franchement, les yeux dans les yeux.
Elle s'assit auprès de lui.
Et alors, en cette journée radieuse au dehors car
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le snleil brirlilait au-dessus des arbres, les oi^eaui chantaienf,. les insectes biiui-(louuaier)t, ia nature était eu iVae. — mais au milieu dts graves |>eusées que l;t mon du père mettait eu leur esprit, — apparut pourtauît. souriante, eteruelle promesse, l'Image de leur eufauce.
Et poil!' la pi-emière fois, des paroles filus tendres, qui fr'mpruut.aieut une sorte de gravité au milieu fuïiè-tiri^ où ils se trouvaient, encore tout imprégné d'un vague parfum d em eus, mootei'ent à leurslèvres.
Pour la première fois, ils se dirent qu'ils s'aimaient et se promirent de s'aimer toujours.
A ce fnomeut-la, ils ne pen>aieutiiiruii ni l'autre à tous les obstacles qui les séparaient. Ils seraient quelque jour l'un à l'autre. Ils en étaient bien sùio. La hante situation de M. de Pontaiès, sa grande fort-une, la pauvreté de Julien, tout cela passait inaperçu.
Ils ne pensaient qu'à leur amour.
Et si parfois, rapidement, pareil à un éclair, UQ soupçon leur venait que tout ne marcherait pas aussi bien et aussi régulièrement qu'ils le pensaient, aussitôi .f^ilien se disait :
— Elle m'aime! Elle m'aimera toujours! Elle m'attendra 1
Et Marguerite, de son côté, fièrement réfléchissait que Julien était officier, qu'être ot licier, c'est être noble, c'est être riche, c'est avoir le droit d'aspirer à de hautf^s destinées.
Et elle av lit conliance dans l'avenir.
Longuement ils causèrent ainsi, s'entrefenant de le»r» projets d'avenir, repassant leur enlance, i*evenant sur tous leurs charmants souvenirs. N'était-ce pas laire l'histuire de leur amour, puisque c'était ainsi que leur amour avait conmiencé?
Julien devait retourner deux jours après à soir régiment.
Ils se revirent ces deux jours-là.
Et \*' soir du second jour, avant de se dire adieu ils prirent des résnlutiona sérieuses :
— Puisque nous nous aimons, puisque je ne pourrai plus comprendre la vie sans vous, mou Julion, dit. Marguerite, il ne faut pas attendre plus longtemps avant d'aller trouver ma mère Attendre davantage, ce serait mal. îl laut tout lui dire. Ensuite, vous irez me demander à mon père.
Julien avait pâli et s'était troublé.
C'est qu'elle avait raison, cette enfant.
Jusque-là, ils s'étaient aimés en secret- Et leur bonheur avait été immense. Mais maintenant, ils devaient continsier de- s'aimer au grand jour. Ils avaient fini avec le côté poétique, il fallait entrer dans la réalité. Et la réalité c'était la lutte.
Des cramtes lui venaient à présent que d'un mot la jeune fille confiante lui avait montré le cliemin de son devoir.
Elle ne doutait toujours pas, elle. Mais lui avait peur.
Cela lui semblait quelque chose de colossal que cette demande en mariage. Il se trouvait si petit, maintenant, lui pauvre sous-lieutenant sans un sou de fortune... Par quoi se recommandait-il?,.. Il n'avait pour lui que l'amour de Marguerite I...
La jeune fille compi-enait sans doute ses craintes, car, en souriant, elle répondit à sa dernieie pensée.
— Puisque je vous aime, vous devez < tre fort... Et puisque je n'aimerai jamais que vous, qu'avezvous à redouter?...
Il la remercia.
— Demain, dit-elle, mon père viendra s'installer à Malpalu. Il a été très affecté, en ces derniers
temps, par la mort d'un de ses amie, le général de Cheverny.
— Tué en duel ?
— Oui, M. de Cheverny et mon père, qui se connaissaient depuis l'enfance, s'aimaient beaucoup.
— Je ne connaissais pas le général, mais j'ai été blessé, devant Sébastopol, à côté de son fils, le lieutenant Georges de Cheverny.
— Mon père va donc passer quelques semaines auprès de nous. Peut-être nous restera-t-il jusqu'au moment de notre retour à Paris. En outre, dans deux ou trois jours également, nous attendons mon frère Antoine qui était aux Indes. Toute notre famille sera réunie et décidera de notre sort. Ne tremblez pas. Vous avez déjà pourvous Marguerite. Demain, si vous voulez venir faire vos confidences au château, vous aurez pour vous ma mère. Il ne vous restera plus qu'à conquérir mon père et mon frère. Deux contre deux, la partie sera égale I...
— Que vous êtes bonne de me réconforter ainsi et que je vous aime 1
— Il est probable que je vous aime mieux, ditelle, puisque moi je ne crains rienl...
Et après cette dernière tendresse, elle partit.
Sur le seuil de la petite maison forestière, Julien la regardait s'éloigner.
Au moment de disparaître, elle se retourna, lui envoya un gentil adieu, du bout des doigts effleurant ses lèvres et cria :
— A demain, n'est-ce pas?
— A demain, dit-il.
Et il ne la vit plus.
Rentrée au château, Marguerite alla tout de suite trouver sa mère. Celle-ci était couchée sur sa chaise longue, traînée près d'une fenêtre, d'où elle apercevait le jardin fleuri et le bois touffu, par où
entraient tous les parfums de la campagne, cbauflég par le soleil et chassés par une brise légère.
Elle était souffrante depuis longtemps, nous l'avons dit, d'une de ces maladies de langueur que les médecins ne définissent pas et qui ne pardonnent jamais.
Elle eût été belle encore, sans cela, blonde, le front intelligent, les yeux bleus, — les mêmes yeux que Marguerite, — mais elle était maigre et sa robe de chambre dissimulait à peine ses pauvres épaules jadis splendides, maintenant celles d'une fillette. Un grand air de bonté était répandu sur sa physionomie.
Elle sourit en voyant entrer Marguerite.
— Gomme tu es animée! dit-elle.
La jeune fille vint se mettre à genoux près de sa mère, l'entoura de ses bras, caressante et câline, et:
— Écoute-moi bien, dit-elle.
Et comme, avant de parler, saisie d'un trouble mystérieux, elle avait une courte hésitation, sa mère lui demanda :
— Mon Dieu, que veux-tu donc me dire ?
Alors, la tête à moitié cachée dans le sein de Thérèse, la jeune fille raconta ses innocentes amours avec Julien Rémondet.
La mère, aux preihiers mots, avait d'instinct compris qu'il s'agissait, non d'un entretien de fillette, de quelque coquetterie rêvée, mais d'une confidence grave.
Elle s'était soulevée sur la chaise longue et elle écoutait avec émotion. Elle avait donné à sa fille toutes les grâces et tout le charme de la pudeur et de la franchise. Elle avait fait d'elle un trésor exquis de tendresse et de distinction. Elle revivait en Marguerite et voilà qu'elle apprenait, soudain, que
MarpneHte avait librement disposé de son coeuï', ce joyan prériéux qiie la main maternelle avait serti avec tant de soins.
Elle eut le courage, pourtant, de ne pas l'interrompre.
Jusqu'à la fin, elle la laissa raconter ce que savent nos lecteurs, comment cet amour si pur et si profond était né ; comment il déployait maintenant sur ces deux êtres ses ailes victorieuses.
Marguerite ne cacha rien; et elle termina son récit ea racontant comment, la veille, elle avait retrouvé Julien devant le cercueil de son père.
Et elle se tut.
Thérèse gardait le silence. Elle réfléchissait. Marguerite avait parlé avec tant de naïveté et de candeur qu'elle n'osait point la gronder de l'avoir tenue, elle, sa mère, si loin du doux secret de soti âme.
Elle eut cependant un mot de reproche :
— Tu ne m'aimes donc pas?
— Oh î mère, dit-elle en protestant tout en larmes.
— Depuis longtemps tu aurais dû me prévenir.
— Alors, mère, tu eS fâchée?...
— Un peu.
— Et tu ne nous seconderas pas, auprès de mon père et de mon frère ?
— Mon secours, ma pauvre enfant, ne te sera guère «itile.
— Oh! dit-elle avec confiance, si tu consens, si tu veux bien, fit-elle en appuyant, mon père t'aime trop pour te contrarier.
Elle hocha la tête. Elle doutait.
— Tu as eu tort, oui, grand tort de t'engager visà-vis de ce jeune homme. Je n'ai rien contre lui. O'égit un loyal garçon, il m'est très syinpaihique et
pour ma. part, bien que sa condition soit inférieure à la tienne, je ne demander.iis pas mieux que de l'aimer comme un âls puisqu'il t'aime et puisque c'est lui que tu désii'es... Mais je crains fort que tou père et ton frère ne partagent pas cette manière de voir, ton frère surtout, dont tu connais l'ambition, la rigidité et l'àpreté de caractère... Je trenable, ma pauvre Mai-guerite, à la seule pensée que tu pourrais te faire un ennemi de ton frère... Et comme je veux être tout à fait franche avec toi, je ne pense pas non plus que ce mariage plaise à mon mari. Ton père a placé sur toi d'autres espérances. Il est peu romanesque, ton père. Ce petit roman de vos jeux enfantins et de votre amour à. travers les arbres de la foirêt sera-t-il pris par lui au sérieux? j'en doute. . .
— Oh ! maman, tu te trompes, tu verras.
— Je le souhaite de tout mon cœur !
— Et tu aimeras Julien, tu l'aimeras.
— Oui, je l'aimerai, je lé veus bien, mais... ne t'entretiens pas d'illusions, je te le répète... Enfin, tu me dis que M. Rémoudet se propose de venir demander ta main prochainement...
— Demain, mère...
— Demain, soit... il fait bien, il coupe court de cette façon à une situation entre vous deux extrêmement délicate, qui ne pouvait se prolonger sans danger pour toi.
— Que lui diras-tu ? que lui répondras-tu, mère?
— Fort peu de choses, ma fille. Je lui dirai que je ne m'opposerai pas à ce m*iriage, mais que, rêvé en dehors de moi, je ne puis lui prêter que le concours de ma neutralité et de ma bienveillance. Quelle que soit la resolution de ton père, je m'y soumettrai et je t'engage, ma chère fille, à t'y soumettrf également.
— Oh ! mère, je ne serai jamais à un autre qu'à Julien.
Et Marguerite se mit à pleurer.
Thérèse s'attendrit, l'attira sur son cceur.
— Voilà Lien les premières larmes que de ma vie je t'ai fait verser, dit-elle. Quand l'amour frappe à la porte d'un cœur, la souffrance se glisse toujours derrière lui.
Et elle soupira.
Le lendemain, Julien Rémondet, en grande tenue, mais un crêpe au bras, se présentait à Malpalu.
Il faisait passer sa carte à madame de Pontalès.
Celle-ci le reçut aussitôt. Elle l'attendait.
Il entra au salon qu'enveloppait une demi-obscu- 3»îté entretenue par les persiennes closes et les lourds rideaux retombants. Il ne vit pas tout -de suite Thérèse, mais à un mouvement qu'elle fit, il la distingua.
Il s'approcha vivement, et tout à coup, dans un abandon charmant, plein de grâce et de juvénile franchise :
— Madame, Marguerite a dû tout vous dire?
— Oui, monsieur.
Alors il se mit à genoux devant la mère malade :
— Madame, je l'aime et elle est toute ma vie. J'ai mal fait de l'aimer et de le lui dire et je vous demande de me pardonner.
— Relevez-vous, monsieur, dit Thérèse.
— Oh ! madame, votre pardon, je vous en prie, votre pardon...
Elle lui tendit la main en souriant. Et comme il allait parler, elle ne lui en laissa pas le temps :
— Oui, Marguerite ne m'a rien caché! Et je l'ai blâmée, monsieur, d'avoir depuis longtemps manqué de franchise envers sa mère. Depuis longtemps j'aurais dû tout savoir...
— Oh I madame, elle ne vous a donc pas dit que nos rendez-vous, les rencontres que le hasard nous ménageait, nos promenades, nos jeux et nos conversations, tout cela était d'un frère avec sa sœur?... C'est hier seulement, madame, et pour la première fois que l'aveu de notre mutuel amour nous a échappé, et c'est hier aussi, pour la première fois peut-être, que nous avons compris que notre affection d'enfance avait changé de forme et que nous aimions...
— Hier! dit-elle avec un doute...
— Oh I madame 1 fit-il seulement, le regard plein de reproches, en voyant qu'elle hésitait à le croire.
Alors il fallut qu'elle entendit, pour la seconde fois, le récit déjà fait par Marguerite.
Et quand il eut terminé, la mère, silencieuse, pensait :
— Ils s'aiment noblement et ardemment... Il est trop tard maintenant pour s'opposer à leur amour.
Et ses yeux se firent plus doux en rencontrant les yeux de l'officier.
— Madame, dit-il, aurai-je la douleur de vous enlendie me refuser l'espoir de vous appeler ma mère?
— Non, monsieur, je ne vous causerai pas cette tristesse, mais...
— Mais?,., interrogea-t-il, en voyant que le délicat visage de la malade s'assombrissait.
— Ma volonté est peu de choses et mon alliance ne vous servira pas. Il faut que vous obteniez le consentement de M. de Pontalès.
— Quel jour l'attendez- vous ?
— Ce soir, ou, au plus tard, demain de bonne heure...
— Je dois partir dès 9 ujourd'hui et rejoindre mon régiment.
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— On tenez-vous garaison?
— A Vendôme.
— Ne poiiivez-vous obtenir une prolongatioû de congé ?
— il est tirop tara.
— Cppeiidant, avonsieur, il est àe votre intérêt, j-ajouterai même qm'il est de toute nécessité que vous voyiez mou niari.
— Je pais obtenir quarante-huit heures el reveak dans quelques jours.
— C'est tiien. M. de Postales sera au château et mon fils avec lui-- D'ici là, monsieuj(, jjfj, ne puis que vous dire bon courage. :t;. ^^r-
— Me permettez-vous, d'espérer, Eoadame?
— Je ne l'ose pas, monsieur...
Il saiua et partit, très perplexe.
Certes, il ne voyait pas en Thérèse une ennemfie. Elle adorait sa fille. Et puisqu'il érait aimé de' Marguerite, c'était une recommandation suffisante pour le cœur d'une mère. Mais les réticences de madame de Pontales l'inquiétaient. Il était sombre en quittant Malpalu et si préoccupé qu'il ne vit pas Marguerite qui l'attendait près du parc.
— Eh bien? dit-elle en se montrant.
Il lui fit part de t^es craintes.
Elle aus^i était inquiète; les paroles de Thérèse bourdonnaient toujours dans ses oreilles. Un gros nuage noir montait à l'horizon bleu de sa vie : l'arrivée de Pontales et d'Antoine.
Et comme elle voyait soudain Julien attristé, elle lui jeta le- mot qui est la consolation de toutes les douleurs.
— Je vous aime !... confiance 1...
Pontales était le lendemain à Malpalu. Et deux jours après, Antoine, revenu des Indes, arrivait de Marseille où il était débarqué.
Une lettrée de Julien à madame de Pontalps avertissait de son arrivée pour le dim;inch8 suivant. Elle le dit à Marguerite.
— Crois-tu, mère, dit la jeune fille, qu'il ne serait pas bon de parler à mon père? Si Julien lui adresse sa demande à l'improviste, il risque fort d'^éprouver un refus.
— Tu as raison, mon enfant, je lui parlerai.
— Quand?
— Des ce soir.
Les événements qui avaient amené la mort du général de Cheverny s'étaient passés quelques semaines auparavant, mais Pontalès ne s'èt.ait pas encore relevé de son abattement physique et moral. Il S'é reprochait cette mort comme étant son œuvre et il rougissait au souvenir de sa lâcheté qui avait causé cette mort.
On comprendra, dès lors, quelle fut sa surprise, quelle fut surtout sa douleur, lorsque Thérèse s'ouvrit à lui et lui confia le doux secret du cœur de. Marguerite.
Pontalès aimait beaucoup sa fille. Mais il ne l'avait jusqu'à présent considérée que comme une enfant. Et voilà soudain qu'elle se révélait jeune fille et femme I II en fut atterré.
Il essaya de se tromper lui-même et de rassurer Thérèse :
— Elle prend pour de l'amour ce qui n'est que de l'affection, du souvenir. Elle ne l'aime pas. Elle l'oubliera.
-^ J'en doute, mou ami.
— Comment avons-nous pu, sans nous en apercevoir, laisser se développer cette camaraderie?
— Qui se serait douté que cette amitié dégénérerait en amour?
— Cela est fâchéTix, très fâcheux...
— Ta volonté sera la mienne, mon ami. J'ai prévenu Marguerite que je n'essayerais pas de résister à tes ordres. Cependant permets-moi, une fois pour toutes, de te faire remarquer que M. Julien Rémondet est un jer.ue numme qui me semble d'une intelligence très élevée. Il est pauvre, c'est vrai, et c'est à vrai dire le seul obstacle. Mais ne sommes-nous pas riches? Et ne t'ai-je pas entendu dire cent fois que, lorsqu'il s'agirait de marier notre fille, tu ne regarderais pas à la fortune de ton gendre, tu ne t'occuperais que du bonheur de Marguerite ?
— C est vrai, je l'ai dit...
Et sourdement, comme à lui-même :
— Mais depuis, les choses sont bien changées. Madame de Pontalés l'entendit, mais ne pouvait
comprendre.
— Quoi donc, dit-elle, et que se passe-t-il?
— Je t'ai laissé ignorer ma situation, ma chère Thérèse, parce que je ne voulais pas te faire partager mes chagrins. Puisque l'occasion s'en présente aujourd'hui — et puisque, du reste, je crois le danger conjuré — je puis tout te dire...
— Tu m'effrayes.
— Nous avons été à deux doigts de la ruine.
— Et je n'en ai rien su l
— A quoi bon ?
— Je t'aurais consolé!... je t'aurais rendu courage.
— Heureusement, un ami m'est venu en aide... et cet ami, je dois te dire son nom... afin que dans tes pieux souvenirs... tu lui voues une reconnaissance éternelle...
— Qui donc ?
— Le général de Cheverny. Il m'a sacrifié la presque totalité de sa fortune... J'ai fait face aux dangers les plus pressants, les plus redoutables...
Aujourd'hui ma situation a reconquis sa solidité et quelques années heureuses me rendront ce que j'ai perdu et me permettront de m'acquitter envers le fils de Cheverny. Mais, en ce moment, ma chère Thérèse, nous ne vivons que du présent et sans aucune réserve. Marier Marguerite sans dot, c'est révéler cette situation momentanément embarrassée. Cela ne se peut. Et la marier avec la dot que nous lui destinions, cela ne se peut non plus, puisque cette dot n'existe pas....
— M. Julien Rémondet attendra.
Pontalès secoua la tête.
— En mourant, Cheverny m'a révélé un secret... Georges, son fils, aime notre fille... et n'a pas de plus ardent désir que de l'avoir pour femme... et Cheverny m'a demandé pour Georges la main de Marguerite... Je la lui ai promise...
— Pauvre enfant 1 soupira la mère.
— Pouvais-je refuser?
— Non...
— Le mariage de Marguerite avec M. Rémondet est donc impossible. Tu le vois. Veux-tu te charger de le lui expliquer?
— Soit. Mais tu recevras M. Rémondet quand même?
— Certes. En d'autres temps, en d'autres circonstances surtout, je n'aurais élevé aucune objection.
Quand madame de Pontalès fut avec sa fille, elle l'embrassa à plusieurs reprises, avec plus de tendresse que d'habitude et la prit dans ses bras.
Mais Thérèse était si émue que Marguerite eut le soupçon d'un malheur et fut secouée d'un frisson.
— Parle, mère, parle !
— Ma pauvre enfant, je te l'ai dit, la souffrance entre toujours dans le cœur avec l'amour. Es-tu prête à souflrir ?
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Tout de suite Marguerite eut de grosses larmes dans les yeux.
— MoD père t'a répondu ?
— 11 ne veut pas entendre parler de ce mariage...
•Les larmes jaillirent. Thérèse sentit que Marguerite s'alourdissait dans ses bras. Son visage était devenu pâle comme un linge. Elle défaillait. Thérèse n'eut que le temps de l'allonger dans un fauteuil. Elle serait tombée.
Et la mère murmura, eu lui donnant des soins, tout en pleurant, elle aussi :
— Que faiie ?
Sans doute qu'elle ne trouvait rien, car elle secouait obstinément la tôte, à chaque pensée qui lui venait.
Huit jours s'écoulèrent.
Marguerite passait les jours et les nuits à pleurer.
Antoine, maintenant, était de retour à Malpalu.
Antoine, que nous avoi] s présenté dès le premier chapitre de ce récit, était un gai-çon maigre, au visage bilieux, sec, aux yeux profondément enchâssés sous l'orbite ; sa lèvre était ombragée d'une forte moustache très noire qui lui donnait l'allure d'un militaire. Sa physionomie était dure et froide, mais son front qui trahissait l'énergie d'une inébranlable volonté indiquait également une vaste intelligence, pendant que le rayon de ses yeux sombres dénotait une ambition devant laquelle rien ne devait refuler.
Plus âgé que sa sœur d'une dizaine d'années, il n'y avait jamais eu grande affection entre elle et lui. Elle était faible de caractère, timidi-., craintive. Lui était brutal, aimait à commander. Marguerite, si petite qu'elle fût, avait été son soutire-douleur. Elle le redoutait et treaiblait devant lui.
Bien qu'elle fût devenue jeune fille, il la considérait toujours comme une enfant, haussant les épaules devant ses réflexions, ne la prenant pas au
sérieux, ne lui répondant même pas. Jamais de confidences entre eux. Jamais de douces paroles. Ces deux cœurs étaient restés très loin l'un de l'autre, absolument étrangers l'un à l'autre.
Dans ces huit jours qui s'écoulèrent avant l'arrivée de Julien Rémondet à Malpalu, M. de Pontalès avait jugé nécessaire de mettre son fils dans la confidence de ce qui s'était passé. Ce fut un aveu bien cruel pour le vieillard. Il eut à baisser la tête devant Antoine et à supporter son regard dans lequel il pouvait lire le mépris, à peine dissimulé, que lui inspirait cette lâcheté devant Jaguelain.
Mais lorsque le jeune homme apprit que M. de Cheverny, se défiant de Tavenir, avait remis entre les mains de son fils et de Briard, les preuves de ce déshonneur encore inconnu, il devint pâle et un éclair de fureur s'alluma dans ses yeux.
Il en oublia le respect qu'il devait à son père et laissa échapper un rire plein de sarcasme et d'amertume.
Et après un instant de silence :
— Marguerite épousera Georges de Cheverny, dit-il.
— Tu sais qu'elle en aime un autre ?
Il se contenta de hausser les épaules. Le père reprit :
— Julien Rémondet va venir me demander sa main...
— Eh bien, je me charge de le recevoir une fois pour touies.
Ce fut lui, en effet, qui reçut Julien Rémondet.
Le cœur du jeune officier battait bien fort ; au moment où il entra dans la grande cour de Malpalu inondée de lumière, le soleil frappant contre le sable des rayons aveuglants, Julien eut peur, lui qui n'avait jamais tremblé.
C'était quelque chose de si grave, ce qu'il allait faire là 1 Toute sa vie, heureuse ou malheureuse, en dépendait.
Et en montant très lentement les larges marches de marbre qui formaient le perron, il essayait de se rassurer et de se rendre un peu de courage.
— Si je la voyais! murmura-t-il... Elle m'enverrait son doux sourire, un petit signe du bout dé ses doigts... Il ne m'en faudrait pas davantage.
Et il regardait les fenêtres du premier étage, espérant qu'il apercevrait les rideaux s'agiter légèrement et derrière ces rideaux une figure aimée, aux yeux brillants, inquiets et tendres.
Mais il ne vit rien.
— Sans doute elle n'est pas là ! se disait le pauvre garçon.
Et la porte s'ouvrit devant lui. Un valet de chambre l'introduisit. Il n'eut pas le temps d'en penser davantage. Ses tempes bourdonnèrent. Le sang s'arrêtait ou se précipitait dans ses artères, le faisant rougir et pâlir plusieurs fois dans la même minute.
Il demanda qu'on le conduisît auprès de Pontalès.
Le valet de chambre ne répondit rien, ne le prévint pas, — il avait certainement reçu des ordres, — et le conduisit au salon où vint le rejoindre presque aussitôt Antoine de Pontalès.
Les deux jeunes gens se saluèrent, Antoine avec froideur, Julien toujours timide et tremblant.
Ils se connaissaient, s'étant rencontrés maintes fois dans la forêt, ayant même joué ensemble étant gamins.
Cependant Antoine semblait ne point le reconnaître.
— Monsieur ? dit-il, interrogeant.
Julien sentit, tout de suite qu'il Avait devant lui un ennemi.
—!■ Veaillez, monsieur, me pardonner ma surprise. Je m'attendais à rencontrer M. de Poutabès, votre pfîrc. .!e sollicitais de lui un entretien très délicat et très grave sur lequel il a été pressenti déjà par madame votre mère, j'en suis certain. Lui seul pouvait repoudre à la demande que j'avais l'intention de lui adresser. C'est à lui, monsieur, par conséquent, qu'il faut que je parle.
— Mon père attendait, en elïet, votre visite, monsieur Remondet, et ma mère, ainsi que vous l'avez deviné, a eu soin de le prévenir du motif qui vous amenait à Malpalu.
Et sur un geste de Julien :
— Mais des intérêts cornpromis ont appelé mon père loin de Malpalu. Il restera plusieurs jours absent. Et il m'a chargé, en son absence, de vous transmettre sa réponse à la demande à laquelle il s'attend.
— Et cette réponse, monsieur? dit Julien le cœur atrocement serré... ayant de la peine à avaler sa salive.
— Mon père est très honoré, monsieur, que vous ayez bien voulu penser à sa fille. Et il est persuadé, je m'empresse de vous le dire, que Marguerite dont il ne met pas en doute l'affection et les souvenirs, serait très heureuse auprès de vous ; mon père vous connaît, il a connu beaucoup monsieur votre père...
Et il y eut, ici, dans le sérieux de la voix de Pontalès, de l'insulte à froid.
Il continua :
— Il a vonnu le père Remondet. C'était un brave homme, très honnête, ayant toujours le mot pour rire. Que de fois il m'en a parlé ! Lorsque mon père chassait dans la forêt de Russy, il aimait à garder auprès de lui Remondet. C'était votre père qui lui portait son caruier. Et souvent, paraît-il, dans les
grandes chaleurs de certaines joiiraées de septembre, mon pei-e ne dédcd^iiait pas de lui permettre de venir jusqu'à Malpalu où Rémondet se rafraîchissait à l'office. Votre père était certainement le modèle des gardes et il me serait doux, à moi personnellement, de vous avoir pour b^aufrère... Malheureusement...
Il s'arrêta comme s'il avait voulu joner avec la terrihle émotion qu'il voyait peinte sur le visage de l'officier.
Certes, Julien l'avait comprise, l'insultante ironie des allusions d'x\ntoine. Cela ne l'atteignait pas. Il était au-dessus de pareilles petitesses, mais il avait adoré son père, homme simple, droit et pi-ofondément bon. Il ie pleurait. Cela ravivait en lui de cuisantes tristesses.
— Monsieur, dit-il, mon père était pauvre, en eiïet, mais vous semblez oublier que les plus aristocrates et les plus riches donnent la main à leurs gardes ; que beaucoup les considèrent comme de vieux et fidèles amis; que quelques-uns les reçoivent parfoi.s à leur table et qu'aucun ne les considère comme des domestiques. Je vous ferai remarquer, en outre, que mon père était au service de l'État et non au vôtre. Enfin, monsieur, mon père portait la blouse du paysan, en efïét, mais vous n'avez pas vu, sans doute, qu'à la boutonnière de cette blouse, il y avait un ruban gagné sur les champs de bataille d'Afrique, à force de blessures... que ce souvenir-là, monsieur, vous tienne lieu de respect... Et si, dans la vie, nous sommes appelés à nous rencontrer souvent, n'oubliez pas que je porte une épée, monsieur, et que je sais fort bien m'en servir...
Antoine faisait claquer ses doigts en se promenant dans le salon. Il alTectait la plus profonde indiffé^ rence.
Il attendit patiemment que Julien eût fini :
— Monsieur, je n'ai pas eu l'intention de vous faire de la peine. Il n'y a rien de déshonorant à avoir été le porte-carnier de mon père et je suis de votre avis lorsque vous prétendez que les gardes doivent être considérés comme des serviteurs de choix audessus des autres. Il y a de la hiérarchie dans la domesticité, comme dans l'armée, monsieur. Mais ce n'est i as, je suppose, pour discuter des questions de hiérarchie et de préséance que nous sommes à causer. Vous êtes venu demander la main de Marguerite. Je ne crois pas vous avoir insulté en vous disant que nous sommes sûrs du bonheur de Marguerite auprès de vous... Malheureusement, ai-je ajouté, ce mariage est impossible...
Depuis le début de cette conversation, Julien ne doutait plus. Il s'attendait à cela. Il n'en fut pas surpris, mais il baissa quand même la tête, et ses deux mains se fermèrent convulsivement, les doigts déchirant les gants blancs d'uniforme.
— Impossible, monsieur, balbutia-t-il...
— Oui, fit sèchement Antoine.
^ — C'est la réponse de votre père?
— Nette, franche et sans appel...
— Du moins vous avez consulté madame de Pontalès ? Avez- vous interrogé le cœur de Marguerite?...
Antoine releva le front et avec hauteur appuyant :
— Vous voulez dire de mademoiselle de Pontalès? Ma sœur se soumettra à la volonté de mon père, n'en doutez pas. Quant à ma mère, elle a en moi comme en mon père la plus grande confiance. Et elle s'en est remise à nous complètement du soin de veiller au bonheur de Marguerite...
— Monsieur, je suis pauvre, c'^st vrai et voilà
sans doute pourquoi ce mariage est impossible. Mademoiselle de Pontalès est riche. De là vient toute la difficulté. Cependant, monsieur j'aime votre sœur et j'ai le bonheur d'être aimé par elle. Croyez bien que je n'ai jamais pensé qu'elle pût être riche et que je profiterais de sa fortune. Je ne veux pas de cette fortune qui serait pour moi une humiliation. La vie de l'officier, toute de travail, est forcément simple. Marguerite m'aime. Elle s'attachera à cette vie. Gardez donc pour vous cette fortune. Je vous l'abandonne. Faites-en ce qu'il vous semblera bon. Moi je n'en veux pas. Marguerite me suffit. Je vous en prie, monsieur, réfléchissez, qui sait si votre refus ne serait pas le prélude de grands et irréparables malheurs?... Antoine haussa les épaules.
— Vous exagérez, monsieur. Tout se passera, vous le verrez, le mieux du monde. Marguerite se mariera selon le choix de son père et non selon son caprice. Et elle sera heureuse comme on l'est, paraît-il, après un devoir accompli.
— C'est votre dernier mot, monsieur?
— Oui.
— Vous me défendez toute espérance?
— Certes.
Julien soupira douloureusement. Il resta quelques secondes immobile et silencieux. On eût dit qu'il ne voulait pas croire, malgré tout à un si grand malheur.
Puis il salua, d'un geste rapide, et partit.
D'un pas raide, automatique, marchant très droit, il traversa la cour et regagna le parc.
Il ne se retourna pas — comme la première fois après son entrevue avec madame de Pontalès — mais cette fois Marguerite n'était pas là pour le réconforter et lui dire :
« Je t'aime ».
Jusqu'à la maison forestière, il mai^cha ainsi au. même pas.
Mais quand il se retrouva là, seul, deyaut l'effondreiiieut de ses illusions — an milieu de toutes ces petites choses qui lui rappelaient si vivement son enfance et le père disparu — l'énergie du soldat s'évanouit: il n'y eut plus là qu'un homme, un" pauvre garçon malheureux et infiniment triste.
Et il pleura.
Et dans ses sanglots, il avait des colères contre lui-même ".
— 11 fallait être fou pour songer qu'on m'accepterait I. .. Fou vraiment ! où avais-je la tête ? Voilà ce que c'est que de vivre seul!... Ou se monte l'imagination et l'on perd la saine notion de la vie!... Pleure donc, pauvre fou, c'est ta faute...
Il a'avait pas vu Margiierite et cependant elle était à Malpalu, M. de Pontaiès s'y trouvait également. Antoine avait menti en affirmant que son père était absent. Il s'était chargé de répondre à Julien. On a vu comment il s'en était acquitté. Pontaiès, au moment de l'entrée de Julien au château, causait avec sa fille, Marguerite avait entendu sonner à la grille. Elle n'avait eu aucune hésitation, son cœur avait crié bien haut que Julien était auprès d'elle.
Lorsque son frère parut, après le départ de l'officier, elle fut prise d'une si violente émotion qu'elle faillit se trouver mal.
Le père' et le tlls se regardèrent.
— C'était lui? dit Pontaiès.
— Oui.
— Eh bien?
ne- (Il ne reviendra plus.
îls s'étaient compris à demi-mot et il n'y eut pas
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d'autre allusion, entre eux, à ce gui s'était passé. M. Lie Pou ta lèS: sortit. Le frère et la sceuir restèrent seuls. Il y eut ua moineut Je «ilence, après quoi, Antoine, très vite et comme pour se débarrasser d'une communication importune :
— Ma chère Marguerite, j'espère qi.i8 tu seras bien sérieuse et bien sage. Ecoute-moi donc. Julien Réraondet a demandé ta main. li sort d'ici. J étais chargé par mon père de lui dire qu'il ne fallait pas songer à ce mciriage. Il l'a compris, ainsi que tu le comprendras, toi aussi, je l'espère. Donc, voilà une affaire enteri'ée, n'en parlons plus...
Elle ne trouva qu'un mot pour exprimer sa douleur, son désespoir, ses suppiicalio^ijs :
— Je l'aime!
Il réprima un sourire cruel :
— Bon, bon, tu l'aimes... C'est entendu... Mais, dis-moi, sai^-tu seulement ce que c'est qu'aimer?
Elle ne songeait guère à répondre. Elle sanglotait, disant :
— Mon Julien ! mon Julien 1
— Fais-en ton deuil, va. Ce garçon ne te convenait pas. Nous t'en trouverons un aulre. Du reste, il n'a poiut paru autrement surpris, en entendant mon refus. Il l'avait deviné. Ne pleure pas, petite sotte .
Elle ne l'écoutait plus. Il aurait pu parler longtemps. Il le comprit et la laissa.
Seule, elle resta longtemps abîmée. La nuit vint.
Elle rentra chez elle, dans sa chambre.
Comme la soirée était calme et douce, elle ouvrit une des fenêtres et s'accouda au balcon. Son regard ne quittait pas cette forêt dont la ligne sombre et m^ sterieuse s'étalait devant elle. On eût dit qu'elle essayait d'en sonder les profondeurs, d'aller jusqu'à la petite maison où sans doute, il pleurait lui,
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le bien-aimé, en pensant à elle comme elle pensait à lui. Et elle s'étonnait de ne le point voir. Le reverrait-elle ? qui sait? Alors, au moment d'une séparation peut-être éternelle, elle aurait donné les belles années de sa jeunesse pour quelques minutes d'entretien... pour une tendresse... pour une étreinte I Tout à coup passant les mains sur son front :
— Mais oui, je veux le revoir... et tout de suite encore...
Elle descendit, se promena quelques instants dans le jardin et voyant que personne n'était là pour la surveiller, elle se jeta dans le parc et courut d'une traite jusqu'à la forêt de Russy. Les ombres de la nuit l'enveloppaient de plus en plus. Mais cela ne lui faisait pas peur. Du reste, été comme hiver, la forêt est déserte.
Elle continua sa course.
Devant la maison forestière elle s'arrêta. Là aucune lumière. Cela semblait inhabité.
— 11 est parti, se dit-elle, parti sans me revoir... Et l'affreuse pensée :
— Il ne m'aimait pas autant que je l'aimais I Elle eut pourtant le courage d'aller jusqu'à sa
maison, et poussa la porte. Celle-ci était entr'ouverte, elle s'ouvrit tout à fait. D'abord elle ne vit rien. Là, aucun bruit. Personne non plus semblait-il.
Puis, ses yeux s'habituant, elle crut distinguer au fond de la chambre, une ombre paraissant endormie sur une chaise.
Lombre ne bougeait pas,
— Elle dit, tremblante :
— Julien I Est-ce vous, Julien?
L'ombre se dressa et soudain fut auprès d'elle. Elle se sentit étreinte convulsivement pendant que
sur ses yeux, sur son front, dans ses cheveux pleuvaient d'ardents iDaisers.
— Marguerite, je t'aime !
— Julien je vous aimerai toujours!,..
Ce fut tout ce qu'ils se dirent.
Cependant, avant de se séparer, il fut convenu qu'ils s'écriraient. Julien adresserait ses lettres poste restante à Blois, pendant l'été, à Paris pendant l'hiver. Marguerite les ferait prendre ou les prendrait elle-même, lorsqu'elle le pourrait. Et cette résolution une fois arrêtée, ils se quittèrent, presque en souriant. Ce n'était plus qu'une séparation momentanée. Les lettres iraient bientôt de l'un à l'autre, apportant les protestations passionnées, les gages d'amour, racontant à l'un la vie de l'autre, ses projets d'avenir, ses espoirs, ses secrètes pensées. Quelle joie!... Certainement chacune de ces lettres augmenterait leur affection réciproque. Et c'est pourquoi leurs larmes étaient taries, leur visage était calme lorsqu'ils se donnèrent le baiser d'adieu.
— A toi, à jamais 1
— A jamais! dit-il,
Et dans la nuit épaisse, retrouvant sans hésiter les routes et les sentiers avec lesquels elle était depuis longtemps familière, elle prit sa course vers Maîpalu.
On venait de s'apercevoir de son absence.
Le dîner était servi.
Son père et son frère se regardaient, inquiets, craignant quelque acte de folie... un coup de tête.
Ils furent soulagés en la voyant apparaître, tout à coup.
— D'où viens-tu? On te cherche depuis un quart d'heure.
— J'étais au bord de la rivière.
Antoine, le sourcil froncé, l'œil méchant, l'examinait avec attention.
Elle tremblait sous ce regard. Il lui fallut tout son courage pour faire bonne contenance.
Et elle avait l'air si tranquille — bien que secouée de frissons de terreur — qu'il n'eut aucun soupçon.
Ils se tinrent parole. Ils s'écrivirent souvent et les lettres qu'ils recevaient faisaient paraître le temps moins long et moins lourde leur tristesse.
L'année s'écoula ainsi, mais non point pour Marguerite aussi calme qu'on pourrait le croire.
Pendant l'hiver son père et son frère lui présentèrent officiellement Georges de Oheverny qu'elle connaissait du reste depuis longtemps.
Il lui était aisé de s'apercevoir de l'empressement que le jeune homme mettait à la rechercher.
Cette présentation, bien que toute amicale, la confirma dans les doutes qu'elle avait conçus.
Georges de Oheverny l'aimait. Son amour avait reçu Tapprobation dePontalès et d'Antoine.
C'était donc lui qu'on avait choisi, lui qu'elle épouserait.
Comme Georges, en deuil de son père, évitait le monde, ce fut chez Pontalès toujours, rue de Courcelles, que les jeunes gens se rencontrèrent.
Le monde, du reste, devait être fermé à Marguerite, cette année-là, par un deuil aussi cruel, car elle perdit sa mère qui mourut, doucement, sans douleur, entre ses bras et sous ses baisers.
Georges de Cheverny, beau garçon, distingué, sérieux, portant un grand nom et appelé à une haute situation dans l'armée, n'était pas fait pour déplaire à Marguerite et il lui eût plu, sans doute, si l'image mélancolique et douce de Julien Rémondet ne se fût pas mise entre elle et Georges.
Certes, toute jeune tille pouvait être fière d'avoir été distinguée par lui. Et Marguerite, rendue sérieuse et expérimentée par son amour pour Julien, n'avait pas de peine à deviner en Georges un grand amour, un respect profond, les promesses d'un dévouement infini.
La mort de Thérèse devait retarder le mariage de sa fille; mais celte mort ne pouvait en empêcher les préliminaires.
Pontalès prit un jour sa fille à part et lui dit :
— Mon enfant, je vois que tu es devenue raisonnable et que tu ne me parles plus de certains souvenirs d'enfance un peu niais et que tu avais eu le tort de prendre au sérieux.
Elle baissa la lête, mais comme ces souvenirs lui étaient toujours aussi chers, elle eut le courage de répondre : j
— Mon père, vous avez tort de croire que j'ai! oublié...
Pontalès fronça le sourcil.
— Mon Dieu, n'oublie pas... qu'à cela ne tienne, dit-il. Cependant je dois te prévenir qu'un parti s'offre à toi, qai me plaît beaucoup, j'espère qu'il, t'agréera également. M. Georges de Cheverny t'aime, et comme, de mon côté, je ne vois rien qui: s'oppose à ce mariage, je lui ai promis ta main.l Vous vous marierez donc à l'expiration de ton] deuil. I
— Oh! mon père, dit-elle tout en larmes, vous! avez toujours été si bon pour moi ! pourquoi m(
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faites-vous tant de mal? votre tendresse a été si grande I vous m'avez tant gâtée ! vous faisiez toutes mes volontés!... Que de fois vous m'avez dit, lorsque j'étais petite : « C'est toi qui es la maîtresse. Commande, petite despote I » Et vous m'embrassiez Lien fort !... bien fort... Et voilà qu'aujourd'hui, père, moi qui toute ma vie ai été siheureuse, vous me forcez de pleurer ! Pourquoi me faire ainsi payer mon bonheur d'autrefois ? Vous ne m'aimez donc plus, mon père?
Elle parlait si doucement d'une voix si plaintive, qu'il fut profondément touché.
Oui, il adorait cette enfant. Il avait deviné depuis longtemps, chez elle, le caractère faible et un peu irrésolu qui était le sien à lui, et qu'il avait légué à sa fille.
Il avait deviné aussi qu'elle redoutait Antoine, car lui-même avait peur de sou fils.
Et il la plaignait.
Il l'adorait surtout maintenant que la lUére était à jamais partie, car elle avait les yeux qu'il avait aimés chez la mère, les cheveux qu'il avait tant de fois baisés, le même air un peu languissant, la même tendresse, la même beauté.
Et son cœur paternel était déchiré devant la douleur de Marguerite, ses yeux se mouillaient en voyant ses larmes.
Il ne savait que répondre.
Elle se pendit à son cou et cacha sa tête sur l'épaule de son père, gentiment, avec un mouvement d'oiseau effarouché :
— Oh! mon père, vous ne me ferez pas cette peine...
Il essaya de se débattre.
— Mais, mon enfant, Georges de Gheverny est un mari que toutes les mères rêveraient pour leurs
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filles. Oue lui reproches-tu? Voyons, dis-moi donc pourquoi tu ne l'aimes pas?...
— J'ai pour, lui beaucoup d'estime et beaucoup d'amitié, mais je ne l'aime pas. Je reconnais ses grandes qualités, son intelligence. J'aime son caractère sérieux et la tournure de son esprit.
— Eh bien, il n'en faut pas plus pour être heureuse, en ménage... Bien des mariages se font qui ne présentent pas autant de garanties que tu viens de m'en donner là...
Elle secoua la tête.
— J'aime Julien... je n'aime pas M. de Cheverny.
— Il faut pourtant que tu l'épouses...
— Oh î mon père, pourquoi? Pourquoi m'y obliger? Je serai malheureuse... Et vous en serez cause... Bt ce sera pour vous un éternel regret, un éternel reproche...
Il se tut et se contenta de garder sa fille pressée tendrement sur son cœur. Il se sentait tout remué, tout attendri. Il lui semblait qu'il entendait la voix de Thérèse lui adresser ces reproches. Gai* elle avait jusqu'à la voix de sa mère, cette enfant. Il n'osait plus la regarder. Il détournait les yeux. Mais elle, sentant bien qu'elle triomphait à ce moment, continuait de lui entourer la tête de ses bras et partout où les yeux du père se portaient ils rencontraient le suppliant regard, tout mouillé de grosses larmes, de sa fille.
— Puisque ce n'est pas possible ! murmura-t-il.
— Pourquoi? qu'est-ce donc qui vo"? ordonne de me marier à M. de Chevemy ? fit-elle avec surprise.
Il sa tut, gêné.
Le souvenir dti duel revenait à son esprit, avec la pomesse faite à son ami à son lit de mort.
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Et s'il ne tenait pas cette promesse, la menace du déshonneur suspendue sur sa tête !... Du déshonneur et du ridicule I...
— J'ai promis! dit-il.
— Mais vous avez promis avant de connaître ma résolution.
— J'ai promis, j'ai juré! Le père de Georges est mort avec la certitude que tu serais la femme de son fils,
— Le père de Georges, s'il avait vécu, n'aurait pas voulu d'un mariage où j'aurais été sacrifiée... Dites-le à Georges, mon père... dites-lui que j'en aime un autre... Georges n'aurait pas pour vous plus d'affection et de dévouement que Julien n'en montrerait. Julien vous aimera de toute sa recon naissance, puisque vous serez l'unique cause de son bonheur... Et moi, père, il me semble que ma tendresse pour vous grandira encore, ce que je n'avais jamais cru possible.
— Non, non, non, disait-il, secouant la tête.
Elle garda le silence, surprise de l'opiniâtreté de son père et en même temps de sa tristesse.
Car il n'avait pas pu, plus longtemps, résister aux larmes de sa fille. Lui-même pleurait et il ne s'en cachait pas.
— Tu vois, dit-elle, tu pleures... Tu m'aimes donc toujours?
— Je t'adore. Je ne t'ai jamais tant aimée... et cela me fait un mal affreux de te voir si triste...
— Oh I père, il serait si facile de me voir gaie et heureuse 1...
— C'est impossible! C'est impossible! disait-il obstinément.
Comment se serait terminée cette scène où ces deux faiblesses luttaient l'une contre l'autre ? Cette litte, Antoine la pressentait sans doute, car
il entra tout à coup et un seul regard lui fit comprendre ce qui se passait.
A son entrée, Pontalès se leva, repoussa légèrement sa fille, et honteux d'être sur^ ris pleurant, se hâta d'essuyer ses yeux.
Antoine eut un sourire ironique et son œil dur Tint chercher le regard éploré de Marguerite.
Seule avec son père, Marguerite pouvait vaincre peut-être.
Devant son frère, elle se sentit perdue I
Antoine disait sèchement, appuyant sur les mots :
— Vous savez bien, mon père, qu'il faut que ce mariage se fasse.
Et rien de plus.
Ce ne fut pas la dernière fois qu'on lui parla de Georges. Tous les jours une allusion d'Antoine ou de M. de Pontalès le lui rappelait. Tous les jours également du reste, elle le voyait. Georges était éperdument épris et aveuglé par l'amour qu'il ressentait, il ne comprenait pas ce qui se passait chez Marguerite. Il prenaitles hésitations de la jeune fille pour des timidités. Elle ne le haïssait pas, du reste, au contraire. Si elle n'avait pas eu la pensée si pleine de Julien Rémondet, tous les souvenirs si charmants de leur liaison déjà vieille, peut-être eùtelleaimé Georges.
Mais elle voyait avec terreur s'approcher le jour où il faudrait prendre un parti, se décider, refuser ou accepter...
Et elle tremblait avec un frisson dans les épaules et une sueur au front, en songeant qu'elle allait se trouver en lutte avec son frère...
Jamais elle n'aurait la force de lui résister.
D'avance elle se sentait vaincue.
Et justement parce qu'elle était certaine de sa
faiblesse, certaine de sa défaite, parce que déjà et avant même qu'elle fût tombée, son amour pour Julien lui reprochait sa chute, elle n'attendit pas plus longtemps pour prévenir l'officier.
Elle lui écrivit :
a On veut me marier. Je suis seule. Personne ne me défend. Tu es loin, j'ai peur! »
Elle n'en dit pas plus. Cela suffisait. N'était-il pas vibrant le cri de son angoisse, de son épouvante?... N'était-ce pas le cri de désespoir de son amour en détresse?
Le printemps était revenu ; Marguerite, un peu affaiblie par les tortures de son cœur avait quitté Paris depuis quelques jours et était allée rejoindre sa vieille tante, à Malpalu.
Ce fut de Malpalu qu'elle écrivit à Julien.
La réponse ne se fit pas longtem.ps attendre.
Elle fut ce que la jeune fille la souhaitait au fond de l'âme.
a Je cours à Paris. Je verrai ton père. Je verrai ton frère. Ensuite je viendrai passer quelques heures à Malpalu pour te rendre compte de l'entretien suprême que j'aurai eu avec eux. A bientôt. »
Elle ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle allait le revoir.
Et pendant quelques jours, sa tristesse tomba pour faire place à une gaieté nerveuse et enfiévrée.
Un jour elle reçut un mot au crayon qu'un petit paysan 'ui remit, dans le parc du château.
Elle reconnut l'écriture de Julien.
« Je suis à la maison forestière. Et je voudrais te voir. »
La maison était restée inhabitée depuis la mort du vieux garde, l'État ayant vendu à un propriétaire riverain la futaie qui en grande partie composait ^e
triage du père Rémondet et la maison comprise dans ce triage.
XI était neuf heures du malin. Il fcisalt un temps superbe. Elle était sortie pour se promener et avait prévenu sa tante que voulant pousser jusqu'au Cosson, elle ne rentrerait pas avant midi, pour le déjeuner.
Elle était libre et son absence prolongée ne pouvait inquiéter la vieille demoiselle de Pontalès. Son parti fut bientôt pris.
— Je ne rentrerai pas au château, se dit-elle, j'irai à la maison forestière.
Et elle s'engagea dans la forêt.
Elle n'y avait pas fait dix pas qu'elle rencontrait dans le sentier qu'elle suivait un homme qu'elle connaissait bien, depuis longtemps, mais dont la vue, à ce moment-là, lui fit passer un tremblement nerveux par tous les membres.
Il lui sembla que tout à coup elle venait démettre le pied sur une vipère et qu'elle se reculait avec horreur.
Qu'élaitf ce que cet homme ?
Patoche, l'intendant de M. de Pontalès.
Nous l'avons déjà présenté à nos lecteurs. Petit, maigre, la mine rusée et défiante, les yeux noirs et vifs, le front intelligent, la bouche sensuelle et très rouge, Patoche était un être énigmatique sur lequel ceux qui le connaissaient ne pouvaient guère émettre une opinion en dernier ressort.
Silencieux, écoutant presque toujours les discussions sans y prendre part, souriant d'un sourire obséquieux, ne faisant jamais connaître son opinion, on le redoutait généralement.
Personne n'aurait pu dire s'il était bon ou mauvais.
La vérité, c'est que Patoche, profondément égoïste
et ambitieux n'avait qu'une affection : l'argent; qu'un amour : l'argent; qu'un désir : l'argent.
Sans scrupules, il attendait l'occasion de devenir riche.
Qui la lui offcirait, cette occasion ? Il ne savait- Mais il était patient. Agé de trente ans au plus, il avait l'avenir devant lui, et se connaissant parfaitement, sachant fort bien que peu de choses, dans la vie, le feraient hésiter et reculer, il attendait avec confiance.
Il avait mal débuté, cependant.
Aprèsquelques années passées dans un séminaire, il était entré daes une étude d'huissier. Il avait fini par acheter l'étude, s'était marié et avait perdu sa, femme, morte sans lui donner d'enfant.
Sa soif d'argent, sa rage de faire fortune, sa cruauté envers les malheureux avaient fait de lui la terreur du village.
Ses indélicatesses faillirent lui attirer des désagréments. Il frisa de bien près la police correctionnelle. Il y échappa, m.ais se vit obligé de céder son étude.
Il se retrouva misérable comme avant, mais personne ne l'entendit se plaindre. Il gardait, en dedans, sa rage venimeuse. Malheur à celui qu'il mordrait un jour. La blessure serait mortelle.
Depuis deux ans il dirigeait la propriété de Malpalu.
C'était Patoche que Marguerite venait de rencontrer.
Elle ne l'aimait pas, ne lui adressait jamais la parole, mais jamais elle ne s'était émue comme ce matin-là, en le voyant. Elle eut le pressentiment que cet homme jouerait dans sa vie un rôle néfaste, aurait sur son bonheur une influence énorme.
Le salut humble dont il la salua, le regard Hmide
et faux qu'il jeta sur elle, tout cela luipnrut comme une menace pour l'avenir.
En vain se disait-elle que c'était folie de croire à ces pressentiments, elle s'était arrêtée dans le sentier, le cœur battant avec force, et elle considérait Patoche qui s'éloignait d'un pas lent, d'une démarche traînante, semblant glisser et ramper plutôt que marcher.
Il n'alla pas loin.
Quand il fut hors de la vue de la jeune fille, il se jeta sous bois et, faisant un détour, revint sur ses pas.
Dans les broussailles il entendit marcher tout à coup et se trouva en présence d'un gamin.
— Viens un peu, dit-il.
L'autre s'approcha. C'était un petit bonhomme d'une dizaine d'années, à lamine éveillée, vêtu d'un pantalon qui lui montait jusque sous les bras et coiffé d'une casquette qui lui descendait jusque sur les oreilles.
— Tout à l'heure, je t'ai vu parler à mademoiselle de Pontalès?
— Oui, m'sieur Patoche.
— Que lui disais-tu?
— Rien, m'sieu Patoche 1
— Comment, rien?
— Non, je lui ai remis seulement un mot d'écrit..,
— Ahl ah!... et de la part de qui?...
— Delà part de M. Julien Rémondet que j'ai rencontré à la maison du garde, vous savez bien!
— Oui... Et qu'y avait-il d'écrit ?
— Ahl je ne sais pas lire...
— Bon. Tiens, voilà dix sous. Tu ne diras pas que tu m'as vu.
— Je ne dirai rien, m'sieur Patoche.
Et le gamin disparut dans l'intérieur du bois.
Patoche restait songeur.
— C'est un rendez-vous, murmura- t-il... Tiens, tiens, en voilà une chance... Un rendez-vous avec le petit Rémondet pendant que l'on parle de la marier avec M. de Cheverny. Hé! hé ! Il faudrait voir.
Il eut un rire silencieux et continuant sa course à travers bois, il prit la direction de la maison forestière.
Marguerite l'avait perdu de vue. Elle ne savait pas qu'elle était suivie.
Julien se promenait triste et pensif devant la maison. Bien souvent son regard allait fouiller jusqu'au plus lointain des avenues qui conduisaient au château.
— Le gamin a-t-il rencontré Marguerite? se disait-il... A-t-il pu s'approcher d'elle, lui parler sans exciter les soupçons ?... Viendra-t-elle? Elle n'osera, sans doute. Ah! je ne la reverrai jamais... jamais! !
Et soudain, sous les arbres, là-bas, très loin encore, il aperçoit une ombre qui accourt. Est-ce un homme? Est-ce une femme?... Oui, une femme... Bien avant que ses yeux aient pu la distinguer, son cœur a reconnu Marguerite, et Tenfant, tremblante et troublée, tombe dans ses bras.
— C'est toi, tu es venue, te voilà près de moi... dit-il, ne voulant pas croire à son bonheur... Tu m'aimes donc ?
— En doutez- vous, Julien ?
Il l'entraîne doucement vers la maison, pour que, si quelque passant survient, on ne les surprenne pas, et ils disparaissent sous la petite porte pardessus laquelle retombent des plantes grimpantes, poussées drues depuis la mort du père, lierres, liserons, clématites, volubilis et glycines, qui semblent, avec leur barrière verte, touffue et parfumée,
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vouloir protéger contre les regards indiscrets le bonlieur des deux amants.
Mais là-bas, caché derrière un buisson de hous et de genêts, Patoche penche sa tête curieuse et méchante. Ses yeux brillent. Il rit sans bruit, et murmure :
— Hé ! hé ! c'est à voir, c'est à voir !!
Il reste là, s'assied, allume sa pipe, et patien comme un sauvage, il attend, les yeux fixés sur la maison. Bien qu'il soit loin, il a, parfois, un mouve* ment machinal de la tête, comme s'il essayait d'écouter ce qui s'y dit, de voir ce qui s'y passe.
Ce qui s'y dit? Ce qui s'y passe?
Ils sont enlacés étroitement, leurs souffles mêlés, le regard de Julien brûlant les yeux de Marguerite.
C'est lui qui parle, par phrases entrecoupées, hachées, interrompues par des silences pendant lesquels il cherche à retrouver sa présence d'esprit, car Marguerite l'a rendu ivre, a fait monter comme une folie à son cerveau.
— Jamais tu ne seras ma femme... C'est fini... Je leur ai demandé encore... ils n'ont pas voulu... je les ai suppliés! Je crois bien que je pleurais en leur parlant... Ils ont été inflexibles... ton frère surtout... ahl celui-là, s'il n'était pas ton frère I... avec quelle joie, quel soulagement je l'aurais souffleté!... Je voyais à ses yeux ironiques et méprisants qu'il jouissait de ma douleur... Il ne t'aime pas, ton frère, Marguerite... Non, il ne doit pas t'aimer...
— Je suis certaine que mon père aurait consenti... s'il avait été seul... mais Antoine est impitoyable.
Julien eut un geste de colère et de menace qui se fondit dans une nouvelle crise de douleur et de désespoir.
— C'est bien, te dis-je... jamais plus je ne te reverrai.
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— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, si tu ne veux pas me faire mourir.
— Mourir?.,, non, toi, tu oublieras, va.,, tu seras heureuse. Plus tard, tout cela ne sera plus dans ta vie que pareil à un rêve douloureux, peut-être... mais à un rêve!... C'est moi qui mourrai... et cela, je te le jure... Est-ce que je ne suis pas soldat?... La mort, mais je la chercherai, je la provoquerai!...
— Julien !
— Vivre sans toi, je ne veux pas... Ton frère et ton père m'ont repoussé parce que je suis pauvre, parce que je ne suis rien, parce que je suis d'une humble naissance... eh bien! je veux que ma mort leur laisse un regret.,.
— Je t'en supplie, Julien, reviens à toi.. . Je t'aime, mon Julien, je t'aimerai toujours!...
— Et ils veulent te marier... et tu te marieras avec un autre.
— Je te jure que non !
— Oui, tu le jures, mais comment résisteras-tu?
— Je ne sais pas, mais je ne consentirai jamais.
— Ils se passeront de ton consenlement... Tu te marieras.,. Oui, je te vois mariée... et oubliant... et heureuse.., et aimant ton mari.,, oui, l'aimant comme tu m'aimes... Et si quelqu'un, par hasard, vient à prononcer devant toi mon nom, cela n'éveillera plus chez toi qu'un vague et lointain échol... Tu diras : « Julien Rémondet?... qui donc? » et tu parleras d'autre chose...
— Oh!.,. Julien, que tu me fais de mal...
— Pardon, dit-il, pardon... je souffre tant moimême. Ecoute... Voici quelle est ma résolution... Je suis un homme... n'essaye pas de me la faire changer,.. La France, tu le sais, vient de déclarer la guerre à l'Autriche... Je vais demander de faire
partie de l'armée dirigée sur l'Italie... Si mon régiment n'est pas désigné d'office, j'obtiendrai cette faveur, grâce âmes notes... Eu Italie, je te jure que je me ferai tuer à la première bataille... Ton père et ton frère n'entendront plus parler de moi...
— Ohl mon Julien, mon Julien...
— Je ne veux pas vivre et te voir à un autre, n'est-ce pas?... Eh bien, je mourrai... Adieu, Marguerite... Ton amour a rendu mon enfance et ma jeunesse infiniment heureuses... Je n'aurai pas eu à me plaindre de la vie... Je suis encore parmi les privilégiés...
Mais elle le serrait dans ses bras de toutes ses forces, et elle disait d'une voix étouffée :
— Je ne veux pas que tu meures, je t'aime.
— Et moi, c'est parce que je t'aime que je veux mourir...
Et la folie s'emparait d'eux. Ils s'aimaient. Ils ne se reverraient jamais. Lui, peut-être, allait tomber loin d'elle, dans quelque champ où il mourrait le visage tourné vers le ciel, les mains crispées dans l'herbe, envoyant un dernier souvenir à celle qui avait été tout son rêve et toute sa vie.
Elle avait beau chasser cette idée, cela lui revenait comme un horrible cauchemar.
— Non, non, disait-elle... Cela ne peut pas être, je ne le veux pas, je ne le veux pas I...
Et Julien, la tenant contre lui, la couvrait de baisers.
Éperdue, désespérée, affolée, elle répondait à ses tendresses, ne soupçonnant pas le danger, roulant tous les deux dans l'inconnu de cet abandon, dans l'ivresse de leur cœur et de leurs sens, ne pensant plus à l'avenir, à l'honneur, à d'autres qu'à eux-
mêmes, à une autre heure de la vie que celle que le hasard leur offrait, ne prévoyant pas que cette heure serait décisive et de quels irréparables drames elle allait être la cause...
Lorsqu'elle s'enfait :
— A toi pour jamais ! dit-elle... pour jamais 1 1 Mais lui, grave, revenu tout à coup de cette
ivresse, triste et mécontent, sentait monter à son cœur le remords d'une faute commise... Son honneur rigide n'était plus intact... une ombre venait de s'étendre, le voilant, l'obscurcissant...
Elle s'enfuyait \eT» le château.
Lui, de la maison, la regardait... soucieux...
Marguerite passa devant le buisson de houx et de genêts derrière lequel tout à l'heure Patoche s'était assis.
Elle ne vit pas, derrière cette haie verte, la figure glabre de l'intendant qui la poursuivait d'un sourire ironique.
Elle marchait toujours en son rêve, mal réveillée, ivre encore, ayant sur ses lèvres la sensation de brûlure des baisers de Julien.
Elle disparut, au lointain de l'avenue, sans s'être retournée une fois vers le jeune homme, tellement peu elle vivait sur la terre, à cette minutelà!
Et Patoche, debout, clignant l'œil, tout en débourrant méthodiquement sa pipe avec un os de lièvre pendu à sa blague, Patoche murmurait :
— Faudra voir 1 Faudra voir ! I
Et sans doute qu'une pensée cynique traversa cette tête de gredin astucieux et lâche, sans doute aussi qu'une espérance de lucre facilement gagné lui apparut soudain, s'il était habile, car sa mâchoire se détendit, ses yeux se bridèrent et il éclata de rire — mais d'un rire bizarre qui le secouait des
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pieds à la tête, la bouche largement fendue — sans qu'il fit aucun bruit...
— Faudra voir I Faudra voir !
Et lui aussi, comme l'enfant, reprit le chemin de Malpalu.
P£ndant les semaines qui suivirent, Marguerite reçut encore quelques lettres de Julien.
Elle avait suivi avec angoisse les phases de la gu-erre qui devait aboutir à la défaite de l'Autriche et à l'émancipation de l'Italie. La guerre était sanglante. Chaque fois que dans les journaux elle lisait le chiffre officiel des blessés et des morts, son cœur se serrait atrocement.
— N'était-il point parmi les morts, le bien-aimé ?
Avait-il tenu son serment? S'était-il fait tuer, poussé par le désespoir? Ne le reverrait-elle donc jamais V
Pourtant, elle lui avait écrit la dernière fois :
• Il faut que tu vives, Julien, l'honneur te le commande. La faute que nous avons commise te rattache à la vie I Je suis à toi. Que deviendrais-je si tu n'étais plus là pour me protéger?... Il faut que tu vives, Julien, et je vais te donner un espoir qui te rattachera à l'existence... Notre faute sera connue quelque jour, car je suis mère... Tu m'entends, mon Julien. Je suis mère. Et je suis seule ici pour me défendre contre les outrages, contre les violences peut-être, lorsqu'on saura! .. Garde pré-
cieusement cette lettre, Julien, et mets-la contre ton cœur... Elle te préservera des dangers qui te menacent. Elle écartera de toi la mort... Je t'aime, Julien I »
Cette lettre parvint-elle à son adresse ?
Elle l'ignora, car ce fut à partir de cette époque qu'elle ne reçut plus aucune nouvelle de l'officier.
Elle eut beau écrire encore des lettres pressantes.
Il ne répondait pas.
Les batailles se livraient, les bulletins de victoire étaient publiés, suivis, hélas! des chiffres funèbres indiquant que ces triomphes avaient été chèrement achetés.
Et un jour, parmi la triste et longue liste des officiers tués ou blessés à Magenta, elle vit un nom modeste, qui semblait se faire petit parmi les autres, ne point vouloir attirer l'attention sur lui.
Ce nom était celui de Julien Rémondet.
Elle le relut cent fois, ne voulant pas en croire son regard. Elle considérait que c'était une cruauté, une injustice. Elle ne pleurait pas. Elle était hébétée comme si quelque chose de très lourd lui fût tombé sur le crâne.
Si hébétée, si abattue, qu'elle ne voyait pas une mention particulière en face du nom de Julien.
Et cette mention, placée là comme une espérance, portait : « Disparu. »
Quand elle eut repris un peu de sang-froid, quand elle lut ce mot, elle secoua la tête. Elle ue se dit pas que Julien pouvait avoir été fait prisonnier. Disparu ne voulait dire ni blessé ni mort. Ne pouvait-il revenir?
Elle ne se dit rien de tout cela. Pour elle, c'était la fin !
Du reste, le silence de Julien était bien fait pour la convaincre. S'il n'était pas mort, il écrirait.
Même blessé grièvement, il trouverait bien le moyen de lui envoyer un mot pour la rassurer.
La paix fut signée à Villafranca.
Les troupes rentrèrent en France au milieu de l'enthousiasme des populations.
Le calme se fit peu à peu autour de ce drame.
On compta les morts — de chaque côté, sinistre bilan.
Et Julien Rémondet , disparu , fut compté au nombre des morts. Non seulement elle considérait cela comme une cruauté de Dieu, mais comme une injustice de Julien envers elle-même. Elle n'ava't pas mérité cet abandon. Si Julien avait cherché la mort, Julien était coupable. Il devait vivre, puisque Marguerite lui avait écrit qu'elle se sentait mère.
Ce fut un triste été qu'elle passa ainsi.
Le désespoir où la jetait la mort de Julien ; l'angoisse et la honte de sa situation qu'elle cachait encore à tout le monde, mais qu'il lui faudrait bientôt révéler, tout cela la rendit malade. Elle tenait de sa mère, la pauvre Thérèse tant aimée de M. de Cheverny, une nature nerveuse et délicate. Elle ne pouvait résister à d'aussi rudes assauts.
Elle prit le lit, soignée par sa tante à Malpalu.
Ce fut à la vieille demoiselle qu'elle dut faire l'aveu de sa faute, tout en larmes et si faible qu'elle ne semblait pas devoir vivre.
A cette époque, Antoine de Pontalès était seul 'en France, son père venant de partir pour New-York, où il voulait examiner et acheter de nouvelles machines destinées à simplifier beaucoup l'industrie de la filature.
Son séjour en Amérique devait être assez long, mais comme Antoine avait la direction des affaires et depuis longtemps la signature sociale, il était par'i sans inquiétude.
Ce fut donc à Antoine que la vieille tante, éplorée, confuse de l'aven qu'elle venait d'entendi-e, écrivit ce que Marguerite lui avait confié.
Antoine était à Dieppe depuis quelques jours. Il accourut aussitôt à Malpalu.
Il y arriva le soir même du jour où la lettre lui était parvenue. La première personne qu'il rencontra, en entrant au château, fut Patoche. L'intendant salua humblement son jeune maître. Antoine, préoccupé, ne lui rendit même pas son salut. Il entra au château, pendant que Patoche le suivait de ses petits yeux sombres, où luisait je ne sa,is quelle méchanceté.
Et il prévoyait probablement, "pour Vs^venir, quelque vague intrigue, car il se dit, à demi-voix, avec un hochement de tête :
— Ça se gâte 1 ça se gâte! Faudra voir... Faudra voir...
Mademoiselle de Pontalès était descendue à la, rencontre de sou neveu. Elle était, nous l'avons dit, presque infirme et s'appuyait péniblement sur deux cannes, les jambes et les bras tremblants, la tête agitée d'un perpétuel roulis. Très ridée et comme ratatinée, elle avait de bons yeux timides et quoique toujours soujïrante, un sourire sur les lèvres.
Antoine était pâle et sa colère serrait si violçniment sa mâchoire qu'il put à peine prononcer :
— ; Où est-Aile, cette malheureuse?
— Dans sa chambre... malade... alitée...
Et comme il s'élançait dans l'escalier, elle lui cria :
— Prends garde, je t'en supplie... Ta peux la tuer...
Mais il ne l'entendit pas. Il entrait chez Marguerite. Alors l'infirme, lentement, très lentement, monta l'escalier appuyée sur ses deux cannes et
LE RÉGfIMEKT 11^
Lranlant la tète. Elle connaissait la dureté de son neveu. Elle connaissait la timidité de Marguerite. Son cœur de femme pardonnait la faute commise et elle voulait, de toute sa faiblesse, — la faiblesse est une arme aussi — protéger la coupable.
La chambre de la jeune fille était grande, toute tendue de tentures, de portières, de tapis bleus.
Les fenêtres donnaient sur le parc. Ouvertes de bonne heure, pendant les claires matinées ensoleillées, Marguerite entendait de son lit le ramage des petits oiseaux qui voletaient dans les branches, et parfois même très hardis, venaient jusque sur son balcon, et tournant leurs mignonnes têtes avec des airs de surprise, semblaient inspecter les meubles luxueux qui entouraient mademoiselle de Pontalès. Les bruits de la forêt, aussi, arrivaient jusqu'à elle : les corbeaux coassant au-dessus des grands chênes : les pies criardes, les merles, les grives, et aussi les miaulements des oiseaux de proie, trèo haut dans le ciel, tout cela venait le matin rythmer ses rêveries; tout cela, jadis, la rendait heureuse et la faisait se jeter hors de son lit, pour courir, les cheveux dans le dos, dans la rosée de la prairie ; tout cela, hélas, l'affligeait maintenant, parce que cela lui rappelait ses doux rêves évanouis.
EUe somnolait quand Antoine pénétra chez elle.
Il y avait une veilleuse sur le guéridon et comme les fenêtres étaient fermées, les rideaux abattus, la lune n'entrait point et la veilleuse, oscillant dans son globe de verre bleu, éclairait d'une très douce lumière cette gentille retraite, témoin de beaucoup de bonheur passé — et le bonheur écoulé ne con-pte pas dans la vie.
Elle n'entendit pas son frère.
Il s'était approché du lit.
— Marguerite, dit-il d'une voix rude
Et sa main se porta brutalement sur l'épaule de sa sœur. L'enfant tressaillit, ouvrit les yeux, le reconnut et dans un violent tremblement de tous les membres :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! il va me tuer !
— Ainsi, voilà ce que tu es devenue, une fille perdue, sans honnear, sanspudeur... à jamais livrée à la bonté, à la risée publique...
— Mon frère l
— Je ne veux pas que tu m'appelles ton frère, je suis ici un homme qui te juge et qui ne laissera pas déshonorer lenom qu'il porte... Dis-moi le nom de ton amant...
— Ai-je besoin de te le dire?
— Ce Julien Rémondet, n'est-ce pas?
— Oui, tu le sais. Je l'aimais.
~ Je le tuerai !
— Hélas I
— Où est-il!... Où tient-il garnison !...
Elle se mit à pleurer silencieusement et ses larmes tombaient sur le drap blanc et finement brodé qui lui cachait la gorge.
— Parle, voyons, parle... n'espère pas me résister.
— Julien est à l'abri de ta haine...
— Non, ma haine ira le retrouver partout où il sera.
— Julien est mort...
— Mort ! fit-il. incrédule.
— Tué, pendant la guerre d'Italie.
Et de sous l'oreiller et le traversin elle tira un journal bien chiffonné, bien des fois lu et relu, celui-là qui lui avait appris la mort de son ami et elle montra à son frère le nom de Julien Rémondet parnf.i les morts.
— Eh bien, tant mieux, les balles autrichiennes
m'ont épargné cette besogne... mais toi, que vas-tu devenir?
— Ce qu'il plaira à Dieu.
— Tu ne songes pas à revenir à Paris, je suppose?
— Non. Paris avec sa fièvre et ses fêtes, me tuerait. Je préfère la solitude de Malpalu. Au moins j'y pourrai penser et revivre mes souvenirs. Puis cela vaut mieux aussi pour...
Elle s'arrêta et dit d'une voix plus faible...
— Cela vaut mieux pour mon enfant !...
Il eut un sursaut de colère, de rage comprimée.
— Ton enfant... dit-il... ton enfant 1...
Et reprenant avec difficulté un peu de présence d'esprit :
— Tu passeras l'hiver à Malpalu. En ce château isolé, au milieu de domestiques fidèles et discrets, rien de ta honte ne transpirera au dehors peut-être... quant à ton enfant... n'espère pas l'élever...
— Antoine!... Que veux-tu dire?
— Rien de plus. Je me suis exprimé clairement, je suppose?
— Tes réticences cachent quelque projet terrible...
Il se tut et son silence était farouche.
— Antoine... je t'en supplie... aie pitié de moil.. je suis mère...
— Ta faute doit rester à jamais ignorée... Donc, cet enfant disparaîtra... Fais-en ton deuil...
— Tu rêves un crime...
— 11 y a des actes nécessaires et pénibles dans la vie. Appelle-les comme tu voudras...
— Un crime odieux, épouvantable... Une lâcheté révoltante puisqu'elle s'attaque à deux faiblesses, celle d'une mère qui ne peut défendre son enfant, celle d'un enfant.. Tu ne feras pas cela... Tu veux
que je tremble devant toi, comme j'ai tremblé, toujours... Tu ne m'as jamais aimée!... Jamais je n'ai été pour toi une sœur que le frère protège... Tu m'as de tout temps choisie comme victime... Mais prends garde, Antoine. J'ai été coupable, cela est vï-ai... faible plutôt que coupable... et ma faiblesse a été faite d'un grand amour et d'une complète ignorance, mais ce n'est pas la victime, la sœur ignorante et passive que tu trouverais en face de toi pour défendre cet enfant, innocent de toutes ces haines, victime de ces vengeances, c'est la mère forte de son droit... la mère qui préfère la honte publique, entends-tu?... plutôtque de voir souffrir son enfant... Prends garde...
Il haussa les épaules.
— Tu es folle?... si, en dehors de ceux qui t'entourent et sur le dévouement et le silence desquels je crois pouvoir compter, ce secret de ta faute est connu, tu es perdue, ta vie est finie... Qui voudrait te recevoir? quel homme voudrait de toi comme femme ?
— Peu m'importe. Il restera mon enfant!...
— Je ne le prendrai pas en traître, Marguerite... Tout le monde te sait souffrante... Personne ne vsoupçonne la vérité. Il faut que celte situation dure. Elle fait notre sécurité. Je te le répète donc. « Ton €nfant disparaîtra. »
— Et moi je te le répète aussi... je le défendrai... La vieille tante avait monté l'escalier péniblement
et l'on entendait ses béquilles résonner avec un choc net et sourd sur les tapis des couloirs.
Elle entra. Cela mit fin à cette scène pénible. Antoine se retira et quand il fut parti, Marguerite, soutenue jusque-là par ses nerfs, par une énergie factice, eut une faiblesse. Mademoiselle de Pontalès la recourut.
Quand Marguerite reprit connaissance, sa première pensée, son premier mot fut pour l'enfant qu'elle portait dans son sein, et ce liiot, cette pensée résuma ses craintes, ses angoisses, son désespoir :
— Il le tuera!
— Non, dit la Vieille infirme, pendant que sa tête ridée aux doux yeux tournait alternativement de gauche à droite et de droite à gauche, il ne le tuera pas, il ne le prendra pas, puisque nous serons deux à le protéger I
— Oh! nia tante, ma tante, dit l'enfant éclatant en sanglots.
— Les vieilles gens pardonnent beaucoup, voisin, înon ange, dit l'infirme, parte qu'ils se sentent près de la tombe. Cela les rend indulgents. Certes tu es coupable... grandement coupable... Mais ce n'est pas une raison pour que ton frère englobe dans sa haine irraisonnée et dans sa soif de vengeance le petit enfant qui va naître. Il est innocent, celui-là ; Il est victime. Que tu souffres, toi, ce sera justice... puisque tu dois être punie de ta chute... mais qu'il souffre, lui, non ! Ce serait injuste! Cela ne sera pas... Compte sur moi...
— Oh ! ma tante, j'ai peur...
— De quoi 1 Que crains -tu, puisque nous serons deux?
— Antoine est capable de tout...
— Je le sais... Pourtant... il hésiteta, va, il reculera...
Elle secoua la tête. Elle ne croyait pas. Elle soupira :
— Ah! si Julien était là! si Julien n'était pas mort...
— Ma foi, cela ne simplifierait pas les choses, fit la tante, dont là tête semblait éterrellement dire non.
Marguerite devait accoucher vers le mois de décembre.
Antoine retourna à Paris.
M. de Pontalès, toujours eu Amérique, ignorait ce qui se passait à Malpalu. Il ne parlait pas encore de son retour. Il disait seulement qu'il était souffrant, à New- York, et alité. Aucun danger, du reste, ajoutait-il. Un pou de fatigue, et voilà tout. Il paraissait enchanté de son voyage. Ses affaires avaient marché admirablement. Il avait fait des achats considérables de machines. Il comptait donner, à son retour en France, une formidable impulsion à toutes ses manufactures. « Nous pouvons considérer notre fortune comme entièrement reconquise, écrivait-il à Antoine dans une de ses dernières lettres. Je vais donc pouvoir m'acquitter envers Cheverny en restituant au fils la fortune de son père, si généreusement abandonnée, et en consacrant son bonheur par son mariage avec ma chère Marguerite. »
Antoine avait eu un sourire ironique en lisant cette dernière phrase.
— Joli cadeau à faire à Cheverny, murmura-t-il... Et pourtant, ce mariage est nécessaire. Il faut qu'il se fasse. ..
A Malpalu, Marguerite, après bien des hésitations, s'était enfin résolue à écrire à son père pour lui avouer la vérité.
Sa tante lui en avait donné le conseil.
Elle avait longtemps résisté, tant sa terreur était grande.
— Écris-lui, disait l'infirme, raconte-lui tout... ,Ne cache rien... C'est peut-être là qu'est le salut!.. .
Ton père t'aime beaucoup. Certes, tu vas lui faire une peine affreuse... Il te maudira... Il voudra te chasser... puis il pleurera, il pardonnera... il te rappellerai.. Et alors, ton père sera, vois-tu, notre
meilleure défense contre Antoine... Écris-lui, ne tarde pas davantage... Il aura le temps de réfléchir avant son retour, et, lorsqu'il sera parmi nous, sa première, sa plus redoutable colère sera tombée.
Marguerite avait été convaincue.
Elle écrivit. La lettre partit pour New- York. Et le lendemain même, croisant la sienne, une lettre de New- York, d'aae écriture inconnue, adressée à mademoiselle de Pontalès, apprenait à la jeune fille la mort subite de son père.
Cette fois, Marguerite, livrée sans défense à Antoine, était bien perdue.
Sa grossesse était très pénible. La disparition de Julien, la farouche résolution et les cruautés de son frère, la mort de M. de Pontalès, et aussi la honte de sa situation, le déshonneur attendu, le remords de la faute commise, tout cela avait eu sur sa santé une influence désastreuse.
Très alfaiblie, elle gardait le lit presque constamment.
Au milieu de cette sorte de nuit morale qui l'enveloppait, elle reçut pourtant un grand bonheur, si grand et si imprévu qu'il faillit lui être fatal et la tuer comme une nouvelle et suprême fatalité.
Ce fut une lettre venue d'un petit village d'Italie, près de Magenta. Cette lettre, d'une écriture incertaine, tremblée, méconnaissable et semblant trahir bien des efforts et bien de la souffrance, il fallut qu'elle l'ouvrît et qu'elle la relut plusieurs fois avant de comprendre qu'elle était de Julien Réraondet.
Et quand elle eut compris, elle laissa échapper un grand cri et retomba sur son oreiller, sans connaissance.
A son cri la tante accourut.
La lettre, sur la couverture, gisait.
Elle la lut, vit la signature.
Julien y racontait JDrièvement quï lavait été blessé à Magenta, laissé pour mort, abandonné dans un bois où les brancardiers ne l'avaient pas retrouvé. Des paysans italiens l'avaient recueilli, transporté ians leur maison et soigné.
Longtemps, il était resté entre la vie et 1& mort.
Pendant des mois entiers étendu sur son lit, dans a presque impossibilité de bouger, tant sa blessure était terrible, il n'avait pu donner de ses nouvelles. Enfin, il avait triomphé de la mort. Il était sauvé ! Quelques semaines encore, disait-il, et il pourrait sans danger, entreprendre le voyage de France, revoir Marguerite. « C'est mon amour qui m'a soutenu, achevait-il, c'est le souvenir qui m'a sauvé. »
Marguerite, revenue à elle, relut cette lettre qui était au milieu des ténèbres de son âme et de la détresse de son cœur comme un rayon de soleil.
— Il n'est pas mort... Il n'est pas mort !
Elle ne pensait, elle ne disait que cela. Et tout à coup, fermant les yeux, elle ne bougea plus, ne parla plus, concentrant toute sa pensée sur le petit village perdu, bien loin, là-bas, où l'offlcier avait souffert en rêvant d'elle.
Elle lui écrivit le jour même.
Elle avait été malade jusque-là, soudain elle renaissait à la vie en même temps que revenait l'espérance. Elle se leva, resta jusqu'au soir à sa table, écrivant, écrivant toujours, racontant à son bienaimé toutes ses angoisses, quand elle avait cru à sa mort, ne cachant rien, disant qu'elle avait perdu son père, apprenant à Julien qu'elle allait être mère et terminant par le récit des menaces d'Antoine.
« Mais tu es vivant, disait-elle, maintenant Antoine ne peut plus rien contre moi. Seulement si tu veux retrouver ton enfant, mon Julien, hâte-toi de revenir. Les derriers jours approchent. Et Antoine
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sera impitoyable. Il ne faut pas qu'il soit seul auprès de moi quand l'heure suprême aura sonné. Il faut qu'il t'y trouve. Reviens donc, reviens vite! Je t'aime ! »
Des jours se passèrent. Antoine, de Paris, n'oubliait pas sa sœur. 11 était instruit de tout ce qui se passait à Malpalu. Patoche le renseignait. Une dépêche devait l'instruire de la naissance de l'enfant et il accourrait aussitôt.
Julien Rémondet, quoique très faible, bien qu'il courût encore un grand danger et que la fatigue pût faire rouvrir sa blessure insuffisamment fermée, Julien Rémondet avait voulu se mettre en routé, au reçu de la lettre de Marguerite.
— Un enfant ! se disait-il... Je vais avoir un enfant... et un péril de mort le menace et je ne serais pas là pour le sauver!... allons donc! Je manquerais à tous mes devoirs...
Il savait, par la lettre de Marguerite, que la jeune fille était chez sa tante à Malpalu.
Ce fut donc à Malpalu qu'il se rendit.
Il s'arrêta à Blois et de là écrivit à Marguerite qu'il était auprès d'elle et qu'il allait venir. Il craignait qu'en apparaissant tout à coup, une trop brusque surprise la rendît malade.
Elle répondit aussitôt :
<r Viens ! viens vite 1 »
Ce fut la vieille tante qui l'accueillit. Elle ne lui fit pas de reproches. Ce n'était pas le moment. Son accueil fut froid et grave.
— Monsieur, lui dit-elle, je crois votre présence ici nécessaire pour le ealut de ma nièce et celui de votre enfant. Voilà pourquoi je ne m'oppose pas à ce que vous demeuriez à Malpalu. J'ai voulu vous parler ainsi dans la crainte que vous ne preniez ma conduite pour un pardon de votre faute, un oubli de
votre mauvaise action. Marguerite est souffrante et accouchera celte nuit sans doute. Ne vous éloignez pas.
Dans la nuit, en effet, Marguerite mit au monde an fils.
Quand on le lui présenta dans ses langes (et la vieille tante n'avait pas voulu qu'un autre s'occupât de l'enfant, autant par amour de ce malheureux qui naissait que pour ne pas ébruiter sa naissance) quand on le présenta à la jeune mère, celle-ci, toute pâle en son lit, ses grands yeux bleus cernés de noir, le prit dans ses bras, le couvrit de baisers et se mit à pleurer.
La tante et Julien Rémondet, comprenant son intime douleur, n'osèrent pas la consoler.
Eux-mêmes étaient émus et de graves réflexions leur venaient à l'esprit.
Ces réflexions, ce fut Marguerite elle-même qui les formula à travers ses larmes, à travers ses baisers à son fils.
— 0 mon pauvre petit, quelle vie sera la tienne. .- Tu n'as pas demandé à vivre et ta mère est coupable, doublement coupable en te mettant au monde... Tant de haines t'environnent... réussirons-nous à te sauver?... Ceux qui t'aiment sont faibles... Celui qui te hait est fort... Te sauveronsnous de sa vengeance?... Moi, cher petit, tu viens de me prendre toute ma vie et j'aurais beau vouloir me jeter entre toi et celui qui le veut du mal, je ne le pourrais... Vous, ma bonne tante, infirme, votre autorité sera méconnue car Antoine n'a pas de respect pour la vieillesse... Et toi, mon Julien, mon bien-aimé, toi que j'ai cru mort pendant si longtemps, toi seul pourras défendre cet ange... et Dieu Vf uille que tu en aies la force.
— Ne crains rien, Marguerite...
— Tu es si faible encore !... Presque aussi faible que moi!... J'ai eu tort de te faire venir avant ta guérison complète... C'était t'exposer au danger... Il le fallait, n'est-ce pas?
— Il le fallait, Marguerite... Ne pas me prévenir, alors que tu me savais vivant, c'était commettre une faute... N'était-ce pas exposer ton enfant?...
Marguerite aurait voulu nourrir elle-même son fils, mais ce n'était pas possible. Le garder à Malpalu, c'était le mettre constamment sous les yeux d'Antoine et le lui jeter comme une proie.
Mademoiselle de Pontalès avait découvert une nourrice à Bracieux. La nourrice avait promis le secret. Mais Bracieux n'étant pas loin de Malpalu, on devait la prévenir de venir chercher l'enfant.
Marguerite, dans son lit, continuait de sangloter.
— Pourquoi pleures-tu ? disait Julien aussi ému qu'elle.
— Je ne sais pas. Je crains un grand malheur.
— N'avons-nous pas tout prévu?
— C'est vrai, mais tout ce que nous avons prévu peut s'efTondrer devant l'arrivée soudaine d'Antoine.
— Il faudrait qu'Antoine eût été averti. Et il ne l'est pas.
— Qui sait? dit-elle.
Et ses pleurs redoublèrent. Depuis longtemps, elle avait vu rôder autour d'elle et sous ses fenêtres la figure rusée et fourbe, aux yeux tout à la fois lâches et cruels, de l'intendant Patoche.
Et sans savoir pourquoi, elle avait peur de cet homme.
La nuit s'écoula pourtant sans amener d'alerte et le matin du lendemain également.
Cependant les inquiétudes de la jeune mère continuaient et ses larmes ne cessaient pas.
— Écoute, dit-elle à Julien, qui ne la quittait pas une minute et restait tout le temps à veiller auprès de son lit, écoute, Julien, j'ai trop peur... Antoine peut arriver d'un moment à l'autre et il faut tout craindre... Il ne faut pas que nous attendions la nourrice... il faut que tu prennes notre enfant, que ta l'enveloppes bien chaudement et en te cachant de tout le monde, il faut que tu le portes toi-même à Bracieux. Comme cela, il sera sauvé. Antoine pourra venir. Ce n'est pas nous qui lui dirons où est notre enfant, et s'il le découvre chez la nourrice, si celle-ci garde le silence, comment saura-t-il qu'il est à nous et que c'est lui qu'il cherche ?
— Tu le veux, Marguerite V
— Oui, crois-en mes pressentiments, Antoine ne pardonnerait pas...
— Mais il faudrait qu'il me tuât avant de toucher à notre enfant?
— Eh bien, il n'hésiterait pas. Il te tuerait . Marguerite se pencha sur le bord de son lit et
regarda vers la fenêtre.
Les rideaux étaient tirés de façon à ce que, dans cette sombre journée de décembre, il entrât dans sa chambre le plus de lumière possible.
La neige tombait à gros flocons, silencieuse, incessante, le ciel était bas et lourd, l'horizon rapproché.
Bien qu'elle fût au chaud dans son lit, elle frissonna.
— Mon Dieu, dit-elle, l'envoyer dehors par un temps pareil, l'exposer au froid, c'est l'exposer à la mort...
Il comprit ses angoisses.
— Sous mon manteau de fourrure, dit-il, il ne sentira pas le froid. Et j'en aurai bien soin!
— Pars donc, pars vite l
LE RÉGIMENT loi
Le petit reposait dans le berceau, près du lit, Julien le prit doucement, pour ne pas le réveiller. Marguerite tendit ies bras. Julien le lui donna.
Elle le considéra longuement, les yeux tout mouillés :
— Pauvre petit... où vas-tu?... commuent te re* verrai-je?... quelle sera ta vie?... Ah! Julien, Julien, comme nous avons été coupables.
Et elle serrait tendrement l'enfant contre son cœur.
Elle ne voulait pas le quitter... Elle l'enveloppait de ses bras, et elle jetait sur Julien un regard farouche.
— Non, non, disait-elle, ne me le prends pas, je ne le reverrais plus... j'en suis sûre... Aie pitié de moi...
Penché sur le lit, pleurant lui aussi, il essayait vainement de la calmer.
Elle ne pouvait s'arracher à cet enfant.
— Non, non, laisse-le-moi... Je t'en prie...
— Mais, chère aimée, c'est toi qui as voulu t'en séparer, parce que tu crains pour lui...
— Oui, j'ai peur, il le tuerait, te dis-je.
— Alors, sois raisonnable... Si tu ne veux pas qu'il le trouve auprès de toi, il faut que je l'emporte...
— Oui... Je suis folle... Prends-le... Va-t-enbien vite...
Et comme Julien tendait les bras pour recevoir l'enfant, elle le retirait, toujours farouche, i)resque folle de terreur et de désespoir, comme si Julien avait été un bourreau pour elie.
— Non, non, pas encore, pas encore... Laisse-le moi encore quelques minutes... Je ne le verrai plus... J'en suis sûre... Mon cœur me le dit .. Les mères devinent ces choses-là,.. Jamais, jamais je
ne le reverrai... 0 mon pauvre petit... Tu as pris toute la tendresse de ta mère... Si tu pouvais me comprendre... Si tu pouvais m'entendre... Si tu pouvais te rappeler... Hélas!
Elle eut une nouvelle crise de larmes.
-- Il n'y a donc rien qui puisse te défendre contre cet homme! Rien!...
Elle eut un cri de rage impuissante et se retourna dans son lit, comme pour chercher une arme...
— Non... Je suis livrée à lui... Je ne peux rien... Tu as raison, Julien... Vite, prends-le... Rester ici plus longtemps serait un crime, puisque ce serait exposer l'enfant au danger qui le menace... Va, va... Je t'aime... mon amour te suivra et mes prières vous protégeront... peut-être...
Il avait revêtu un long et large manteau fourré avec lequel il était venu d'Italie, par cet hiver rigoureux.
L'enfant dans cette fourrure, contre la poitrine de son père, n'avait rien à redouter du froid.
— Je m'en vais, dit-il... Marguerite, sois forte... Et il se pencha pour l'embrasser.
Sa tête pâle, amaigrie par de longues souffrances, touchait déjà le visage de la jeune mère lorsque celle-ci se rejeta brusquement de côté.
Elle venait d'avoir une vision effrayante, une sorte d'hallucination rendue plus intense par sa fièvre et l'état de surexcitation où elle était.
Ce n'était pas Julien qu'elle voyait, penché audessus d'elle, ce n'étaient pas ses yeux tendres et humides de larmes, c'était une tête effrayante, aux yeux creux, ne laissant voir que l'orbite, des joues ^ creusées par la mort, un crâne qui n'était qu'une boite osseuse, une bouche sans lèvres, riant de toutes les dents, d'un rire épouvantable de cadavre...
— Julien 1 Julien 1 1
Elle ne voulait plus rien voir, mais elle voyait toujours. Et bien que le cadavre de ce cauchemar n'eût aucune ressemblance avec Julien, c'était Julien qu'elle voyait en lui.
— Marguerite ! dit-il doucement, avec reproche, avec tristesse.
Ce seul mot la tira de son hallucination. Un tremblement nerveux la secouait des pieds à la tête.
— Julien, mon Julien... ne t'en va pas... Il me semble que toi aussi je ne te reverrai plus... Est-ce que tu veux m'enlever mon fils, dis?... Tu ne m'aimes donc pas?
— Méchante enfant, pourquoi me faire de ia peine?...
— Alors, pourquoi ne te reverrai-je pas?...
— Ce soir, Marguerite, je serai près de toi et quoiqu'il arrive, je ne te quitterai plus.
— Tu me le jures?
— Je te le jure!
— Alors, si tu es sûr de revenir, pourquoi, moi, suis-je persuadée que je ne te reverrai plus?... C'est donc que je vais mourir... Oui, c'est cela, je vais mourir I
— Chère enfant, j'ai besoin de tout mon courage. Ne me désespère pas comme tu le fais !
— J'ai tort, oui, j'ai tort, murmura-t-elle, très bas.
Elle passa lentement la main sur son front. Tout à coup, elle se dressa presque debout sur son lit.
— Ecoute, dit-elle les deux bras montrant les fenêtres d'un geste terrifié, écoute, j'entends le bruit d'une voiture...
En effet le roulement étouffe d'une voiture sur l'épaisse couche de neige montait jusque-là.
— C'est Antoine... Je suis sûre que c'est Antoine...
Au même instant, l'infirme effarée, entrait dans la chambre.
— Voilà ton frère, Marguerite... ton frère, tu me comprends?
Et apercevant Julien, interdit, cloué surplace :
— Oh! monsieur, sauvez- vous... sauvez cet enfant... cet enfant... Parla porte du potager vous gagnerez le parc... de là vous pénétrerez dans la forêt... Vous la connaissez... Vous irez à Bracieux sans vous perdre... que Dieu vous protège, mais ne perdez pas une minute... Sauvez-vous avant qu'Antoine n'entre au château.
Blême, mais ne tremblant pas, Julien embrassa Marguerite.
Celle-ci est demi-morte de frayeur. Elle n'a plus d'intelligence que pour comprendre que c'est son enfant qui s'en va.
Elle l'embrasse frénétiquement.
Julien s'éloigne.
Entre elle et lui pas un mot n'est maintenant prononcé.
Et déjà, en Marguerite, le partage distinct de son cœur, qui divisait en deux son affection, s'efface e* n'existe plus.
L'amante a fait place à la mère.
L'amour n'existe plus, l'amour maternel, seul, triomphe.
Et de ces deux êtres qui fuient, le père et l'enfant, ce n'est pas le père que suivent, effrayés, les yeux de la mère, c'est le petit né de sa chair et de son sang, auquel elle a déjà donné un an de sa vie, un an de souffrance, le petit qui dort en ses langes, sous le chaud manteau de fourrure-, et qu'elle ne reverra jamais plus
Et Julien a disparu depuis longtemps, la porte s'est refermée, les pas se sont éloignés qu'elle regarde toujours.
La voiture avait franchi la grille du château et pénétré dans la cour. La neige balayée le matin par les domestiques, était moins épaisse et l'on entendait les roues grincer sur les graviers gelés.
Deux hommes en descendirent :
ADtoine de Pontalès et l'intendant Patoche.
L'infirme, de la chambre de sa nièce, guettait cette arrivée. En reconnaissant Patoche, elle n'eut plus aucun doute.
— C'est lui qui aura télégraphié à Antoine, se dît-elle, et il est allé le chercher à la gare de Blois... Le misérable!... S'il ne dépendait que de moi, je le chasserais comme un chien.
Quand elle vit Antoine m.onter les dégrés à\^ perron, quand elle entendit se refermer sur lui la lourde porte, elle abandonna la fenêtre et se rapprocha du lit de Marguerite.
— Antoine va être ici dans un instant, dit-elle, reprends courage... Je suis près de toi et je ne te quitterai pas... Tu n'as donc rien à craindre... La vieillesse et la maladie, c'est quelquefois une force, -vois-tu... Et puis, s'il ne te faut qu'une espérance pour te rendre tout ton sang-froid, songe que ton enfant est à présent hors de danger...
Elle prononçait le dernier mot quand Pontalès entra.
Marguerite avait fermé les yeux pour ne le point voir.
Il alla droit au berceau, entr'ouvrit les rideaux.
Puis il regarda alternativement Marguerite et l'infirme.
— Où est cet enfantî
La mère rouvrit les yeux et paisible, sans plus d'effroi :
— Mon enfant, tu ne le verras jamais... Tu ne sauras jamais où je l'ai caclié... Je t'ai dit que je le défendrais... Je le défends.
Il s'élança vers le lit avec un geste terrible.
— Ton enfant, dit-il, ton enfant !...
Un bras de Marguerite était hors du lit. Il le prit dans ses doigts de fer et le serra à le briser.
— Tu parleras!
— Tu peux me torturer. Je suis mère, je suis plus forte que toi.
Il lui repoussa le bras avec un geste de rage.
Et se tournant vers la tante qui, recueillie dans son coin, voûtée, toute petite sur une chaise, la tête branlante, écoutait et se taisait.
— Au moins, vous, vous êtes une Pontalès. Il s'agit de votre honneur comme du mien... me direzvous où est cet enfant?
— Jamais l
— Ainsi, vous êtes complice de cette dévergondée ?
— Je lui reproche tous les jours sa faute... je ne \uis donc pas sa complice...
— Vous l'êtes, car il me parait bien que vous l'aidez à cacher son enfant...
— Cela, c'est possible, dit la vieille avec le plus grand calme, en ce cas, je suis complice en effet... Je suis femme, vois-tu, et par-dessus le marché, je t^uis très vieille... Eh bien, il n'y a pas à dire, le cœur d'une femme, surtout quand elle est vieille, s'attendrira toujours devant un bébé, que le bébé soit légitime ou qu'il soit le fruit d'une faiblesse-
— Ne croyez pas que vous vous jouerez de moi longtemps. L'enfant ne peut être loin. Je sais que Julien Rémondet, qui se faisait passer pour mort,
était à Malpalu depuis quelques jours. Je ne le vois pas ici. C'est donc lui qui a emporté l'enfant. Ce matin Rémondet n'avait pas encore quitté le château. L'enfant ne peut être loin, je le retrouverai, soyez-en certaines.
— Tu ne le retrouveras pas, dit Marguerite, qui sentait se changer en haine la crainte qu'elle avait toujours éprouvée pour son frère. .. Et si tu le retrouvais, par hasard, il y aurait toujours devant lui la poitrine de Julien -qui le protégerait, et si tu frappes Julien, avant d'atteindre l'enfant, tu trouveras la mère.
Il eut un geste terrible de menace exaspérée.
— C'est bien, dit-il... A bientôt...
Il ferma la porte, redescendit, se retrouva dans la cour.
— Patoche î cria-t-il.
L'intendant n'était pas loin. Il accourut obséquieux, souriant.
Doucement l'infirme venait d'ouvrir une fenêtre de la chambre de Marguerite et, la tête penchée au dehors sous la neige qui continuait à tomber, elle essaya de surprendre ce que disaient les deux hommes.
Et, assise sur son lit, Marguerite, tremblante, écoutait aussi.
Antoine disait à Patoche :
— L'enfant a disparu...
— Il fallait s'y attendre...
— Julien Rémondet a quitté le château.
— C'est lui, évidemment, qui a enlevé le petit. " — Où pout-il l'avoir conduit ?
— En nourrice. Il me semble que c'est le plus pressé.
— A Mont près, Chambord, à Bracieux ou à BLois ?
— Je l'ignore, mais je puis cependant donner un renseignement à monsieur le comte.
— Parle, hâte-loi...
— Pendant que monsieur le comte était dans la chambre de mademoiselle Marguerite, j'ai fait le tour du château vers le parc.'ftt j'ai trouvé sur la neige vierge des traces de pas...
— Qu'est-ce que cela prouve?
— Cela prouve que ces traces sont récentea, puisque la neige depuis ce matin n'a pas cessé de tomber... Si ces traces dataient seulement de ce matin — pas même, dataient seulement de deux heures, la neige les eût recouvertes...
— C'est peut-être le jardinier...
— Monsieur le comte oublie que j'ai renvoyé tous les domestiques du château, depuis huit jours, eu prévision de l'événement qui était attendu. Il n'y a plus qu'une vieille cuisinière et un gamin. Celui-ci esta Blois depuis hier. La cuisinière ne quitte pas sa cuisine. Du reste, les pas sont ceux d'un homme et non d'une femme et d'un enfant.
— D'où tu conclus?...
— D'où je conclus que M. Julien Rémondet s'est enfui par la forêt de Russy, avec l'enfant de mademoiselle Margueiile, et que, comme il y a fort peu de temps de cela, il serait facile à M. le comte de le rejoindre, à cheval, en suivant dans la neige les traces de sou passage... Et justement, monsieur le comte, voici les flocons qui commencent à devenir moins serres, plus lents... Ils tourbillonnent enlair avant de s'abattre. Sûrement, la neige va cesser... c'est fort heureux pour monsieur le comte. Ces traces ne s'effaceront pas avant que la noigc reprenne et, d'ici là, monsieur le comte aura rejoint Rémondet.
En donnant ces explications, il gardait le môrae sourire.
On eùi dit qu'il s'agissaiî; de la chose du monde ia plus simple et non d'un crime à commettre.
Au-dessus, l'infirme écoutait, épouvantée, et traduisait à Marguerite, à voix basse, ce qu'elle entendait.
— Les misérables I les misérables ! murmurait ia jeune rrère. Heureusement Julien est loin... Il ne le rejoindra pas.
Et tout à coup, pensant à Patoche et aux pressentiments que lui avait inspirés la sinistre figure de cet homme, elle pensa :
— J'avais raison, c'est un ennemi...
En bas, l'entretien s'achevait entre Patoche et Antoine.
Antoine disait :
— Pais-moi seller un cheval au plus vite.
— Accompagnerai-je monsieur le comte?
— Non.
Cinq minutes après Antoine partait à fond de Lrain, après avoir caché dans son manteau deux pistolets chargés.
L'infirme et Marguerite l'écoutèrent s'éloigner.
Et sans au mol, elles tombèrent dans les bras l'une de l'autre, pleurant.
Qu'allait-il se passer ?
Qu'allait devenir Julien ?
Voilà ce que toutes les deux pensaient et ce qu'elles n'osaient se dire...
Et silencieuses, l'une près de l'autre, pendant des heures la main dans la main, s'interrogeant de temps en temps du regard, elles attendirent...
La neige s'était remise à tomber.
La nuit descendait.
Vîîî
Les heures s'écoulèrent. Marguerite semblait dormir, car elle gardait toujours les yeux fermés et elle restait immobile. Mais la tanle, qui la .egardait de temps en temps, voyait passer sur la figure exsangue de la jeune mère des frissons qui trahissaient ses angoisses intimes.
Si Marguerite fermait les yeux c'est qu'il lui était plus facile de suivre ainsi Julien dans sa fuite... Et elle l'apercevait, en effet, distinctement, dans les avenues de la forêt, toutes couvertes de neige, au milieu des arbres désolés par l'hiver.
Mais, chose singulière, au fur et à mesure qu'elle essayait de le suivre par la pensée, dans sa fuite, le paysage changeait autour d'elle et ce ne fut plus à travers les branches mortes, sous la bise et le froid cruel de cette nuit qu'elle l'apercevait, mais au milieu des riantes perspectives des allées ver-; doyantes et feuillues, le long desquelles elle avait tant couru quand elle était petite.
Elle la connaissait si bien, cette forêt. Chaque pas que faisait Julien devait lui rappeler un sou- Tenir, chaque arbre, pour ainsi dire, marquait dans
leur tendresse, dans leur naissant amour, une étape de plus.
C'était là qu'ils s'étaient reposés maintes fois, rouges et haletants, à force d'avoir crié, à force d'avoir couru. C'était là, plus loin, qu'ils s'étaient querellés, certain jour. Ils avaient été fâchés un grand quart d'heure. Plus loin, toujours dans ce buisson, ils s'étaient déchirés cinq ou six fois et Marguerite se faisait gronder à son retour à Malpalu, par la bonne tante qui, branlant la tète, disait sans pouvoir s'empêcher de sourire :
— C'est un garçon, cet enfant-là, ce n'est pas une ûUe!
Plus loin, encore, la source claire où ils allaient boire, dans les environs de laquelle ils se cachaient, le soir, après les fortes chaleurs, pour laisser venir, jusqu'au bord, les faisans et les perdrix rouges altérés.
Julien passait devant tout cela, en fuyant vers Bracieux.
Et dans le rêve de la jeune mère, la neige ne tombait pas, le vent aigu des soirs de décembre ne souîflait pas. Non, le soleil brillait, la chaleur était grande. Les arbres touffus semblaient dormir en leur immobilité. Et sur la lisière, un monde de petits oiseaux chanteurs s'égosillaient.
Et Julien emportait son enfant au milieu de ces chants d'oiseaux, de ces verdures, de ces beaux arbres à l'ombre apaisante, au milieu des bruyères fleuries, des hautes crosses des fougères odorantes, il l'emportait comme dans un paradis...
Pourquoi fallut-il qu'elle s'éveillât de ce doux rêve ?
Un coup de vent violent fit ouvrir une fenêtre que la tante avait mal referm.ée tout à l'heure.
L'air glacé emplit la chambre chaude.
Le veut fit vaciller la lampe.
Il y eut de folles ombres qui voltigèrent le long des murs, pareilles à de gigantesques chauves-souris, pendant que le vent enflait et agitait les rideaux et les tentures, comme si un esprit invisible avait tout à coup pénétré là...
Cette pensée revint à Marguerite.
Elle eut un cri étouffé et se soulevant, les yeux grands ouverts, les mains tendues comme pour étreindre, se rappelant l'horrible vision du cadavre substitué dans le dernier baiser qu'elle avait reçu de son amant :
— L'âme de Julien, dit- elle, l'âme de Julien 1 L'infirme se hâta d'aller fermer la fenêtre, mais
le cours des idées de Marguerite était changé... Elle avait vu, par le trou béant de la fenêtre, la nuit noire et les arbres couverts d'une neige que le vent chassait des branches et faisait tourbillonner. Elle avait vu, volant jusque dans sa chambre, volant jusque sur son lit, de blancs papillons qui étaient venus s'abattre sur so3i visage, sur ses bras nus, la surprenant d'une impression de glace si vive que cela paraissait une brûlure, vingt brûlures, qui s'enfonçaient dans sa chair.
Elle grelotta, ses dents claquèrent.
— Tante, dit-elle d'une voix douce et faible...
— Ma chérie?
— Quelle heure est-il?
— Il est six heures.
— Seulement six heures, luurmura-t-elle, comme cela s'écoule lentement...
Elle sembla réfléchir, puis :
— Combien crois-tu qu'il faille de temps pour que Julien arrive à Bracieux ?
— Mais tu connais le chemin aussi bien que moi, mon enfant.
— Je ne sais plus... J'ai la tête perdue...
— Deux heures au plus... et comme les routes sont très mauvaises, par cette neige, supposons trois heures...
— Oui, c'est cela, trois heures. Et à quelle heure est-il parti ?
— Vers deux heures.
— Alors il est arrive?
— • C'est probable.
— Il sera ici vers huit heures... Mon Dieu, qUe c'est long...
Elle referma les yeux. La tante était revenuo prendre place auprès du lit. De nouveau le silence se fit, plus profond, semblait-il, à cause de cetteneige du dehors qui étouffait tous les bruits nocturnes. Le vent entrechoquait bien, dans le parc et dans la forêt de Russy, les branches des arbres, mais les branches, ouatées par la neige, n'avaient point de craquements. ïl n'y avait, pour trouble? ce silence, que la plainte lointaine de la bisè dans les corridors du rez-de-chaussée. Cela res- -semblait à un gémissement, parti du bois; Marguerite l'écoutait le cœur serré, et dans la vive surexcitation de son esprit, elle croyait, dans cette p ainte, reconnaître comme un suprême appel, une dernière et agonisante supplication de Voî&» cier.
Et elle répéta, pour la seconde fois, tout haut» frémissante :
— L'âme de Julien! l'âme de Julien!
L'infirme comprit celle angoisse et vint embrasser la jeune mère avec tendresse.
— Aie confiance 1 dit-elle, aie donc confiance 1 f
— Oui, oui, j'ai confiance, va, il est sauvé... Dismoi, quelle heure est-il?
— • Sept heures.
— Il reviendra bientôt... Enfin... Et mon frère? mon frère est-il rentré?...
— Je ne sais.
— Veux-tu t'en informer?
— Tout de suite.
L'infirme descendit doucement. Marguerite écoutait, distraite, le bruit des deux cannes de la vieille frappant le parquet l'une après l'autre.
L'infirme resta longtemps absente.
Enfin Marguerite entendit de nouveau le bruit des cannes. La vieille entra. Bile vint se remettre dans son fauteuil, au chevet du lit.
Le cœur de Marguerite avait cessé de battre.
Sur le visage ratatiné de la vieille, ridé de mille rides et parcheminé par plus de soixante ans de souffrances, il était en général difficile de lire les émotions intérieures.
Pourtant, en ce moment, il y avait dans ses yeux un tel effarement, une si horrible épouvante, que Marguerite ne pouvait s'y méprendre.
Un sourd cri, pareil au râle dun mourant, s'échappa de sa gorge.
— Tante 1 mon frère est revenu?...
— Oui, fit-elle.
— Eh bien?
— Il n'a voulu rien dire...
— Il les a tués... Je te dis, moi, qu'il les a tués...
— Non, il faut croire plutôt qu'il n'a pas rejoint M. Rémondet et que ton enfant est sauvé!
— Alors, s'il faut le croire, pourquoi trembles-tu? Pourquoi n'oses-tu me regarder?... Pourquoi y at-il tant d'effroi dans tes bons yeux?...
— Parce qu'en revoyant Antoine, pâle, sinistre, j'ai eu peur...
— Tu me jures qu'il n'y a rien de plus ?
— Rien de plus!
Et la tante, détournant les yeus, parce qu'elle ne savait pas mentir, la lante, mentalement, murmurait:
— Comment lui apprendre la terrible nouvelle?... Son mari mort!... Son enfant abandonné au milieu de la forêt, dans cette neige, par ce froid...
Elle resta quelques secondes immobile, réfléchissant. El telle était sa contention d'esprit que sa pauvre tête ne dodelinait plus. Elle se disait qu'elle ne pouvait rester impassible devant un pareil acte, en face de cette monstruosité. Elle se disait que ce serait se rendre elle-même coupable d'un crime que de ne pas essayer de sauver cet enfant. Le sauver, comment? Elle ne savait pas, mais elle essayerait, du moins.
Elle redescendit.
Marguerite n'eut pas l'air de s'apercevoir qu'elle était seule.
L'infirme alla, trébuchant dans la neige, jusqu'au coin du parc. Là, près de la grille de la cour, s'élevait un petit pavillon qui servait d'habitation à Patoche.
Elle y entra.
L'intendant était en train de dîner. Il se leva vivement en apercevant la vieille demoiselle et lui offrit un fauteuil.
— Non, monsieur, je ne veux pas m'asseoir, ditelle, j'ai à vous parler, à vous demander un service, et il faut que vous me le rendiez sans perdre une minute.
— Disposez de moi, madame.
— Monsieur, dit-elle tremblante, vous n'ignorez rien de ce qui s'est passé au château depuis quelques jours...
— Moi, madame, mais...
Et il faisait déjà un geste de dénégation.
— Ne niez pas.,, vous savez tout...
Il baissa la tète, embarrassé.
— Un enfant est né dans cette maison... et cet enfant, ei\ cet instant, à cette minute où je vous parle, est abandonné en pleine foret sous ce froid aigu, au milieu de la neige... à côté de son père mort... Un pauvre petit être né de cette nuit, qu'un souffle trop fort tuerait, et qui devrait exciter la pitié des cœurs les plus cruels et les plus impitoyables.
— Mais je ne sais rien, madame, je ne sais rien, disait-il.
— C'est un grand crime que d'avoir abandonné cet enfant, monsieur ; vous ne vous rendez pas compte de la lourde faute qui va peser sur vous. Ecoutez-moi, monsieur, vous avez été sans pitié, je le serai aussi. Dussé-je déshonorer le nom qu<». je porte par un scandale inouï, je vous livrerai à la justice.
— Encore, une fois, madame, vous vous méprenez sur mon compte, dit-il humblement, en simulant un geste d'elTroi alors qu'il était très calme et sans aucune terreur. Je ne sais de quel abandon vous parlez. Je n'ai bougé de Malpalu que pour aller chercher M. le comte à la gare de Blois. Depuis notre retour, je n'ai pas quitté ce pavillon.
— C'est vous qui avez indiqué à Antoine la route probable qu'avait prise M. Rémondeî en emportant l' enfant.
— M. Rémondet emporlait l'enfant? dit-il avec une surprise au fond de laquelle on sentait une persistante et irritante ironie. C'est moi, en efi'et, qui ai renseigné M. de Pontalès ; mais AL le comte n'a pas l'habitude de me prendre pour confident et il s'est bien gardé de me dire en cette occasion, pour quels motifs puissants il désirait se remconîrer avec M. Rémondet.
La Yieille demoiselle comprit qu'elle ne gagnerait rien à discuter avec cet homme.
Elle eut recours aux "larmes, suprême ressource des vieillards et des enfants :
— Monsieur Patoche, je vous en supplie... .Je ne puis m'adresser qu'à vous. Il n'y a personne en ce château. Tous les domestiques sont absents. Vous seul pouvez sauver le pauvre petit d'une mort affreuse.
— Comment pourrai-je le faire,
— En allant à sa recherche dans la forêt... ea écoutant... il doit crier, pleurer, ce pauvre enfant... Enfin, je ne sais pas, moi, mais il faut le sauver... il le faut...
— La forêt est grande, madame, et s'il est vrai, ce que je ne puis croire encore, que l'enfant y soit ahandonné, il pourrait se passer plusieurs jours sans qu'un indice y révélât sa présence. Réfléchissez, madame, ce que vous me demandez là est vraiment impossible.
— Alors, j'irai, moi, dit-elle, j'irai seule... Patoche ne répondit pas. II eut seulement un
léger haussement d'épaules.
Affolée, la vieille demoiselle sortit et s'en alla vers le parc. Elle se hâtait, se hâtait, et pourtant elle ne marchait guère vite, tant ses jambes étaient faibles. Elle glissait à chaque pas dans la neige épaisse qui s'attachait en bourrelets à ses pieds. Ses deux cannes s'enfonçaientprofondément dans l'épaisseur ouatée qui, sans cesse, s'augmentait de nouveaux flocons, d'une nouvelle couche immaculée.
Mais quand même, elle marchait, marchait toujours.
Sa tête remuait bien fort et elle faisait vraiment pitié, la pauvre infirme, par cette atroce nuit, engourdie par le froid intense, déjà toute blanche des
flocons que le vent faisait tourbillonner autour d'elle et qui s'attachaient à ses jupes, a se& cheveux — neige sur neige.
Elle s'arrêta.
Le froid piquant lui coupait la respiration.
Elle était haletante. Elle chancelait.
— Mon Dieu, pria-t-elle, protégez l'enfant. C'est vous seul, mon Dieu, vous qui pouvez le sauver...
Elle se remit en marche. Déjà elle avait traversé le parc. Elle était sur la lisière de la grande forêt. Ensevelie dans le linceul glacé, elle avait l'air, la forêt, de quelque chose de gigantesque qui était mort. Un silence sépulcral régnait sous les arbres. C'était devant l'infirme, une sorte de voile opaque, cachant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible.
Elle tendit l'oreille essayant d'entendre quelque cri lointain, une plainte, le vagissement de l'enfant Douveau-né.
Mais rien, aucun bruit.
— Il doit être mort! Par ce froid! Etouffé par cette neige ! quel horrible crime ! mon Dieu, notre famille sera maudite!...
Elle continua d'avancer.
Elle allait au hasard. Depuis longtemps, elle n'avait été aussi loin. Ses jambes tremblantes ne la portaient plus guère depuis des années. Sa plus longue promenade, sa plus grande fatigue, c'était le jardin jusi^u'au parc... Elle ne connaissait donc pas la forêt. Et par cette nuit lugubre, les avenues, encombrées de neige, se ressemblaient, cachant pour ainsi dire, sous le môme manteau uniforme, leur individualité.
Mais bientôt il fallut qu'elle s'arrêtât.
Elle n'avait plus de forces. Elle sentit tout à coup que ses jambes s'amollissaient et elle roula sur
quelque chose de très doux qui s'enfonça sous elle en craquant, caria gelée preiiail la neige au fur et à mesure et en durcissait la couche.
— Jamais je ne pourrai aller plus loin. Elle essaya de se relever.
Ses jambes refusèrent de la porter.
Elle retomba.
Elle était si fatiguée, si endolorie par le froid, la tête perdue, sans haleine, le cœur étrcint par l'angoisse, qu'elle ne fit plus aucun effort.
Bile restait là, inerte, sentant ses membres qui se raidissaient, sans douleur du reste, comme par une pression lente du froid tout le long de son corps.
Et même ce n'était plus du froid qu'elle endurait ; un peu de chaleur l'envahissait ; elle était comme en son lit ; cela la prenait au cœur,- montait toujours, envahissait les épaules, la nuque, le front, les yeux, le crâne.
Une dernière lueur de présence d'esprit lui fit crier :
— Mon enfant! mon enfant, où es-tu ?
Comme si le petit abandonné avait pu répondre.
Et elle resta étendue dans la neige, ses deux mains n'ayant pas quitté ses cannes — étendue immobile, endormie d'un sommeil mortel.
Et certes, elle fût morte là, si Patoche qui l'avait suivie, par pitié pour sa faiblesse, ne l'avait relevée et emportée à Malpalu, évanouie.
Marguerite, en son lit, écoutait le tic-tac de la pendule et les demies et les heures qui, seules, interronfpaient le silence de sa chambre. Combien ce silence lui semblait lourd et insupportable ! Combien l'attente lui semblait cruelle.
Chaque fois que l'heure sonnait, il y avait dans tout son corps un petit frémissement. Ses paupières battaient et ne se soulevaient point. Un peu de con-
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traction venait à ses lèvres et le drap, sur sa poitrine, élait remué par un profond soupir.
C'est ainsi qu'elle avait entendu sonner huit heures, puis neuf heures, puis dix heures.
Et c'était le même silence autour d'elle, ainsi que tout à l'heure dans la forêt sépulcrale, autour de l'infirme.
Et toutes les deux souffraient pareillement, de cette mort des choses.
Marguerite avait-elle remarqué l'absence de sa tante ?
Peut-être au moment où la vieille demoiselle étatit partie, mais depuis elle avait cru sans doute l'eutendre rentrer, car elle appela :
— Ma tante ! ma tante l Rien ne répoudil.
Elle ouvrit les yeux et regarda autour d'elle.
— Elle est allée se coucher, pensa-t-elle. Une demie sonna.
— Dix heures et demie ! Depuis plus de deux heures il devrait être de retour! Il faut qu'il se soit égaré... Pourtant les routes de la forêt lui sont familières... Il les a parcourues pendant toute sa jeunesse, hiver, été, par les grandes chaleurs comme par les neiges. Comment se serait-il égaré?
Ensuite ce fut onze heures, onze heures et demie, minuit...
— Il est arrivé un malheur, se dit- elle... mes pressentiments ne me trompaient pas... Jamais je ne re verrai mou enfant... Jamais je ne reverrai Julien... *
Elle essaya de se lever, de s'habiller, mais quand elle fut debout, elle se sentit prise d'une faiblesse.
Alors elle se rejeta sur son lit tout habillée.
Elle ne pleurait pas, non. Du reste, elle avait trop pleuré tous ces temps-ci. Elle ne pouvait pjlus. Mais
une horrible épouvante glaçait son sang, étreignait son cœur.
Julien était mort I Son enfant était mort 1 Antoine avait tenu sa promesseî II n'avait pas reculé devant le crime!
Et elle, devant cet homme capable d'un pareil forfait, qu'allait- elle devenir?
Cette pensée pa.ssa rapide comme Téclair, au milieu de sa désolation, mais elle ne s'y arrêta point.
Son cœur s'élauçait vers le petit êti-e à qui elle venait de donner le jour et qu'on lai avait arraché bruteilement.
A Julien, même, elle ne songeait pas autant.
Elle était mère bien plutôt qu'amaute.
Julien avait succombé peut-êire, du moins il s'était défendu... Mais le petit! Son âme se fondait dans un attendrissemeni immense el se révoltait, tout à la fois, contre Antoine, en un accès de rage.
Et les mains fourrageant ses longs cheveux en désordre...
— Mon filsl mon fils! mon Julien!
Celte fois, le père et l'enfant venaient de se mêler dans une commune pensée, dans un même regret.
Elle sortit de son lit, pour la seconde fois.
Elle ouvrit la porte de la chambre, se trouva dans le couloir sombre au bout duquel était Tesca- Jier.
Elle n'avait pas besoin de lumière pour découvrir la chambre d'Antoine. Elle s'y dirigea. Elle frappa. On ne répondit rien. Cependant Antoine était là. Et il ne dormait pas, car un peu de lumière passait sous la porte. Elle frappa plus fort et comme elle n'obtenait aucune réponse, elle ouvrit quand même.
Antoine, debout au milieu de la chambre, les mains derrière le dos, sombre, sinistre, le regard obstinément fixé sur le tapis, Antoine n'entendit sa sœur que lorsqu'elle fut auprès de lui.
Elle était si blanche, si tragique, en sa redoutable douleur, ses yeux, démesurément agrandis, avaient de telles lueurs que, malgré le cynisme de l'homme, il lui passa un frisson dans les épaules.
Elle s'avança lentement jusqu'à lui et d'une voix sourde :
— Rends-moi mon enfant! Rends-moi mon enfant 1...
Et telle était la puissance du caractère sacré de cette jeune fille, qui était coupable, en effet, mais qui était mère, telle était la menace de ces seules paroles; telle était surtout l'horreur peinte dans ses yeux, qu'il courba la tête, un instant, dominé... éperdu...
Elle répétait, le frôlant... le visage très prés du visage d'Antoine :
— Mon enfant 1 Qu'as-tu fait de mon enfant?
Et il reculait devant cette mère... il reculait devant cette pauvrette qui, toute sa vie, avait été sa victime, qu'il avait domplée, qui jamais n'avait eu d'autre volonté que la sienne...
Il reculait, il avait peur...
Et de la même voix sourde, rauque, étrange, elle répétait :
— Je veux que tu me rendes mon enfant !...
Il répondit, à la fin, essayant de surmonter son malaise :
— Ton enfant? Sais-je ce qu'il est devenu I
— Tu le sais!
— Etais-je chargé de le surveiller?
— Tu l'as tué, misérable !
Il haussa les épaules et tout à coup, délibérément :
— J'étais parti avec d'assez vilaines intentions à son égard, je l'avoue. En chemin, j'ai réfléchi que j'avais tort. Et je suis revenu.
— Dis-tu la vérité?
— Oui.
— Je ne te crois pas.
— Tant pis et à ton aise.
— Tu n'as pas tué Julien ?
— Je ne l'ai pas tué.
— Tu le jures?
— Je le jure.
— Sur quoi? Sur le nom que tu portes?
— Sur uotre nom, je jure que je n'ai pas tué Julien Rémondet.
— Et mon filsl mon fils V...
— Non plus.
TT Tu le jures également?...
— Oui, je le jure...
— Et tu ne sais pas ce qu'est devenu mon enfant,^ ce qu'est devenu Julien?... Tu le jures aussi?
Il hésita. Mais qu'était-ce qu'un mensonge pour ce misérable ?
— Je l'ignore dit-il, en détournant les yeux. Mais ce regard incertain, elle l'avait remarqué.
L'hésitation, elle l'avait surprise. Elle lui saisit le bras :
— Tu mens ! Tu mens ! Tu mens!... Où est mon fils?... Dis-le moi... Où est Julien?... Je te dis que tu mens...
Il voulut la repousser, mais elle se cramponnait à lui.
— Ah! n'espère pas te débarrasser de moi. Mon filsl mon fils!
Alors il eut un geste d'impatience brutale.
Et comme il l'avait fait à l'infirme, quelques
heures auparavant, lorsqu'elle était venue l'interroger, il dit tout :
— Je n'ai tué ni l'un ni l'autre... J'ai retrouvé ton amant dans la forêt... je l'ai provoqué... nous allions nous battre quand tout à coup il est tombé. Il était mort. Sa blessure était rouverte...
— Tu Tas tué, misérable, c'est toi qui l'as tué.
— Ehl je te dis la vérité... ne me crois pas si cel? te fait plaisir... Du reste on retrouvera son cadavre... on l'examinera et tu sauras alors à quoi t'en tenir.
— Et mon enfant? où est-il? qu'en as-tu fait? Cette fois il n'osa pas dire qu'il l'avait abandonné*
— - Ton enfant, fit-il jouant la surprise... Je ne l'ai pas vu... Rémondetne l'avait pas avec lui...
Elle s'approcha de lui plus près encore ; elle plongeait son regard exaspéré dans les yeux de l'infâme, essayant de lire jusqu'aux plus secrètes pensées de cette âme criminelle.
— Ah! si cela pouvait être vrai! mnrmurart-elle. Si Julien, avant de rencontrer mon frère, avait eu le temps de sauver notre enfant...
Mais l'âme d'Antoine ne laissait rien voir.
— Que croire, mon Dieu?..
Elle se prenait à espérer. Antoine pouvait se venger d'un homme, mais sa vengeance ne s'étaitelle pas arrêtée au moment do s'adresser à un enfant? S'attaquer à ce petit être faible, qui ne comprenait rien, qui ne voyait même pas encore, c'était une cruauté innomable comme on n'en trouve d'exemple que chez certains peuples barbares, sacrifiant aux rites d'une religion qui demande des sacrifices sauvages. Mais, pour tous et partout, l'enfant est sacré. N'est-il pas la vie ? L'avenir?
Elle remonta, harassée, dans sa chambre.
Elle y trouva l'infirme qui, remise, rattendait. îîarguerite se jeta dans les bras de la vieille demoiselle.
— Julien est mort et mon enfant est perdu.
— Je le savais... dit-elle seulement.
Etleurslarmes se confondirent. Elles sanglotaient
toutes les deux et l'on eût dit qu'il n'y avait qu'us seul et même sanglot.
Ce fut ainsi que se passa cette douloureuse nuit.
Le lendemnin fut plus triste encore.
On eût dit que le jour, en naissant, apportait avec sa lueur blafarde la réalité de ce qui pouvait être pris pour un odieux rêve.
Antoine ne parut point chez sa sœur.
ïl ne quitta pas Maîpalu, mais aucun détail, aucun bruit, pas même celui de ses pas dans les couloirs sonores du château, pas même le son de sa voix, ne révéla sa présence à Marguerite.
La vieille demoiselle resta tout le temps auprès de la malheureuse mère.
— Ainsi, disait la jeune mère, nous ne pouvons rien?...
— J'ai essayé hier de courir ! Je me suis adressée à Patoche... Il a prétendu ne pouvoir me renseigner.
— C'est le complice d'Antoine.
— Je n'en doute pas.
— Et nous avons laissé ce crime s'accomplir, sans nous y opposer, sans mourir ?
— Qu'aurions-nous pu faire? Réfléchis... A qui nous adresser en ce pays désert? par cette neige? Où aller? Où chercher?
— C'est vrai... tu as raison... Nous ne pouvions rien.
— Ah ! comme il avait tout calculé !
— Mais si Julien est mort... ou retrouvera son
cadavre... on le reconnaîtra sans doute; si déserte qu'elle soit, la forêt est tous les jours traversée par des gardes, par des paysans, par des bûcherons, par des chasseurs... Et mon enfant, mon Dieu, mon enfantl
La tante ne pouvait consoler cette douleur.
Celle-ci ne pouvait s'é feindre que par son intensité même.
L'angoisse fut grande encore, en cette journée.
Marguerite s'attendait qu'on viendrait l'avertir, que Julien serait rapporté, que des paysans accourraient à Malpalu y chercher des secours pour un enfant mourant.
Mais Julien ne fut pas ramené.
Les paysans ne vinrent pas.
Dans la nuit qui suivit, Marguerite fut prise d'une fièvre très violente.
Elle eut le délire.
Tant d'émotions aussi cruelles, arrivant alors qu'elle était affaiblie par ses couches, la trouvaient désarmée contre la maladie.
Pendant huit jours, elle resta entre la vie et la mort.
Enfin elle entra en convalescence.
Son premier mot, lorsqu'elle retrouva sa présence d'esprit, fut pour interroger l'infirme qui l'avait soignée avec le dévouement d'une mère, sans une minute de repos :
— Mon fils?
Le silence de la vieille demoiselle. — silence épioré, — fut plus éloquent que tout ce qu'elle aurait pu dire.
Marguerite n'en parla plus.
Non pas qu'elle fût résignée. Il était facile de voir dans ses yeux qu'une idée fixe la poursuivait.
Quand elle se leva pour la première fois elle dit à sa tante :
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— Maintenant que je suis guérie et que je puis sortir, je vais me mettre à la recherche de mon enfant...
— C'est ton devoir, dit l'infirme, et je ne regrette qu'une chose, c'est que mon âge et mes infirmités m'empêchent de te suivre.
Antoine était toujours au château, mais il évitait de voir sa sœur. Marguerite, d'autre part, avait horreur de lui. Ils ne se rencontraient donc jamais.
Cependant un matin, Marguerite était à peine levée, que l'on frajjpa à la porte de sa chambre,
— Entrez!
Antoine parut.
Il tenait un journal à la main.
Sans un mot il tendit le journal en désignant du doigt un fait-divers qu'il avait, du reste, souligné d'un trait au crayon bleu.
C'était un journal de Blois ayant paru le matin même.
Sous la rubrique Fails-divers, Marguerite lut l'article suivant :
« Un triste accident : Des paysans qui s'en revenaient jeudi du marché de Bracicux ont aperçu un cadavre flotter sur les eaux du Cosson. Ils l'ont repêché avec beaucoup de peine. Le cadavre a été porté à Blois, exposé pendant deux jours et reconnu finalement pour être celui d'un jeune et brave officier de l'armée d'Italie dont on avait annoncé la mort et qui avait disparu depuis longtemps. Les médecins qui ont examiné le corps ont reconnu l'existence d'une blec?sure récemment rouverte et l'autopsie démontra que la mort était le résultat de cet accident ; cet officier, Julien Rémondet, fils d'un garde de la forêt de Russy, était très connu dans les environs. L'autopsie a révélé également que la mort avait précédé l'immersion, de telle sorte qu'il
n'y a pas eu crime. Comment' Julien Rémondet s'est-il noyé?Â la. suite de quelles circonstances, peut-être de quel drame et de quelles émotions sa blessure s'est-elle rouverte? la justice l'ignore et ne le saura probahlcment jamais. »
Quant à l'enfant abandonné, le journal n'en parlait pas. Antoine l'avait regardée pendant qu'elle lisait:
— Tu vois, dit-il à la lin, je ne t'avais pas menti!... Il se dirigea vers la porte.
Un mot de Marguerite l'arrêta, une seconde :
— Je t'en prie, Antoine... par le souvenir de notre père, par le souvenir de notre mère, mon enfant... rends-moi m_on enfant... Guide-moi!... Aie pitié de moi î.... Dis-moi où je le retrouverai... Et jeté pardonnerai tout, entends-tu, tout!...
Et plus bas, sa voix étant rauque à force d'émotion :
— Je suis persuadée que tu es Fauteur de la mort de Julien... sans toi Julien vivrait... Eh bien, je te le jure, Antoine, cette mort, je te la pardonnerai si tu me fais retrouver mon enfant...
Il ne répondit pas.
Il eut seulement un mouvement d'épaules qui signifiait:
— Je ne sais rien... je n'y peux rien...
— Oh ! tu es inexorable !
Antoine était sorti. Elle s'habilla aussitôt ; depuis deux ou trois jours les domestiques étaient rentrés à Malpalu ; elle fit prévenir le cocher qu'elle voulait sortir.
Un quart d'heure après elle traversait le parc en coupé.
— • Où faut-il conduire mademoiselle? avait demandé le cocher.
— Parcourez toutes les avenues de la forêt, dit-elle, puis conduisez-moi dans toutes les maisons fores-
tières; ensuite vous m'arrêterez à Mont près Ohambord, et nous reviendrons par la forêt jusqu'au château de Chambord...
— Tout cela dans la journée? mademoiselle n'y songe pas... Il faudrait trois chevaux... Et encoreon les crèverait, parlant par respect, mademoiselle...
— Allez, dit-elle d'un ton qui n'admettait pas de réplique.
Elle savait bien que ses recherches dureraient plus d'un jour, mais elle était résolue à y consacrer tout son temps et toutes ses forces.
Son enfant, c'était sa vie désormais.
C'était donc après sa vie qu'elle courait.
— Je le retrouverai, se disait-elle , les yeux brillants, les lèvres serrées, ohl je le retrouverai, il le faut, je le veux.
Le cocher montait sur le siège.
Il eut un claquement de langue -et le cheval partit.
Les chemins, défoncés par le dégel, étaiei^t très mauvais.
Il tombait une pluie fine et glacée, faite de neige fondue.
Le ciel était bas, sombre et lugubre.
Sous bois, à chaque poussée du vent, les branches laissaient tomber des gouttes d'eau qui crépitaient comme un bruit lointain de raousqueterie.
Derrière le coupé, dajis la brume, Malpalu disparaissait.
Où allait-elle? Au has?rd! Comment dirigeraitelle ses recherches? Elle n'en savait rien. Comment eùt-elle pu faire un plan de campagne? Mais elle considérait l'inertie, en ce cas, comme un crime, et de même que la vieille tante, malgré ses infirmités, avait essayé, de même elle, avec toute l'énergie de sa jeunesse, volait à la découverte, à l'inconnu.
Son désespoir la poussait en avant. Elle ne réflé»
chissait guère, vraiment, à ce qu'elle tentait. Peutêtre devinerait-on son déshonneur. Peu lui importait !
Elle fit arrêter la voiture devant toutes les maisons forestières.
Parfois le garde s'y trouvait.
Elle se nommait. Le nom de Pontalèa était connu de toute la contrée. On l'accueillait avec respect.
Brièvement le garde répondait à ses questions.
— Monsieur, il y a une quinzaine de jours, avezvous entendu parler qu'un enfant nouveau-né eût été retrouvé dans la forêt?
— Non, m-ademoiselle.
Et le garde, étonné, considérait la jeune ûlle avec effarement. Elle était surexcitée par la lièvre et il y avait un peu d'égarement dans ses yeux.
— Vous êtes bien sûr?
— Ohl mademoiselle, ça n'arrive pas tous les jours que l'on recueille un petit enfant abandonné dans un bois, et quand pareille chose arrive, on s'en souvient tout le long de sa vie.
Elle remerciait, remontait en voiture, et sur le seuil de la poite, pendant que la voiture s'éloignait, le garde se disait :
— En voilà une drôle d'aventure!
Lorsqu'à la maison forestière elle ne trouvait que la femme du garde, elle avait à subir elle-même une série de questions. La femme lui faisait repéter deux fois sa demande et aussitôt levant les mains au ciel :
— Un petit nouveau-né, dans le bois, perdu, abandonné. Est-il Dieu possible? Qui est-ce qui aurait le courage? Ça ne se fait pas ces choses-là! Jamais il n'y a eu d'exemple dans le pays 1 Est-ce que vous ne vous trompez pas, ma bonne mademoiselle?... Mais ce serait abominable, si cela s'était passé comme vous le dites...
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Elie l'interrompait nerveusement.
— Ainsi, vous ne savez rien ?
— Rien de rien, ma chère demoiselle... mais l'enfant de qui? L'enfant de qui?... Donnez-moi au moins des détails... Comment l'a-t-on abandonné? pourquoi?... Dites...
— Inutile de vous renseigner, puisque vous ne pouvez me guider, disait-elle.
Et Marguerite s'enfuyait pour échapper aux curiosités.
Plus loin, c'était la même scène, et plus loin, et plus loin encore ! Personne n'avait vu i'enfant !
Et elle s'affolait, et maintenant au fur et à mesure que cette course continuait, elle avait assurément l'air d'une insensée.
Des maisons forestières, pas une indication ne lui vint.
A Mont prés Chambord, rien non plus.
Il était tard. Le cheval était éreinté. Le cocher refusa d'aller plus loin.
Elle coucha dans une auberge, ne voulant même pas retourner à Malpalu, bien que le château ne fût pas très éloigné. Le lendemain elle repartait.
Sur son siège, le cocher grommelait, ne comprenant rien à cette étrange conduite.
— Elle a perdu la tête, la demoiselle !...
Dans tout le village de Mont, la nouvelle fut bientôt connue :
— Mademoiselle de Pontalès cherche un enfant abandonné.
Mais personne ne la renseignait.
Elle tut une heure après au château de Chambord. Le dégel continuait. Les chemins étaient de plus en plus défoncés.
En allant au hameau, le coupé suivait une longue avenue, droite mais assez peu large, qui était paral-
ièle au Cosson. La rivière n'était pas très loin. Parfois même, il était possible d'en aperce voir les bords lorsque la voiture traversait un carrefour.
Le Cosson 1
Ah 1 comme elle pensait à Julien ! C'était dans cette petite rivière si jolie, si inoifensive, roulant doucement ses eaux limpides sur du gravier, en été à peine profonde la plupart du temps de cinquante centimètres, c'était dans cette rivière, grossie par les pluies et les neiges fondues, que le pauvre officier avait trouvé la mort.
Elle fit arrêter la voiture.
Elle voulait aller jusqu'à la rivière, en marchant, poussée par je ne sais quel pressentiment.
Elle descendit. Et elle ne savait guère que là où elle venait de mettre le pied, Julien s'était arrêté, fuyant avec son fils au moment où il avait entendu le pas du cheval d'Antoine lancé à sa poursuite.
Elle courut jusqu'au Cosson, commue siles eaux bourbeuses avaient dû lui raconter le secret qu'elle eherchait. Et entre l'endroit d'où elle regardait la rivière et celui où Julien étouffé par le sang remonté à son cœur, s'était noyé, à peine y avait-il deux ou ^îrois mètres.
Elle revint lentement jusqu'au coupé.
Quan 1 le cocher l'aperçut, il lui dit en I ui montrant du bout de son fouet des broussailles dans le bois:
— C'est curieux, mademoiselle, on dirait un àomme couché là-bas... Il y a un quarL d'heure que je regarde, depuis que m&demoiselle est partie et ça ne bouge pas... J'y serais bien allé si je n'avais pas eu peur de quitter mon cheval...
Un homme? couché là? Pourquoi cela la faisait-il tressaillir ? Elle regarda, elle aussi. Et, bravement, ;3ans se soucier des ronces, elle courut vers ce point noir.
Ce n'était pas un homme! C'était le manteau fourré de Julien, dans lequel il avait enveloppé l'enfant au moment départir! Oui, elle en était sûre. Comment ne l'eût-elle pas reconnu?
— Mon Dieu! murmurait-elle... personne ne me dira-t-il ce qui est arrivé ?
Et elle interrogeait les arbres, les broussailles, témoins du drame qui avait amené la mort de Julien, comme si elle avait espéré que ces témoins allaient sortir de leur mutisme pour tout lui révéler...
Une pensée soudaine traversa son esprit :
— L'enfant avait été abandonné à cet endroit. Peut-être n'était-il pas loin?... Elle allait retrouver le cadavre...
Alors, penchée sur le sol, elle chercha partout. Et le cocher qui, de l'avenue, suivait ses étranges mouvements :
— Elle a une araignée, pour sûr, la jeune demoiselle !
Du reste, pas méchant homme, il n'essayait pas d'en apprendre plus long. Il ne songeait qu'à son cheval et voulait le ménager le plus possible. Le cheval d'abord, le reste ensuite.
Aucun indice ne pouvait m.ettre Marguerite sur la piste de ce qu'elle cherchait.
Elle revint bientôt. Elle était si défaite que le cocher eut pitié d'elle. Elle avait le visage enflammé. Ses yeux étaient entourés d'un cercle bleu énorme, pareil à une meurtrissure.
— Mademoiselle, si nous rentrions à Malpalu...
— Non...
— M;; demoiselle a pourtant l'air fatigué.
— Non, vous dis-je.
Alors il crut que si Marguerite n'avait pas pitié d'elle-même, elle aurait sans doute pitié de §oa cheval.
— C'est que, dit-il, sauf le respect que je dois à mademoiselle, la bête est dans uu fichu état...
Elle n'entendit pas. Elle était remontée dans le coupé.
Alors le cocher reprit les guides, mais il soupira et il laissa tomber sur le cheval un regard de profonde commisération.
La voiture, cinq minutes après, arrivait au carrefour des Quatre-Chemins.
C'était là que le rétameur Routard s'était arrêté avec sa charrette et son âne.
C'était là que Marjolaine avait adopté le petit.
Mais Routard n'était plus là, ni la charrette, ni Marjolaine, ni l'âne ; le carrefour était couvert d'une boue liquide de sable et rien ne vint crier au cœur de la pauvre Marguerite : « Ton fils était ici il y a quelques jours. Il n'est pas mort. De braves gens l'ont adopté... Aie confiance dans l'avenir. »
Le coupé traversa le carrefour et un quart d'heure après arrivait devant le hameau de Chambord.
Ce hameau se compose de quelques maisons seulement, de chaque côté d'une unique rue.
Une heure après y être arrivée, Marguerite avait interrogé tout le monde.
Sans résultat, hélas !
Pourtant, la femme d'un aubergiste lui donna un renseignement qui faillit mettre la jeune fille sur la voie.
Marguerite lui demandait, éternelle question qu'elle posait à tous :
— Vous n'avez pas entendu parler d'un tout petit enfant retrouvé dans la forêt, un nouveau-né, abandonné dans ses langes?
— Non, avait répondu la femme, mais ce n'est pas au village qu'il faudrait vous adresser. Ici nous ne pouvons rien savoir. Il faudrait interroger les gens
qui travaillent en forêt, les bûcherons, les charbonniers, les gardes. Dans la forêt de Russy, il y a souvent des maraudeurs qui passent, s'installent, vivent de rapines et s'en vont. Il y a aussi d'honnêtes gens qui vivent dans leur campement provisoire, ne restent que peu de temps aux environs de chaque village et s'en vont ailleurs. L'été et l'hiver, il y a des faiseurs de corbeilles, des raccommodeurs de porcelaine, il y a des chaudronniers, il y a des rétameurs. Seulement, ma bonne demoiselle, il faut bien vous dire aussi que dans tout ce monde-là, c'est la misère noire. Et vous pensez bien que ce ne sont pas ces pauvres diables qui se seraient chargés d'une bouche inutile. Si l'enfant au maillot avait été trouvé par l'un de ces vagabonds, ou de ces ouvriers ambulants, il aurait été apporté bien vite à Chambord, avec l'espoir qu'après il y aurait une récompense. Voilà mon idée, mademoiselle.
La bonne femme raisonnait juste, mais son raisonnement n'était pas fait pour rendre le courage à Marguerite.
jElle comprit qu'elle se débattrait vainement au milieu de ces ténèbres et qu'espérer plus longtemps lui était défendu.
Elle revint à Malpalu.
La tante était dans la plus grande anxiété. Marguerite n'était pas rentrée la veille. L'on croyait à quelque malheur. A quelle redoutable extrémité son désespoir ne pouvait-il pas la pousser? Quand elle aperçut la jeune lille descendant du coupé, faible, brisée par les angoisses de ces deux atroces journées, elle n'eut que la force de lui ouvrir les bras.
Marguerite s'y laissa tomber en pleurant.
Elle n'avait pas pleuré pendant ces deux jours, mais son cœur se fondit quand elle revit sa tante
chez laquelle elle retrouvait une vive et maternelle affection.
Et ce fut à travers des sanglots qu'elle lui dit;
— Tanie, je ne l'ai pas retrouvé!...
.L'infirme ne dit rien. Elle s'attendait à cette nouvelle. Elle se contenta de l'entourer de ses bras, dans une étreinte où elle mit toute son âme.
Et parce qu'elle ne voulait pas la laisser ainsi sous l'accablement de son immense douleur, elle lui dit ce mot qui est la consolation des plus grands chagrins :
— Tu as trop souffert. Dieu te doit une revanche. Et plus bas, avec un baiser :
— ESTÈSEÎ
JX
Pendant longtemps, Marguerite attendit vaine* ment qu'un hasard la mît sur la trace de son fils. Il lui semblait impossible qu'il eût ainsi disparu sans laisser de traces et tous les matins elle lisait anxieusement les journaux de Loir-et-Cher et ceux des départements voisins, croyant toujours y trouver le renseignement si ardemment désiré.
Au bout de quelques semaines, Antoine avait exigé qu'elle revînt habiter Paris à l'hôtel de la rue deCourcelles.
Elle avait obéi.
Maintenant, malgré le mot de l'infirme, elle n'espérait plus. L'enfant, elle le considérait comme à jamais perdu pour elle.
C'était fini. Jamais elle ne le reverrait. Dès lors, peu lui importait de retournera Paris. Au contraire, elle le désirait presque.
Bile prenait Malpalu en horreur, et la sombre forêt qui recelait dans ses profondeurs le mystère de la mort de Julien et de la disparition de son fils lui causait des frissons d'épouvante.
Son sommeil était peuplé de cauchemars. Elle se voyait sans cesse dans les bois à la rechero.he du
petit. Et dans la journée souvent, elle était brusquement prise de frissons, sans cause ; elle était obligée de s'étendre sur son lit, toute secouée, claquant des dents.
Dans ce château aux sinistres souvenirs, elle serait morte assurément.
Voilà pourquoi elle obéit à son frère avec empressement.
Paris, ce serait la vie des autres qui la distrairait de la sienne. Ce serait, sinon l'oubli, — elle n'oublierait jamais, — du moins l'étourdissement.
La tante aimait trop Marguerite, elle sentait trop surtout combien la jeune fille allait avoir besoin de tendresses et d'un cœur où elle s'épancherait pour la laisser partir seule.
Et en quittant Malpalu avec la jeune fille, ce fut, certes, une grande preuve d'affection qu'elle lui donna
Malade, infirme presque toute sa vie, elle n'avait jamais quitté ce château.
Ce fut un grand changement dans son existence. Elle l'accepta avec résignation.
A Paris, Antoine ne paraissait que rarement devant sa soeur. Il ne voulait point raviver ses souvenirs- Il attendait beaucoup du temps, ce souverain guérisseur.
Puis, peu à peu, il la revit plus souvent.
L'hiver s'écoula. Le printemps revint. Marguerite ne voulut point pas?er l'été à Malpalu.
Antoine l'emmena en voyage avec sa tante.
Ils ne revinrent qu'au début de l'automne.
Ce fut à ce moment qut> Georges de Oheverny. que les deuils successifs de Marguerite avaient un peu éloigné, reparut rue de Courcelles.
Et ce fut à ce moment aussi que recommencèrent les angoisses de Marguerite.
Georges l'aimait de plus en plus.
Elle savait que son plus ardent désir était de l'avoir pour femme.
Et enfin Antoine lui apprit, un soir, que le jeune officier avait officiellement demandé sa main.
Atterrée, Marguerite se taisait, les yeux fixes, les mains nerveusement crispées.
— Que lui répondrai-je de ta part ? dit Antoine.
— Tu sais bien que je ne puis pas me marier?
— Pourquoi? dit-il avec une surprise admirablement jouée.
— Oh ! mon Dieu, est-il besoin de rappeler cette lamentable histoire. Je ne puis et ne veux me marier, pas plus avec M.> de Cheverny qu'avec tout autre. Et j'ajoute que M. de Cheverny est digne en tous points de l'amour d'une jeune fille.
Antoine la considéra longuement, en silence.
Ils étaient dans un petit salon de l'hôtel de la rue de Courcelles. La rue est tranquille. A peine quelques voitures. Deux lampes brûlaient sur la cheminée et lalumièreétaittamiséepardesabat-jour de dentelles.
Il approcha une chaise du fauteuil où Marguerite était assise et il s'assit lui-même, en face d'elle.
— Causons ! dit-il.
Alors, sans autie préambule, il lui raconta comment la fortune de la maison de Pontalès avait été sauvée par le sacrifice de la fortune de Cheverny, le père de Georges ; il lui raconta comment et dans quelles tragiques circonstances l'honneur même de Pontalès avait été sauvé. Et ce n'était plus sa fortune que Cheverny avait sacrifiée, c'était sa vie. Cheverny était mort pour Pontalès, mais en mourant, il avait exigé que Marguerite épousât Georges.
Et longuement, donnant tous les détails, Antoine mit Marguerite au courant des moindres faits.
Marguerite apprit ainsi qu'elle n'était plus libre
moralement, depuis longtemps ; que sa uiain donnée à Georges sauverait l'honneur de sa famille, puisque, si elle se refusait à ce mariage, l'honneur de son père serait livré à la risée publique et à la honte. Elle apprit enfin qu'en la donnant au fils du général, son père avait voulu payer une dette de reconnaissance doublement sacrée.
Et Antoine ajouta, en terminant :
— J'avais promis à M. de Oheveruy, j'avais promis à mon père que tu serais la femme de Georges. Je tiendrai parole. Le déshonneur de mon père retomberait sur moi qui suis le chef de la famille. Or, cet avenir, je le rêve brillant. Eh bien, je ne veux pas que ta volonté de petite fille vienne mettre obstacle à mon rêve.
Elle releva la tête sur ce dernier mot :
— Tes projets d'avenir m'intéressent fort peu, mon frère, et crois bien qu'ils ne seraient pas d'un lourd poids s'ils devaient contrebalancer ma volonté. Bien que tu n'aies pas tué Julien, je te considère quand même comme son meurtrier, et bien que tu prétendes être innocent de l'abandon de mon pauvre enfant, je t'en rends et tu en es responsable. Tu porteras donc éternellement cette double infamie. Mais la navrante histoire que tu viens de me raconter m'a profondément troublée. Si je cède quelque jour, ce ne sera point par souci de tes menaces et pour te plaire, ce sera parce que je me rappellerai mon père qui m'aimait et ma mère aussi. Laisse-moi. J'ai besoin d'être seule.
Malgré son audace et sa cruauté, Antoine parut surpris.
Cette énergie d'une fillette qu'il était habitué à dompter le démontait. C'est qu'il ne réfléchissait pas que ce n'était plus une fillette qu'il avait devant lui, mais une mère !
Cependant cet entretien, en révélant à Marguerite ces faits qu'elle ne soupçonnait pas, l'avait plongée dans une terrible alternative.
Toute sa vie passait devant elle en cet instant.
Qu'allait-elle faire ?
Et dans sa tête, un douloureux combat, au fur et à mesure qu'elle évoquait le souvenir de Julien et de son liis : au fur et à mesure qu'elle se rappelait la menace du déshonneur qui pesait sui' sa famille.
Le lendemain Antoine lui demanda ;
— As-tu réfléchi ?
— Oui.
— Eh bien, tu acceptes? que dois-je répondi-e à Georges ?
— Rien. Laisse-moi quelques jours encore... Je ne puis me faire à l'idée de tromper cet honnête homme... Je suis indigne de lui. Ne vois-tu pas que ce serait abominable, ce mariage ? le père de Georges s'est dévoué poifr nous, et pour lui témoigner notre reconnnaissance, que faisons-nous ? Une action honteuse, entre toutes. Nous abusons de sa conliance. Nous trompons un honnête homme. Il croira épouser une jeune fille digne de lui et celle qu'il épousera en aura aimé un autre. Il sera sûr, enfin, d'être le premier qui aura serré dans ses bras le corps de cette vierge et, dérision ! cette vierge n'osera pas le regarder sans rougir!... Non, mon frère, je ne puis répondre à M. de Oheverny. Je ne me sens pas encore le conrage de jouer devant lui cette horrible comédie. Peut-être le courage me viendi-a-t-il. En attendant, laisse-moi, laisse-moi i
Il s'éloigna. Il n'insistait plus. Il était certain, désormais, qu'elle accepterait.
Le combat dura longtemps, dans le pauvre cerveau surexcité de la jeune fille.
Ahl si elle avait pu se confier à quelqu'un, demander conseil.
Mais elle n'avait personne autour d'elle.
Antoine seul était là toujours.
Car la tante, depuis quelque temps, dépérissait. Elle ne quittait plus son lit. A Malpalu, elle eût vécu quelques années encore. La vie de Paris l'avait tuée. Son intelligence s'était obscurcie, alourdie. Entre elle et Marguerite on eût dit qu'il y avait maintenant un voile qui s'épaississait de plus en plus. Et c'était bien un voile, celui que peu à peu la mort étendait entre elles.
Marguerite s'en rendait bien compte.
Elle fit pourtant une tentative.
— Tante, dit-elle, en prenant une des mains de la vieille et en la serrant doucement, tante, j'ai grand besoin de vous demander conseil...
L'infirme la considéra longuement.
On eût dit qu'elle ne la reconnaissait pas.
— Tante, c'est moi, Marguerite... J'ai besoin de votre afl'ection. Vous avez remplacé pour moi ma mère eu des événements tragiques et je voudrais vous entendre aujourd'hui me dicter la conduite qu'il faut que je suive...
— Ah ! dit la vieille, tu as besoin de moi?
— Oui.
— Et que veux-tu? Comment te servirais-je ?
— Mon frère m'ordonne d'épouser Georges de Cheverny.
— Je le connais... C'est un honnête garçon, doux et distingué.
— Mais je ne puis l'épouser...
— Pourquoi ?
— Vous ne vous souvenez donc pas?... Julien?... Julien Rémondet?
— Julien Rémondet? dit-elle, cherchant.
Elle essayait de se rappeler. A la fin, secouant la tête :
— Non, je ne sais pas...
— Oh ! tante ! tante !... dit-elle en sanglotant, je n'avais que vous et vous m'abandonnez I
— Pourquoi pleures-tu?
— Parce que vous avez cessé de m' aimer !
Elle resta silencieuse. Ce mot, pourtant, ne l'avait point frappée, n'avait pas traversé l'inertie de son cerveau, car elle dit, hochant la tête :
— Tu crois, fillette, tu crois ?
— J'en suis sûre.
Elle ne dit qu'un mot, gravement, avec le même mouvement de tète :
— Ah!
Et ce fut tout. Elle ne comprenait plus.
Alors, découragée, infiniment désolée, Marguerite la laissa.
Elle résista un mois encore, cependant. Quelque chose en elle se révoltait à la pensée de tromper Georges de Cheverny, Georges si loyal, et qui l'aimait si tendrement.
Puis, tiraillée par son frère, éperdue, sans secours, roulant dans la vie qui lui était faite, comme un corps bousculé par les vagues d'un torrent, elle fut vaincue.
Et quand, pour la dixième fois, Antoine lui demanda :
— Que dois-je répondre à Georges?
Elle dit d'une voix faible, brisée par tant de se cousses, anéantie par sa douleur :
— Dis-lui que je serai sa femme...
Et, Antoine parti, Marguerite achevait, pour ellemême, en essuyant ses yeux :
— Je serai sa femme, et jamais personne au monde ne sera entouré d'un plus grand dévoue-
ment... Ma vie est à lui... Et Julien, s'il me voit et s'il m'entend, me pardonnera...
Deux mois après, Marguerite de Pontalès devenait la femme du lieutenant Georges de Oheverny.
LE SOUS-OFFIGIER JACQUES
Le père Routard avait quitté le carrefour de la forêt de Rassy le roatiumême, lelenderaaiîi du Jour' où Marjolaine était revenue si heureuse de son" étrange trouvaille. L'aube n'avait point paru encore que déjà l'àne était attelé à la voiture, prêt à partir. La veille, le rétameur avait fiai sou ouvrage, avait reporté dans les maisons du hameau et les fermas voisines ses cuillers étincelantes, ses fourchettes, ses casseroles brillantes comme de l'argent nouveau, de telle sorte que rien ne le retenait plus dans le pays.
La charrette traversa Chambdrd au petit trot de l'âne, point étonné d'une si matinale promenade, ~« il y était habitué de longue date. — Routard ne^ s'arrêta' que pour déjeuner, fuyaut Chambord; fuyant la forêt, fuyant ceux qui ayant voulu la mon'
du petit, pouvaient poursuivre et atteindre le brave homme qui l'avait recueilli et pris sous sa protection.
Car c'était la seule raison de son départ, de sa fuite plutôt.
Lorsque, faible devant les larmes et les cris de Marjolaine, tout attendri devant ce bébé mourant de froid dans ses langes, sous l'âpre bise de décembre, lorsqu'il eut résolu de le ramener, de l'adopter, il n'eut plus qu'une idée, celle de s'éloigner au plus tôt.
Et il n'eût garde de révéler à qui que ce fût l'aventure qui le faisait père d'un garçon qui lui tombait du ciel. Excellent homme et cœur d'or sous une rude et vulgaire enveloppe, il aimait déjà l'enfant, alors même que sous l'édredon du petit lit de Marjolaine, l'abandonné, bleu de froid, grelottait encore.
Il avait tout de suite envisagé la situation :
— Cet enfant est victime. On veut sa disparition. Qu'il disparaisse donc. Je l'emporte ; en l'emportant, je l'arrache à ses ennemis, — car il a des ennemis, le pauvre, — et je le sauve. Si je vais faire quelque part une déclaration quelconque, c'est le livrer, et le livrer, c'est le perdre 1...
Il gratta la rude tignasse noire et ébouriffée qui lui servait de chevelure.
Une hésitation lui venait.
— Je devrais déclarer cet enfant!... Je devrais tout dire I
Alors, il resta perplexe.
Toutes ces réflexions lui passaient à l'esprit, alors qu'il était couché sur son matelas, dans la petite voiture. Autour de lui, le vent gémissait et parfois les rafales étaient si fortes qu'elles ébranlaient le réhicule. Par les belles nuits d'été, l'âne, ami de
cette famille nomade, couchait dehors, attaché au tronc d'un arbre. Mais, l'hiver, Routard trouvait place, pour la bonne bête, dans quelque remise ou dans quelque grange.
Il avait bien envie de dormir, la journée ayant été dure et la soirée pleine d'émotions, mais le sommeil le fuyait obstinément. Sur son matelas, il se tournait et se retournait comme sur un gril, ne trouvant jamais la place bonne.
Un rideau de serge rouge, tendu sur une tringle de fer le long de laquelle il glissait dans des anneaux de cuivre, séparait son matelas du petit lit de sa fille.
Marjolaine, couchée avec le bébé, ne dormait pas non plus. Elle entendait son père qui souvent, comme tous les gens habitués à vivre seuls, parlait haut.
— Te ne dors pas, père ?
— Toi non plus, morveuse, à ce qu'il parait?
— Moi, je réchauffe le petit... si tu savais comme il est gentil...
— Ah ! ah I comment le vois-tu ? Il fait plus noir que chez le diable.
— Je ne le vois pas, mais il m'a pris un doigt dans sa petite main et il le serre de toutes ses forces.
— C'est bon, c'est bon, tu ferais mieux de dormir.
Il se fit un silence assez long. On eût dit que dans l'humble et chancelante demeure de ces nomades, le sommeil était enfin descendu, mais Marjolaine et Routard avaient toujours les yeux ouverts.
— Je devrais déclarer cet enfant 1 répétait Routard,
Il avait parlé haut.
Derrière le rideau de serge, la petite voix de Marjolaine ;
— Père, je voudrais bien te demander...
— Veux-tu t'endormir, moutarde !...
— Si tu le déclares, est-ce qu'il lui arrivera du mal, au petit?
— Sûrsment... Et pas avant qu'il soit vingt- quatre heures.
— Ah 1 dit- elle, effrayée.
Et Routard l'entendit qui se remuait en son lit.
S'il n'avait pas fait nuit noire, si le rideau n'avait pas été tiré, il aurait vu sa fille entourer ce chétif, ellepresqueaussifaibleetaussichétive,d'unhrusque enlacement de ses bras.
— Alors, père, il ne faut pas le déclarer, dit-elle. Routard haussa ses robustes épaules.
— ^ Gosse, val Elle a raison après tout... C'est décidé, je ne dirai rien.
Et comme si cette résolution enfin prise lui avait enlevé un fardeau énorme de la conscience, il s'endormit tout à coup, profondément.
Il n'eut pas d'autres hésitations.
Et le lendemain, dans l'après-midi, l'âne trottinait sur les routes blanches de neige, pendant que Marjolaine faisait boire à l'enfant un peu de lait tiédi et le rélameur demandait, grossissant sa voix, comme s'il était encore mécontent, mais au fond attendri par le joli spectacle de la fillette donnant au bébé des soins maternels :
— Enfin, quel nom aura-t-il, cet enfant ?
— Ton nom, père... tu t'appeUes Jacques... Il n'y on a pas de plus beau...
— Mon nom ! Pas de plus beau ! Flat.euse, val
— Oui, père, il s'appellera Jacques.
— A près tout, ce nom là en vaut bien un autre...
— Mais il faudra le faire baptiser.
Le père Routard gratta sa crinière. La auestion l'embarrassait.
— Sûrement, dit-il, sûrement. Mais nous avons le temps. Laisse-moi respirer... Il faut que je trouve une histoire... Et puis, tu sais bien, dans ton catéchisme que tu commences à épeler, il y a que, en cas de nécessité, toute personne peut baptiser... Donc, c'est bon...
Il délaissa, le brave rétameur, bien des hameaux et bien des villages où il avait, depuis longtemps, l'habitude de s'arrêter.
C'était autant d'argent perdu pour lui, puisque c'était de l'ouvrage négligé.
Mais peu lui importait. L'ouvrage courait après lui et si pauvre qu'il fût, si misérablement qu'il vécût, il possédait déj.'i quand môme quelques mille francs destinés plus tard à Marjolaine.
Dans toute la journée du lendemain, celle-ci ne s'occupa que du petit irère que le hasard lui envoyait.
Et vraiment elle déployait, cette enfant, une intelligence de femme.
Toutes les mères comprendront le dénuement dans lequel elle se trouvait avec, tout à coup, ce bébé dont il fallait changer les langes et pour lequel rien n'était prêt.
Le père Routard acheta des flanelles, des langes et des serviettes dans la première ville que l'âne rencontra sui- son chemin, car l'âne semblait obéir à sa propre volonté, depuis le grave événement qui s'était passé dans l'intérieur
Et quand Marjolaine défit les langes, anxieusement croisés par la vieille tante Pontalès au château de Malpalu, bien inhabile en ces soina, la chère petite, elle jeta tout à coup un cri de surprise en se précipitant vers Routard qui la regardait.
— Eh bien, quoi? dit le rétameur.
La petite tendit sa main.
Dans sa main se trouvaient une médaille militaire et la croix de la Légion d'honneur, toutesdeux tombées des langes.
Julien Rémondet, poussé peut-être par le pressenlimcut de la mort prochaine qui le menaçait, les y avait introduites, alors qu'il s'enfuyait du château.
La croix ressemblait à tous les autres insignes du même genre.
Mais la médaille, frappée d'une balle sur un côté, était toute bossuée. Le morceau n'était pas enlevé et la balle avait dû dévier. La médaille de l'honneur militaire avait garanti d'une mortelle blessure la noble poitrine de Rémondet qui l'avait portée.
Routard les prit, les examina et les enferma soigneusement dans un tiroir.
Déjà, lui-même, dans la matinée, il s'était livré à quelques observations.
Nos lecteurs se souviennent que Routard avait ramassé, dans la forêt de Russy, un pistolet tombé du manteau de Julien Rémondet.
C'était l'arme dont le pauvre garçon n'avait pas eu la force de se servir pour sauver sa vie et celle de l'enfant de Marguerite.
Antoine de Pontalès, dans l'horreur du crime qu'il commettait en abandonnant le petit, avait oublié ce pistolet.
Routard le retira d'un tiroir où il l'avait serré la veille.
Il l'examina attentivement.
C'était une très belle arme, bien en main, admirablent montée, ornée de gravures et de damasquinures très riches.
Le canon portait le nom de l'armurier habile de la
maison duquel il sortait : ce nom était écrit en lettres gothiques:
Claudin, armurier, Paris,
Sur un écu en or placé à l'extrémité de la crosse, un peu au-dessous, étaient les initiales suivantes :
Sur les initiales, une couronne de comte.
Dans la couronne, la devise des Pontalès, qui semblait, sur cette arme, particulièrement à sa place, puisqu'elle s'adressait aussi bien au coup d'oeil du tireur qu'au caractère de la famille de Pontalès, de tout temps renommée pour sa loyauté.
Cette devise était :
TOUJOURS DROIT
Avec ces indications et un peu de prudence, il eût été facile au père Routard de retrouver le propriétaire de l'arme, de pénétrer peut-être à la longue le myàtère cruel qui entourait la naissance et l'abandon du petit Jacques et la mort de Julien Rémondet.
— Cela me servira sans doute quelque jour, ee dit-il, mais, puisque l'enfant court un danger, le plus pressé n'est pas de chercher d'où il vient.
Au fond, cela lui était égal. Qu'il fût fils de comte, ou simplement fils d'un des charbonniers de la forêt de Russy, l'enfant avait pour lui le même intérêt et il avait pour l'enfant la même afi'ection. Lorsque le petit âne, ayant vigoureusement trotté, s'arrêta le soir à la porte d'une auberge isolée sur la grand'route de Bourges, Routard pût se dire que désormais Jacques lui appartenait. Son histoire était toute prête, pour répondre aux curieux qui s'éton-
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ueraient de voir le nouveau-né. Comme on ne le connais;-ait pas, en ce coin de France où il se diii^ geait exprès, il raconterait qu'il venait de perdre sa l'emme en couches, lui laissant ce bcbé sur les bras.
Et il était bien sûr que Marjolaine neledémenti- I ait point.
Ce fut ce qu'il dit partout et on le crut.
Quand il se jugea assez loin de la foret de Russy, il reprit son métier et, la' voiture arrêtée au coin d'un bois, il s'en allait la hotte sur le dos, chercher les casseroles et les cuillers dans les fermes et dans les hameaux.
Et chargé lourdement, pliant sous le poids du fardeau dont l'étrange et cliquetante musique rythmait le bruit de ses pas, il reprenait bien vite le chemin de son chez lui, non plus seulement ramené, à présent, par l'affection de Marjolaine, mais pris peu à peu, et jusqu'aux entrailles, parce petit inconnu pour lequel il allait falloir peiner un peu plus, avoir rudement froid l'hiver et suer l'été.
Mais hast! il était heureux et chantonnait toute la journée.
Du plus loin que Marjolaine l'apercevait, quand il revenait ainsi, la hotte chargée, elle accourait.
— Père, il va bien... il a bien bu... Je l'ai changé deux fois... Figure-toi, on dirait qu'il essaye de rire...
Et lui, la figure sauvage, où roulaient d'énormes et bons yeux :
— Tu crois qu'il essaye de rire?
— Sùrl
Alorsil jetait bien vite sa hotte, qui tombait sur le sol avec des bruits retentissants, et il pénétrait dans la voilure.
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Tous les jours c'étaient les mêmes scènes, et tous les jours le rétameur s'attachait à. l'enfant davantage.
— C'est dommage que je ne sois pas riche, disait-il, souvent, car ça ne serait qu'un plaisir d'élever ce gosse.
Et alors, lorsque ces idées lui venaient — et elles ne lui venaient que lorsque le travail chômait — il pensait à un irère qu'il avait, qui était parti on ne savait où pour faire sa fortune, pendant sa première jeunesse.
Ce frère était allé à Java, d'où il avait écrit une fois à la mère Routard, encore vivante dans ce temps-là. Quelques années après, nouvelle lettre : César était en Au.-', j'.ie. Deux ans après, troisième lettre : César éiail eu Amérique.
A partir de ce moment, on ne reçut de lui aucune nouvelle.
— Est-il mort? Est-il vivant ? Est-il pauvre ? A-t- 11 fait fortune ? Il était vigoureux, rusé et patient. Ça ne serait pas impossible qu'il eût réussi, se disait Routard.
11 forgeait des rêves chimériques. Il se représentait César venant tout à coup, avec des monceaux d'or et ils vivaient tous de leurs rentes. Et Marjolaine et Jacques étaient envoyés en pension, devenaient très instruits, se mariaient richement. Et lui, Routard, n'eût plus rétamé qu'en famille, non plus pour vivre, mais simplement pour les besoins de la cuisine de son frère.
A force de vivre misérablement, ne dépensant, suivant le sage précepte, que cinquante centimes quand il avait gagné vingt sous, il avait bien réalisé quelques petites économies dans ses courses vagabondes. Il en profita pour venir s'installer dans le Puy-de-Dôme, non point là où il était né, où il
était connu, où l'on pouvait s'étonner de l'existence de Jacques, mais très haut dans la montagne, en un rude et beau pays à l'air salubre, pas très loin du vilage de Villars qui est un des points cul-i minants delà chaîne des monts Dômes. II acheta' un cheval, une voiture plus commode. Et ce fut ainsi qu'il vécut entre sa fille et son fils d'adoption,^ heureux, économe, ne songeant qu'à l'avenir des petits. Ce fut là qu'il mourut presque subitement, sans douleur, laissant à Marjolaine une vingtaine de mille francs.
Le coup fut rude pour les deux enfants .
Marjolaine avait alors vingt-deux ans et Jacques allait atteindre sa dix-huilième année.
Leur enfance avait été heureuse au possible, à côté de ce brave homme, maintenant disparu.
Routard n'avait pas eu d'autre ambition pour Jacques que celle de lui donner le métier qui l'avait lui-même fait vivre, durement mais honnêtement, toute sa vie.
Le soir où il l'apporta dans ses bras à Marjolaine, au carrefour de la forêt de Russy, il s'était écrié com.iquement, avec un large sourire éclairant sa face barbue :
— La bêtise est faite. V'ià un rétameur de plus I Et quand l'enfant n'eut plus rien à apprendre à
l'école, il l'installa devant le réchaud, le couteau et la louche de fer à la main, un tablier de cuir sur la poitrine et lui dit :
— Fais comme ton père. Rétame.
Mais l'école lui avait donné le goût de l'étude. Son intelligence s'était développée, en même temps qu'à l'air vif et pur et par les froids rigoureux de ces montagnes sa force physique s'étaio accrue.
Marjolaine lui achetait des livres en cachette du père quand elle descendait à la ville, une fois ou deux par an. C'étaient des livres d'histoire, de géographie, de sciences qu'il dévorait, dans les rares moments que ne lui prenait point son travail. Que de ruses il fallait pour ne se pas trahir! Car le père Routard aurait peut-être crié, s'il avait su que Jacques, au lieu de se reposer, prenait sur ses nuits, la tôte entre les mains, dans sa petite chambre, étudiant, écrivant, comparant.
Ils avaient beau se cacher, du reste, dans l'étroite maison qu'ils occupaient à l'extrémité de Villars, sur le versant même de la montagne, le secret d'un travail nocturne ne se pouvait garder longtemps.
Mais Routard fit semblant d'être aveugle, après qu'il eut tout découvert.
Et Jacques put continuer d'étudier, et Marjolaine put continuer d'acheter des livres.
Jacques était maintenant un superbe garçon.
Grand, admirablement découplé, les épaules larges, très brun, les yeux noirs, il rappelait beaucoup la physionomie et l'allure de Julien Rémondet tout en ayant le regard à la fois deux, timide et fier de Marguerite. S'il y avait timidité chez lui, hâtons-nous de dire qu'elle n'était due qu'à son jeune âge, et qu'elle était bien plutôt de l'incertitude, car jamais il n'y eut plus hardi montagnard, plus infatigable et plus amoureux de périls.
Marjolaine méritait toujours son joli surnom.
Grande, frêle et d'apparence délicate — bien qu'elle fût robuste en réalité — elle avait sur le visage, sur les lèvres, dans les yeux une douceur exquise et souriante, comme une promesse tendre d'un cœur honnête, incapable d'une bassesse, incapable d'une faute.
Sa maternité précoce — il faut bien employer ce
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mot, piiisqu'eile avait soigné Jacques comme une mère alors qu'elle-même avait encore besoin des préoccupations maternelles, — avait donné à sa physionomie quelque chose de sérieux, de réfléchi.
Elle n'avait pas eu d'enfance, en somme, cette chère et idéale créature, ni enfance ni jeunesse; elle avait été femme tout de suite. Elîe avait eu des devoirs, un ménage à garder, de graves responsabilités à encourir à l'âge où elle n'eût dû songer qu'à s'amuser. Au lieu d'une poupée à habiller, à déshabiller, à faire dormir, on lui avait tout à coup donné un enfant à soigner. Cela avait singulièrement nmii son caractère en l'obligeant à penser tout de suite aux côtés pratiques de leur existence difficile.
C'est ainsi que, grandissant elle-môme, elle avait vu auprès d'elle grandir Jacques. Elle l'avait vu se développer, devenirbon, être beau, à mesure qu'ellemême se développait, devenait bonne, se sentait belle.
Et à force de vivre ensemble, dans une intimité parfaite, jamais troublée par aucune querelle, par aucun nuage, ils en étaient venus à s'adorer et à ressentir si bien le besoin l'un de l'autre qu'ils ne pensaient pas qu'une séparation fût possible.
Jacques était encore trop jeune pour se rendre compte du genre d'alTection qu'il éprouvait pour Marjolaine.
Dans sa vie laborieuse et simple, tout à l'étude, comment l'amour serait-il né? Il aimait donc Marjolaine simplement, et fortement, n'essayant point d'analyser son cœur.
Mais il n'en était pas ainsi pour Marjolaine.
Elle comprit, un jour, en voyant combien Jacques était beau, quelle droiture il avait dans le caractère, elle comprit qu'il y avait en elle un sen»
timent nouveau, inexplicable, qui la rendait parfois triste et subitement gaie, songeuse toujours. Elle comprit que son affection pour Jacques venait de se modifier profondément, de chauger de nature et de devenir, s'il était possible, plus profonde et plus humaine. Ce n'était plus comme une mère, ce n'était plus comme une sœur qu'elle l'aimait. Elle l'aimait comme une amante. Mais dans cette nature supérieure, formée à l'école de la misère et des rudes travaux pour le pain de chaque jour, l'amour ne mit aucune inquiétude. Ce nouveau sentiment, plus fort que les autres, n'était cependant pas complètement étranger aux autres. Dans l'amoureuse, dans la fiancée, il y avait encore de la mère, encore de la sœur. Aucune honte, aucune hésitation. Elle aima tout d'un coup, avec son cœur et avec tout elle-même. Et il lui sembla que cela était naturel d'aimer Jacques, que cela ne pouvait se passer autrement, que ne point l'aimer d'amour eût été presque une faute. N'était-elle pas tout pour lui? Elle ne ^e demanda pas si Jacques avait pour elle le même genre d'affection. Jacques était encore un enfant. Mais dans quelques années, quand il serait un homme, certes elle serait aimée. Elle en était sûre. Elle n'avait pas grande science et grande philosophie, mais l'amour attire l'amour. Elle savait cela, puisqu'elle était femme.
Maintenant, quand elle regardait Jacques, ses yeux se faisaient plus doux. Elle avait toute sa vie pensé à lui. Cela ne la changeait pas d'y penser désormais sans cesse. Pourtant il lui semblait que Jacques avait été un inconnu pour elle, que c'était un Jacques nouveau qu'elle découvrait et qui ne ressemblait en rien à celui qu'elle avait élevé.
Puis, ses préoccupations étaient d'un autre genre.
Elle n'avait jamais songé qu'à l'heure présente.
Cela suffisait. Chaque jour amenait son travail, son pain, sa peine ou sa joie. Mais voilà qu'à présent des projets d'avenir fermentaient en elle — d'un avenir où Jacques jouait toujours son rôle- Et c'était cela qui la préoccupait.
Quelques jours après la mort du père Routard, ils eurent une conversation qui allait décider de cet avenir.
Ce fut, pour ainsi dire, le trait final sous leur ancienne vie. Une vie nouvelle allait commencer et si les pauvres enfants avaient pu prévoir ce que cette vie allait amasser sur eux de catastrophes, d'angoisses, de larmes, certes, ils fussent restés côte à côte, pelotonnés dans leur affection, ne songeant qu'à eux et laissant s'écouler la vie doucement, sans attrait, mais sans secousses.
Ils étaient venus s'asseoir tous les deux sur un hanc de pierre adossé à la maison.
Le soleil se couchait derrière les cimes des montagnes qui entouraient Villars d'une colossale ceinture.
Les hauteurs étaient encore baignées d'une lumière rouge d'incendie dans laquelle planaient lentement quelques grands oiseaux de proie, mais la vallée était dans l'ombre au-dessous. L'air était tiède. On était en plein été. Par des soirées comme celles-là, huit jours auparavant, le père Routard n'eût pas manqué de venir fumer son brûle-gueule sur le banc, entre ses deux enfants. C'était sa place habituelle, entre les deux. Ce souvenir les attristait. Et ils restèrent longtemps silencieux, semblant admirer, mais ne voyant pas l'admirable paysage qui s'étendait à leurs pieds.
Enfin Jacques prit la main de Marjolaine...
— Ma petite sœur, dit-il, hésitant beaucoup, js crois que je vais te causer beaucoup de peine...
— Ce n'est pas possible, ût-elle souriant, tu m'aimes trop pour cela.
— C'est vrai, pourtant.
— Ah!
— Je te demande ton pardon, d'avance.
— Je te pardonne. Et maintenant, fais-moi de la •peine.
Jacques la prit tendrement dans ses bras. Elle se dégagea avec douceur, souriant toujours. Jadis elle ne faisait guère attention à ces étreintes. Maintenant elle aimait Jacques et chaque caresse de lui, inconsciente certes, la faisait frissonner. Alors, elle évitait ces caresses qui la troublaient. Elle était chaste.
Jacques dégagea son bras, mais pourtant garda la main de Marjolaine dans la sienne.
— Je vais te quitter, sœur chérie.
— Où vas- tu?
'" Je voudrais être soldat, m'engager... devenir officier.
— Ah I
Elle était interdite et si émue qu'elle ne put répondre. Ses beaux grands yeux s'arrêtèrent seulement sur le jeune homme avec un reproche. Mais elle n'avait pas besoin de parler. Le tremblement de ses lèvres et la pâleur de ses joues disaient assez ■=a surprise, sa terrible anxiété.
Il vit sa douleur et serra plus tendrement la main qu'il tenait.
— Est-ce que tu crois que, très loin comme tout près, je ne t'aimerai pas de la même façon?
— Si, tu m'aimeras. Je le sais bien, dit-elle, reprenant un peu sa présence d'esprit. Mais est-ce vrai que tu songes à partir?
— Oui.
— Pourquoi?. N'es-tu pas bien ici?... N'as-tu pas
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tout ce qu'il te faut? Tu as dix-huit ans. Dans trois ans, tu tireras au sort. Ne peux-tu attendre trois ans encore... Tu t'ennuies donc auprès de moi?... Il lui saisit la tête et malgré elle, car elle se défendait, il l'embrassa plusieurs fois de toutes ses forces.
— Sœur chérie, dit-il, c'est toi maintenant qui m« fais du m,al; veux-tu m'écouter? Veux-tu savoir pourquoi je veux partir?
— Oui.
— Eh bien, écoute...
Il se rapprocha un peu. L'ombre, cette fois, était complètement venue. Le soleil avait disparu derrière les montagnes. Il ne restait qu'une longue bande rouge à l'horizon. Les concerts des insectes nocturnes troublaient seuls la grande quiétude de cette belle soirée.
— Je veux être soldat. C'est une idée que j'ai depuis longtemps, va. Comment m'est-elle venue? Je ne sais pas. Petit à petit, sans doute en lisant les histoires que tu m'achetais et que je dévorais en cachette du pauvre père... C'est ta faute, tu vois,
-petite sœur.
Elle hocha la tête.
— Depuis mon enfance, depuis que je sais réfléchir et raisonner un peu, je n'ai entendu, autour de moi, parler que de guerre. Tu m'as recueilli avant 1870. J'étais bien jeune au moment où la France a
'été battue et nous n'avons eu, ici, dans ce désert de montagnes, que l'écho lointain et affaibli de ses défaites. Nous n'a\^ns pas vu les armées allemandes. Nous n'avons pas entendu le rude accent germain. Mais pourtant, j'ai vécu, depuis lors, au milieu des récits de ces tristes jours, avec les souvenirs de cette lamentable époque, et j'ai senti mon cœur battre tout ù la fois de haine, de honte, et de je ne sais quel vague désir de gloire.
— Mon pauvre Jacques... comme tu es enfant...
— Me ferais-tu un reproche de ce que je viens de te dire? fit-il avec vivacité.
— A Dieu ne plaise, Jacques. Mais je crois que tu te fais beaucoup d'illusions. J'ai lu, comme toi, les histoires que je t'ai rapportées de la ville. Et je crois que tu t'es laissé éblouir, mon pauvre ami. La gloire, ce sont surtout les chefs qui l'acquièrent; les soldats meurent et restent inconnus.
— Peu importe, si l'on a fait son devoir. Le soldat n'est rien, par lui-même. Il est un membre d'une grande chose, de l'armée qui est tout. Chaque dévouement de soldat, chaque action sublime rejaillit sur l'armée, même lorsque cette action reste inconnue, même lorsque celui qui en est l'auteur n'est pas récompensé.
Et après un léger silence :
— Moi, vois-tu, je ne trouve rien de plus beau que le dévouement ignoré. J'y trouve une grandeur et une abnégation qui ne se rencontrent pas dans les actes éclatants dont le récit arrive jusqu'à nous. Il faut, pour se bien conduire et mourir ignoré, une autre force d'âme que pour tomber théâtralement, avec un de ces mots très beaux que la postérité redit, et qui sont, je l'avoue, comme autant de mngniliques exemples. Ahl si l'on pouvait faire l'histoire de ces humbles morts! Quels héroïsmes elle suggérerait... Si je suis ainsi, ma bonne Marjolaine, c'est ta faute, toujours, car tu m'as appris à croire, tu m'as donné la foi. Et pour moi, tous les héroïsmes sont des actes de croyance. Toutes les actions de courage sont des actes de foil...
Et tout à coup, s'interrompant, il embrassa Marjolaine et se mit à rire :
— Je suis fou de te parler comme je le fais. J'ai
l'air de prêcher.
— J'ai peur qu'en arrivant au régiment tu n'éprouves une grande désillusion, mon cher Jacques.
— C'est cela. Raisonnons de choses pratiques. Je ne perdrai aucune illusion en arrivant au régiment, et j'ai pour cela une bonne raison. C'est que je n'en apporterai aucune. Je sais bien de quoi est faite la vie des soldats. Tous les jours de toutes petites choses, répétées sans cesse, et qui ne paraissent pas bien utiles, après un certain temps, mais qui sont nécessaires, indispensables et sans lesquelles l'armée n'existerait pas.
— As-tu songé à cette discipline de fer qui t'attend , qui va annihiler ta volonté, te plier, te tordre, t'assouplir comme un instrument, toi qui étais si libre, à Villars, toi qui aimais tant courir les dimanches, par les ravins et les montagnes.
— J'y ai songé, Marjolaine, et cela me ravit.
— Ahl dit-elle, surprise...
Sa douceur féminine, sa tendresse inquiète d'amante, de sœur et de mère ne comprenait pas.
— Je ne serai plus rien, que la millionième partie d'un corps formidable. Ma volonté, ma liberté, mon indépendance, je les abdique entre les mains de mes officiers. Ils penseront pour moi. Et quand j'aurai strictement rempli le devoir rude et sain de mes journées, devoir tracé par d'autres, dont d'autres ont la responsabilité, il me semble que j'éprouverai une immense satisfaction, une tranquillité d'âme complète. Et les lendemains ramèneront les mêmes devoirs et le même calme d'esprit.
Marjolaine, depuis quelques instants, détournait la tête. Elle y mettait une sorte d'obstination.
Il la prit doucement par le front et l'obligea de lui faire face.
Elle pleurait. Ses beaux grands yeux étaient tout
humides et il en coulait, comme d'une source intarissable, de grosses larmes qui roulaient le long de ses joues jusqu'au menton et tombaient sur son corsage que gonflaient les sanglots.
— Oh ! ma chérie ! ma chérie î dit-il.
Et l'attirant par un brusque mouvement, il se mit à lui baiser les yeux, buvant les larmes, essayant de les tarir.
— Tu me fais de la peine, à ton tour... dit-il... Est-ce ma faute, si je veux être soldat?... Je suis certain que mon père a dû être soldat, lui aussi... et il a mis dans mes veines toute son ardeur et toute sa foi.
Et tout à coup plongé dans des idées mélancoliques :
— Mon père! Ma mère! Quels sont-ils?... Les connaitrai-je jamais?... Mon père!... Ah! situ savais comme j'ai souvent pensé à lui!.,. Je me suis fait de lui un portrait et c'est toujours sous les mêmes traits qu'il m'apparait. Il devait être grand et fort et élégant. Et je te le répète, c'était un soldat. Qui aurait pu mettre dans mes langes cette médaille militaire et cette croix? Qui, si ce n'est mon père?... Et de qui venaient-elles, cette croix et cette médaille, si ce n'est de lui?... Et ma mère?... C'est étrange... lorsque je pense à elle, c'est sur toi, tout de suite, ma chérie, que se reporte ma pensée... Je ne puis pas rêver d'elle sans rêver de toi. Je suis sûr qu'elle était aussi belle que tu es belle, grande comme toi, d'allure distinguée comme toi. Je suis sûr qu'elle avait les yeux doux comme tu as les yeux infiniment doux, qu'elle avait ton front calme et le sourire sérieux et presque grave de ta bouche... Mon père! ma mèrel! Ahl comme je les aurais aimés.
A l'horizon, la bande rouge trahissant le coucher
du soleil derrière les cimes s'était effacée par dégradations successives. Le ciel tout entier était d'un bleu profond, parsemé de clous d'argent sur lesquels semblait rayonner un foyer invisible. Les hautes montagnes épaississaient encore cette nuit de l'énormité de leur ombre.
Mais il faisait doux et ils restaient sur le banc, devant la maison.
Il avait penché la tête de Marjolaine contre sa poitrine ; il la berçait doucement, cette tête jolie et attristée, par un doux et lent mouvement, ainsi qu'il eût fait pour un enfant en son berceau, ainsi qu'ellemême, la petite mère, avait fait pour lui si longtemps.
Elle se laissait aller à cette caresse innocente, — sachant bien que Jacques n'était pas encore l'amant, mais toujours le fi'ère.
Et pour sécher ses larmes, il la gronda.
— Tu n'aimes donc pas ton pays? Tu n'es donc pas une vraie Française, pour avoir tant de chagrin à la nouvelle que je veux être soldat?
— Que veux-tu? Je m'attendais si peu... Nous étions si heureux.
— C'est ta faute... c'est ta faute... il ne fallait pas flatter mon goût pour la lecture... Il ne fallait pas mettre ton ambition à vouloir faire de moi quelque chose de plus que ce que j'aurais dû être.
— J'ai eu tort... dit-elle naïvement... oui, j'ai eu tort...
Il se mit à rire et l'embrassa avec un peu plus de force. Il la berçait toujours doucement.
— Console-toi, Tu n'as fait que développer mon goût. Ce goût, je l'ai senti naître en moi, un jour où je lisais un livre que le maître d'école m'avait prêté. Tu me l'as acheté, depuis, du reste, ce livre, sur ma prière instante. C'est le Patriote, de Paul Bourde.
Il commence ainsi, je puis te dire le passage de mémoire, car je connais le livre tout entier par cœur :
• « Tu entendras railler le patriotisme dans la langue même de la patrie, et tu verras des gens se faire gloire de devancer leur temps parce qu'ils le traitent comme une vertu surannée. Ou ce sont des esprits faux dont l'opinion n'importe point, ou ce sont des cœurs indignes que le devoir rebute. Sache bien que si jamais l'amour de leur pays cessait d'être instinctif chez les hommes, la raison suffirait à le leur rendre, car nul sentiment ne leur est plus nécessaire. Ils ne peuvent vivre loin de la société de leurs semblables; or, il n'y a point de société durable sans l'honnêteté et il n'y a point d'honnêteté réelle sans patriotisme. »
Il avait dit cela, cet enfant, d'une voix très grave; certes, ce n'était plus un enfant qui parlait, mais un homme. Tout de suite et pour ne point effrayer Marjolaine, il reprit le ton gai et enjoué qu'il avait tout à l'heure et sous lequel il cachait l'inébranlable énergie de sa résolution.
— L'armée a bien changé depuis la guerre. Ce n'est plus comme autrefois l'armée des pauvres gens, des fils de famille qui avaient fait des dettes ou des remplaçants qui se vendaient et rengageaint; prends un régiment quel qu'il soit, tu y trouveras, riches et pauvres, la nation tout entière et tout ce monde ayant conscience d'une mission prochaine. Rien de plus naturel que le dévouement et l'abnégation s'y soient réfugiés comme ces oiseaux qui, chassés par la tempête, se reposent sur la dernière épave qui flotte encore... Tu ne serais donc pas fière, petite Marjolaine, d'avoir à ion bras un frère qui serait un officier... Car je deviendrai officier, vois-tu.
Elle fit un signe de doute.
— Je m'engagerai. Je deviendrai sous-officier. Je travaillerai ferme et je me ferai aimer de m©s officiers. Je passerai mes examens pour entrer à l'école de Saint-Maixent et j'en' sortirai sous-lieutenant... Je t'assure que c'est bien plus facile que tu n'as l'air de le croire...
— Ta résolution est bien forte, je le vois. Tu as réfléchi. Tu as pris des renseignements. Il y a longtemps, sans doute, que tu y penses?
— Ohl oui, bien longtemps.
— Et tu me le cachais... Enfin... qu'il soit fait selon ta volonté. Tu seras soldat. Quand partiras-tu?
— Dans quelques jours. Le plus tôt possible» évidemment. A quoi bon retarder?
— Tu as raison. Et dans quel régiment t'engageras-tu ?
— Dans l'infanterie. C'est là que l'avancement est le plus rapide. Peu m'importe le régiment. Je me trouverai bien partout... Pourquoi ces questions?
— Parce que j'aurais pu me rapprocher de toi. •— Tu songes à quitter Villars?
— Oui. Que veux-tu que j'y fasse, toute seule, quand tu seras loin... maintenant que mon père est mort ?
— Et où irais-tu?
Elle hésita à répondre, puis d'une voix basse, laissant parler son cœur, se trahissant presque, sans y prendre garde :
— Je n'avais jamais songé qu'un jour viendrait où je devrais quitter ce village. Au contraire, je m'étais accoutumée, depuis longtemps, à l'idée que j'y passerais ma vie entière, comme ma jeunesse, et que la vieillesse m'y trouverait. Cela me semblait si bon de vivre calme, dans un petit coin ignoré I
J'étais trop heureuse. Je n'avais pas d'ambition pour moi. Je ne savais pas non plus que tu étais ambitieux. Voilà notre vie bien changée. Soit. Cela m'est égal, après tout. Je n'ai jamais vécu que pour toi. Je n'ai jamais eu en vue que ton bonheur. Je serai heureuse aussix longtemps que je saurai que tu es heureux, mais je ne suis pas non plus une sotte. Bien qu'ici nous vivions à notre aise, parce que nous avons peu de besoins, je sais comment l'on vit ailleurs. Tu veux être officier. J'en suis fière» J'aurai autant d'orgueil que toi de tes galons. Mais les officiers pauvres sont très malheureux. La solde qu'on leur donne ne leur suffit pas. Je ne veux pas que tu fasses des dettes, cela te perdrait. Tant que tu seras soldat et sous-officier, il ne te faudra pas grand'chose. Tous les mois je t'enverrai quelques sous. Mais quand tu seras officier, comment faire?
— Je me suffirai, va, ne crains rien.
— J'ai mon projet aussi, dit-elle.
— Ah! quel projet?
— Je quitterai Villars.
— Et où iras-tu?
— A Clermont, d'abord. A Paris, ensuite.
— A Paris, dit-il avec un sursaut. A Paris, sans amis, sans protecteurs, sans parents. A Paris, toute seule. A Paris, sans moi? sans moi?...
Sa voix était altérée.
Chose singulière, cela lui paraissait presque une faute, ce qu'elle venait de dire là.
Il la regardait avec effarement. Et il n'osait dire toutes les pensées qui lui venaient. Mais ces pensées, elle les devinait. Car elle lisait d'habitude sur ce franc visage qui reflétait naïvement toutes les impressions de l'âme.
Elle irait à Paris?... Seule?... C'était impossible.
Belle ainsi qu'elle était, elle attirerait tous les regards. Elle courrait trop de dangers. Elle était sans expérience. On l'aimerait. Elle se laisserait prendre à l'amour, peut-être? Et que deviendrait-elle?... Elle serait malheureuse. Marjolaine malheureuse, est-ce que ce ne serait pas un crime?... Elle était trop belle pour aller à Paris... beaucoup trop... On en parlait tant dans les villages, de la grande ville, avec des histoires si singulières, souvent si tragiques 1 Et elle irait ainsi au hasard des aventures? Il dit tout haut :
— Non, non, ce n'est pas possible.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J'ai peur.
— Et que peux-tu craindre ?
— Je crains, dit-il, à voix très basse, que l'on ne te trouve belle...
— Eh! mais, je l'espère bien. Ne le suis-je pas?
— Ne ris pas. Tu m'attristes... que ferais-tu à Paris ?
— Tu seras soldat. Moi, je serai modiste. Je ferai mon apprentissage à Clermont. Ensuite, avec l'héritage de mon pauvre père, j'achèterai un fonds à Paris. Et je réussirai.
— Et l'on te fera la cour... On te dira beaucoup de choses qui te feront plaisir. Ta coquetterie sera excitée. Tu prendras de l'orgueil. Tu... tu oublieras ton pauvre petit Jacques que tu aimais tant... et qui ne t'oubliera jamais, lui.
Elle prit les mains du jeune homme et l'attira vers elle.
Une tendresse profonde brillait dans ses yeux.
— Oh ! mon cher enfant, toi que j'ai recueilli, toi que j'ai vu tout petit, toi que j'ai élevé, pour lequel ont été toutes mes pensées, crois-tu vraiment que je t'oublierai, que je cesserai de t'aimer?
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— Non, je te demande pardon, Marjolaine. Et pourtant, je te le dis, j'ai peur. Tu es tout pour moi, vois-tu... Je t'aime tout à la fois comme j'aurais aimé un père, une mère, des frères, des sœurs. . . Je ne sais pas plutôt comment je t'aime, mais ce que je sais bien, par exemple, c'est que je ne pourrais pas vivre si tu devais me manquer ou si tu venais à croire que j'ai démérité de ton affection...
Elle demanda, non point en rougissant, non point avec timidité, mais bien franchement et les yeux droit dans les yeux, car ils étaient très près l'un de l'autre et ils se voyaient disiinctement , malgré l'obscurité :
— C'est donc vrai que je ne te suis pas indifférente?...
Il joignit les mains dans un mouvement d'émotion et tout à la fois de colère.
— Indifférente, Marjolaine? Qu'oses-tu dire là? Je viens de te confier quels étaient mes rêves... Eh bien, je suis tout prêt à les abandonner, pour te prouver combien je t'aime?...
— Non, Jacques, je te crois... Est-ce qu'il en pourrait être autrement?...
Et avec une nuance, comme si elle avait voulu l'amener à une confidence de son cœur qui était impossible pourtant, elle le savait :
— Ne t'ai-je pas servi de mère, bien que je n'aie que quatre ans de plus que toi ? Car c'est bien ainsi que tu m'aimes, n'est-ce pas ? Comme une sœur et comme une mère?
— Je l'ignore, dit-il. Tout ce que je sais, c'est que j'ai pour toi de l'adoration, que tout ce qui pourra t'arriver de triste tombera sur moi aussi lourdement que sur toi; que je ne puis pas songer à tes larmes sans pleurer moi-même. Tout ce que je sais, c'est que je donnerais ma vie — et ce n'est
pas un vain mot — pour l'éviter un chagrin... Si c'est ainsi que l'on aime sa mère et çue l'on aime sa sœur, je t'aime comme une mère et comme une sœur.. . si je t'aime autrewent, dis-le moi ! je ne suis qu'un enfant, moi, dit-il avec une moue charmante... • renseigne-moi!...
I Marjolaine fermait les yeux en écoutant ces douces paroles. Une douce chaleur montait à son cœur et celui-ci se gonflait, et tout son être s'en allait vers cet enfant qui avait pris toute sa vie passée et devait prendre entièrement sa vie à venir.
Non, il ne l'aimait pas encore d'amour. Du moins, il ne s'en doutait pas.
Mais il l'aimerait I
Et ne voulant pas troubler cette jeune âme, elle lui dit gravement, avec une tendre pression de mains :
— N'oublie pas ce que tu viens de me dire. C'est ainsique je veux que tu m'aimes!...
Ils rentrèrent.
Leur existence nouvelle allait bientôt commencer.
Dès le lendemain, ils firent leurs préparatifs de départ, lui pour aller s'engager, elle pour se rendre à Clermont et se mettre en apprentissage.
Ils n'étaient plus tristes. Ils avaient la foi.
Le mariage de Marguerite de Pontalès avec Georges de Cheverny avait été heureux. Georges aimait ardemment sa femme et celle-ci, tout en se souvenant de Julien Rémondet, s'était sentie peu à peu attirer vers ce loyal caractère. Le souvenir de l'amour d'autrefois, des peines endurées, de la faute commise, s'était, non point afTaibli, mais pour ainsi dire obscurci, sous le calme jamais troublé des jours qui s'étaient écoulés depuis.
Son devoir , puisqu'elle avait accepté d'être la femme de Georges, elle se l'était nettement tracé.
Son existence, de la première à la dernière heure, devait être consacrée à faire le bonheur du fier et doux garçon qui l'aimait.
Et certainement elle eût envisagé la mort sans effroi et même avec plaisir, si elle avait été certaine d'épargner en mourant à M. de Cheverny l'effroyable douleur de la révélation du passé.
De son mariage, elle eut un fils, qu'elle appela Bernard, qui mit dans sa vie une joie profonde et sur lequel la mère concentra une double affection, car elle l'aima pour le fils disparu et qu'elle croyait mort.
Deux ans après, elle eut une fille, Bernerette.
Et pour elle, au milieu de l'opulence, entre le regard caressant de son mari, la vivacité junévile de Bernard et la douceur de Bernerette, comme pour Marjolaine dans la misère, entre l'affection de Routard et celle de Jacques, ces dix-huit années s'écoulèrent sans secousses.
Et elle ne prévoyait plus, maintenant, que le passé, quelque jour, pouvait encore retomber sur sa vie, écraser son bonheur et ses rêves.
Lorque la France déclara la guerre à la Chine et envoya des troupes au Tonkin, M. de Cheverny, qui venait d'être nommé commandant, obtint de faire partie du corps expéditionnaire.
On se rappelle qu'après le guet-apens de Bac-Lé, les Chinois avaient de nouveau pénétré au Tonkin par l'Est et par le Nord. L'armée du Nord , descendue du Yun-Nan par la vallée du Fleuve-Rouge, vint faire le siège de Tuyen-Quan, qu'elle pressa vivement et que défendait avec énergie le commandant Dominé.
Il importait d'aller au plus vite lui porter secours, et la brigade Giovanninelli, désignée par le général en chef Brière de l'Isle, se mit en marche à travers un pays inconnu où elle rencontra à chaque pas des difficultés inouïes.
Elle devait, une quinzaine de jours après, livrer un sanglant combat à Hoa-Moc et forcer les Chinois à lâcher prise.
Le commandant de Cheverny faisait partie de cette brigade.
Le génie et les pontonniers ouvraient la route, pratiquaient des rampes pour franchir les nombreux ruisseaux qui vont se jeter dans la rivière de Tam- Taï pendant qu'une compagnie d'infanterie de marine protégeait les travailleurs et qu'un peloton de
petits soldats tonkinois fouillaient le pays, entrant dans les villages, se glissant inaperçus dans les hautes herbes des jungles, point gênés dans leurs mouvements puisqu'ils ne portent que leur fusil, des cartouches et un repas de riz noué dans un turban attaché en sautoir.
Nous passerons rapidement sur les difficultés de cette marche presque impossible où la colonne courut les plus grands dangers.
Maintes fois, en effet, elle faillit périr et payer de sa destruction sa témérité.
A chaque instant, des arroyos trèslarges tombaient des rochers et coulaient à travers des bois inextricables ; les berges avaient parfois plus de dix mètres d'épaisseur, et elles étaient à pic. Si les Chinois avaient eu l'audace de laisser la colonne s'engager dans ces endroits particulièrement difficiles, elle eût été irrémédiablement perdue. Les sentiers étaient coupés, çà et là, par des abatis de gros arbres et il fallait suivre les sentiers quand même, car on ne pouvait songer à s'écarter ni à droite ni à gauche, le fourré étant inextricable.
Ce fut ainsi tous les jours, jusqu'au 1" mars.
On approchait de Tuyen-Quan. Autour de la ville assiégée, les arroyos étaient encore plus nombreux et plus profonds. Les troupes étaient obligées, pour les traverser, de construire des doubles rampes ayant souvent pi us de vingt mètres de longueur. Et cela ne suffisait pas. Il fallait encore jeter dans la vase de l'arroyo des branchages pour en consolider le fond. Le moindre écart fait par un cheval ou par un mulet et l'animal s'enlisait.
Bientôt, cependant, malgré tant d'obstacles, malgré les fourrés, les rivières vaseuses, les abatis de bambous appointés à leurs extrémités, dissimulés dans les hautes herbes, et qui occasionnent aux
pieds de nos soldats des blessures très douloureuses, l'avant-garde arrive à 900 mètres des positions chinoises.
La position ennemie fut àassitôt reconnue par les officiers, ayant à leur tète le colonel Giovanninelli.
Georges de Cheverny chevauchait botte à botte avec lui.
Vers une heure commençait le sanglant combat de Hoa-Moc où allaient tomber, tués ou blessés, 27 de nos officiers et 436 de nos soldats.
Nous ne décrirons pas toutes les péripéties de ce combat qui dura du 1" au 3 mars.
Ce fut une série d'actes héroïques que la France connut à cette époque, auxquels elle applaudit, toute fière et toute frémissante, car elle avait le droit de voir, dans tant de vertus, de courage et de sacrifices, le présage de sa force future et de sa grandeur reconquise.
Nous ne raconterons que deux incidents qui intéressent des personnages de ce récit.
Pendant les premières heures du combat , les Chinois, retranchés dans des redoutes extrêmement fortes et contre lesquelles notre légère artillerie ne pouvait rien, ne répondirent pas à la fusillade et à la canonnade.
On eut dit que forts et fortins avaient été abandonnés.
Des compagnies se déploient pour attaquer les premières tranchées. Aucun Chinois ne bouge. Toujours le même silence.
Les officiers s'avancent en groupe jusqu'à cent cinquante mètres des tranchées qui barrent la route.
Ils ne reçoivent pas un coup de fusil.
Il faut en finir. Un ordre est donné. Cheverny va prendre dix hommes avec lui et s'avancera jus-
qu'aux tranchées, afin de savoir à quoi s'en tenir.
Ciieverny descend de cheval, tire son sabre, se porte en avant.
Dix soldats français le suivent; mais l'ordre qu'il a donné a été mal compris par une compagnie tonkinoise qui croit que l'assaut est commandé et s'élance derrière lui.
L'élan est donné. Impossible de les arrêter, de les faire rétrograder, de les faire rentrer dans leur position.
Ils font cent mètres et personne ne tire sur eux.
Ils avancent encore. Ils font vingt mètres de plus.
Brusquement les Chinois apparaissent, ouvrent un feu terrible, et les prennent de front et de flanc.
Cinq de nos soldats sont atteints, plus de cinquante Tonkinois tombent morts.
Les Chinois sortent des tranchées avec des hurlements et se précipitent sur la petite troupe en désordre. En vain, Cheverny veut les arrêter. Ils sont dispersés. Impossible de les rallier. Alors, il recule lui aussi, au milieu d'une grêle de balles, lorsque tout à coup, du milieu des herbes, hautes de plus de trois mètres, entremêlées de lances et de bambous, deux Chinois se lèvent. Ils sont tous deux d'une stature colossale. Ils se jettent sur Cheverny, le terrassent, le désarment en un clin d'œil, avant même qu'il ait pu songer à se défendre. L'un d'eux le charge sur ses épaules et se met à courir vers les tranchées, avec autant de facilité que s'il avait porté un tout petit enfant.
— A moi, soldats I crie Cheverny.
Il ne l'a crié qu'une fois. Ensuite les hautes herbes et aussi le crépitement de la fusillade, qui n'a pas cessé, étouffent sa voix.
Il se voit perdu.
Il sait que les Chinois ne gardent pas de prisonniers. Ils font mourir ceux-ci au milieu d'abominables tortures.
En une seconde, ballotté sur l'épaule du géant qui l'emporte, il a revu ceux qui lui sont chers; les trois créatures qui ont pris toute sa vie et qui occupent toute sa pensée : son fils Bernard, sa femme, sa Marguerite aimée, et sa fille Bernerette.
Cependant son appel suprême a été entendu.
Parmi les derniers survivants des dix soldats français engagés avec les Tonkinois, un jeune homme, presque un enfant, car il était complètement imberbe, à genoux dans les broussailles, se repliait lentement, tirant sur les Chinois avec un admirable sang-froid, épaulant et visant comme à la cible.
— A moi, soldats I
Il a entendu. Il a reconnu la voix de son chef. Il se dresse. Il regarde. Il aperçoit le drame qui se passe.
Le Chinois est près des tranchées où rentrent ses camarades sur lesquels tombent en ce moment la fusillade des compagnies Valet et Chirouze, envoyées au secours des Tonkinois surpris, et le tir à mitraille de la batterie Jourdy.
Encore quelques secondes et il aura disparu derrière les tranchées.
Et c'est la mort de Cheverny, une horrible mort.
Le soldat épaule son fusil Gras, ajuste avec soin, un peu bas, pour ne pas blesser le commandant évanoui.
Il tire, le Chinois tombe, la cuisse cassée.
Mais Cheverny tombe avec lui et ne bouge plus. On dirait que la balle qui a frappé le Chinois a frappé également l'officier.
Alors, le soldat s'élance et se trouve à découvert.
Le danger est très grand, car il vient des deux côtés à la fois, des Chinois qui font un feu terrible et des Français dont la mitraille bat les tranchées.
Il franchit l'espace libre, heurte le second Chinois qui tire sur lui à bout portant et le manque.
Le Chinois est percé de part en part d'un coup de baïonnette.
Le soldat se penche sur Cheverny, l'appelle :
— Mon commandant, mon commandant !...
Cheverny est toujours immobile.
Une balle enlève le casque en liège du soldat, une autre lui traverse la capote. Le soldat prend Cheverny dans ses bras et il va le charger sur ses robustes épaules, — car, s'il est jeune, il est quand même grand et fort, — lorsqu'il se sent tout à coup saisi par une jambe, comme par l'étreinte d'une machine qui se serait refermée sur lui.
Il lui semble que l'étreinte lui broie les os.
C'est le Chinois blessé qui s'est soulevé et l'enserre.
Et le géant pousse un ricanement féroce.
Pour prendre rofficier, le soldat a été obligé de lâcher son fusil. Il réussit à s'en emparer et du même mouvement cloue le Chinois d'un coup sur le sol, en disant :
— Ah ! canaille ! .
Il laisse son fusil et sous la mitraille et les balles, il regagne les lignes françaises, portant Cheverny, le traînant, ne l'abandonnant point.
Lorsqu'il arrive devant le colonel Giovanninelli et le groupe d'officiers qui l'entoure, il met Cheverny sur ses pieds. L'officier retrouve la respiration, revient à lui, regarde ses camarades avec surprise. On sourit de son étonnement.
Il ne sait pas trop ce qui s'est passé.
— Vous êtes sauvé, Cheverny, sauvé par ce brave garçon... Ehl vous lui devez une belle chandelle. Nous vous avons bien cru perdu...
Pendant qu'ils se serrent les mains le soldat a disparu.
— Eh bien, où est mon sauveur? demande Cheverny.
Le colonel l'aperçoit qui court vers les tranchées, seul, sous les balles, toujours, dont il semble fort peu se soucier.
Il l'appelle. On l'arrête. On le ramène.
Il revient, gêné, une rougeur au front, n'osant regarder les officiers qui le considèrent.
— Eh bien, où allais-tu donc si vite? demande Cheverny.
— Pardon, mon commandant, c'est que...
— Quoi?
— Je retournais près des Chinois, là-bas... à la tranchée."..
— Tu es fou... Tu n'en serais pas revenu.
— Oh ! mon commandant, ils tirent trop haut...
— Enfin, qu'y allais-tu faire?...
— C'est que, mon commandant, en vous ramenant, j'ai dû laisser là-bas mon fusil... et mon casque par-dessus le marché... Le casque, ça m'est égal, mon commandant, mais le fusil, j'y tiens, c'est une bonne arme, je la connais... elle m'a déjà rendu des services...
— C'est bon. Tu vas me faire le plaisir de regagner ta compagnie où l'on te donnera un autre fusil...
Le commandant lui tendit la main.
— Tu es un brave. Quel âge as-tu? ,
— Dix-liuit ans et demi, mon commandant,
— Engagé volontaire, alors.
— Oui.
— Pour faire ton sort?
— Non, mon commandant, pour devenir ofTi"» cier.
— Je t'y aiderai. Je te le promets.
— Merci, mon commandant, ce n'est pas de refus, dit naïvement le jeune soldat, de plus en plus rouge.
— Comment t'appelles-tu?
— Jacques, mon commandant.
— Jacques... et le nom de famille?
— Je suis enfant trouvé, mon commandant.
— Eh bien, Jacques, puisque tu n'as pas de famille, tu en trouveras une chez moi, lorsque nous serons rentrés en France. Tu le veux bien?
— Oh! mon commandant, vous êtes trop bon, pour si peu de chose 1
Cheverny se mit à rire.
— Peu de chose, la vie de ton officier?... permetsmoi de m'estimer davantage! Va. Rejoins ta compagnie. Tu seras cité à l'ordre du corps expéditionnaire.
Le combat continuait très vif.
Quelques heures se passèrent.
Les Chinois qui occupent un fortin, dans l'angle rentrant de leur ligne de défense, ne répondent plus que faiblement au feu des Français. Cheverny pense pouvoir enlever l'ouvrage dont il n'est pas à plus de soixante pas. Il ordonne l'assaut. La première compagnie, commandée par le malheureux capitaine Rollandes, vigoureusement entraînée, descend du mamelon qu'elle occupe, se lance en avant.
Arrêtée un moment, elle est aussitôt soutenue par Cheverny lui-même.
L'artillerie cesse son feu pour ne pas tirer sur nos propres troupes.
Les assaillants sont arrêtés par une palissade en bambous très solide et qu'ils ne peuvent ébranler.
Les brèches pratiquées par l'artillerie dans cette palissade n'étaient pas suffisantes.
La section Rollandes (le capitaine y fut tué) et la section qui l'appuyait, celle-ci plus particulièrement sous la direction de Georges de Cheverny, donnèrent l'assaut en même temps.
Les Chinois avaient préparé, en avant du fort, des fougasses constituées par des caisses de poudre enterrées et entourées de fusées de guerre. Ces caisses étaient mises en communication entre elles et avec les casemates par de gros bambous remplis de poudre.
Au moment où la section Rollandes se précipitait, les Chinois mirent le feu aux fougasses.
Une formidable explosion eut lieu.
La terre se souleva, des nuages de poussière enveloppèrent les assaillants, de ce côté, pendant que les fusées de guerre s'élevaient en sifiQant et allaient s'abattre un peu partout.
Cinquante des nôtres y laissèrent la vie.
Sur la droite, la section Cheverny était menacée de la même catastrophe et déjà la débandade se mettait dans les rangs lorsque tout à coup Jacques, resté en arriére, s'élança comme un fou derrière une palissade.
Le commandant de Cheverny aperçut, par-dessus celle-ci, la crosse d'un fusil Gras, un cri étranglé, puis un corps leste, souple, vigoureux comme un animal sauvage, sauter et accourir.
C'était Jacques. Il avait le sourire aux lèvres.
— Mon commandant, ce carré de palissades, c'est
e poste aux fougasses. Je l'ai deviné tout à Theure
en voyant sauter les autres. Le Chinois qui s'y
cachait attendait que la section fût massée sur ces
satanées barriques de poudre pour nous faire l'aire de la gymnastique. Il a attendu trop longtemps. Nous pouvons marcher. Il est mort.
— Une seconde fois, tu m'as sauvé la vie, mon garçon, dit le commandant très ému, et ce qui est plus précieux, tu as sauvé une centaine de tes camarades.
Une demi-heure après, le fortin était enlevé à la baïonnette.
Le soir, Jacques recevait les galons de caporal et sur sa noble et généreuse poitrine brilla la médaille militaire.
Jacques pleura de joie. Son cœur gonflé débordait. Ses rêves de jeunesse, de gloire, de devoirs accomplis, d'héroïsmes, de sacrifices vaillamment supportés, il avait trouvé, réalisé tout cela. Ah! comme il était heureux !
— Jacques, lui dit Georges de Cheverny, tu as en moi un ami, — ou si tu aimes mieux un père... ne l'oublie pas !
Certes, non, Jacques ne devait Toublier jamais I
Deux mois après Marjolaine recevait de Jacques une lettre qui l'instruisait de ces faits. La lettre lui était adressée à Clermont, mais vint la retrouver à Paris.
Marjolaine, en effet, était à Paris depuis quelques jours.
La jolie fille était énergique et suivait pas à pas, sans s'en détourner une minute, le plan qu'elle s'était tracé.
La modiste chez laquelle elle avait fait son apprentissage à Clermont lui duuna l'adresse de mademoiselle Marie, rue du Quatre-Seplembre. C'était une des modistes les plus connues de Paris, Marjo-, laine y achèverait son apprentissage, y deviendrait première sans doute, et n'en sortirait que pour prendre elle-même un atelier.
Elle était bien changée, la vie de la jeune fille!
Adieu la douce tranquillité, un peu monotone, des jours passés à Villars, dans l'air vif et purifiant des hautes montagnes.
Là, elle avait vécu sans beaucoup de soucis, laissant s'écouler les j mrnées et venir les lendemains, heureuse quand même, malgré la pauvreté.
Maintenant elle était jetée en pleine tourmente, en pleine tempête de l'existence.
Ce n'était pas sans un soupir de regret qu'elle pensait aux heures si douces d'autrefois, mais le souvenir de Jacques, lorsqu'elle se sentait un peu faiblir, la fortifiait dans ses résolutions.
N'était-ce pas pour son Jacques qu'elle travaillait?
Elle eut beaucoup à souffrir, dans les débuts.
Non pas à Clermont. Là, elle avait vécu dans l'intimité et dans la famille même de madame Lingard, sa patronne. Mais à Paris.
Elle se trouvait tout à coup dans un monde nouveau dont elle ne comprenait ni les goûts, ni les plaisirs, ni les vertus, ni les vices ; un monde qui tout d'abord l'effraya.
Elle eut tout de suite pour compagnes, soit à l'atelier, soit au magasin de modes, une dizaine de jeunes filles hardies et délurées, habituées au pavé parisien, moqueuses et fortes en paroles, qui furent bientôt pour elle autant d'envieuses et autant d'ennemies.
Sa modestie, sa réserve, sa franchise souriante, l'empressement avec lequel elle rendait toujours service, finirent par changer un peu ces dispositions malveillantes.
Mais sa beauté était trop complète, trop épanouie, pour qu'elle n'excitât pas des jalousies, des calomnies surtout.
Elle ignora ou feignit d'ignorer les premières et ne tint pas compte des secondes, persuadée qu'on lui rendrait à la fin justice.
Sa beauté ne pouvait passer inaperçue.
Jacques, lorsque devant le paysage des montagnes envahi par la brume, ils avaient parlé de leurs projets d'avenir, Jacques avait eu raison de craindre.
Qui pouvait ne point trouver que Marjolaine fût belle?
Et qui pouvait ainsi ne pas l'aimer?
Mademoiselle Marie, une fort honnête fille d'une quarantaine d'années, laide, très fine, très intelligente, avait bien deviné la droiture et la simplicité du caractère de sa nouvelle ouvrière.
Elle s'était prise d'affection pour elle en la voyant si différente des autres et l'avait mise en garde contre les aventures qui pourraient lui arriver et les pièges qu'on pourrait lui tendre.
Malgré tout, la patronne n'était pas rassurée.
— Elle est trop belle, cette petite, murmuraitelle en la regardant quand de ses mignons doigts Marjolaine tournait et retournait les jolies fleurs et les rubans des chapeaux qu'elle inventait, elle est trop belle, il lui arrivera malheur...
Elle la prit un jour à part, au moment où toutes les demoiselles sortaient, le magasin fermé.
— Ma chère enfant, laissez-moi vous parler comme si j'étais votre mère et vous donner des conseils. Bien que vous ayez beaucoup de bon sens et que vous soyez une personne sérieuse, il est de mon devoir de vous mettre en garde contre l'avenir. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que vous
, êtes fort jolie, mais je vous aime parce que vous êtes modeste et que vous n'êtes pas coquette. Ne vous liez pas trop avec les jeunes filles qui vous entourent. Plusieurs sont excellentes, d'autres sont mauvaises et ce sont celles-ci qui sont les plus gaies et qui ont le plus de charme. Elles chercheront à vous entraîner sans doute. L'été, elles voudront vous faire participer à leurs parties de campagne. L'hiver, si parfois elles ont des billets de théâtre, elles voudront vous faire partager leurs plaisirs. Restez chez vous. Plusieurs ont des amants, je fais
semblant de l'ignorer. Je le sais, pourtant. Elles sont libres. Ce sont de bonnes ouvrières, régulières, intelligentes et adroites. Je n'ai rien à leur reprocher, en tant que leur maîtresse. Et je n'ai pas le droit de m'occuper de leur vie privée... Vous, Marjolaine, vous serez quelque jour votre maîtresse, vous aurez un magasin à vous ; eh bien, si vous devez vous marier, mariez-vous du moins sans laisser quelque vilain souvenir dans votre passé...
Marjolaine la remercia avec effusion.
Elle comprenait toute la délicatesse qui dictait ces conseils. Elle en était émue.
Mais elle la rassura bien vite :
— Mademoiselle Marie, dit-elle, je vais vous faire une confidence qui enlèvera vos craintes et vous montrera que j'ai fort peu de choses à craindre. J'aime depuis longtemps.
Et elle raconta sa vie, son enfance, sa jeunesse.
Elle parla de Jacques avec chaleur, les yeux mouillés, parce qu'il y avait bien longtemps déjà qu'elle ne l'avait vu.
La maîtresse l'écoutait, ravie. Elle, jadis, avait aimé, aussi. Mais trop laide on l'avait méconnue, dédaignée. Du moins cela suffisait pour qu'elle comprît l'amour et elle applaudissait des deux mains à celui de Marjolaine.
— Je n'ai plus aucune crainte, dit-elle, vous aimez, la place est prise... Ah I que vous êtes heureuse !
Marjolaine avait loué une petite chambre non meublée dans une maison de la rue Sainte-Anne. C'était une pièce assez vaste, détachée d'un appartement trop grand pour le locataire qui l'occupait. Elle l'avait arrangée avec goût, prenant sur ses soirées et sur ses dimanches pour travailler à quelque rideau, pour faire quelque tapisserie.
Elle prenait sa situation en patience parce que, déjà, elle se mettait à la recherche d'un magasin de modes dont elle pourrait acheter le fonds.
Le petit héritage du père Routard dormait chez un notaire de Clermont-Ferrand, attendant d'être employé par elle.
L'occasion s'offrit bientôt.
Elle revenait une après-midi de porter deux chapeaux à l'une des plus riches clientes de la maison, une Américaine milliardaire qui habitait les Champs- Elysées.
Elle suivait la rue Saint-Honoré, quand tout à coup son regard fut attiré par une plaque de marbre noir, le long d'une porte cochère.
Sur cette plaque, des lettres d'or.
Et ces lettres disaient :
RENSEIGNEMENTS — ESCOMPTE Vente de fonds de commetxe. — Location de villas»
ANCIENNE MAISON LEPELARD Fondée en 1837.
Et en lettres plus grosses, dont l'or ruisselait el semblait resplendir :
PATOGHE ET Cie, SUCCESSEURS
— Tiens, se dit Marjolaine, si j'entrais demander là quelques renseignements? Peut-être celameservira-t-il. En tout cas, cela ne me coûtera rien.
Elle passa la porte cochère, pénétra dans la cour et se dirigea vers la loge du concierge.
— M. Patoche, s'il vous plaît?
— Au deuxième, la porte en face de l'escalier. Elle monta au deuxième étage.
Sur la porte de l'appartement était répétée, également sur uns plaque de marbre noir et en lettres d'or, l'inscription d'en bas.
Elle appuya sur le bouton d'une sonnette électrique.
Tout d'abord personne ne vint ouvrir. Elle sonna derechef.
Cette fois, des pas se rapprochèrent. La porte s'ouvrit.
— Vous désirez, mademoiselle ?
— Je voudrais parler à M. Patoche. C'est bien ici?
— C'est moi, mademoiselle. Donnez-vous la peine d'entrer.
Le vestibule était très sombre, prenant jour — si l'on peut appeler jour l'obscurité qui y régnait — sur l'étroit boyau d'une cour dont on apercevait les murs jaunes, sales et suintants de toutes les eaux des éviers de la maison.
L'homme — c'était en effet Patoche, l'ancien intendant de M. de Pon talés au château de Malpalu — ouvrit une seconde porte et s'effaça.
Marjolaine entra.
Cette fois, on y voyait un peu plus clair.
La pièce où elle venait d'entrer était une sorte de grand bureau encombré de casiers porteurs d'étiquettes variées et multicolores.
Dans un angle, une caisse énorme, massive, imposante. Elle avait l'air de dominer, de son poids et de son importance, tous les meubles qui se trouvaient là. On eût dit que la vaste salle où elle trônait avait été construite pour elle, aménagée et meublée pour elle. C'était vraiment la reine, la souveraine maîtresse. Les gens qui entraient là étaient évidemment et tout naturellement tentés de la saluer. Et Patoche lui-même, quand ses yeux se
tournaient de ce côté, ne la regardait qu'en tremblant.
Les vingt années qui, depuis le prologue de notre récit, ont passé sur nos personnages, ont singulièrement vieilli Patoche ; elles comptent double pour lui, ces vingt années-là.
Il était autrefois un paysan rude et vigoureux, assez mal équarri, aux épaules osseuses ; il est maintenant un gros bonhomme au visage bouffi et pâle; les cheveux sont très rares, en couronne derrière l'occiput, et ramenés comme en lanières sur le devant du crâne où le cosmétique les maintient difficilement par plaques ; le tour des yeux est plissé, boursouflé, et les yeux, petits, ternis, n'ont plus l'éclat d'autrefois, mais n'ont pas perdu leur caractère de fausseté; les lèvres sont presque sans couleur et l'homme porte une courte moustache poivre et sel, en brosse, mal poussée et mal tenue.
Patoche a beaucoup grossi. Son ventre est proéminent.
Et bizarre habitude, constamment, du matin au soir, qu'il fût à son bureau, qu'il sortit, il était en habit et en cravate blanche.
11 avait fait deux ou trois fois fortune, l'ancien intendant de M. de Pontalès; deux ou trois fois depuis vingt ans, il avait vécu dans le luxe des beaux appartements, de l'argent dépensé sans compter, des maîtresses prodigues et capricieuses.
Chaque fois, la prudence lui ayant manqué, l'orgueil rayant grisé, il avait voulu doubler ses revenus, — car son désir de jouissance s'augmentait de tout son luxe même, — et la ruine l'avait rejeté dans les expédients voisins des escroqueries.
Pour l'instant, Patoche ne savait où donner de la tête. Son habit graisseux et râpé, sa chemise vieille de huit jours, jaune au col et fripée sur le devant, ses souliers éculés, tout trahissait chez lui
la misère, non point la pauyreté honnête et fière qui force les riches au respect, mais la misère sale qui est née dans les débauches et qui a comme un relent écœurant et fade de tous les mauvais lieux parisiens.
Il n'avait plus de domestiques ni de garçon de Dureau depuis longtemps. Il faisait sa cuisine luimême ou bien allait manger une portion dans quelque petit restaurant du voisinage, souffrant beaucoup de se serrer le ventre, car il était grand buveur et grand mangeur.
Patoche alla s'asseoir à son bureau et du geste il indiqua une chaise à Marjolaine.
Il admira un instant celle-ci, en connaisseur, mais il avait trop l'habitude du pavé parisien pour s'y tromper.
Celle-là était une honnête fille, cela se lisait sur sa physionomie franche et énergique.
— Que désirez-vous de moi, mademoiselle ?
— Monsieur, j'ai vu que vous vous occupiez de ventes de fonds de commerce. J'ai pensé que vous pourriez peut-être me guider, me renseigner...
— En quoi, s'il vous plaît ? interrogea Patoche qui flairait une affaire et dont les petits yeux bridés s'allumèrent tout à coup... Voudriez-vous céder un fonds ?
— Au contraire.
— Acheter, alors?
— Oui. Je suis modiste. Je voudrais être à mon compte. Je connais mon métier. Je suis sûre de pouvoir joindre aisément les deux bouts en servant ma clientèle parisienne et en fabriquant des chapeaux bon marché pour l'exportation dans l'Amérique du sud.
— Permettez-moi une question. Vous avez de l'argent ?
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— Un peu.
— De quelle somme pouvez-vous disposer ?
— D'une vingtaine de mille francs.
— Actuellement disponibles ?
— Oui. Ils sont déposés chez un notaire de Clermont-Ferrand.
— C'est votre pays?
— Non. Je suis née en voiture, dit-elle en riant. Mon père était rétameur et nomade. Pourtant j'ai passé ma jeunesse à Villars, dans les Monts-Dore.
— Vous vous appelez? Vous demeurez?
— Marjolaine Routard, chez mademoiselle Marie, rue du Quatre-Septembre.
Patoche inscrivit le nom et l'adresse sur un bîock-notes.
Mais tout en inscrivant le nom, il fronça le sourcil, les yeux fixes comme un homme qui cherche un souvenir qui lui échappe.
— Routard! se disait-il. Routard...
Mais il ne trouva rien sans doute, car il parut n'y plus penser.
— Veuillez revenir dans quelques jours, mademoiselle; ou même je vous écrirai, lorsque j'aurai quelque chose à vous proposer. Ce sera plus commode. Vous ne vous dérangerez pas. Éles-vous pressée ?
— Non, monsieur.
— Alors, cela ira bien. Nous pourrons choisir.
— Je vous ferai remarquer seulement, monsieur, qu'il ne me sera pas possible d'employer entièrement les vingt mille francs dont je dispose au paiement de ce fonds de commerce. Il me faut du crédit. J'aurai besoin d'une mise en train, d'argent pour l'achat des fleurs, des dentelles, des plumes. On ne me fera pas crédit tout de suite. Il faudra aussi payer l'ameublement du salon.
— Nous arrangerons cela, dit Patoche paternellement. Vous donnerez dix mille francs comptant. Il vous en restera dix mille jjour vous mettre en train. Le surplus du prix, vous l'acquitterez par payements successifs, assez espacés pour que vous ne soyez pas inquiète.
— Merci, monsieur, c'est tout ce que je désire. Marjolaine prit congé, reconduite jusque sur le
palier par Patoche, très poli, qui la saluait encore quand elle était en bas.
Et, en rentrant, Patoche se répétait :
— Routard? Routard"? Où diable ai-je déjà entendu prononcer ce nom-là? car certainement je l'ai déjà entendu...
Mais il eut beau chercher, il ne trouva rien.
Quelques jours après. Marjolaine recevait une lettre qui la convoquait chez Patoche.
Enfin, un mois après, car les choses allèrent très vite, la jeune fille était installée dans un élégant, mais petit appartement de cette partie du boulevard Hausmannqui avoisine l'Opéra. Son salon était meublé. Elle avait deux ouvrières. Sa clientèle était sérieuse.
— Maintenant, se dit-elle, je n'ai plus qu'à gagner de l'argent afin que mon Jacques ne soit pas trop pauvre quand il aura gagné ses galons d'officier.
Le long du balcon de son deuxième étage s'étalait son joli nom en longues lettres dorées. '
MARJOLAINE
Et elle n'attendait plus maintenant que le retour, ardemment souhaité, de Jacques pour être heureuse.
Elle avait été forcément en relaîions assez fré-
qiientes avec Patoche. Celui-ci ne lui plaisait guère. Elle devinait en lui de la fausseté, des instincts bas et orduriers. Cependant il avait toujours été pour elle plein d'égards, n'avait jamais manqué au respect qui lui était dû. Elle n'avait, en somme, rien à lui reprocher, — que la répulsion instinctive qu'elle éprouvait pour lui. Et même elle lui devait quelque reconnaissance, car il avait mené rondement et pour le mieux de ses intérêts toute cette atfaire de vente et d'arrangements.
Patoche revenait donc la voir de temps en temps.
C'était lui, du reste, qui était chargQ de recevoir les paiements régulièrement espacés du fonds qu'il avait vendu.
Ces visites ne se passaient pas sans quelque causerie.
Marjolaine intéressait Patoche.
Il lui avait bien soupçonné quelque amant, au début, en dépit de ses airs si francs et si honnêtes, mais il avait bien été obligé de se dire qu'il s'était trompé.
Il soupçonnait, — sans se rendre compte des motifs de ses soupçons, — un mystère dans la vie de la jeune fille.
Et toujours, sans savoir pourquoi, mais se laissant guider par son flair de vieil escroc, il espérait vaguement que Marjolaine serait pour lui le prétexte de quelque bonne aubaine qui le remettrait à flot.
Et cette fois, l'argent revenu, il se promettait bien de ne plus le laisser partir.
Mais d'où viendrait la bonne aubaine?
Aux aguets, l'attention sans cesse éveillée, il ne perdait rien de ce qui se passait autour de lui.
Et un jour qu'il entrait chez Marjolaine, il aperçut, encadrée, sur la cheminée, près de la pendule,
la photographie d'un tout jeune sergent d'infanterie, médaillé.
Jamais Marjolaine n'avait fait allusion à Jacques devant Patoche. Et jamais non plus, depuis qu'elle était sortie de chez mademoiselle Marie, son ancienne patronne, elle n'en avait ouvert la bouche à qui que ce fût.
Le cœur a besoin de confidences. Mais, dans la solitude où elle vivait, Marjolaine n'avait personne à qui se confier.
Toute la journée au travail, les dimanches comme les autres jours, elle ne s'absentait que rarement pour aller chez mademoiselle Marie et ses visites étaient courtes.
Elle se trouva donc pour ainsi dire désarmée lorsque Patoche avec un air d'intérêt lui demanda :
— Quel est ce sous-officier?
— Mon frère, dit-elle.
— Tiens, vous ne m'en aviez jamais parlé.
— Eh bien, je puis vous en parler maintenant, car vous ne serez pas longtemps sans le voir.
— Où est-il ?
— Au Tonkin, où il a gagné son grade et la médaille militaire en sauvant son commandant, M. Georges de Cheverny, et en se battant comme un lion à la prise de je ne sais quelle redoute.
Au nom de Cheverny, Pato-che avait fait un mouvement.
— M. de Cheverny? dit-il... N'est-ce pas lui qui a épousé mademoiselle Marguerite de Pontaiès ?
• Marjolaine se mit à rire.
— Je ne sais pas, moi, monsieur Patoche, dit- -elle ; je ne le connais, cet officier, que par les lettres de Jacques. Je sais, par exemple, que M. de Cheverny lui témoigne la plus vive amitié et Jacques m'a rapporté un mot qu'il lui avait dit : « Vous n'a-
vez point de famille. La mienne sera la vôtre. » C'est gentil, de la part d'un officier, de dire ces choses-là à un soldat. Aussi je l'aime déjà, moi, ce M. de Oheverny.
— Pas de famille, dites-vous? fit Patoche que le mot frappa. Ce n'est pas tout à fait exact, puisque vous êles sa sœur ?
Marjolaine ne fut pas longtemps embarrassée.
Evidemment elle ne pouvait cacher à ceux qui l'entouraient, à ses amis, à ses ouvrières, à ses clientes, que Jacques n'était pas son frère. On le découvrirait quelque jour et les calomnies et les commentaires injurieux, iraient leur train.
Mieux valait être franche.
— Jacques est mon frère par l'affection, dit-elle, mais il n'a aucun lien de parenté avec moi. Du reste, qu'il soit ou non mon frère, nous nous aimons comme si nous étions nés du même père et delà même mère.
— C'est vous qui l'avez élevé ?
— C'est moi.
— Dans quelles conditions? Ce n'est pas un secret ?
— Mon Dieu, non. Tout le monde, à Villars, vous raconterait la chose... Jacques est un enfant que nous avons trouvé. Comme personne ne le réclamait, mon père l'a gardé, bien que nous fussions très pauvres. Et c'est tout.
— Vous ne vous êtes pas inquiétée de savoir quels pouvaient être les parents?
Elle mentit.
— Si, mais les recherches de mon père n'ont pas réussi.
Depuis longtemps. Marjolaine s'attendait à ce que, un jour ou l'autre, on lui adresserait quelques
çuestions au sujet de Jacques. Elle se rappelait ce 5ue son père, le vieux Routard, lui avait maintes fois répété : « Notre petit Jacques a des ennemis féroces. Le livrer à ces misérables, c'est le condamner. Donc, lorsqu'on nous interrogera, nous nous tairons ». Marjolaine, qui était une tille prudente, avait arrangé certains détails qu'elle pouvait révéler sans craindre de faire découvrir la vraie personnalité de Jacques.
Jacques, c'était son bien, sa chose, son unique bonheur; Jacques, c'était celui qu'elle aimait de toute sa tendresse et de toute son ardeur; elle n'en aimerait jamais un autre ; elle se connaissait assez pour en être sûre ; eh bien, ce bonheur, cet amour, son Jacques, elle ne voulait pas le perdre.
Elle était jalouse de le garder, pour elle toute seule, et elle voulait éloigner aussi, de sa tête chérie, jusqu'à l'apparence même d'un danger.
Quand Patoche poursuivit ses questions, ce fut sans hésitation qu'elle répondit.
L'homme d'affaires était resté quelques minutes sans parler.
11 réfléchissait.
Pourquoi venait-il brusquement de se rappeler, — après des mois, — où et dans quelles circonstances il avait entendu ce nom de Routard, qui était celui de Marjolaine.
La mémoire a de ces singularités.
Il se l'était demande, à plusieurs reprises, depuis le jour où il s'était retrouvé en relations avec Marjolaine.
Puis, il avait fini par n'y plus penser.
Et tout à coup la lumière s'était faite,
— Routard! Un rétameur nomade!... Qui avait une >petite fille avec lui dans sa voiture. C'est cela.
Et il se rappela que quelque temps après que Julien Rémondet fût mort, après la disparition du fils de Marguerite, emporté par son père, mademoiselle de Pontalès était partie en voiture à travers la forêt de Russy et la forêt de Boulogne, vaguant de hameau en hameau, de maison forestière en maison forestière, à la recherche du pauvre petit. Elle était revenue harassée, presque mourante, sans avoir rien découvert.
Alors, lui, Patoche, flairant une affaire, espérant que la possession d'un secret pareil vaudnùt pour lui, plus tard, une fortune, — car il était homme à user de ce secret sans scrupules, — lui, Patoche, était parti à son tour, sans prévenir personne à Malpalu.
Il avait refait le triste calvaire de Marguerite, furetant partout, s'informant, interrogeant par des questions détournées.
Il n'avait rien su, lui non plus.
Seulement, à deux reprises, on lui dit, à Mont et à Chambord, qu'aucun étranger, aucun nomade n'était passé dans le pays, depuis quinze jours, à l'exception d'un rétameur ambulant nommé Routard — lequel reparaissait chaque année à la même époque.
— Où était-il passé, ce Routard?
Patoche essaya de le rejoindre, mais il ne put retomber sur sa trace.
L'année suivante, Routard ne revint pas.
Et il abandonna toute espérance de savoir si le rétameur avait joué un rôle dans la disparition de l'enfant de Marguerite.
Il avait fini, pendant les vingt ans qui s'écoulèrent, par oublier Marguerite et son enfant et le nom de Routard s'était effacé peu à peu de son esprit, jusqu'au jour où le hasard avait jeté Marjo« laine dans sa vie.
Et justement la jeune fille lui parlait d'un enfant abandonné, recueilli par son père.
Était-ce Jacques? si oui, ce secret, habilement exploité, auprès de madame de Cheverny, allait lui rapporter une fortune.
Si non, c'était pour lui une bien grande déconvenue. On comprendra, dès lors, pourquoi il était singulièrement ému en demandant à la fille du père Routard :
— Dans quelle contrée de France avez-vous trouvé cet enfant ?
— Si je n'avais à me reporter qu'à mes souvenirs personnels, dit Marjolaine avec la plus parfaite tranquillité et sans que Patoche put soupçonner qu'elle mentait, je ne pourrais vous répondre, car le jour où Jacques est devenu mon frère, je venais d'avoir quatre ans. Mais mon père m'a raconté bien souvent qu'il avait trouvé l'enfant couché dans ses langes, au bord d'une route, tout près de la nouvelle frontière, du côté de Nancy. L'enfant était né depuis quelques heures à peine. C'était l'été. Il faisait très chaud II n'avait pas trop souffert. Il dormait.
— Vers Nancy, murmurait Patoche décontenancé. Vous ne vous trompez pas, mademoiselle Marjolaine?
— Non, pourquoi? dit-elle, subitement inquiète.
— Dame I je pourrais peut-être vous aider à retrouver ses parents...
Les yeux baissés, avec une admirable hypocrisie:
— Ce serait un grand bonheur pour lui, bonheur inespéré, dit-elle.
Mais Patoche avait l'intelligence déliée. Il était trop habitué à tous les mensonges pour se laisser prendre à celui-là.
— Tiens, tiens, murmura-t-il, c'est fort curieux...
On jurerait qu'elle ne pense pas un mot de ce qu'elle dit là...
.Et poursuivant :
— Vous n'avez fait aucune déclaration?
— Non.
— Pour quelle raison ?
— Mon père ne me l'a jamais dit.
— Bizarre. Et en quelle année cet événement 'est-il passé ?
En môme temps qu'il posait cette question, il calculait, dans son esprit, l'âge que Jacques devait avoir, s'il était vraiment l'enfant de madame de Cheverny.
— C'était, dit Marjolaine, il y a vingt-deux ans, en 1803.
Et Patoche calculait.
— Marguerite était enceinte pendant que Julien Rémondet se battait en Italie. Donc, c'est en 1859. Son enfant aurait vingt-quatre ans environ. Il y a deux ans de différence. Dit-elle la vérité?
Et ses petits yeux ternes, fatigués et faux, fouillaient dans le regard de Marjolaine avec insistance.
Celle-ci, très calme, ne semblait pas se douter de cet examen.
Elle pensait à son Jacques.
— Vous jugez quelle est ma joie, monsieur Patoche, Jacques va revenir. Et cette fois il ne quittera plus la France. Il me dit dans sa lettre qu'il suivra M. de Cheverny dans son régiment et ce, régiment est en garnison h Nancy, près de la frontière. De Nancy à Paris, c'est bientôt fait. Quand je m'ennuierai, vite en wagon, j'irai voir mon Jacques. Et quand il s'ennuiera, vite un billet, il viendra voir sa sœur à Paris.
— Dites-moi, mademoiselle Marjolaine, iit-il d'un ton dégagé, votre père ne demeurait pas long-
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temps dans les villages où il passait pour faire son petit commerce?
— Aussi longtemps qu'il y trouvait de l'ouvrage.
— Il allait ainsi un peu dans toute la France?... Vous avez dû voir beaucoup de pays ?
— Oh! j'étais si jeune.
— Il ne vous est pas resté de souvenirs?
— Fort peu, pour ne pas dire point.
Et Marjolaine appuya, sur le visage boursouflé de Patoche, ses yeux clairs et francs.
Elle commençait à se demander où l'homme voulait en venir.
— On dit que les souvenirs d'enfance sont les plus vifs et les plus durables. Il est étonnant que vous n'en ayez gardé aucun. Autrement, et si votre mémoire avait été meilleure, je vous aurais demandé si vous ne vous rappelez pas avoir séjourné auprès d'un château royal superbe, une merveille d'architecture de la Renaissance, un chef-d'œuvre assurément : le château de Chambord.
Marjolaine, malgré son énergie, s'attendait si peu à cette question, cela était si imprévu et en même temps si redoutable pour elle, que la pauvre enfant, perdit un moment contenance.
Elle devint très pâle et elle sentit un frisson qui lui courait tout le long de la colonne vertébrale.
Il y avait peut-être, dans ces simples mots de Patoche, un danger, une terrible menace, du moins pour l'avenir.
— Le château de Chambord, dit-elle en balbutiant, les lèvres séchées par l'émotion de la peur, prononçant à peine les mots, — le château de Chambord? c'est bien possible... il me semble me rappeler, en effet, un nom pareil...
— Il est bâti au milieu d'une forêt superbe, ou plrltôt de trois forêts : la forêt de Russy, celle de
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Boulogne et le parc du château de Chainbord... Vous souvenez-vous ?
— Très peu, dit-elle en tremblant, comme du reste.
Si elle se souvenait!... comme si ces graves événements de toute sa petite enfance n'avaient eu que quelques joars de date...
Si elle se souvenait !... Elle se voyait encore trottinant dans la neige épaisse, sous le froid aigu, par la nuit tombante, allant chercher quelques branches mortes pour préparer le souper du père Routard et, après avoir assisté à l'agonie de Rômondet, revenant avec un bébé dans ses bras.
Si elle se souvenait!... Perdait-on la mémoire de pareils drames?
Patoche était trop clairvoyant pour laisser échapper un seul des mouvements de la physionomie de la jeune fille.
Il vit très bien sa pâleur, son trouble, son embarras cruel.
Sicoune que fût cette émotion, — car Marjolaine reprit bien vite son sang-froid, — cela lui suffit pour concevoir un soupçon, un soupçon qui tout à l'heure avait déjà effleuré son esprit.
— Elle ment... Du moins elle en a l'air... Mais aussitôt il réfléchit.
— Quelle intérêt a-t-elle à mentir?
Il ne voulut pas, ce jour-là, dans la crainte de se trahir lui-même, pousser plus loin son interrogatoire.
Mais il se promit d'y penser et d'élucider la chose.
Il quitta Marjolaine après avoir encore parlé de Jacaues, à la vérité ; mais voulant faire oubfier l'impression première, il eut soin de ne plus demander de délails sur l'enfance du jeune homme.
Il se contenta de faire raconter à la jeune fille les actes de bravoure de son frère adoptif au Tonkin.
Là-dessus, Marjolaine ne tarissait guère.
Et bientôt rassurée, elle rit intérieurement de sa frayeur.
Elle n'avait plus aucune inquiétude quand Patoche la laissa.
Elle n'eût guère dormi, la pauvrette, si elle avait pu deviner les pensées de l'ancien intendant, ou même si elle avait pu le suivre en celte soirée-là.
Il rentra chez lui précipitamment.
Il monta à son bureau, retira une cinquantaine de francs qui dormaient, vingt sous par vingt sous, au fond d'un tiroir, compta ce qui lui restait dans son gousset.
— Cent deux francs 1 dit-il. Cela me suffit...
Et en les empochant il eut vers la caisse énorme et sombre qui trônait dans son coin, un regard de reproche et un soupir de regret.
On eût dit qu'il la rendait responsable de son dénùment.
Il consulta un indicateur, chercha l'heure dun train pour Clermont et enbranchements. Le train partait à neuf heures du soir. Il était sept heures. Il avait le temps de manger un morceau dans un restaurant voisin et de se rendre à pied à la gare.
Il ferait ainsi l'économie d'une voiture.
— Ah! se dit-il en descendant l'escalier et en se retrouvant rue Saint-Honoré, si je réussis, si je ne me suis pas trompé, je jure bien de faire suer de l'or à tous ceux qu'intéresse ce secret et que déshonorerait et tuerait le scandale de sa révélation.
Il eut un vague geste de menace, le poing fermé.
Ce n'était plus le bonhomme paterne, boafB, au sang malade, qu'il était tout à l'heure. Une nou-
velle vie semblait sourdre dans ses veines. Ses yeux étaient plus vifs, mais cruels. Des taches rouges fleurissaient ses larges joues tombantes. Il y avait dans ce gros homme flasque et mou, soudain remonté, une implacable résolution de refaire sa fortune.
Tous les moyens seraient bons pour y arriver.
Il n'y avait pas eu beaucoup de scrupules, en sa vie. Il avait foulé aux pieds toute pitié, toute probité, toute délicatesse ; ses victimes, il ne les comptait plus ; les pauvres diables que ses escroqueries habiles, frisant le code sans jamais se heurter à la justice, avaient ruinés, étaient innombrables; son égoïsme féroce le rendait prêt à tout.
Il voyait arriver, à grands pas, la vieillesse précoce et les maladies qui paralyseraient son cerveau.
Et il était lâche devant ce sombre avenir.
A tout prix, il y échapperait.
Le lendemain, après avoir voyagé toute la nuit et une partie de la journée, il arrivait à Villars.
Il descendait à l'auberge des Trois-Rois, devant l'église, et, après s'être restauré — par économie il n'avait rien mangé depuis la veille au soir — il appela l'aubergiste, un robuste gaillard, haut en couleur?, à la mine éveillée, coiffé d'une calotte dont les oreillons étaient relevés de chaque côté de la tête et paraissaient ainsi le couvrir d'une sorte de bonnet d'âne.
L'aubergiste s'appelait Legris.
Patoche lui offrit une bouteille de vin et après avoir trinqué, il demanda :
— Avez-vous souvenance de mademoiselle Marjolaine Routard, la fille d'un rétameur qui habitait Villars ?
— Parbleu, dit Legris, il n'y a pas si longtemps
qu'elle a quitté le pays, avec le petit Jacques.
Le petit Jacques!
Ce nom fit tressaillir Patoche. C'était pour Jacques qu'il était venu en ces montagnes !...
Il aborda résolument la question.
— Le père Routard n'était pas né dans le pays?
— Pas à Villars, non. 11 est venu s'y installer avec Marjolaine, sa fille, et le petit Jacques.
— En quelle année?. . .
— Ah ! dame... attendez... j'ai un point de repère, c^est l'année de mon mariage... En 1863...
— Vous êtes sûr de ce que vous avancez?
— Parfaitement... l'année de mon mariage...
— Et le petit Jacques était tout petit à cette époque ?
— Assurément.
— Il venait de naître, sans doute?
— Pour cela, non, il courait. Il avait trois ou quatre ans, autant que je me rappelle.
— Vous êtes sûr ? répétait obstinément Patoche. Legris haussa les épaules avec impertinence.
— Ne me croyez pas si vous voulez. Je ne sais pas pourquoi vous me demandez ces renseignements, et pour ma part, je ne suis pas du tout obligé de vous les donner.
— Faites excuse, monsieur Legris... C'est que, voyez-vous, c'est très important pour l'identité du petit.
— Et qu'est-ce qu'elle a à faire avec vous, cette identité !
— Il s'agit d'un héritage.
— Ah ! c'est différent, dit Legris, subitement devenu respectueux.
— Vous savez sans doute que Jacques n'était pas le fils de Routard?
— Oui. Il ne l'avait pas dit tout d'abord, mais il
lui a bien fallu l'avouer. Ça lui fait honneur, cette adoption-là?
— Il vous a raconté peut-être dans quelles circonstances eut lieu cette adoption ?
— Hé ! hé ! Le père Routard n'a jamais été très causeur. Et là-dessus il a toujours été avare de détails. Le petit a été trouvé dans ses langes, au bord d'une route... Voilà ce qu'il racontait.
— En quel pays?
— Du côté de la frontière... par là, vers Nancy...
— Histoire arrangée, murmura Patoche. Le petit est évidemment l'enfant de Marguerite et de Julien Rémondet. C'est tout ce que je voulais savoir. L'enfant existe. C'est bon. J'userai de l'enfant.
Et il repartit pour Paris dans la soirée. En chemin de fer, il réfléchissait à ce que Legris lui avait appris.
— Marjolaine a prétendu que Jacques a été recueilli en 1863. Or, Legris, qui n'a aucun intérêt à mentir, se rappelle parfaitement qu'en Î863, Jacques avait trois ou quatre ans. Si Marjolaine ne ment pas, Jacques n'est pas le fils de Marguerite. Mais si M. Legris ne se trompe pas, ce n'est pas en 1863 que l'enfant a été recueilli, mais trois ou quatre ans auparavant, c'est-à-dire en 1859. Et cette date coïncide avec le drame qui s'est passé à Malpalu. Legris ne se trompe pas, évidemment. Il s'agit de savoir maintenant — étant donné qu'il me tombe du ciel un citron, comment j'en exprimerai le jus jusqu'à sa dernière goutte.
Il était très fatigué. Cependant il ne dormit pas. Il bâtissait un plan dans sa tête, toute une intrigue féroce dans laquelle il ferait tomber, un à un, les personnages intéressés à garder ce secret.
L'avait-il trouvé, ce plan, quand il arriva à Pa\is?
Oui, car ses yeux bridés avaient un sourire méchant. Ses lèvres étaient encore plus rentrées qu'à l'ordinaire, faisant saillir son menton glabre.
Et ce plan, en quoi consistait-il?
Nous le saurons bientôt.
On était en pleine saison de vente printanière. Le salon de Marjolaine ne désemplissait pas. Tous les jours, le succès s'était accru. Tous les jours, la clientèle augmentait, les anciennes clientes en amenant de nouvelles.
Il était très coquettement meublé, ce salon, orné de hautes glaces dans lesquelles les acheteuses pouvaient admirer sur elles les chapeaux nouveaux inventés par l'imagination fertile de la jolie Marjolaine.
Partout des plantes vertes donnaient de la fraîcheur au ton un peu sombre, — bleu foncé, — de l'ameublement.
Un épais lapis, bleu foncé également, amortissait le bruit des pas, aussi bien des clientes que des ouvrières qui, sortant de leur travail, passaient par hasard dans le salon, ou de la vendeuse, sans cesse en mouvement, allant d'une cliente à une autre, le sourire sur les lèvres, essayant à l'une, essayant à l'autre, ou du troltin, l'apprentie, rentrant de course, et qui venait rendre compte à sa maîtresse de ses commissions.
Et de ce salon s'échappait un murmure de conversations discrètes, conseils de Marjolaine à quelque riche cliente, renseignements à une ouvrière, babil de la première s'efforçant de satisfaire une mondaine difficile, pendant que, un peu partout, des amies ou de simples connaissances qui venaient de se rencontrer par hasard, échangeaient des politesses ou se communiquaient les modes de la saison prochaine.
Mais, dans tout cela, revenaient sans cesse les mots de la vendeuse, pareils à un refrain, éternellement le même :
« Ce chapeau ne va pas avec le genre de coiffure de madame... mais quand madame sera coiffée... madame est si fraîche... ce chapeau ne lui convient pas... il la vieillit... La capote sied très bien à madame... Un peu sérieux? Mais on peut la relever par une touffe de plume sur le devant... Ce serait d'un effet très doux et très distingué... Madame veut-elle que je lui fasse monter des plumes ?... Ce chapeau avantage beaucoup... Du reste, madame, donne du cachet à tout ce qu'elle porte... En voici mx qui, je crois, est tout à fait dans le genre de beauté de madame... Madame est si jeune qu'elle peut mettre tous les chapeaux... aucun ne la vieil- ]ira... En fait de nouveautés, c'est tout ce que nous avons... le chapeau Carnot, très sérieux, un peu triste; un chapeau original, celui de l'Armée du salut... Nous avions bien le chapeau du Général, mais on l'a trop porté , personne n'en veut plus, malgré les modifications nouvelles... »
C'était ainsi, d'un bout à l'autre de la journée.
Les chapeaux à vendre étaient délicatement plantés sur de longs pieds en bois terminés par une sorte de palette. Il y en avait de toutes couleurs. On eût dit des fleurs. Et des parfums, émajiaiit des visi-
teuses, emplissaient le salon, augmentaient encore rillusion de ce parterre.
Le soir, quand le salon fut vide, quand les ouvrières et les vendeuses furent parties, s'envolant comme un essaim le long du boulevard et se dispersant dans toutes les rues avoisinantes pour regagner les quatre coins de Paris, Marjolaine se retrouva seule.
En général, tousles soirs, elle mettait ses comptes à jour, tenant elle-même ses livres, très travailleuse, se levant tôt, se couchant tard.
Elle se reposait rarement.
Cependant, ce jour-là, elle laissa de côté livres et écrituies.
Elle n'avait pas envie de travailler. Non qu'elle fût fatiguée ; non qu'elle traversât une de ces crises de découragement écœuré, comme en ont les meilleurs ; elle voulait, tout simplement, après le brouhaha des affaires de la vente, des entrées, des sorties, des exigences des clientes, des conversations pour ne rien dire, elle voulait se ressaisir un peu.
Elle voulait rêver, enfin. Et à, qui, si ce n'était à Jacques?
Les questions de Patoche revenaient à son esprit et bruissaient encore à son oreille.
Elle en était, à présent, inquiète.
D'abord, après son émotion, elle avait cru à un simple hasard qui amenait ainsi, dans la bouche de l'ancien intendant, ce rapprochement qui l'avait si fortement troublé.
En y réfléchissant maintenant, elle doutait.
Et elle était gênée, comme si elle avait à redouter un péril.
Les fenêtres du salon de modes étaient grandes ouvertes. Elle avait approché un fauteuil de l'une de ces fenêtres, s'y était assise et se laissait aller
doucement au calme de cette belle soirée. Les bruits de la rue montaient jusqu'à elle, pareils à un grondement de tonnerre. La nuit venait peu à peu. Elle n'y prenait pas garde et ne songeait même pas à sonner son unique domestique pour faire apporter les lampes.
En pensant qu'elle se trouvait, elle, jeune fille, elle, sijolie, si admirée et si désirée, toute seule dans cette fournaise parisienne, en pensant que si quelque danger encore inconnu la menaçait, elle serait sans doute impuissante aie braver, à l'écarter, elle eut un frisson de peur.
Tout, autour d'elle, lui paraissait formidable, et devant cela elle se sentait toute petite.
Quelle expérience avait-elle? Aucune. Que connaissait-elle de la vie? Rien. Elle était venue à Paris,- et toutes les fées de la grande cité s'étaient mises à ses pieds, puisqu'elle avait réussi du premier coup, non seulement à gagner sa vie, mais presque à devenir riche!... Elle était parmi les heureuses... Comment se défendrait-elle si quelque malheur l'atteignait ?
— Ah ! si mon Jacques était près de moi ! murmura-t-elle.
On frappa doucement à la porte, par petits coups timides, mais telle était, en ce moment, sa rêverie profonde qu'elle n'entendit pas.
On frappa de nouveau. Elle n'entendit pas non plus.
La nuit, autour d'elle, s'était faite plus noire.
La porte s'ouvrit sans bruit, une ombre parut qui, tout d'abord, resta immobile — l'ombre d'un homme, d'un soldat.
Evidemment l'homme cherchait à se rendre compte de l'endroit où il se trouvait. Ses yeux se firent rapidement à cette obscurité. Derrière lui, la
domestique avait refermé la porte avec précautions après lui avoir, d'un signe, de tète et d'un sourire, désigné Marjolaine, rêveuse en son fauteuil et qui lui tournait le dos. Enfin, il s'avança.
Sur l'épais tapis, son pas ne faisait point de bruit.
Il arriva jusqu'à Marjolaine, lui glissa les bras autour du cou et lui renversa la tête en arrière.
Elle jeta un cri, surprise, et se trouva debout.
D'abord elle ne vit rien qu'un homme, un soldat devant elle, silencieux, immobile, dont lobscurité l'empêchait de distinguer les traits et de voir le sourire.
Mais le soldat parla et dit, d'une voix que brisait et rendait tremblante une émotion intense :
— Marjolaine... sœur chérie... petite mère!... Elle eut un nouveau cri, mais celui-là de folie
joyeuse.
— Jacques I
— C'est moi I
— Mon Jacques ! mon Jacques f mon Jacques I Et elle se jette dans les bras du soldat, elle le
serre contre elle de toutes ses forces. Et elle voudrait contempler ce visage aimé.
Elle ne trouve rien à dire, et répète seulement :
— Mon Jacques! C'est bien toi... Tu ne m'as pas oubliée !
Le soldat ne répond pas, mais son étreinte est plus liante. Il semble qu'il veuille envelopper sa i^œur de son corps tout entier.
Et Marjolaine, les nerfs détendus brusquement, se met à sangloter parce qu'elle est trop heureuse.
La domestique apporte des lampes.
Marjolaine a fermé les fenêtres afin que le bruit assourdissant du boulevard ne couvre pas leurs voix.
— Pourquoi pleures-tu ? demande le sous-officier.
— Je ne sais pas... parce que je suis trop heureuse...
— Tu n'as pas de chagrin?
— Oh non ! il ne me manquait que toi... Maintenant que tu es près de moi, je ne désire plus rien... Oh! mou Jacques, je t'en prie, ne parle pas... Laisse-moi te contempler... Tout à l'heure, nous causerons... A présent, je ne puis pas encore croire à mon bonheur.
Et elle lui prend les deux mains et, en effet, le regarde.
Et dans ses yeux passe un rayon de fierté, d'orgueil.
Il a grandi ; ses épaules se sont élargies ; il y a en lui quelque chose de plus viril ; quand elle l'a vu pour la dernière fois, des années auparavant, ce n'était qu'un enfant encore ; maintenant c'est un homme qu'elle a devant elle ; une petite moustache, coquette, ombrage sa lèvre ; tous ses traits se sont accentués; ses cheveux sont coupés ras, en brosse, drus, épais ; son large front rayonne d'énergie et d'intelligence.
— Comme il est beau, se disait Marjolaine, et comme c'est bien ainsi que j'avais rêvé que je le reverrais.
Lui aussi la contemple.
Il ne perd rien de tout ce qui est sa jolie Marjolaine. Il ne la trouve pas changée, car lorsqu'il l'a quittée, elle ne pouvait pas être plus belle. Seulement, elle est plus élégante. Elle a je ne sais quoi de plus affiné. Elle est devenue Parisienne. Mais c'est tout. C'est bien la gentille Marjolaine qu'il a connue, jadis, en ses vêtements de paysanne, dans les montagnes du Mont-Dore, cette jeune femme
distinguée quil retrouve aujourd'hui. Un peu pâlie peut-être, mais toujours aussi vigoureuse et ce qui le charmait surtout, ayant toujours dans les yeux la même franchise, la même loyauté, la même douceur.
Il lui tenait les mains, souriant d'un air peureux :
— Il me semble que je te vois pour la première fois. Alors, c'est vrai? Tu as toujours pour moi la même affection? Je suis toujours ton ami, ton frère et ton fils?
— Oui.
Et rougissant un peu, à cause de la délicate question qui lui brûle les lèvres et qull ose enfin lui adresser :
— Et c'est vrai aussi ?... Il n'y a pas eu dans ton cœur, depuis que nous nous sommes quittés, une autre pensée que celle de ton Jacques ?...
— - Non. Il n'y a plus de place. Tu as tout pris.
— Que je suis heureux !... Sais-tu bien qu'il s'est fait en moi un grand changement? Je n'étais qu'un gamin lorsque je me suis engagé... Peu à peu je me suis senti devenir un homme... On ne se battait pas toujours au Tonkin... Il y eut bien des journées de calme et de repos. Et pour le soldat qui est loin de la France, loin des siens, le repos, c'est la rêverie. Eh bien, je rêvais.
— Tu rêvais? dit-elle tremblante, prévoyant avec son instinct féminin que ce qu'il allait dire la ferait entrer plus profondément encore dans ce cœur d'homme.
— Et de qui eussé-je rêvé, ma jolie et douce Marjolaine, si ce n'est de toi? Comment aurais-je pu supporter fatigues et dangers, si ce n'est avec la pensée de faire mon devoir, avec la pensée également d'être digne de toi?... Je me rappelais toutes tes bontés,
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toutes tes tendresses... Je les voyais bien mieux, làbas, sous ce ciel inclément et triste, que lorsque je les recevais de toi. Et pourquoi, me disais-je, pourquoi Marjolaine a-t-elle été aussi bonne ? Que suisj 6 pour elle? Un étranger. Et en pensant à toutes ces choses, je sentais mon cœur se gonfler et mes yeux se mouiller de larmes... Et puis, une préoccupation est venue se mêler à tous ses souvenirs... Quand j'ai su que tu te trouvais enfin à Paris, je t'ai vue environnée d'embûches et de périls... Je me suis figuré que ton affection diminuerait pour moi..et que peut-être tu allais aimer quelqu'un... Et alors j'ai été infiniment triste et découragé... Oui, découragé !...
— Pourquoi? dit-elle très bas, voulant l'obliger à l'aveu, jusqu'au bout.
— Parce qu'il me semblait que si tu te mettais à aimer quelqu'un, ce serait une injustice... ce serait un vol dont vis-à-vis de moi, tu te rendrais coupable... Est-ce que je n'ai pas ton cœur?... Est-ce que tu as le droit d'en disposer?
Et Marjolaine, troublée mais coquette malgré tout.
— Ne puis-je aimer d'amour... Ne serais-tu pas quand même mon frère ?
Il resta interdit, pâle, suffoqué.
Et il n'osa plus rien dire.
Il murmura seulement :
— Mon Dieu I mon Dieu I
Et il la considérait avec effroi.
Tout à coup des larmes lui vinrent aux yeux.
— Je ne t'ai pas tout dit. En pensant que tu pouvais donner ton cœur à un autre, que tu appartiendrais à un autre, et que je ne serais plus nécessaire à ta vie, j'ai senti la jalousie naître en moi. Alors, Marjolaine, j'ai compris que je ne t'aimais plus comme autrefois...
— Et comment m'aimes-tu, mon Jacques ? ditelle les yeux fermés.
— Je t'aime d'amour !...
Elle tressaillit. Elle s'attendait à ce mot. Pourtant, elle en était frappée. Elle en était heureuse. Ce doux mot d'une tendresse qui n'avait plus rien de l'affection fraternelle descendait jusqu'à son cœur et l'alanguissait. Elle baissa les yeux, une seconde, mais bientôt elle les releva franchement vers le soldat.
— Et moi aussi je t'aime, dit-elle... depuis longtemps, depuis toujours... Mais...
Et elle eut une hésitation.
— Mais? dit-il, l'interrogeant.
— Tu ne me trouves pas trop vieille?... Et quand tu seras officier et que nous nous marierons, tu voudras bien encore de Marjolaine, bien qu'elle ait quatre ans de plus que toi?...
— Trop vieille? dit-il en riant.
Et la conduisant devant une grande glace !
— Mais regarde-toi donc I
Frémissante, elle se laisse aller à ses souvenirs :
— Moi, je t'aime aussi, mon Jacques. Il y a longtemps, va, que je me suis aperçue que tu n'étais pas mon frère. Et si tu savais avec quelle inquiétude je guettais chez toi les preuves de ton alTection ! Certes, j'étais bien certaine d'être aimée, mais l'étais-je comme je désirais Tètre? Et maintenant que tu viens de m'ouvrir ton cœur, je suis si heureuse qu'il me semble que c'est injuste et que je n'ai pas mérité mon bonheur.
Et l'un devant l'autre, les yeux dans les yeux, ils se regardent longuement, en silence.
Et c'est Marjolaine qui demande :
— Pour jamais, alors?
— Pour jamais!
Et soudain, retrouvant son entrain, sa gaieté :
— Mais j'y songe... tu as peut-être faim. . . je parie que tu n'as pas dîné ?
. — Ma foi non.
— Et tu ne le disais pas 1
— Oh ! j'avais trop de choses à te conter, vois-tu... et quand le cœur est plein ^l'estomac ne crie pas trop.
— Oui, mais puisque tu as vidé ton cœur?
— Eh bien, je ne demande pas mieux que de penser à l'estomac.
— A la bonne heure.
— D'autant plus que cela ne nous empêchera pas de causer!
— Au contraire. Seulement, je ne t'attendais pas, mon pauvre Jacques et tu vas faire maigre chère...
— Je ne suis pas habitué aux bombances, quoique sous-off...
— Sous-officier 1 Comme cela te va bien, les galons, et comme tu la portes fièrement, cette médaille qui orne ta poitrine.
-~ Je n'ai rien fait pour Pavoir de plus que mes camarades; seulement j'ai eu plus de bonheur...
La domestique entra.
C'était une bonne vieille,, un peu courbée par l'âge, au visage doux et maternel. Elle s'appelait Marie-Anne.
— Qu'avons-nous à dîner ? demanda la modiste.
— Nous avons peu de choses, mademoiselle. De la viande de midi, que j'ai raccommodée avec des champignons, une salade et du dessert.
— C'est peu.
— ^e l'avais pensé et en voyant arriver monsieur — j'ai bien deviné que c'était monsieur Jacques, ajouta-t-elle en riant ■— j'ai couru tout de suite chez
le rôtisseur et j'ai acheté un poulet. La cuisinière du troisième m'a prêté une botte de cresson. Ça complétera le diner avec du fromage et des confitures.
— C'est un festin, dit Jacques. Jamais je n'aurai si bien mangé.
— Mademoiselle est servie, dit Marie-Anne.
Ils passèrent dans une petite salle à manger — une miniature — meublée d'une toute petite table, de deux chaises, d'un dressoir. Elle donnait sur la cour et l'on n'y entendait point les bruits du boulevard.
Ils s'attablèrent et en mangeant, Jacques fut obligé de raconter sa vie militaire, depuis le jour de son engagement ]usqu'au jour où il s'était embarqué pour rentrer en France.
Tous ces détails, tous ces incidents ue la guerre du Tonkin, Marjolaine les savait par cœur. Jacques les lui avait contés dans ses lettres. Cependant cela paraissait nouveau pour elle.
Le Jacques qui lui revenait n'était-il pas nouveau aussi?
Le sous-officier ne tarissait pas sur M. de Cheverny, son commandant d'hier, son colonel de demain.
— Nous sommes revenus ensemble, disait-il; je lui ai dit qui tu étais. Il a hâte de te connaître. Il veut que tu deviennes l'amie de sa femme et de sa fille. Et je lui ai promis, tout à l'heure, lorsque je l'ai quitté à la gare de Paris-Lyon-Méditerranée, de t'amener demain sans faute à son hôtel de la rue Ampère.
— Nous irons donc demain, dit-elle. Moi aussi j'ai hâte de le connaître. Et justement, c'est demain dimanche.
Co fut ainsi que la soirée s'écoula, délicieuse et rapide.
Le lendemain, Jacques, ayant Marjolaine à son bras, se dirigeait dans l'après-midi vers l'hôtel de M. de CliPverny.
Toute la famille était assemblée au salon, entourant le père.
Et tous ces yeux fixés sur le colonel disaient combien on l'aimait et avec quelle suprême joie on avait accueilli son retour.
Le domestique qui introduisait les deux jeunes gens ouvrit la porte et annonça:
— M. Jacques et mademoiselle Marjolaine... Jacques entra, un peu troublé, ayant enlevé son
képi et malgré cela, saluant militairement son colonel, par habitude.
Madame de Cheverny était accourue vers eux.
Elle lendit la main à Jacques et à la jeune fille-
— Par tout ce que mon mari m'a raconté de vous, leur dit-elle, il me semble que je vous connais depuis vingt ans. Il vous a dit que notre famille serait la vôtre. Je me sens déjà de l'affection pour vous.
Elle les embrassa comme une mère.
Cheverny s'était assis auprès de Marjolaine.
— Savez- vous bien que sans ce grand garçon-là, je n'aurais pas le plaisir de vous parler aujourd'hui? Il y a beau temps que les Chinois m'auraient réduit en chair à pâté.
Et il se mit à rire.
Les enfants de Cheverny s'étaient rapprochés.
Bernard avait dix-huit ans. Sa sœur avait passé seize ans. Ils se ressemblaient autant que peuvent se ressembler deux êtres dont l'un est vigoureux et superbe, l'autre chétif, malingre, infirme. Bernard, en effet, paraissait avoir pris pour lui seul tous les dons que la nature avait réservés aux enfants de madame de Cheverny. Bernerette, au contraire,
semblait condamnée à une mort précoce. Petite, maigre, le visage souffreteux éclairé par des yeux noirs énormes, ce n'avait été qu'à force de soins, de surveillance constante, des précautions les plus délicates et les plus méticuleuses qu'on l'avait élevée ; sa taille était haute et mal prise, ses épaules trahissaient leur maigreur sous la robe. Elle toussait souvent. La faiblesse de sa santé, Bernerette ne l'ignorait pas. Elle savait qu'elle ne vivrait pas vieille. Cela lui avait donné une expérience précoce et au lieu de gâter son caractère, en le rendant difficile et exigeant, cela l'avait adouci au contraire et n'en avait pas enlevé la gaieté. Oui, elle était gaie, cette pauvre enfant, en dépit de tout. Elle était la joie de la maison, adorée de son frère, de sa mère, de son père.
Cette famille vivait très unie. M. de Cheverny n'était pas mondain; bien que sa grande fortune lui eût permis de donner des fêtes, il ne recevait que des amis intimes. Du reste, travailleur obstiné, il étudiait presque toujours dans les moments qui n'étaient pas réclamés par son service.
Madame de Cheverny s'était trouvée heureuse de cette existence simple et familiale.
Le monde l'eût obligée à une perpétuelle contrainte.
Les vingt années écoulées depuis son mariage ne l'avaient pas beaucoup vieillie. Son visage était resté jeune. Aucune ride. Pas un cheveu gris. Les yeux avaient même conservé leur douce limpidité. Les lèvres seulement, pour quiconque les eût examinées l'esprit prévenu, eussent trahi peut-être le drame et les poignantes angoisses d'autrefois. Dans les instants de distraction de la comtesse, le coin des lèvres tombait, donnant ainsi à la physionomie une amertume singulière. Certes, dans le
cœur de la pauvre femme, le souvenir n'élait pas mort. Si, devant les bontés, la loyauté, l'amour ardent de Georges de Oheverny, la figure de Julien Rémondet s'était effacée avec le temps, l'enfant né de leurs amours, l'enfant mystérieusement disparu et rentré dans le néant continuait d'être vivace. Il ne se passait pas de jour qu'elle n'y pensât. C'était, dans sa vie, la blessure toujours ouverte, labrùlui-d toujours cuisante.
Cheverny n'avait jamais eu aucun doute. Elle se surveillait devant lui. Du reste, nous l'avons dit, elle avait pour lui le dévouement d'une esclave. Elle n'eût pas hésité une seconde à se tuer pour lui épargner la tristesse de tout apprendre. Mais devant ses enfants elle s'abandonnait plus facilement à ces souvenirs et Bernerette avait bien des fois remarqué, au milieu même des expansions maternelles, de brusques silences. Marguerite semblait très loin d'eux tout à coup ; son visage changeait d'expression et c'est alors que le frère et la sœur avaient vu les lèvres se détendre, découvrant la pointe des dents restées très belles — et le coin des lèvres s'affisser,se jaunir, donnant à l'ensemble des traits un inexprimable caractère de souffrance.
Jadis, ils s'en étaient émus et tombant dans ses bras :
— Mère, tu n'as pas de chagrin ? Mère, tu n'es pas fâchée contre nous?
Elle les rassurait.
Puis, plus tard, ils n'avaient plus rien dit. Ils n'avaient plus interrogé la mère. Mais quand ils la voyaient ainsi, ils l'embrassaient et la laissaient seule, parce qu'ils avaient remarqué que leur gaieté redoublait cette tristesse intime.
Bernard avait tendu spontanément les mains à Jacques :
— Sans vous, monsieur, nous serions en deuil, dit-il. Du jour où mon père nous a écrit que vous lui aviez sauvé la vie deux fois coup sur coup et si miraculeusement, je vous ai donné mon amitié tout entière. Je ne l'ai pas prodiguée beaucoup jusqu'à présent. La voulez-vous?
— Certes, et de tout mon cœur, dit Jacques.
— Et moi, monsieur, dit Bernerette, depuis que vous êtes ici, je ne sais ce qui se passe en moi, mais il me semble qu'un peu de l'affection que j'éprouvais pour mon frère s'en va vers vous... Bernard vous a a offert son amitié... Voulez-vousla mienne aussi?... Je ne l'ai jamais offerte à personne !...
— Oli! mademoiselle, dit-il eu rougissant, comment reconnaîtrai-je l'accueil qui m'est fait dans votre famille?... Je suis si peu de chose et je suis si loin de vous...
— Si peu de chose, Jacques?fit le colonel avec reproche. Vous êtes un doux et loyal garçon ; vous êtes en outre un brave soldat. Enfin, dans quelque mois, et sans même que vous ayez besoin de passer par l'école de Saiut-Maixent, vous serez sous-lieutenant... Pourquoi dites- vous que vous n'êtes rien"?
— Ajoutez à cela, monsieui- Jacques, dit Bernerette, que vous serez bientôt le supérieur de mon frère, que c'est lui qui aura besoin de vous peut-être et qu'il faudra vous le recommander probablement — ajouta-t-elle en souriant.
— Comment cela, mademoiselle?
— Je m'engage dans le 145% le régiment de mon père(l), dit Bernard. Je ne tiens pas du tout à passer par Saint-Cyr, je veux être soldat, pour mieux con-
(1) L'auteur doit affirmer ici qu'il n'a fait aucune personnalité. Il serait inutile de vouloir chercher dans le l4'j' de ligne les officiers et sous-officiers qui vont jouer prochainement un rôle dans ce roman.
naître les soldats, leurs besoins, leur esprit, leurs plaintes, ce qu'ils aiment, ce qu'ils haïssent, et profiter de mon expérience lorsque je serai officier moi-même. Cependant je passerai mes examens lorsque je serai sergent, pour entrer à l'école des sous-officiers. De cette façon je serai sous-lieutenant à peu près aussi rapidement que ceux de mes camarades du lycée qui entrent cette année à Saint- Cyr.
— Vous ne le punirez pas trop, n'est-ce pas, monsieur Jacques? dit Bernerette.
— S'il mérite d'être puni, je penserai que cela vous ferait du chagrin, et je fermerai les yeux, mademoiselle.
— Jolie discipline que vous enseignez là, sergent ! fit le colonel.
Jacques vint auprès de madame de Cheverny. Il sentait peser sur lui le regard de la comtesse depuis quelques instants. Il n'en était pas gêné, au contraire, mais comme attiré.
Et comme ea ce moment Marjolaine causait avec Cheverny, Bernard et Bernerette, madame de Cheverny et Jacques restèrent quelques minutes isolés dans ce salon.
Mère et fils étaient en présence.
Le hasard les avait jadis séparés — le hasard et la haine.
Le hasard les rapprochait aujourd'hui — le hasard et la pure affection des êtres qui se trouvaient là.
En tremblant, Marguerite lui demanda :
— Ainsi, monsieur Jacques, vous n'avez jamais connu vos parents?
— Hélas 1 non, madame.
— C'est Marjolaine qui vous a servi de mère?...
— De mère, de sœur. Elle a été tout p 'ur moi. Et regardez-la, avec ses yeux souriants, quelle jolie
petite mère elle a été pour moi, et comme il a été doux de vivre auprès d'elle...
— Vous l'aimez bien...
Il hocha la tête à plusieurs reprises.
— Si je la perdais, sûrement, je ne lui survivrais pas.
Et son regard chargé de passion allait chercher le regard de Marjolaine. La comtesse ne le quittait pas des yeux. Elle était troublée déplus en plus, mém.e un peu pâle, et il lui fallait un effort sur elle-même à chaque question qu'elle adressait à Jacques.
— Etjamaisil ne vous est venu aucun indice sur ceux qui pouvaient être vos parents?
— Jamais, madame... cependant...
— Cependant?
— Mon père adoptif et Marjolaine me l'ont raconté souvent... Dans mes langes on a trouvé, lorsque j'eus été ramassé sur la grand'route, on a trouvé une médaille militaire et une croix d'honneur... A qui appartenaient-elles?... Pourquoi avaient-elles été cachées là?... Mon père était-il soldat, comme je le suis moi-même?... Et si c'est lui qui m'a abandonné, pour quelle raison l'a-t-il fait?...
— Une croix ? Une médaille?...
Dans son esprit, une pensée surgissait soudainement.
Julien Rémondet aussi avait la croix 1 Lui aussi avait été décoré devant Scbastopol, de la médaille militaire !
— La médaille même, frappée d'une balle, était bossuée, acheva Jacques. Celui qui la portait est-il mort? Et celui-là était-il mon père? Je ne le saurai jamais.
Marguerite, éperdue, regardait le sous-officier avec une sorte de terreur.
Etait-ce bien vrai? ou se faisait-elle une illusion?
85 i LE RÉGIMENT
Voilà qu'il lui semblait maintenant que Jacques ressemblait à Julien Rémondet !...
Vainement elle essayait de rappeler toute sa présence d'esprit. Vainement elle voulait croire à un jeu de son imagination.
Julien Rémondet apparaissait tout à coup devant elle, comme s'il avait été évoqué par un magicien puissant ; elle revoyaitle visage de Julien, ses yeux, ses traits énergiques et doux; il y avait jusqu'à certaines expressions de physionomie qu'elle retrouvait en Jacques; jusqu'à la voix de Julien qu'elle croyait entendre.
L'illusion fut si forte qu'elle faillit s'évanouir.
Elle se leva brusquement, fit quelques pas, resta une minute à la fenêtre, puis revint au sous-officier que ces souvenirs avaient rendu songeur.
Sur les lèvres de Margurite deux questions se pressaient.
Ainsi que Patoche, elle aurait voulu savoir dans quelles circonstances et en quelle contrée avait eu lieu l'abandon de Jacques.
Sans grand espoir, du reste.
Un secret instinct la poussait à faire ces questions, — ainsi c[ue, sans espoir de gagner, mais quand même espérant, ceux qui ont pris des numéros de loterie consultent les listes après les tirages, — mais elle craignait que tant d'intérêt subitement témoigné n'inspirât de la défiance à Jacques. Elle ne voulait point paraître indiscrète. Et toutefois, si les réponses du jeune homme allaient l'éclairer, si ses réponses allaient la renseigner! Ne regretterait-elle pas de ne les lui avoir point adressées?
Elle tremblait bien fort en lui parlant.
— Où vous a donc recueilli le père de Marjolaine?
— Ce n'est pas son pore, mais c'est bien Marjolaine elle-mçme qui m'a trouvé, dit-il.
Et il raconta l'histoire que la jeune fille avait dite à Patoche, C'était la seule qu'il connût jusqu'à présent.
— Vers Nancy, disait-il, sur la nouvelle frontière..'..
Marguerite poussa un profond soupir.
Ce ne pouvait être le petit abandonné auquel, depuis vingt ans, elle pensait, tous les jours.
L'espérance s'envolait.
Elle baissa la tête, attristée.
Jacques parlait toujours, mais elle ne l'écoutait pas. Ce qu'il disait ne l'intéressait plus.
Et ses lèvres tombantes, affaissées, marquèrent brusquement le lourd chagrin qui pesait sur sa vie.
Puis il lui vint, à la pauvre femme, l'envie de savoir ce qui se passait dans ce cœur d'homme; de se l'aire raconter ce qu'il pensait de ses parents inconnus, de son père, de sa mère; elle voulait entrer plus profondément dans ses rêves, afin de le connaître mieux. Elle se disait que, de cette façon, si en un coin du monde vivait son fils, elle saurait peut-être, par ce que Jacques pensait de sa mère, ce que l'enfant perdu pensait d'elle-même.
ïl y avait une superstition dans cette idée.
— Si mon fils vit, se disait-elle, il pense comme Jacques. Et si Jacques me condamne, mon fils me condamne aussi.
Elle ne réfléchissait pas qu'il était peut-être dangereux d'interroger ainsi le sous-officier; que peutêtre tant de questions spéciales feraient naître en lui des soupçons.
Elle ne se disait rien de tout cela. Elle allait droit devant elle, les yeux fermés, attirée par l'inconnu, éprouvant à se torturer ainsi une volupté douloureuse.
— Vous pensez bien souvent à votre père, monsieur Jacques ?
— Oh I oui, madame. Longtemps j'ai conservé l'espérance qu'un jour ou l'autre je le verrais. Je ne pouvais pas me faire à l'idée si triste que ma vie s'écoulerait sans que je le connusse... mais aujourd'hui...
— Aujourd'hui?
— Je suis plus sage, dit-il avec un mélancolique sourire. Je ne puis demander l'impossible. J'ai fait mon deuil. Je ne connaîtrai jamais mon père.
— Comment vous le réprésentez- vous?
— Beau, grand, fier et doux, ayant toutes les qualités du coeur et de l'esprit. C'est ainsi que je me suis créé son portrait dans mon imagination,
— Avez-vous essayé, du moins, de vous expliquer votre abandon, les motifs qui peuvent avoir poussé vos parents à vous délaisser... enfin toute cette triste histoire...
— Que penser de cela, madame? De quoi suis-je victime? Le sais-je? Mes parents ne me pleurentils pas, peut-être ?
— De sorte que vous ne lui en voulez pas?
— A mon père! Oh! que Dieu m'en garde jamais...
— Vous ne le haïssez pas?...
— Il n'est pas cause de mon abandon, je suis sûr, il en a souffert, et, s'il vit, il en souffre encore... et si je devais l'accuser de cet abandon, je ne lui en voudrais pas, je l'excuserais, parce que je suis persuadé qu'il aurait fallu, pour en venir à une pareille extrémité, des motifs si graves que moi-même, qui suis victime, je devrais les approuver.
— Et ces motifs ?
— Qui sait? dit Jacques très bas... L'honneur de ma mère, peut-être... Un amour contrarié... Une chute... Un remords ! i
Elle tressaillit...
N'est-ce pas d'elle-même qu'il parlait, en ce moment?
En tremblant de plus en plus fort, elle demanda :
— Et votre mère? Pensez-vous à elle quelquefois ?
— Ma mère! fit-il, la voix coupée par un sanglot... Je saurais qu'elle a vu ma naissance avec horreur... que je n'ai été pour elle qu'un objet de répulsion et de haine... Je saurais qu'elle a voulu me tuer et que c'est elle qui, de sa propre volonlé, pour se débarrasser de moi, ma jeté sur la grand'route, j'aurais à lui reprocher tous ces crimes, que je l'aimerais encore...
— Ces crimes, monsieur Jacques, votre mère ne les a pas commis, une mère en est incapable. Il faut l'aimer, l'aimer sans cette pensée-là... autrement ce serait mal.
— Cette pensée, je ne Fai jamais eue... Et comme se parlant à lui-mêaie :
— Ma mère 1 ! ah ! comme j'ai envié les petits enfants autour de moi. Et que de fois, j'ai demandé ; « Pourquoi n'ai-je pas une mère comme les autres?» Il me semble que je l'aurais adorée, ma mère. Je n'aurais vécu que pour elle. Que de fois, pendant les nuits, mes rêves ont été peuplés de son image. Elle m'apparaissait toujours belle, toujours jeunes toujours triste, aussi, et je ne sais pourquoi toujours vêtue de deuil... ma mère !... Et je me dis, le désespoir au cœur, que peut-être elle vit... quelque part... me croyant mort... qu'elle me pleure comme je la pleure... Où est-elle, mon Dieu ? où est-elle? qui me le dira? Ahl que celui-là qui me la montrerait prenne ensuite ma vie, pour le payer d'une minute d'un pareil bonheur I... Je la lui donne!... Et je pense, quelquefois, — c'est une folie, je le sais — je pense qu'il a pu se faire que je me sois trouvé
en sa présence, que je lui ai parlé, comme je me trouve devant vous, madame, et comme je vous parle et que rien n'a crié, dans mon être : C'est ta mère... prends-la donc et fuis donc avec elle! RienI c'est effroyable, cette pensée-là... ma mère ! Et il avait peine à retenir ses larmes.
— Je vous ai attristé, monsieur Jacques, je vous en demande pardon.
— Vous m'avez fait plaisir, au contraire, madame... Mon cœur est si gros, si gonflé parfois, que j'ai besoin de confidences...
• — Eh bien, monsieur, dit-elle, je suis mère, moi... je comprends ce que vous souffrez... je me sens pour vous beaucoup de tendresse. Lorsque vous voudrez parler d'elle... ne m'oubliez pas... accourez... je recevrai vos confidences, et quand vous partirez vous serez un peu moins triste... vous concevrez pour moi un peu plus de gratitude et moi je vous en aimerai davantage.
— Oh! que vous êtes bonne, madame, et comme je vous chérirai !
— J'y compte et je ferai mon possible pour cela. L'émotion de la comtesse était intraduisible. Il
lui avait fallu pour se contenir une énergie virile. En entendant parler Jacques, elle avait fermé les yeux pour mieux vivre un moment avec ses souvenirs et elle avait cru entendre son fils se plaignant doucement de son abandon, lui parler de son enfance et de sa jeunesse. Son trouble avait été sigrand qu'elle avait failli se trahir et il était temps que l'entretien finît. Elle ne se sentait plus la force de le supporter.
Elle se leva lentement, traversa le salon et sortit.
Comme Jacques et Marjolaine, — cela était convenu, — devaient rester h dîner chez le colonel, celui-ci ne prit pas garde à la disparition de la comtesse.
> Il crut qu'elle allait donner quelques ordres.
Elle rentra chez elle.
Et heureusement qu'elle était seule, que M. de Gheverny ne se trouvait pas auprès d'elle, car à peine fut-elle dans sa chambne qu'elle s'affaissa, inanimée, dans un fauteuil.
Longtemps elle resta évanouie.
Ce fut Bernard qui la rappela à la vie.
Après une demi heure, étonné de ne point la voir revenir au salon, le jeune homme était sorti, s'était informé, était venu frapper à la porte de la chambre de sa mère, et n'entendant pas de réponse, il était entré.
Marguerite était si pâle qu'il crut qu'elle était morte.
Il lui rafraîchit le front, les yeux, les tempes et il eut la joie de la voir revenir à elle.
Quand elle le reconnut, il était à ses genoux.
— Que s'est-il donc passé I demanda-t-elle.
— Je l'ignore, mère. Je t'ai trouvée dans ton fauteuil, privée de sentiment. Nous commencions à nous inquiéter de ton absence.
— Ton père ne sait rien?
— Que pourrait-il savoir?
■— Inutile de lui dire que j'ai été malade. Elle parlait d'une voix affaiblie et nerveuse.
— Va, mon enfant, va rejoindre ton père. Je descends. Je suis à vous. Surtout, pas un mot. Ce n'est rien. Toutes les femmes ont de ces faiblesses-là. Tu promets?
— Je ne dirai rien, mère.
Et il la laissa.
Mais il pensait, en regagnant le salon :
— C'est singulier. Tout le temps que ma mère causait avec Jacques, elle paraissait très émue... et je l'ai vue chanceler quand elle est sortie...
Pourquoi?... Que se disaient-ils !... Lui-même, du reste, paraissait triste et ses yeux étaient mouillés...
Quelques minutes après, Marguerite faisait sa rentrée dans le salon. Personne n'aurait pu se douter de ce qui venait de se passer. Elle avait le visage reposé, l'air enjoué, heureux.
Seulement dans ses gestes, il y avait comme delà brusquerie, reste de sa surexcitation.
Après le dîner, Marjolaine et Jacques, heureux de cette famille nouvelle qui leur ouvrait les bras, reprirent le chemin du boulevard Haussmann.
Une surprise les y attendait.
Au moment où ils passaient devant la loge de la concierge, Marie -Anne en sortit, effarée, et les arrêta.
— Mademoiselle, dit-elle, figurez-vous qu'il y a dans l'antichambre un bonhomme qui vous attend depuis quatre heures. Et il en est dix. Faut-il qu'il ait de la patience ! Je lui ai dit de revenir. Il n'a jamais voulu entendre raison. Il s'est installé sur une chaise et fume sa pipe depuis quatre heures de l'après-midi, oui, mademoiselle, malgré tout ce que j'ai pu lui dire, il fume pipes sur pipes, et ça empeste le tabac dans tout l'appartement. Toutes les clientes de mademoiselle vont avoir mal au cœur demain, c'est sûrl
— Quel peut être cet individu? murmura Marjolaine?
Mais elle ne craignait rien. Jacques n'était-il pas avec elle ?
Ils montèrent. La porte était entr'ouverte. Dans le vestibule un homme attendait, en fumant. Il tournait le dos. Un nuage de fumée bleue l'environnait.
Au bruit que fit Marjolaine en entrant, il se leva, se retourna et Marjolaine et Jacques, avec un cri
étranglé, firent deux pas en arrière, frappés par une apparition.
Ce cri, c'avait été, chez tous deux:
— Mon père I mon père 1
L'homme, en effet, avait les larges épaules du père Routard, son énorme face avec ses favoris embroussaillés sous le menton, les joues éclatantes, les yeux noirs saillants, rieurs, et de bonnes grosses lèvres lippues.
Le portrait de Routard, non pas du rétameur vieilli par les années qui venaient de s'écouler» mais d'un Routardresté jeune, sans un cheveu, sans un poil de barbe gris.
— Mon père I répétait Marjolaine les mains jointes, et dans une inexprimable angoisse.
L'homme fut secoué d'un rire bruyant qui découvrit ses dents blanches et fit sauter son ventre.
— Non, je ne chuis pas votre père., dit-il avec un fort accent auvergnat... Je chuis votre oncle...
— L'oncle César?
— L'oncle Chégear, juchtement... Parti en Amérique il y a des années et des années et qui revient aujourd'hui cheulement.
Et il ajouta, avec un long soupir ;
— Auchi pauvre, du rechte, qu'il était parti.
Il expliqua qu'il était retourné au pays, qu'il était passé à Villars, que là on lui avait donné l'adresse de sa nièce et qu'il était revenu d'Auvergne à Paris à pied, n'ayant presque plus d'argent et le long du chemin, gagnant sa vie à rétamer, comme avait fait son frère.
Tout en racontant cette histoire qui prouvait, en effet, une extrême pauvreté, il regardait attentivement l'effet qu'elle produisait sur Marjolaine.
Comment allait-on l'accueillir ?
S'il s'était présenté riche, ayant fait comme tant
d'autres fortune au pays des dollars, certes on l'eût reçu à bras ouverts.
Mais il revenait misérable !...
— Riche ou pauvre, mon oncle, vous êtes le bienvenu... Vous ne nous quitterez pas... Et je croirai, en vous regardant, — ajouta-t-elle avec émotion, — que mon père n'est pas mort, que j'ai fait un mauvais rêve et que c'est lui qui est toujours auprès de nous...
L'oncle César eut un éclair de satisfaction dans les yeux.
— Je n'ogeais pas l'echpérer, dit-il... non, je n'ogeais pas...
— Seulement, ditlajeune fille, je ne vous attendais pas... il est trop tard pour songer à vous trouver une chambre dans la maison... Voici de l'argent pour aller à l'hôtel, cette nuit seulement. Demain, nous aviserons. Il n'y a que deux chambres dans l'appartement. La première c'est moi qui l'occupe. La seconde...
Elle montra Jacques.
— Monsieur Jacques, dit-il... j'ai entendu raconter votre histoire dans la montagne, là-bas, au pays...
Il tendit au sous-officier sa large main.
Lorsque Marjolaine lui donna de l'argent, une pièce de cinq francs, l'oncle César parut embarrassé. On eût dit qu'il avait honte de recevoir et qu'il allait refuser. A la fin pourtant, il* accepta.
— A demain, dit- il, nous caugerons plus longuement.
Il sortit, après avoir embrassé les jeunes gens.
— Un bonheur n'arrive jamais seul, vois-tu, Jacques, dit la jeune fille. Mon père revient auprès de nous sous les traits de l'oncle César !...
Le bonhomme était descendu lourdement, frappant fort les marches de l'escalier avec ses gros souliers ferrés.
Sur le boulevard, il ralluma sa pipe.
Il était songeur.
— Tout de même deux braves enfants... Ils ne m'auraient pas mieux reçu, si je leur avais apporté Lrois ou quatre cent mille francs de rente.
Il se promena quelque temps sur le boulevard Haussmann, puis, tout à coup, appelant un fiacre qui passait :
— Au Grand-Hôtel.
Deux minutes après la voiture s'arrêtait sur le boulevard des Capucines. L'oncle César sauta lestement sur le trottoir et glissant la main dans sa poche, il en ramena la pièce de cinq francs donnée par Marjolaine. 11 allait la jeter au cocher, mais il s'arrêta, la mit dans son gousset.
— Non, pas celle-là... je la garde.
Il en tendit une autre au cocher et rentra sous le vestibule de l'hôtel sans réclamer sa monnaie.
— Merci, mon nabab lui cria le cocher. L'oncle César était sans doute un habitué de
l'hôtel, car il se dirigea droit vers l'ascenseur et monta chez lui.
Sa large face était éclairée par un sourire de contentement.
Et tout en se déshabillant :
— Ils m'ont rechu comme un père I Comme un père! les braves enfants ! les braves enfants!...
Iljeta négligemment sur sa table de nuit un portefeuille fort sale, bondé de bank-notes et de billets de banque chiffonnés, alla mettre ses gros souliers ferrés devant sa porte, ne pensa même pas à fermer celle-ci, revint à son lit, se coucha, et cinq minutes après, il ronflait comme un tuyau d'orgue.
Là-bas, dans le petit appartement du boulevard Haussmann, au milieu du salon où éclataient les couleurs de tous les jolis chapeaux qui attendaient
la vente du lendemain, Marjolaine et Jacques, les mains unies, se regardaient en souriant.
— Je t'aime I disait Jacques.
Et Marjolaine répétait :
— Je t'aime !
Marjolaine pencha son front. Il l'embrassa longuement.
Et ils se séparèrent.
Là-bas, aussi, dans l'hôtel de la rue Ampère, c'était le calme, le repos. Marguerite seule ne dormait pas.
Elle entendait toujours la voix de Jacques lai disant quels avaient été ses rêves et que de fois, en sa vie, il avait pensé à son père, à sa mère...
Et dans la nuit qui l'enveloppait, la comtesse, surexcitée, croyait voir au loin, dans une forêt blanche ûe givre et de neige, sous le froid aigu d'an soir i'hiver, un pauvre petit abandonné dans ses langes, qui criait et qui se mourait !...
Là-bas, enfin, rue Saint-Honoré, dans une petite chambre contiguë à son cabinet de travail — là où trônait la caisse imposante — Patoche aussi rêvait, sinistre et louche.
Vous avez déjà vu, par les calmes après-midi d'été, un oiseau de proie tournoyer dans le ciel infini, pas plus gros qu'une hirondelle, tellement il se tient haut. Tout à coup l'oiseau grossit, il descend, planant toujours, les ailes immobiles, et las de sa chasse aérienne et infructueuse, il va se cacher dans les feuilles d'un arbre touffu, sur la lisière d'un bois. Il sait qu'il y a, pas très loin, toute une famille de tourterelles. Il entend le père et la mère qui doucement roucoulent, à l'abri du soleil, dans l'ombre épaisse de quelque broussaille. Il les guettera tout le jour, patient, rusé, immobile. Et soudain, étourdiment, la tourterelle, poursuivie par le mâle, viendra se jeter dans les branches où l'oiseau de proie l'attend invisible. D'en bas, vous entendrez un froufrou de grandes ailes dans les feuilles, puis vous verrez plus lourdement l'oiseau de proie prendre son vol, ayant la pauvrette liée dans ses serres, déjà morte et la cervelle ouverte.
Patoche était cet oiseau de proie.
Depuis son voyage à Villars, il avait ruminé maints projets dans son imagination féconde en inventions mauvaises.
Ce qu'il voulait, c'était profiter du secret qu'il
connaissait pour tirer de madame de Cheverny le plus d'argent qu'il lui serait possible.
Si Jacques avait été un escroc, si, au lieu d'être l'honnête et doux garçon qu'il était, il avait été débauché, sans mœurs, violent, sans cœur, certes la partie eût été facile.
Userait allé le trouver. Il lui aurait tenu le langage suivant :
« Monsieur, je connais vos parents. Je puis vous révéler leur nom et leur situation sociale. Cela ne vous coûtera que deux ou trois cent mille francs. »
Jacques l'eût accueilli. Et madame de Cheverny eût été assez heureuse pour verser à Patoche la somme qu'il eût exigée, pour l'obliger à garder ce secret et à ne point révéler à son mari la naissauce de l'enfant.
— Mais Jacques eût refusé un pareil pacte avec indignation. Il eût chassé Patoche.
Celui-ci s'en doutait et n'avait garde de s'y exposer.
Il fallait donc s'adresser ailleurs.
— Il me faudrait sous la main un garçon sans scrupule, intelligent et adroit. Où et comment trouver cela?
Telle était sa préoccupation, depuis son retour de Yillars.
Trois ou quatre ans auparavant, alors qu'il était en pleine fortune, après plusieurs affaires qui avaient réussi, Patoche avait pris pour caissier un tout jeune homme, Andréa Moriani, Italien d'origine, dont la vive intelligence l'avait séduit.
Moriani avait à cette époque dix-huit à dix-neuf ans.
Il l'avait gardé à son service pendant un an environ et s'était séparé de lui brusquement, dans les circonstances que nous allons raconter.
Andréa vivait seul à Paris. Très joli garçon, le visage doux, les yeux noirs suppliants, ia lèvre rouge, bien pris dans sa petite taille, il était singulièrement séduisant.
Il parlait le français comme sa langue maternelle, ayant été élevé en France et sans aucun accent.
Il gagnait cent vingt-cinq francs par mois chez Patoche, vivait de ces maigres appointements, et durant les six premiers mois, l'homme d'affaires n'eut pas à se plaindre de lai. Andréa était régulier, arrivait à neuf heures au bureau, ne prenait qu'une heure pour déjeuner, et ne sortait jamais avant six heures. Les écritures étaient bien tenues et le jeune homme paraissait discret et réservé, qualités précieuses pour Patoche qui, dans le genre d'affaires qu'il brassait, n'était pas toujours très délicat et tremblait souvent qu'une imprudence ne jetât la justice au travers de quelqu'une de ses combinaisons.
Au bout de six mois il remarqua un changement notable dans la vie de son employé. Andréa devenait rêveur, triste, irrégulier et il était toujours en avance sur ses appointements, d'un mois sur l'autre, — chose grave aux yeux de Patoche.
Que s'était-il passé ?
Moriani habitait au cinquième étage d'une petite maison de la rue Saint-Roch, un cabinet étroit, assez large à peine pour sa malle, une chaise, une table de nuit et un lit de fer.
Sur le carré, deux autres cabinets pareils au sien, étaient habités par un frère et une sœur, Pierre et Aimée Gironde.
Pierre, âgé de dix-huit ans, était apprenti mécanicien. Aimée était couturière pour les tailleurs et travaillait chez elle; la sœur faisait vivre le frère,
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elle était, du reste, plus âgée que lui de quelques années. Vivant contraste entre eux, lui, joufflu, rouge, ayant de la vie plein les veines; elle, pâle, la poitrine rentrée, toussant et souffrant. Jolie malgré tout, et intéressante avec sa mine chiffonnée sous ses cheveux hlonds qui frisaient et ses yeux d'un bleu de faïence dont la prunelle était toujours énorme.
Les trois jeunes gens avaient vile fait connaissances et les dimanches ils sortaient ensemble pour aller jusque vers les remparts où ils s'asseyaient dans l'herbe, durant les belles et chaudes soirées d'été.
Un jour on ramena Pierre Gironde chez sa sœur.
Il avait les deux jambes brisées par l'engrenage d'une machine. Le lendemain, après l'opération, il mourait d'une hémorragie entre les bras des médecins et des internes à l'Hôtel-Dieu. Aimée faillit le suivre. Ce qui la sauva peut-être et l'empêcha d'attenter à ses jours, ce fut la pensée qu'elle était adorée d'Andréa. Elle l'aimait aussi du reste. Et l'un près de l'autre, rapprochés encore par ce malheur, l'un très épris, l'autre sans défense, elle devint sa maîtresse. Ce furent deux mois dlvresse pour la pauvre fille, car elle était vriiiment ivre et vivait dans un rêve.
Mais le réveil fut sinistre.
La maladie veillait à ce chevet. Aimée s'alita. Elle ne voulut pas se croire en danger tout d'abord. Toussant et tachant de rouge ses mouchoirs, elle travaillait encore, laborieuse jusqu'au bout, parce qu'elle se doutait bien que le jour où la besogne forcément tomberait de ses pauvres doigts longs et affaiblis, la mort ne serait pas loin.
Andréa la voyait tous les jours un peu plus faible.
— Laisse-moi donc aller à l'hôpital, disait-elle... Là on me soignera et cela ne te coûtera rien.
Il s'y refusait. Il voulait la garder auprès de lui. Et puis, il s'était informé, il n'était pas bien sûr que l'hôpital recevrait la poitrinaire. La mort pouvait se faire attendre longtemps encore. Les hôpitaux ne doivent pas s'encombrer de phtisiques.
Il aurait fallu, à la malade, du bon vin, de la viande, une nourriture fortifiante, un air plus salubre, les matinées et les soirées vivifiantes de la campagne.
Au lieu de cela, l'air pourri de son étroit cabinet dont la fenêtre en tabatière s'ouvrait sur les cheminées voisines. Au lieu d'une nourriture substantielle, à peine les médicaments nécessaires.
Ses petites économies, fortement atteintes parles frais de l'enterrement du pauvre Pierre, s'en allaient tous les jours, sou à sou, et se fondaient en drogues de toute sorte.
Et comme elle avait été obligée de cesser tout travail, bientôt il n'y eut plus rien.
Andréa la secourut. Il l'avait aimée d'amour. Maintenant, la pitié l'emplissait pour cette pauvre déshéritée. Il se priva pour elle, retranchant sur sa nourriture, s'endettant, vendant sa montre en argent, demandant de l'avance à Patoche, et malgré tout, n'arrivant pas à donner à la pauvrette ce qui lui eût été nécessaire.
Ce fut ainsi que s'écoula l'hiver, — saison terrible pour les malheureux.
Au printemps, le médecin déclara qu'Aimée ne passerait pas la belle saison, si l'on ne trouvait pas le moyen de l'emmener à la campagne.
A la campagne I II aurait fallu, pour cela, un peu d'argent d'avance. Et Andréa était endetté.
Il n'avait plus de crédit nulle part. Il vivait de pain, de quelques fruits ou de fromage et buvait de l'eau.
Que faire? Comment la secourir?...
Dans son lit, maintenant, elle sommeillait presque toujours. Elle avait déjà une figure de morte, d'une maigreur effrayante, la peau collée sur les os, les yeux creux. On entendait râler sa poitrine comme si chaque respiration lui avait coûté un effort suprême, une souffrance aiguë. Nuits ei jours s'écoulaient sans qu'elle proférât une parole, si ce n'est parfois, à de très longs intervalles, une plainte douce cà l'adresse du jeune homme.
— Mon pauvre Andréa! que de soucis je te donne !
Pouvait-il la laisser mourir ainsi!... Il lui eût fallu si peu! Cinq, ou six cents francs d'avance, pour lui permettre de prendre à la campagne, du côté de Meudon, à cause des bois, une modeste, bien modeste installation. Elle demeurerait là, avec une bonne qui veillerait sur elle, pendant qu'il serait, lui, à son bureau. Tous les soirs il reviendrait. Et les dimanches, il resterait auprès d'elle. Mais cinq ou six cents francs, c'était une somme énorme. Il ne la possédait pas. Il ne prévoyait pas qu'il pût la posséder.
Patoche seul pouvait lui venir en aide. Il s'en ouvrit à lui.
— Monsieur Moriani, répondit l'homme d'affaires, je sais comment vous vivez. Vous avez une maîtresse et vous habitez avec elle. Ce n'est pas très joli, cela. Vous savez combien je suis scrupuleux sur les mœurs. Cette femme vous a fait commettre une série de bêtises. Vous avez des dettes. Je vous ai versé deux cent cinquante francs d'appointements d'avance. Et vous trouvez que cela ne suifit pas? Et voilà qu'aujourd'hui vous me demandez cinq cents francs?... Si ce n'était ce que vous me devez, je me priverais dès aujourd'hui de vos ser-
vices, monsieur. Tenez-le vous pour dit et n'y revenez plus.
Andréa suppliait. Il faisait le tableau de l'horrible détresse dans laquelle Aimée se trouvait. Il n'implorait pas pour lui. C était pour elle.
— Elle va mourir, monsieur. Ce que je vous demande, c'est pour adoucir ses derniers moments. C'est effroyable de la voir privée de tout. Depuis quinze jours, je ne puis môme plus lui donner du vin à boire... Elle boit de l'eau et chaque gorgée qu'elle avale déchire sa poitrine et la fait râler.
— Je n'y peux rien. Tirez-vous seul de votre guêpier...
— Je vous rembourserai par mois, sur mes appointements.
— J'ai dit : Non. Je ne veux pas encourager les mauvaises mœurs.
Il n'y avait pins rien à faire. Patoche serait inflexible. Celte scène s'était passée dans le bureau de la rue Saint-Honoré. Patoche ayant des courses à faire sortit presqu'aussitôt. Moriani resta seul.
Le jeune homme était accablé.
Il fut longtemps le front appuyé sur les mains, les yeux fixes, regardant au fond de lui-même.
Un sourire haineux ciispait ses lèvres. Ses mains se serrèrent et il eut un vague geste de menace vers la porte par où venait de disparaître Patoche. - — Sans cœur et sans pitié I murmura-t-il.
Tout à coup ses yeux tombèrent sur la caisse énorme qui garnissait tout un pan de mur, vers la gauche.
Et la haine de son sourire se changea en une ironie araère. Sans doute cette pensée était importune, car il essaya de la chasser, se leva, marcha vivement dans le bureau, voulut même travailler.
La pensée persistait
Il alla se planter debout devant la caisse et penché sur les serrures, sur le chiffre, il réfléchissait profondément.
Jamais Patoche ne lui confiait le chiffre, jamais non plus la clé.
S'attaquer à la formidable porte de fer, c'était se prendre à l'impossible.
Ses poings crispés s'abattirent contre elle. Ils ne réussirent qu'à se faire du mal.
Il revint à son bureau et se remit h rêver.
Tout à coup il se lève de nouveau. Il se dirige vers le bureau particulier de Patoche. Il l'a vu souvent mettre des billets de banque dans un des tiroirs, — un tiroir à caisse, — avant de les serrer dans le coffre-fort. Peut-être reste-t-il là quelques billets. Peut-être reste-t-il là un rouleau d'or.
Sa résolution est prise. Patoche n'a pas voulu lui rendre ce service. Eh bien, il volera Patoche.
Ses clefs particulières qu'il essaie une à une, ne vont pas à la serrure. Alors, il se sert d'une paire de longs ciseaux très solides et pointus.
Il s'acharne sur le tiroir avec rage. Il fait sauter la serrure.
Dans le tiroir, il n'y a que des papiers sans valeur.
Mais il y a une caisse intérieure, également fermée à clef.
La serrure de celle-là est brisée également.
Dans le fond, cinq ou six pièces d'or seulement, mais dans un portefeuille, un billet de banque de cinq cents francs.
Il prend l'or, il s'empare du billet et cache le tout dans sa poche précipitamment.
Il est blême. De son front ruissellent de grosses gouttes de sueur. Ses mains sont agitées de frissons convulsifs. 11 ne respire plus. Son cœur a cessé de
battre. Il n'a plus maintenant qu'un désir : quitter ce bureau, fuir ces tiroirs ouverts qui semblent crier tout haut son crime.
Et, ne songeant même pas à les refermer, il relève la tête, fait deux pas et pousse un cri d'épouvante tt de rage.
Patoche est devant lui qui le regarde.
Ceries, si Moriani avait eu une arme, à ce moment, Patoche aurait couru le plus grand danger.
En l'état de surexcitation où il était, — c'était une sorte d'ivresse, — il l'aurait tué.
— Monsieur, dit Patoche, vol avec effraction, avec cette aggravation que vous êtes mon employé et que vous aviez ma confiance, ci : Vingt ans de travaux forcés. Je connais mon code pénal aussi bien que mon code de procédure.
Le mot pénétra dans Moriani comme une lame de couteau qui lui eût traversé la poitrine.
— Monsieur Patoche... ayez pitié...
Il tira de sa poche le billet de banque et les pièces d'or et les jeta aux pieds de l'homme d'affaires.
— Tenez, dit-il, je vous assure que je n'ai pris que, cela,
— Cela suffit.
Moriani, l'ivresse passée, tremblait de tous ses membres.
— Monsieur Patoche, je ne savais pas ce que je faisais... la pensée de ma pauvre Aimée qui se meurt... votre refus... mon désespoir... tout cela m'a rendu fou... mais ne me perdez pas... ne me livrez pas... je ne vous ai pas volé... puisque voici l'argent... si vous voulez me livrer à la police, eh bien, j'aime mieux mourir... Je me ferai sauter la cer- ▼elle.
Patoche réfléchissait.
Non pas qu'il eût pitié de ce garçon. Il ne connaissait pas la pitié. Son cœur était inaccessible à ce sentiment; s'il réfléchissait, c'est quil essayait de deviner comment il tirerait parti de la situation.
Moriani, pleurant, s'était mis à, genoux et cherchait ses mains.
— Je ne vous livrerai pas, dit Patoche... soitl... Un éclair de joie éclaira le visage bouleversé
d'Andréa.
— Bien vrai ?
— Oui.
— Oh ! monsieur, que ae ferai-je pas pour vous?
— Je ne vous demande rien. Je vous chasse.
— Âhl monsieur, vous me chassez au moment où vous venez d'enchaîner mon dévouement et la reconnaissance de toute ma vie...
— Eh bien, il est possible que plus tard je fasse appel à l'un et à l'autre. En attendait, vous ne trouverez pas étrange que je prenne contre vous certaines précautions...
— Faites, monsieur. Ne suis-je pas en votre pouvoir ?
Patoche sourit, surveillant Moriani pour l'empêcher de fuir. Mais il n'y avait qu'une porte au bureau — ouvrant sur l'escalier — et Patoche se tenait devant cette porte.
Il appela, d'une voix forte, en se penchant sur la rampe.
— Monsieur Simon.
O'élait le concierge de la maison.
— Monsieur ? répondit celui-ci.
— Allez chercher Lequelet et montez avec lui dans mon bureau.
Lequelet était le marchand de vins voisin.
— Que voulez-vous faire, monsieur? interrogea Moriani, alarmé.
— Vous allez bien voir .
Simon et Lequelet montèrent au bout de cinq minutes. Patoche, du doigt, leur désigna Andréa Moriani et sèchement :
— Ce garçon est mon employé. Je l'ai surpris au moment où il venait de fracturer un tiroir et où il s'enfuyait en m'emportant six cents francs environ.
— Misérable! dirent les deux hommes en s'élançant sur lui.
— Arrêtez! dit Patoche. Je ne veux pas le livrer à la justice...
Et avec un geste noble et la parole emphatique.
— Il se repentira peut-être.
Puis s'adressant à Moriani atterré :
— Reconnaissez, devant ces deux témoins, la vô« rilé de mon accusation.
— L'accusation est vraie ! dit le malheureux.
— C'est parfait. Mettez-vous donc à mon bureau et écrivez.
Moriani se tordait les mains.
Il soupçonnait quelque terrible chose.
— Monsieur Patoche 1 implora-t-il.
— Monsieur?
— Par pitié!...
— Préférez-vous que je fasse appeler des gardiens de la paix?
Moriani essuya son front, puis, en chance tant, il se dirigea vers le bureau, y tomba plutôt qu'il ne s'y assit, prit une plume et attendit.
— Étes-vous prêt?
— Oui, monsieur, dit-il.
— Ecrivez!.-.
Il dicta :
tt Je reconnais avoir fracturé deux tiroirs du bureau de M. Patoche, mon patron, et y avoir volé environ six cents francs. Pris en flagrant délit par
mon patron, je lui ai restitué la somme volée. M. Patoche ne m'a pas livré à la justice parce qu'il a eu pitié de moi, et je n'ai pu lui refuser de lui signer cette accusation que je porte contre moi-même et dont il se servira comme il le jugera convenable. Les témoins qui signent avec moi ont entendu mon aveu et son pardon. »
Quand Moriani eut écrit le dernier mot, Patoche prit le papier, s'assura que rien n'avait été oublié et dit:
— Il ne manque plus que votre signature... Moriani signa. Simon et Lequelet signèrent.
— ivlaintenant, monsieur Moriani, vous êtes libre. Vous pouvez allez vous faire pendre ailleurs.
Le jeune homme obéit; il était oldigé de s'appuyer contre les murs. On eût dit qu'il était ivre.
— Vous avez eu tort de vous montrer si généreux, monsieur Patoche, dit le concierge. Vous vous en repentirez peut-être.
Patoche plia précieusement le paj^ier et le mit dans sa caisse.
Moriani rentra rue Saint-Roch.
Quinze jours après, Aimée agonisait. L'agonie de ces sortes de maladies est longue. Elle mourut doucement.
Patoche n'avait plus entendu parler de son ancien employé.
Et c'est à lui qu'il pensait depuis quelques jours.
— Il a le même âge que Jacques, se disait-il, il est gentil garçon, d'une figure sympaihique, il est fort intelligent... Ah! comme il me serait utile, en ce moment. Mais où diable le retrouver ? Qui sait ail n'est pas retourné en Italie ?
Il avait quelques relations à la Sûreté et au service des garnis; il fit faire une enquête par ces deux services, mais sans résultat ; à la Préfecture, le nom
de Moriani était inconnu; et les inspecteurs des grands garnis ne purent relever ce nom sur les registres des hôtels et des logeurs. Moriani avait disparu de Paris selon toute apparence.
Les jours s'écoulaient et Patoche ne trouvait pas de solution au problème qu'il s'était posé.
Et la misère s'accentuait. L'habit se râpait de plus en plus. La chemise devenait de plus en plus sale. La grande caisse ne s'ouvrait plus depuis longtemps.
Alors il brûla ses vaisseaux.
Il se souvenait d'Antoine de Pontalès et du rôle louche que celui-ci avait joué dans la disparition du fiis de Marguerite.
Dans la détresse où il était, il eut recours à lui.
Il savait qu'Antoine, extrêmement riche, avait fait le mariage rêvé par son ambition. Le département du Loir-et-Cher l'avait envoyé à la Chambre et renouvelait son mandat à toutes les élections. Il était très influent, très considéré, en passe de devenir ministre du commerc.
— Pontalès doit avoir une peur salutaire du scandale, si j'en profitais? Oui, mais il ne doit pas être , commode à effrayer, et s'il lui prenait fantaisie de me faire arrêter pour chantage?... Il a le bras long... et la longueur de son bras pourrait bien m'envoyer faire un tour à la Nouvelle-Calédonie... Le premier prétexte suffirait pour cela... Patoche mon ami, prends garde...
A force d'y songer, il finit par se dire que sans menacer Pontalès d'un scandale, — mais en se rappelant simplement à son souvenir, — il lui emprunterait peut-être quelque argent.
Il se hasarda donc.
Rue de Courcelles, on l'introduisit dans un petit salon.
M. de Pontalès avait plusieurs visiteurs dans son cabinet.
Patoche s'assit et prit patience.
Il n'était pas là depuis un quart d'heure qu'il voyait entrer dans le salon un jeune homme qui semblait un habitué, car il se dirigea droit vers le cabinet de Pontalès et entra après avoir frappé. Il avait sous le bras une serviette bourrée de papiers, et en passant devant Patoche, il avait jeté sur lui un coup d'oeil distrait, le coup d'œil d'un homme qui regarde un inconnu sans le voir, la pensée occupée d'autre chose.
Mais si la vue de Patoche n'avait paru produire aucun effet sur le jeune homme, la vue du jeune homme avait profondément troublé l'agent d'affaires.
A peine avait-il disparu que Patoche se dressait.
Et il ne put retenir une exclamation.
— Mais le voilà! c'est Moriani l... — C'est Moriani, j'en suis sur.
Il se rassit, attendant.
Une heure se passa. Personne ne sortait de chez Pontalès. Patoche entendait un bruit de voix confuses.
Un valet de chambre qui venait d'entrer chez le député, après un coup de sonnette électrique, en ressortit presque aussitôt et vint à Patoche :
— M. le comte ne pourra vous recevoir aujourd'hui, monsieur, dit-il ; M. le comte le regrette beaucoup et prie monsieur, soit de lui écrire, soit d'aller le demander à la Chambre vers trois heures pour lui expliquer le motif de sa visite.
Le motif de sa visite? Patoche n'y songeait plus guère.
— Dites-moi, l'ami... un renseignement, s'il vous plaît 1
Et familièrement, il prit un des boutons d'or de la livrée bleue du valet de chambre. ♦
Il se mit à tortiller ce bouton, entre ses doigts, dans tous les sens.
— A votre service, monsieur.
— Tout à l'heure, un jeune homme est entré ici, puis dans le cabinet de M. de Pontalès... C'est un petit brun, joli garçon...
— M. Pierre Gironde?...
— Comment i'appelez-vous?
Le valet de chambre répéta, complaisant, bien stylé et très digne.
Toutefois il avait l'air un peu surpris de l'allure étrange de Patoche et il regardait avec inquiéiude la chemise jaunie par l'usage, chiffonnée, la cravaty déchirée, usée, le gilet sans boutons, la redingote dont on voyait le lil aux coudes et la graisse sur les revers.
— Vous devez vous tromper, l'ami... dit Patoche.
— Ce jeune homme avait une serviette soui le bras?...
— Justement.
— Un pardessus marron ?
— Je crois que oui.
— Et un monocle?
— En effet.
— Eh bien, je ne me suis pas trompé, c'est M. Pierre Gironde.
— Un député, sans doute, insista Patoche.
— Non, mais le secrétaire de M. le comte. Est-ce tout ce que monsieur désire savoir*?
— Oui, merci, mon ami.
Patoche fit mine de fouiller dans ses poches, mais le valet de chambre, comprenant le geste, lui tourna le dos.
L'homme d'affaires sortit.
Il ne se teuait pas pour battu.
— Pierre Gironde ... se dise ait-il. . . Pierre Gironde, . . Je ne connais pas ce nom-là. Est-ce que je me serais trompé à ce point? Non... Du reste, j'en aurai le cœur net...
Il rentra à l'hôtel de la rue de Oourcelles ; le concierge était sous le porche.
— A quelle heure pourrai-je voir M. Pierre Gironde?
— A trois heures, monsieur...
— Ici, n'est-ce pas?
— Non, M. Gironde sera parti, mais il reste chez lui de trois à cinq heures...
— C'est que j'ai perdu son adresse, fit Patoche, se grattant le crâne.
— Rue de Oourcelles, monsieur, trois maisons plus bas.
A quatre heures, il entrait à l'adresse indiquée. La maison était toute neuve, élégante, confortable.
— Au troisième, au-dessus de l'entresol, avait dit le concierge.
Il appuya sur le bouton d'une sonnelte électrique.
Une bonne vint lui ouvrir.
Dans l'antichambre, quelques vieilles armes, des chinoiseries.
Patoche, ea regardant cela, se disait :
— Si ce n'est pas Moriani, je vais me trouver joliment bête.
Mais il haussa les épaules. Il en avait vu biea d'autres.
— J'inventerai une histoire, se dit-il.
La bonne demandait :
— Qui de vrais-je annoncer?
L'homme d'affaires ouvrait déjà la bouche pour dire son nom mais il réfléchit que ce serait prévenir ainsi Moriani — si Pierre Gironde était bien Moriani — et le mettre sur ses gardes.
Il se retint et avec un geste protecteur de la main :
— Annoncez M. le marquis de la Millenfait. La bonne disparut, revint presque aussitôt.
— Entrez, monsieur.
En même temps que Patoche pénétrait dans le salon, un jeune homme y entrait, par une autre porte.
C'était bien celui qu'il avait vu chez Pontalès.
Il le regarda droit dans les yeux, en le saluant.
Et Patoche eut le plaisir de le voir se troubler un moment, pâlir, comme s'il allait se trouver mal et ne reprendre qu'avec peine sa présence d'esprit.
— C'est lai, murmura Patoche.
Et il acheva son salut, très cérémonieux.
Après quoi, tendant la main à Gironde, avec bonhomie et rondeur, et souriant comme heureux de le revoir :
— Tope là. . . Ça va bien, mon garçon ? Pierre Gironde ne sourcilla pas.
Il abaissa sur Patoche un regard méprisant :
— Vous devenez fou, je suppose ? Vous êtes souffrant?
— Moi? Jamais je ne me suis mieux porté.
— Eh bien, vous vous méprenez, mon brave homme... je ne serre pas la main des gens que je ne connais pas...
— Parce que je suis pauvre ? Parce que mon habit n'est pas de la première jeunesse, ni ma chemise de la première fraîcheur ? Parce que la boue de Paris a usé, depuis trop longtemps, le vernis de mes bottines? Dame, mon garçon, ce n'est pas ma
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faute. Il y a des hauts et des bas. Je ne fracture pas les tiroirs, moi.
— Encore une fois, je ne vous connais pas.
— Et moi, je vous connais... Ah! par exemple, je vous connais, mais ce n'est pas sous le nom de Pierre Gironde dont vous vous êtes affublé depuis votre sortie de mes bureaux. Au temps où vous étiez employé du bonhomme Patoche, vous vous appeliez Andréa Moriani, — un nom ronflant et plus poétique que Pierre Gironde qui est bien prosaïque,
— et vous étiez Italien d'origine. Bonjour, Moriani, ça va bien ?
Et de nouveau Patoche tendit la main.
Gironde se dirigea vers la cheminée et tira un cordon.
Patoche s'en émut.
— Hein? Qu'est-ce que vous faites?
— Comme je vois que j'ai affaire à un fou, et peut-être à un fou dangereux, je vais prier ma bonne d'aller me chercher deux gardiens de la paix.
— C'est une bonne idée, cela, monsieur Moriani, car nous ferons de cette façon d'une pierre deux coups... J'ai, chez moi, dans la caisse que vous connaissez, — elle est vide, hélas, depuis longtemps,
— un papier précieux qui me gêne. Je le remettrai à ces honorables messieurs qui vont monter ici et nul doute que la police, guidée par moi, n'en fasse son profit.
Et s'asseyant avec dignité dans un fauteuil profond :
— Et maintenant, j'attends les sergents de ville. La bonne entra.
— Monsieur a sonné?
Il y eut une seconde de silence, — et vraiment ce fut un moment solennel, giïi décida de la vie de ces deux hommes.
Si Gironde donnait suite à son dessein, c'est que Patoche se trompait, abusé par une ressemblance.
S'il renvoyait la domestique, c'est qu'il avouait.
Patoche était dans une cruelle anxiété, mais il n'en faisait rien paraître et il tournait béatement ses pouces.
Quant à Gironde, un pli au front, les yeux plus sombres que d'habitude, les dents serrées, le nez aminci, il présentait tous les symptômes d'une colère intérieure terrible.
La bonne répéta, croyant que son maître n'avait pas remarqué sa présence :
— Monsieur a sonné?
Pierre Gironde fit un signe brusque pour lui indiquer de sortir et d'une voix étranglée, méconnaissable :
— C'est bien, je n'ai plus besoin de vous.
— A la bonne heure ! fit Patoche souriant. La bonne sortit, un peu interloquée.
Elle avait à peine refermé la porte que Patoche se levait et allait à Gironde, les deux mains tendues et le tutoyant.
— - Je te pardonne, mon fils... La santé est bonne?...
Gironde était accablé. Blême, on eût dit qu'il venait de commettre un crime. Ses doigts entrelacés se tordaient.
Enfin il parla :
— Que venez- vous faire ici? Que voulez-vous de moi? Que puis-je avoir de commun avec vous?
— Tu me fais beaucouf de chagrin, mon fils. Non, certes, je ne m'attendais pas à être reçu par toi de cette façon. Et voilà comme tu me récompenses de mes bienfaits? Moi qui, d'un mot, aurais pu t'envoyer au bagne?... Enfin, je suis philosophe.
J'oublierai... Dis donc, où as-tu été pêcher ce nom •de Gironde?
— Peu vous importe.
— Ne nous fâchons pas, hein? Je viens ici pour te proposer une bonne affaire et non pour chercher une querelle. Tu es bien, Moriani?
— Oui, Après?
— Patience. Tout vient à son heure. Pourquoi astu changé de nom?
— Parce que je voulais vous échapper... parce que sous mon nom de Moriani, je me sentais votre esclave... parce que je me disais que sous votre apparente générosité d'autrefois devait se cacher quelque sinistre projet pour l'avenir...
Patoche ricana.
— Pas mal raisonné, cela, mon garçon. J'ai besoin de toi.
— Vous êtes pauvre. Je ne suis pas riche, mais je puis vous secourir. Voulez- vous quelque argent?
— C'est gentil, ce que tu me proposes là, mon enfant. Mais je n'ai pas besoin d'argent. De l'argent, j'en aurai bientôt, plus que je n'en ai jamais eu... et toi aussi... Je ne viens donc pas t'en demander, tranquillise-toi... je viens t'en offrir...
— M'en offrir?... Merci... Je ns vous demande rien...
— Entendons-nous. Je t'apporte la fortune, mais il faut que tu la gagnes. Ta fierté s'opposerait à ce que tu reçoives une aumône... bien qu'atout prendre — - crois-en ma vieille expérience — quand l'argent que l'on reçoit dépasse vingt francs, ce ne soit plus une aumône, mais un don.
Lassé, toujours sombre et le regard en dessous, Pierre Gironde réplique :
— Don ou aumône, je n'ai nul besoin de votre argent.
— Soit. Alors, tu me rendras gratuitement le service que je viens te demander.
— Et ce service?
— Ecoute.
Patoche lui raconta, sans lui nommer Marguerite, Pontalès et Cheverny, l'tiistoire de l'abandon de Jacques.
Moriani l'écouta sans l'interrompre, devinant quelque criminelle intrigue. Il voyait son ancien patron à bout de ressources, il le savait capable de tout, et d'autant plus redoutable qu'il l'avait vu à l'œuvre, patient, rusé, profondément intelligent.
Quand l'homme d'affaires eut fini :
— Pourquoi m'avoir dit cette navrante histoire?
— J'y arrive. J'airetrouvéou je croisavoir retrouvé le fils perdu.
— Que n'allez-vous en secret, le conduire à sa mère ?
Patoche haussa les épaules.
— Et après ?
— Vous serez récompensé par elle, sans doute.
— Le crois-tu? Crois-tu que c'est un service à rendre à une femme que d'aller jeter un enfant dans sa vie, au risque de tout faire découvrir du passé à son mari? Puis, en supposant même que la mère m'en soit reconnaissante, — ce dont je doute, — comment se manifestera cette reconnaissance? Par quelques billets de mille? Fi! Je vaux, ou plutôt nous valons mieux que cela... J'avais bien songé à tout révéler au fils...
— Prenez garde, si le fils est un gredin, il peut abuser de ce secret et n'avoir pas pitié des larmes de sa mère.
Patoche eut un regard ironique et dur.
— La chose aurait marché toute seule si le fils avait été un gredin; malheureusement le fils est
un très honnête garçon, et voilà pourquoi j'ai songé à toi, Andréa, à toi qui me peux tirer de peine...
— Je n'ose comprendre, fit le jeune homme.
— Si tu n'oses comprendre, c'est que tu comprends.
Andréa cacha ses yeux dans ses mains. Toujours la même rage grondait dans son cœur. Ses doigts s'enfonçaient dans son crâne, à travers la forêt épaisse de ses cheveux noirs, et faisaient saigner sa chair.
Tout à coup, relevant la tête.
— Expliquez-vous... Ce que vous rêvez, ce que je devine est atroce... mais je ne veux pas croire que cela soit possible... s'il vous reste du cœur... expliquez-vous...
— Si le fils n'avait pas été si honnête homme, je serais allé le trouver et je lui aurais dit : « Voilà mon secret. Part à deux ! » Eh bien, Andréa, tu n'as pas les mêmes scrupules, toi, j'en suis certain, et ce fils, tu le remplaceras...
— Achevez... on dirait que vous hésitez? Vous avez sans doute horreur de ce que vous allez dire?
— Ma foi non, j'achève. Il ne s'agit pas de te substituer complètement au fils dont je parle. Non. C'est usé, cette intrigue-là. C'est vieux jeu. Nous ferons, si tu veux, plus moderne. Ecoute-moi bien...
— Oh ! certes, je vous écoute et je ne perds pas une de vos paroles.
— A quoi bon te substituer, — je répète le mot, — complètement et pour toujours à ce fils ? De quelle utilité cela serait-il pour nous? D'aucune. Au contraire, ce serait un embarras. Ce que je veux, c'est te voir, pour trois ou quatre mois, prendre le nom que je te donnerai, appeler ta mère la femme que je t'indiquerai et lui raconter aussi souvent qu'elle
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le voudra l'histoire que je te dirai. Pendant ces trois ou quatre mais je ne resterai pas inactif, de mon côté, je te prie de le croire, et au bout de ce laps de temps, nous aurons, toi et moi, de quoi vivre de nos rentes.
— Pour avoir fait un pareil rêve, il faut que vous soyez encore plus lâche et plus misérable que je ne vous ai connu.
— Ne débinons pas les amis, s'il te plaît. En fait de gredinerie, mon garçon, tu n'as rien à me reprocher et nous pouvons nous donner la main. Voyons, réfléchis un peu avant de me lancer tes injures à la face. Est-ce donc un bien grand crime, ce que je propose là? Pas du tout. Une supercherie, rien de plus. La femme que je te ferai connaître a eu un fils. Elle l'a perdu. Elle le croit mort. Mais elle n'en est pas sure. Aucune preuve. Vos âges concordent. Tu l'appelles ta mère. Elle n'a pas perdu le souvenir du fils perdu. Elle le pleure en secret. Quand tu apparais, c'est une joie pour elle. Une crainte aussi, je ne me le dissimule pas, parce qu'il y a le mari et que le mari ignore tout et doit continuer de tout ignorer. A cela près, la voilà heureuse, ta mère, parce qu'elle t'a retrouvé. Tu es gentil avec elle, aimant, respectueux. Elle goûte toutes les joies de la maternité ; elle ne se doute de rien, car la voix du sang, ça n'existe que dans les romans et les drames de l'ancien temps, et ce sont des histoires à dormir debout. Puis, quand j'ai fait ma pelote — ta mère est riche et m'aidera à tourner mon fil — tu es pris d'une belle passion pour les voyages, tu en parles à ta mère et tu quittes la France ; de temps en temps, tu donnes de tes nouvelles avec prudence, car il ne faut pas compromettre la pauvre femme ; tu écris ; si tu reviens en France tu te ménages avec elle quelques rendez- vous. Ce sera parlait. Et
retiens bien ceci : Ta mère aura éprouve, eu ie retrouvant, le plus grand pldisir; mais ce plaisir se fiera émoussé peu à peu et peu à peu sera devenu une gêne, puis un ennui, puis une crainte. Toujours à cause du mari. Da telle sorte que lorsque tu parleras de t'expatrierpour chercher fortune ailleurs, lu seras tout surpris d'entendre ta mère t'encourager. Lejourde ton dé;j art elle pleurera bien encore, m'As au fond quel débarras, et le soupir douloureux qui ciccompagnera ton départ sera également un soupir de soulagement. Dans tout cela, mon fils, jqu'auras-tu à te reprocher? une supercherie, une .simple, modeste et innocente supercherie. Je dirai plus, tu auras fait une bonne action, puisque tu auras rendu le bonheur à ta mère.. . Et maintenant je te remercie de m'avoir laissé parler sans m'interrompre et si tu as quelque objection à me faire, je t'écouterai de même. Parle, mon fils, parle.
Gironde restait silencieux.
Et toujours son regard fuyait Patoche.
Il se sentait entre les mains de cet homme. De là sa rage d'impuissance. Et c'était vainement qu'il cherchait les moyens de lui échapper.
Enfin il fallait répondre. Il essaya de supplier.
— Vous ne m'obligerez pas aune pareille infamie, dit-il. Vous ne pouvez point m'associer à \oà crimes parce que j'ai eu jadis un moment d'oubli. Je ne vous empêcherai pas de donner sait 3 à votre intrigue. Je vous garderai le secret. C'est tout ce que je puis vous promettre, mais n'exigez pas de moi que je joue devant cette mère une aussi odieuse xîomédie.
— Il n'y a pas là de comédie. Tu te laisseras aller et c'est tout.
— Non, jamais je n'y consentirai.
— Réfléchis, mon fils. Outre la fortune que je te
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promets, je te donnerai, ce qui est plus précieux pour loi que la fortune, le papier que tu connais, signé par deux témoins qui vivent toujours, car ils sont en excellente santé, tes amis Simon et Lequelet.' Ce papier, tu dois y tenir. Moi, je n'y tiens pas du touf, je m'empresse de te l'avouer.
— Jamais ! murmira Moriani.
— Tu es fou. C'est ta perte...
- Soit donc.
— Et qui me prouve que depnis que tu m'as quitté, tu ne t'es pas rendu coupable de quelque méfait?
Moriani releva la tête.
— Je le jure 1
— Oh! les serments!
— Ce nom de Pierre Gironde n'est pas le mien, eu effet, mais devais-je garder mon nom, puisque vous pouviez le déshonorer si la fantaisie vous en venait? Vous m'avez retrouvé. II a fallu le hasard.
— Le hasard, oui, mon fils.
— Ce nom de Pierre Gironde était celai du frère de ma maîtresse, celle-là qui est morte de misère et de privations, et pour laquelle j'ai volé votre caisse.
— Avec effraction, mon fils, rappelle-toi, avec eiïracîion.
— Pierre était mort. Aimée était morte. Ils étaient orphelins depuis longtemps. Tous les papiers étaient dans une malle qui appartenait à Aimée. Un casier judjciaire, au nom de Pierre, fou extrait de naissance, enfin tout ce qu'il me fallait pour exécuter mon dessein. Je quittai la rue Saint-Roch. Elle me rappelait de trop tristes souvenirs. J'allai habiter un autre quartier très loin, et ce fut cette fois sous le nom de Gironde. Mais pour moi, cela ne suffisait pas. Je voulais mettre plus de distance
iû
entre vous et. moi. Vous avez pu constater que j'avais reçu qaelque instruction.
-— Tu n'es pas un sot. Il s'en faut de beaucoup.
— Je passai mes examens pour le volontariat d'un an.
— Toi?
— Oui.
— Pourquoi faire ?
— Pour être soldat comme l'eût été Gironde, s'il avait vécu...
— Mais tu n'es pas Français... tu es Italien.
— Qu'importe... ce qu'il fallait, c'était vous fuir...
— Ta as donc bien peur de moi?
— C'est vrai... je l'avoue... ne tenez-vous pas ma vie ?
— Tu exagères.., mais continue, tu m'intéresses...
— Je passai mes examens et je fus reçu... Je Es mon "volonlariat et je sortis, sans avoir reçu une seule punition et avec le grade de sous-oflTcier... Je ne m'en contentai point... C'était une vie nouvelle que j'avais recommencée... Je la voulais la plus honorable... possible... J'aurais voulu donner de mon sang pour effacar l'affreux souvenir qui toutes les nuits me hante — le souvenir de ce tiroir ouvert el fracturé — le souvenir de ma pauvre Aimée, agonisant dans son taudis, alors que je ne pouvais la secourir... Je passai d'autres examens... Je fus reçu encore et je suis sous-lieutenant de réserve dans l'infanterie...
— Et ton régiment?
— Le 145* de ligne.
— En garnison à Nancy ?
— Oui.
— Tiens, c'est curieux. Je connais la femme du colonel...
— C'est peu probable, car le colonel vient d'être nommé; il revient du Tonkin et n'a pas encore paru à son régiment,
— Juste, mon fils. Sais-tu son nom?
— Oui. '
— Le comte Georges de Clieveruy... est-ce cela?
— En effet.
— Ma foi, le hasard arrange bien les choses, mieux probablement que je n'aurais jm le faire moi-même. Le colonel deCheverny — j'aime autant te le dire tout de suite, car malgré ta résistance, tu accepteras certainement mes propositions — le colonel est le mari de ta mère...
— Ma mère ?
— Oui... de celle qui sera ta mère...
— Je viens de vous raconter ce que j'avais fait pour recommencer ma vie. Tous ces efforts serontils perdus ? N'aurez-vous pas pitié de moi? Ah! je sais que vous avez le cœur dur... Si jadis vous aviez cédé quand je vous suppliais, vous ne m'auriez pas excité à commettre un crime. Cependant je vous implore de nouveau. Cette fois je ne suis coupable de rien. Si vous avez besoin d'un complice, cherchez-le autre part. Pourquoi m'avoir choisi, moi, puisque je veux rester honnête? Depuis un an, je iîuis le secrétaire de M. Antoine de Pontalès, le député dont vous connaissez le nom, assurément.
— Mieux que le nom. J'ai été son intendant.
— Il m'estime beaucoup. Je ne puis dire qu'il a de l'affection pour moi, car je crois qu'il n'en a pour personne. Je lui ai rendu quelques services. Il m'aidera à faire fortune. Je crois avoir une certaine entente des affaires. J'arriverai à être riche sans escroquerie , en restant honnête homme. Votre intervention dans ma vie peut déranger toutes ces combinaisons. Vous allez m'obliger à quitter, chea
M. de Pontalès, la place qui me fait vivre et à fuir le monde qui me recevait.
— Au contraire, ce monde, tu le fréquenteras d'autant plus librement que tu serviras mes projets. Réfléchis que Pontalès est le frère de madame de Oheverny et que madame de Chevemy te croira son fils. Elle fera donc tout ce qui dépendra d'elle pour te servir auprès de sou frère.
— Vous avez réponse à tout, je le vois, dit Moriani avec lassitude.
— Crois-moi, mon fils, c'est perdre son temps que de discuter comme nous le faisons. Accepte, je te le conseille.
— Non. Je ne suis pas un malhonnête homme... Je me rappelle ma mère, que je n'ai guère connue, pourtant, car je l'ai perdue alors que j'étais tout petit,.. Elle avait, autant qu'il m'en souvient, une douce figure éclairée par de grands yeux noirs, et bien qu'elle fût jeune, elle avait les cheveux tout blancs, — ils avaient presque subitement blanchi après une maladie. En vous servant, contre madame de Cheverny, cette mère qui pleure son fils, je croirais offenser la mienne. Il me ^enl (lierait voir son visage s'irriter et de ses lèvres, qui n uni jamais prononcé que des paroles de tendies.->e. lomber des menaces et des reproches. Je ne veux pas.
— Il le faut.
— Vous n'avez donc jamais connu votre mère, vous?
— Si, mais il y a si longtemps !
— Mon Dieu, comment faire r'
— Accepte.
Moriani se tordait les mains. Le crime d'autrefois — ce fatal moment d'oubli — se relevait contre lui. Il le payait durement. C'est en vain qu'il essayait de se débattre. Aucune issue ne lui était ouverte. Il
était enfermé par Patoche dans un cercle d'airain. Rien ne pouvait le sauver. Il fallait couber la tête eL se soumettre. Qu'il refuse encore et il est perdu. Si Patoche ne le livre pas, il n'a qu'à montrer à Pontalès le papier signé ijui est la preuve de son crime, et honteusement il sera chassé. Et son crime le poursuivra ainsi, partout où il se présentera. Oui, il est perdu. Il aura voulu être honnêie. Il n'aura pas pu. La fatalité du crime le reprend. C'est com.rae un torrent qui l'entraîne, le roule dans ses vagues, l'assourdit de son grondement tumultueux. Et, fermant les yeux, il se laisse aller à ce qui l'emporte.
Seulement il a une crispation sur les lèvres, un sourire amer et désabusé. Cela seul indique son désespoir.
Patoche suit les variations d'impressions qui passent sur cette physionomie mobile.
Et il est bon juge, Patoche.
Son visage flasque, blanc et mou cache, sous la graisse bouffie qui voile presque ses yeux, une astuce très grande et une profonde connaissance du cœur humain.
Il comprend très bien qu'en Moriani l'honnêteté livre son dernier combat.
Mais elle est vaincue. Il attend, avec patience, pour recueillir le fruit de sa victoire.
— Soit, donc, fit Moriani. Vous êtes mon maître.' Ordonnez.
— Je suis enchanté de te voir plus raisonnable. Tu n'en seras ni plus ni moins honnête. Je t'offre le bonheur. Prends donc ce que je t'offre.
— Je serai, entre vos mains, un instrument passif. Je ne ferai qu'exécuter vos ordres. Je les exécuterai tous, mais je ne les préviendrai pas. Je ne ferai qu'obéir. Ordonnez.
— Je préférerais un peu plus d'initiative ; mais tu €S libre.
— De l'ignoble intrigue à laquelle vous m'associez forcément, je n'entends retirer aucun bénéfice. Je sers vos desseins. Rien de plus. Je ne veux pas être payé.
Patoche fut un peu surpris, mais il répliqua ;
— A ton aise. E:.t-ce tout?
— Non. Croyez-vous que devant cette mère dont les yeux pleins de larmes me contempleront avec autant d'effroi que de bonheur, je ne me troublerai pas ? Me supposez-vous assez de courage pour recevoir ses caresses sans rougir? Elle m'interrogera sans cesse sur ma vie, elle voudra savoir, et plus je lui donnerai de détails et plus il lui semblera connaître son enfant... Croyez-vous que j'aurai assez de présence d'esprit pour ne point me contredire''' Faudra-t-il entasser mensonges sur mensonges ?
— Cela n'aura qu'un temps, je te l'ai dit, et ne te forge pas de difficultés à plaisir ; Ja chose sera plus commode que tu ne le crois. Ainsi tu ne reviens pas sur ta décision ?
— Ma volonté n'est pas libre.
— Écoute donc les instructions que j"ai à te commuDiquer.
Alors, brièvement, clairement, il lui raconta l'abandon du fils de Marguerite, la date, les menues circonstances de temps et de lieux... Il fallait que l'histoire que Gironde raconterait coïncidât avec les souvenirs de Marguerite. Patoche ne parla pas de Routar(^, Au lieu d'un rétameur ambulant, ce fut un charbonnier faisant du charbon dans la forêt qui l'avait recueilli. Le charbonnier, changeant de canton, avait emmené le petit. C'est ainsi que les recherches désespérées de Marguerite n'avaient pu aboutir.
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Il lui répéta plusieurs fois tous ces détails, en ajoutant d'autres au fur et à mesure qu'ils lui revenaient à la mémoire.
I]t quand il eut achevé ;
— Maintenant, tu es bien vraiment pour quelques m-ois le fils de madame de Cheverny. Il ne te manque rien. Je vais prévenir ta mère.
Il s'arrêta et reprit avec un farouche regard.
— Je vais prévenir ta mère du bonheur qui l'attend. Je te ménagerai ton premier rendez-vous avec elle...
Gironde eut un geste de découragement.
— N'aie aucune crainte. Je ne te quitterai pas. En cette grave conjoncture je te prêterai l'appui de ma présence.
Et il sortit sur ce mot.
En se retrouvant dans la rue de Courcelles, il se frottait les mains ; en somme il avait réussi.
11 avait craint de se heurter, chez Moriani, à une inébranlable volonté.
Maintenant, il était sûr du succès.
Il ne voulait pas perdre de temps, et de la rue de Courcelles, sans prendre la peine de rentrer chez lui, il se rendit rue Ampère, à l'hôtel Cheverny.
Le concierge, le voyant si mal mis, eut quelques hésitations à le laisser monter.
— Madame la comtesse est sortie, dit-il.
— Pour les autres, dit impudemment Patoche, mais pour moi, je suis certain que madame de Cheverny sera chez elle.
11 tira une carte à son nom, inscrivit au crayon : « Ancien intendant de Malpalu » et la tendit au concierge.
— Portez cela. J'attends.
Quelques instants après le concierge revenait et le précédait jusqu'au salon.
Marguerite entra presque aussitôt.
L'oiseau de proie avait été patient. Dans les branches, pendant de longues journées, il avait guetté sa victime.
A présent, il la tenait. Elle était à lui.
Et sans doute cette pensée vint à Patoche, car il grommela :
— Je ne la lâcherai pas.
vu
Marguerite u'était pas venue sans un certain trouble à l'appel de cet homme. Jamais plus, depuis vingt ans, elle n'avait entendu parler de lui. Elle le croyait mort. Et voilà qu'il reparaissait tout à coup. Son instinct de femme lui faisait pressentir quelque mauvaise aventure. Et l'aspect sale et repoussant de Patoche n'était pas fait pour dissiper ce pressentiment. Elle le reconnut à peine, tant il ressemblait peu, ce gros homme ventru, au paysan sec et astucieux qu'elle se rappelait et qui jouait je ne sais quel rôle louche de curieux méchant dans ses souvenirs de jeune fille.
Elle ne lui indiqua pas de siège et resta debout, voulant ainsi l'obliger à faire de même et à abréger sa visite.
Il comprit et avec son aplomb habituel, se laissant tomber nonchalamment dans un fauteuil, il croisa les jambes.
— Vous ne m'attendiez pas, madame ; il y a bien longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir...
— Monsieur, dit Marguerite avec hauteur, mes domestiques ont l'habitude de me parler à la troisième personne.
Patoche ne répliqua rien, mais son œil faux, glissant sous sa paupière graisseuse, alla s'arrêter dans l«s yeux de Marguerite.
— Toi, pensait-il, je vais te rabattre le caquet.
— Que puis-je faire pour votre service, monsieur? disait la comtesse.
— Vous, madame, rien. Je ne viens pas demander. Je viens offrir. Et s'il est un service que l'un peut attendre de l'autre, c'est de moi assurément, non de vous, que viendra ce service!
— Je serais donc votre obligée?
— Pas encore, vous le serez tout à Theure.
— Expliquez-vous.
— Je ne viens pas pour autre chose.
Il se releva, marcha par le salon, se dandinant, s'essayant à l'élégance et les mains derrière le dos.
— Madame, vous êtes riche, vous avez un mari qui vous adore et que vous adorez, une fille qui, paraît-il, est charmante, un fils qui vous donne toutes les satisfactions. Vous avez donc à peu prés tous les bonheurs, car vous avez avec cela la beauté, une beauté de fleur épanouie, que j'ai connue jadis éclatante, quoique en bouton.
Et content de sa phrase, Patoche eut un souriie galant.
Marguerite le regardait avec crainte et surprise.
Elle ne savait trop si elle n'avait pas affaire à un fou.
— Malgré cela, reprit Patache, vous n'êtes pas heureuse.
Elle tressaillit.
— Eh ! monsieur, que vous importe et qui vous fait croire ?
— J'en suis sûr. Ne vous fâchez pas, madame, de ce que je vais vous dire et surtout ne vous alarmez pas. Considérez, en tout ceci, que je suis votre ami.
absoluir.enL dévoué, et que je u'ai en vue que votre bonheur. Non, madame, vous n'êtes pas heure use. Le souvenir du passé vous hante. Et la meilleure preuve que je ne suis pas votre ennemi, tenez, madame, c'est que ce passé je le connais et que je n'en ai jamais rien dit. Il a fallu des circonstances exceptionnelles pour m'oùliger à venir vous trouver aujourd'hui et à vous le rappeler.
Un tremblement prenait Marguerite des pieds à la tête.
Que voulait cet homme à mine louche et sinistre ? Il ne mentait pas. Jadis il avait été mêlé à tout ce drame de la naissance de l'enfant à Malpalu.
Malgré tout, elle Taisait bonne contenance.
Tranquille, comme s'il traitait de la vente d'un fonds de commerce, Patoche poursuivait :
— Je vous ai donc plainte de toute mon âme, madame, car j'ai compris le désespoir où avait dû vous plonger l'abandon de votre enfant... J'ai vu vos larmes et vos angoisses , moi , et je n'oublierai jamais un pareil spectacle...
Marguerite joignit les mains avec un geste d'épouvante.
— Par pitié, monsieur, plus bas, plus bas, mon mari pourrait entendre, et si ce n'est mon mari... mes enfants !
Patoche sourit avec bonhomie, pour lancer cette cruauté :
— Vous ne me conseillez plus de vous parler à la troisième personne ?
— Oh ! monsieur, pardon...
— Il n'y a pas d'offense, madame... il n'y a pas d'offense... que de fois, en ces vingt ans écoulés, vous avez dû penser à votre pauvre enfant perdu 1 que d'imaginations à son sujet? Était-il mort? Et dans quelles épouvantables circonstances!... Fa'->
lait-il le pleurer à tout jamais?... Était-il vivant? Et alors qu'était-il devenu? où était-il tombé ? Dans quelque famille qui le martyrisait peut-être !... Dans quelles anxiétés vous avez vécu, pauvre femme !...
Patoche approcha de ses yeux un mouchoir à carreaux, plusieurs foig troué, et fit mine d'essuyer une larme.
— Eh bien, madame, désormais plus de soucis, plus de regrets, plus de ces imaginations... Vous n'aurez plus besoin de vous rappeler le passé... C'est le présent maintenant qui vous charmera... Je viens vous dire de ne plus pleurer... laissez le sourire reparaître sur vos lèvres... je vous apporte l'espérance...
— Encore une fois, monsieur, expliquez-vous.
— Mieux que l'espérance même, je vous apporte la certitude.
Elle eut un cri, échappé à son amour maternel, un cri de suprême joie, oubliant tout, et sa famille nouvelle, ses enfants, son mari, et la honte du passé qu'elle avait cachée avec tant de soins.
— Mon fils ! Vous venez me parler de mon fils perdu.
— Oui, madame.
— Où est-il? que fait-il? Comment l'avez-vous reconnu? qui vous a prouvé... qui me prouvera à moi-même ?. ..
— Doucement, madame, doucement, fit Patoche en étendant vers elle une main large et énorme, dont les ongles étaient en deuil. Chaque chose en son temps et chaque détail à son heure...
Marguerite était en proie à l'émotion la plus vive. Cette espérance qu'un pareil homme faisait naître, cette certitude qu'il annonçait, tout cela était-il bien réel?... Un reste de défiance lui ven-ait, inspi-
rée par la physionomie du misérable... Vraiment, Une ressemblait pas à un messager de bonheur... Et son sourire donnait à la comtesse comme des nausées...
— Tout d'abord, chère madame, dit Patocne devenant plus familier au fur et à mesure qu'il était écouté avec plus d'intérêt, il faut que je vous renseigne sur votre fils, car c'est en effet de lui que je viens causer avec vous et il est de mon devoir de tranquilli-^er votre cœur de mère. Soyez donc heureuse complètement, chère madame, votre fils est digne de vous. Il était à craindre qu'ainsi abandonné, élevé au hasard, ayant peut-être sous les yeux de mauvais exemples, il ne tournât mal... Au contraire... c'est un honnête jeune homme qui ne connaît pas encore le bonheur qui l'attend, mais auquel, certes, le bonheur est dû, comme une récompense de ses hautes qualités...
Patoche s'arrêta et après une hésitation :
— Dites-moi, madame, avez-vous quelque indice qui puisse vous faire reconnaître votre fils ?...
Et l'homme d'affaires coula un regard en dessous vers la comtesse.
Un pareil indice pouvait être un obstacle à son intrigue.
-- Hélas I non, dit-elle.
— C'est malheureux, dit Patoche.
Et il respira, soulagé. Il n'avait plus rien à craindre.
— Madame, dit-il, c'est toute une histoire qu'il faut que je vous raconte,, un peu longue peut-être, mais si pleine d'intérêt pour vous, que je suis sûr que vous Técouterez jusqu'au bout sans l'interrompre.
Alors, sans aucune hésitation, avec une ressource d'imagination étonnante, il inventa une
légende d'après laquelle il avait fait la connaissance de Pierre Gironde peu de temps auparavant. Il s'était vivement intéressé à ce jeune homme. Il lai avait rendu des services. Il avait ainsi gagné sa confiance. Et Gironde lui avait raconté son histoire. Quel n'avait pas été l'élonnement de Paloche eu entendant Gironde lui dire qu'il avait été trouvé dans la forêt de Russy, non loin du hameau et du château de Chambord. L'année, les détails, l'hiver rigoureux, la neige, tout concordait avec l'histoire de l'enfant de Marguerite. C'est au milieu des broussailles, et non loin du Cosson enflé par les pluies que l'enfant avait été recueilli.
— Par qui? interrogea la comtesse soupçonneuse et qui ne perdait aucun des mouvements de la physionomie de Paloche.
— Par un charbonnier, paraît-il, qui l'adopta, pris de pitié et croyant à un crime. Il s'en allait du pays le lendemain, ayant terminé son charbonnage, et il emporta le petit.
— Le nom de cet homme ?
— Gironde... lit Patoche au hasard.
Il n'avait pas prévu ces questions de détails, mais confiant dans l'invention de son esprit fertile en intrigues et dès longtemps habitué aux surprises, il était prêt à tout.
— Où demeure-t-il?... Je veux le connaître... Je veux le remercier... Je veux faire sa fortune... Je lui dirai que cet enfant qu'il considère depuis si longtemps comme son fils, je ne le lui prends pas... il le verra aussi souvent qu'il le voudra... le changement de situation n'amènera pas de changement dans l'afTection que mon enfant lui doit.
— Que je suis heureux de vous entendre parler de la sorte, madame, et comme le père serait ravi, Ven suis sûr, de vous entendre, lui aussi !... Hélas!...
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— Que voulez-vous dire ?
— Il est mort.
— Ah 1 depuis longtemps?
■ — Je ne vous renseignerai pas au juste. PieiTe vous le dira lui-même.
— Et la mère adoptive ?...
— Morte depuis plus longtemps encore. Pierre ne l'a jamais connue...
Marguerite n'avait aucun soupçon ; c'était son instinct, seulement, qui la poussait à se méfier et à continuer ses questions.
— Où demeuraient-ils? Où mon fils a-t-il passé sa jeunesse ?
— Dans un petit village de l'Indre. Mais votre fils lui-même se fera un plaisir de vous donner ces renseignements. Je ne veux pas lui déflorer ce plaisir. Il sera si heureux de vous mettre au courant de sa vie.
II craignait que la comtesse ne fût trop pressante. En gagnant du temps, il donnerait un air de réalité à ces détails.
— A mon tour, monsieur, dit madame de Cheverny, je vous demanderai si vous avez quelque preuve de ce que vous m'apprenez là. Tout à l'heure je vous disais qu'aucun indice n'était resté sur ce pauvre enfant, qui put m'indiquer plus tard sa trace et me permettre de le retrouver. Mais ce jeune homme qui porte le nom de Pierre Gironde a-t-il, lui, une preuve quelconque de son abandon ? Je ne suspecte pas votre bonne loi...
— Oh ! madame... je suis un honnête homme.
— Non, je ne vous suspecte pas... mais...
— Je vous comprends, madame, je ne vous en veux pas. Vous êtes obligée de vous entourer de garanties. Vous admettrez bien que les détails que je vous ai donnés concordent avec vos souvenirs...
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— Certes. .
— Vous pourriez vous dire : Patoche connaissait comme moi ces souvenirs : il avait les mêmes souvenirs que moi. Et il en profite, disons le mot, ma-' dame, bien que ce mot soit très vilain et qu'il me fasse rougir de honte, il en profite pour me faire chanter...
Elle fit un vague geste de dénégation.
Patoche prit un air attristé et plus bas, comme à regret :
— Je suis pauvre, je suis mal mis, je ne paye pas de mine. Je sais tout cela, mais qu'est-ce que cela fait? Est-ce ma faute? Au soupçon qui vous est venu, et dont je ne vous garderai pas rancune, je répondrai seulement ceci : Croyez-vous que, possédant votre secret, si j'avais voulu en profiter, j'aurais attendu vingt ans pour cela? Vingt ans sans même me montrer à vous, paraître sur votre chemin, pour vous émouvoi;' et me faire craindre? Vingt ans sans vous écrire ? Qui donc m'en eût empêché. Personne. Pourquoi ne l'ai-je pas fait? Parce que je suis un brave homme, madame.
Il avait parlé avec chaleur et conviction, le misérable.
Et son raisonnement était si logique que Marguerite en fut frappée.
C'était vrai ce qu'il disait. Il aurait pu abuser de ce secret, en user du moins. Elle y avait bien souvent pensé, la pauvre femme, à ce Patoche disparu de sa vie, elle l'avait souvent revu dans ses rêves, apparaissant tout à coup comme un mauvais ange.
Elle n'était pas loin de penser qu'elle se trompait sur son compte.
. Patoche devinait ses impressions.
Le clou était enfoncé : il donna le dernier coup de marteau.
— Je ne pouvais avoir de soupçons sur Gironde, comme vous en avez sur moi, madame. Lorsque j'eus entendu ce jeune homme me dire qu*il avait été recueilli pendant le mois de décembre 1859, dans la forêt de Russy ; je n'eus pas d'hésitation: c'était votre fils. Mais je pensai que des inquiétudes vous viendraient, que vous me suspecteriez et sans expliquer à Gironde les raisons de mes questions, — que je mis sur le compte de mon amitié pour lui et de l'intérêt que je lui portais, — je lui demandai s'il possédait quelques preuves de la véracité de ce qu'il me racontait. Il fut surpris. « Pourquoi vous tromperais-je? dit-il. Dans quel but ? » Et il ajouta avec amertume : « Auriez- vous l'espoir de me faire retrouver ma mère? » Car, en tout cela, il ne songe qu'à sa mère, à vous, comme si un secret instinct l'avertissait qu'il ne doit plus songer à son père. Je n'osai pas réitérer ma demande, mais lui-même, quelques instants après, revenant sur ma question, me dit : « Mon père adoptif avait toujours négligé de faire constater d'une façon régulière son adoption. Au point de vue de la loi. il ne le pouvait. Les adoptions sont très difficiles avec les lois françaises. Il fallait certaines conditions qu'il ne pouvait réunir. Mais lorsqu'il sentit ses forces diminuer, lorsqu'il devina que la mort n'était pas loin, il songea à moi. 11 se dit que peut-être un jour il me serait donné d'embrasser ma mère. Je connaissais tous les détails de mon abandon. Il me les avait racontés bien des fois. Ces détails il voulut leur donner en quelque sorte une consécration. Il fit appeler le maire du village où je fus élevé. Tout le monde me croyait le fils de Gironde, le frère d'Aimée. Mon père adoptif dicta au maire tout ce qu'il pouvait révéler sur moi. Le maire écrivit ; mon père signa; le maire mit également sa signature. Et il crut
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devoir apposer à côté de sa signature le cachet de la mairie, » Et Pierre Gironde — votre fils, madame, — ajouta avec un sourire d'une tristesse qui vous eût tiré des larmes : « Je u'ai pas d'autre preuve I, d'identité I »
! Patoche se leva et la main appuyée contre son ,cœur:
i — Si vous croyez maintenant, madame, que cela suffit pour vous prouver que vraiment Pierre Gironde est l'enfant abandonné dans la forêt de Russy, dites un mot et je vous l'amènerai quand vous voudrez... ou, si vous craignez sa présence auprès de vous, en cet hôtel, rien ne vous sera plus facile que de vous rencontrer avec lui chez moi, rue Saint-Honoré... Si vous êtes persuadée, au contraire, que je suis un imposteur, je n'ai plus qu'à me retirer, madame ; je me retirerai navré... mais j'emporterai du moins, avec la satisfaction d'avoir fait mon devoir, l'assurance que vous vous préoccupiez peu de ce fils perdu; que sa découverte vous créerait des ennuis que vous voulez éviter et qu'en somme, le meilleur moyen pour vous de continuer à vivre heureuse, c'est encore de laisser au hasard, qui a si bien fait les choses jusqu'aujourd'hui, le soin de veiller sur Gironde. Vous ne connaîtrez alors jamais ce pauvre enfant et lui ne connaîtra jamais la mère à laquelle il a tant rêvé.
— Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, avec élan... ne croyez pas que je sois mauvaise mère... Il ne s'est pas passé un jour de ma vie sans que j'aie pensé à cet enfant perdu. Pas un jour, je le jure, sans que je fusse effrayée des misères qui avaient accompagné sa vie, s'il était vivant. Je l'aime, ce fils inconnu, de toute l'ardeur de ma tendresse maternelle... Oh I monsieur, ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit, des demandes que je vous ai
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faites. N'était-ce pas tout naturel? Je n'ai pas eu peur d'êtie trompée par vous, monsieur, mais vous pouviez être trompé vous-même. De là mes hésitations...
— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, madame.
Et Marguerite les joues animées, les yeux brillants de larmes :
— Mon fils... mon fils perdu... Je vais le revoir!... Toi après qui j'ai tant soupiré... Qui a manqué à ma vie... Souvenir vivant de mon enfance... Toi qui sans doute es le portrait de Julien... tu n'es pas mort... Je te reverrai... Mon fils... Mon fils... Ah! monsieur, ce serait mal de méconnaiire ma tendresse pour lui... Je ne me dissimule pas que cet enfant est un danger pour moi puisque mon mari ignore ce secret de mon passé, mais peu importe... Dieu protège les mères... Depuis plus de vingt ans, ce fils est sevré des caresses de la sienne... que ferai-je bien pour qu'il oublie? Certes, j'aime mon fils Bernard et ma fille Berneretle si tendres tous deux et si doux, mais je me sens toute troublée à la pensée de revoir cet autre, abandonné et malheureux. Il me semble que je n'ai jamais été mère, que je le deviens pour la première fois! mon fils! mon fils!... et il pensai*, à moi, dites-vous, monsieur, sans me connaître .«■ Il vous parlait de sa mcreV II raim.e? ah! comme son pauvre cœur doit être ulcéré... et comme il a dû souffrir en voyant, autour de lui, les autres petits sous les baisers de leurs mères!...
— Oui madame, il vous adore... et il sera pour vous une source nouvelle de bonheur... n'en doutez pas...
— Quand le verrai-je ?
— Dès que vous le désirerez, madame.
— Demain, je ne suis pas libre.
— Après-demain, à deux heures, si vous le voulez,
— Irai-je chez vous?
— Ce serait, à mon avis, plus prudent.
— Soit donc... votre adresse?...
— Vous l'avez sur ma carte.
— Après-demain donc ?
— Après-demain !
Patoche sortit. Et Marguerite infiniment troublée rentra chez elle, tomba sur une chaise, se répétant : « J'ai retrouvé mon fils perdu 1 »
Et abîmée dans sa rêverie, elle pleurait doucement.
VÏII
— Ne laissons rien au hasard, s'était dit Patoche en sortant de chez madame de Cheverny.
Et il avait couru chez Moriani, rue de Courcelles.
Il trouva le jeune homme chez lui. Patoche lui tendit la main en souriant. Moriani ne la prit pas. L'homme d'affaires ne s'en offensa point. Et avec un grand air de bonté :
— Mon fils, je désire que tu me donnes deux renseignements.
— Que voulez- vous savoir ?
— Le nom du village où habitait Pierre Gironde, le vrai, celui dont tu as pris le nom, avant de venir être apprenti à Paris.
— Boncourt, dans l'Indre.
— Boncourt !... se dit Patoche en se frappant le front... J'y ai vendu une propriété dans le temps. .. Et j'y ai vu le maire à plusieurs reprises... Comme cela tombe...
— Le maire s'appelle Matoret, dit Moriani. J'ai trouvé son nom dans les papiers de Gironde après sa mort.
— Matoret, c'est cela môme, Dis-moi, Pierre
Gironde, le vrai, et sa sœur, étaient-ils nés à Boncourt î*
— Non.
— De mieux en mieux. Je ne veux pas en savoir davantage.
~ Pourquoi ces questions?
— Je te le dirai après-demain ; après-demain je t'invite à venir déjeuner avec moi, rue Saiut- Honoré ; à midi précis, n'est-ce pas, mon garçon ? Sois exact, car à deux heures madame de Cheverny viendra te serrer sur son cœur.
El comme Moriani pâlissant tout à coup, ne retenait pas un geste de désespoir, la figure de Paloche changea, quitta son air honhomme. Les traits semblèrent se tendre, se creuser. Les yeux lancèrent un regard d'une cruauté froide. Il y eut sur tout cela je ne sais quoi d'implacable.
— Moriani, j'ai l'œil sur toi. Je le tiens. Pas de faiblesse. Je te jure que si tu me trahis, je ne le manquerai pas I !...
Et il sortit sur ce mol.
Rentré chez lui, il se mit en devoir de préparer les papiers qui devaient prouver rideulité de Pierre Gironde. I ar.ni ses dossiers, il retrouva facilement l'écriture de Matoret, le maire de Boncouit, des pièces émanant de la mairie et où se trouvait même le cachet communal. Il retrouva môme une lettre écrile par lui quelques mois plus tard à Matoret et qui lui avait été retournée par la poste, Maloret étant mort dans l'intervalle.
— Je suis vraiment servi par le hasard! murmura le gredin.
Et il se mit en devoir de composer, imitant l'écriture de Maloret, — une grosse écriture tremblée d'homme qui tient plus souvent la charrue que la plume — une déclaration où le père Gironde racon-
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tait l'histoire de l'abandon de l'enfant dans les broussailles couvertes de neige de la forêt de Russy.
Après quoi il signa le nom de Matoret et le nom ée Gironde. Il ne lui manquait, pour donner à cette pièce toute sa vraisemblance que le caciiet de la mairie.
Patoche n'était pas embarrassé pour si peu.
Il commanda le cachet ce jour m^me chez un fabricant de la rue de Provence et le lendemain soir on le lui appportait. Un très beau cachet à l'encre noire, large comme une pièce de cinq francs en argent, s'étala bientôt près de la signature de Matoret, lui offrant sa consécration officielle.
— Maintenant je suis prôi, se dit-il.
La matinée du lendemain lui parut très longue. Il attendit Pierre Gironde avec impatience.
Gironde fut exact. A midi, il sonnait et entrait.
En déjeunant, Patoche lui rendit compte de ce qu'il avait fait, lui montra les papiers signés de Matoret et du père Gironde, enfin il lui fit la leçon de manière à ce que Moriani n'hésitât pas.
L'autre écoutait d'un air sombre, mangeant du bout des dents. Evidemment, il répugnait à cette comédie.
Il fut pris d'un tressaillement si violent, au coup de sonnette qui annonçait la comtesse, que Patoche lui glissa à l'oreille :
— Songe aux travaux forcés, mon garçon, songesy bien 1
^ Et i\Iarguerite entrant ne trouva plus devant elle que deux hommes résolus, — l'un maigre lui, l'autre de gaieté de cœur, — à abuser de sa bonne foi, à se joiier de sa tendresse et de ses souffrances maternelles.
Patoche élait un peu plus propre que d'habitude, li avait mis une chemise neuve et il avait brossé
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ses vêtements, l'iiabit, le gilet, le pantalon noirs immuables.
Gironde était vêtu d'un complet gris de fer très moulé à sa taille et qui en dégageait toute la souplesse et l'élégance.
Il était bien un peu pâle, mais puisque ses prières à Patoche avaient été vaines, puisqu'il fallait choisir entre deux alternatives, se déshonorer et se perdre, expier le crime d'autrefois, ou se sauver en trompant cette mère, son parti était pris.
Au coup de sonnette de Marguerite, ils se levèrent de table tous les deux.
Moriani resta dans la salle à manger, une petite pièce très obscure donnant sur une cour étroite aux murs jaunes.
Patoche entra dans son bureau — là où trônait la caisse majestueuse — et alla ouvrir.
Madame de Cheverny se glissa dans le bureau,
Patoche referma la porte.
— Madame, dit-il, ayez toute confiance, vous êtes ici sous la protection d'un honnête homme. Vous n'avez rien à craindre.
Marguerite violemment émue, le cœur tressautant à lui faire mal, se taisait, ne trouvant pas un mot. Elle regardait silencieusement autour d'elle, étonnée de ne voir que Patoche, l'interrogeant des yeux, en dépit de tout, craintive et point rassurée.
— Calmez-vous, chère madame, il est ici I dit Patoche.
^— Au moins, fit-elle, recouvrant la parole, vous lui avez dit que je n'ai jamais cessé de l'aimer, de le regretter? Vous lui avez dit que je suis innocente de son abandon ? qu'il n'a été arraché de mes bras que par la force, que par un crime? Car ce fut pour éviter un crime que son père l'emporta en
cette froide nuit d'hiver ? Vous lui avez tout dit? Vous n'avez rien caché ?
— Oui, madame, il vous attend, il vous aime...
— Et il est ici?
— Auprès de vous, madame... son cœur déhorde d'impatience. Un mot de vous, madame, et il sera dans vos bras... soyez forte... La trop grande joie est, comme la trop grande douleur, souvent dangereuse.
— C'est étrange, murmura la pauvre femme, je ne puis croire à tant de bonheur... Mon cœur est serré... je suis triste... et j'ai des pressentiments sinistres...
Elle soupira.
Elle était assise dans l'unique fauteuil qui décorait le bureau de Patoche. La tête baissée, les mains sur les genoux, vêtue de couleur sombre, elle avait l'air en deuil.
Patoche, discret, se tenait à l'écart, attendant ses ordres ne voulant point l'importuner.
Elle se tourna de son côté :
— Je l'attends, dit-elle... Qu'il vienne... Mais laissez-moi seule avec lui, n'est-ce pas?
— Certes, madame...
Il s'inclina respectueusement et se dirigea vers la salle à manger.
Presque aussitôt il reparaissait, tenant Gironde par la main. Celui-ci marchait la tête basse, comme un condamné.
— Madame, dit-il, soyez heureuse... Et toi Pierre, donne-lui toute ta vie pour lui faire oublier ces vingt années passées sans toi.
Il se retira, mais il eut soin de glisser en partant à l'oreille de son complice :
-— Je ne te perds pas de vue. De la salle à manger j'entendrai tout.
Marguerite et Gironde restaient en ijrésence.
Gironde ne la regardait pas. Il n'osait.
Marguerite, seule, l'examinait, — presque sans le voir, car ses yeux étaient voilés; et ses lèvres étaient trop lourdes, trop ciiargées de sanglots pour qu'elle pût parler.
Cette situaiion Lizarre dura longtemps.
Elle eût duré plus longtemps encore si Gironde n'eût prononcé un mot, un seul, d'une voix très basse, com.me une plainte, comme un soupir, comme un suprême appel résumant les souiîrauces du passé et les espérances de l'avenir.
Et ce mot fut :
— Ma mèrr!
Alors tous les soupçons de la première heure, toutes les craintes, tous les pressentiments s'évanouirent chez Marguerite.
Elle éclata en sanglots ; ses bras s'ouvrirent, se tendirent vers Gironde, pendant qu'à l'appel suprême elle répondait d'un autre mot :
— Mon enfant !
Et Gironde s'abattait à ses genoux, cachant dans ses mainijointes sa honte, son épouvante, sa lâcheté.
Patoche, doucement, entr'ouvrit la porte.
Mais, apercevant le groupe formé par la mère et le fils, il la referma avec prudence, vsouriant et murmurant :
— Pas mail...
Longtemps Marguerite et Gironde gardèrent le silence. Tous deux ils se sentaient gênés pour des motifs opposés.
Il serait bien difficile de raconter par quelle multiplicité d'impressions passait madame de Ciieverny .
Le premier sentiment avait été du bonheur et de l'effroi.
Dans le second il y eut de la surprise.
Elle avait pris les deux mains de celui qu'elle croyait son fils.
Elle les serrait dans les siennes et ses yeux tout brouillés par les larmes distinguaient à peine ses traits.
Pendant ce long silence, que de réflexions!
Cepies, elle se sentait mère jusqu'au plus profond des entrailles. Elle adorait Bernard et Bernerette. Elle n'avait vécu que pour eux. Eh Lieu, elle se demandait si elle allait aimer d'une égale afTection celui qu'elle retrouvait. Tout à l'heure elle craignait de l'aimer trop, à présent de ne pas l'aimer assez.
Non pas qu'en elle quelque chose lui criât :
— Celui-lcà est un fourbe qui n'a rien de ton sang dans les veines.
Non. Elle croyait fermement qu'il était le fils de Julien, l'enfant de la faute de sa jeunesse.
Mais ce n'est pas seulement la naissance qui fait la maternité. Les dévouements qui suivent, les sacrifices, les soins de tous les jours, les inquiétudes, tout cela forme une seconde maternité qui attache, plus étroitement que la première, la mère à l'enfant, l'enfant à la mère.
Gironde n'avait été son fils qu'un jour. Depuis vingt ans, il n'était pas son fils. Il le redevenait aujourd'hui.
i Mais cette lacune de vingt ans, n'était-ce pas ';comme un précipice qu'elle ne comblerait jamais? D'autres, des étrangers, avaient passé auprès de ce jeune homme en laissant sur son cœur une empreinte. Laquelle ? bonne ou mauvaise? Elle le saurait plus tard. Mais elle aurait beau faire, cette lacune serait éternelle. Jamais, entre eux, ces soiavenirs si doux de l'extrême enfance qui attendris-
sent, dans l'âge mûr, par leur naïveté. Car l'enfance est tout, dans la vie. Le reste n'est rien. L'homme plus tard vit de son enfance ; c'est là qu'au milieu des orages, il va rechercher un peu de son cœur. L'enfance reste tout ensoleillée, si misérable qu'elle fût. Les misères mêmes s'enveloppent de la poésie lointaine des légendes et n'ont plus d'amertume.
Mai'gc.erite étai't triste, parce qu'elle jalousait ces années écoulées où la mère n'avait point paru.
Mais une profonde pitié la prenait en même temps, quand elle songeait à ce qu'avait pu être Tenfance de cet homme.
Qu'était-il devenu?
Avait-il des vices?
Avait-il les deux grandes qualités qu'elle estimait par-dessus tout : la bonté et la justice ?
Gironde relevait la tête et lui souriait, en répétant :
— Ma mère !
Elle ne répondit pas. Elle l'examinait avec anxiété, étudiant tous ses traits, cherchant à retrouver chez lui quelque ressemblance avec Julien Remondet, le père.
Les fils ne sont pas toujours le portrait des pères, elle le savait. Mais il est rare pourtant qu'il n'y ait pas en eux ^quelques traits rappelant le sang paternel.
C'était ce qu'elle essayait de découvrir en Gironde.
Voilà pourquoi elle le regardait avec une sorte d'ardeur, comme un affamé contemplerait un morceau de painl... comme un avare un trésor convoitél...
Mais rien, en lui, ne rappelait Julien Remondet. Julien avait les cheveux châtains, les yeux d'un brun-clair, la moustache brune. Il avait le front
large, le visage aminci aux pommettes et le menton accusé. Il était grand et très découplé.
Gironde était plutôt petit, très élégant et très bien iait, il avait les pieds minuscules, la main mignonne. Les yeux étaient noirs et allongés, ombragés de cils très longs et si touffus que parlbis ils voilaieut le regard, adoucissant ce que celui-ci avait de trop brillant et lui donnant une singulière langueur. La peau était d'un brun orangé, rappelant les races méridionales et les cheveux très drus avaient le noir luisant du charbon de terre.
Où donc était Julien, en tout cela?
Nulle part !
Et elle, Marguerite, était presque blonde, avec de doux yeux bleus.
Elle soupira.
Rien ne lui rappelait chez le jeune homme l'officier disparu.
Elle en restait surprise et attristée. Et dans le premier moment son cœur se ferma, se replia sur lui-même pour ainsi dire, et elle ne trouva pas un mot de tendresse, pas une formule amicale pour témoigner à ce jeune homme combien elle était heureuse de le retrouver. Que de choses pourtant elle avait à lui dire ! Elle avait tant pensé à ce jour de délices infinies, dans des rêves impossibles, lorsqu'une espérance luisait encore en son esprit! Et de tous ses rêves, rien ne lui revenait à l'esprit I Et de ses douces, gentilles et fondantes paroles maternelles dont elle s'était promis de lui caresser l'àme, elle ne se souvenait plus.
Et Gironde eut peur.
Quelque iustinct révélait-il à cette femme qu'on se jouait d'elle?
Il le crut et regarda Marguerite.
Ses yeux exprimèrent son angoisse, mais Margue-
rite s'y trompa. Elle s'imagina qu'il se voyait mal accueilli et qu'ayant aspiré après cette heure bénie pendant des années, il tombait soudain du faite de ses illusions devant une féjmme qui était sa mère, mais qui n'éprouvait pour lui que de rindifTérence.
Là où il n'y avait chez lui que terreur et remords, elle vit, la pauvre femm.e, tristesse et reproche.
Et cette impression, elle se hâta de la dissiper.
— Cher fils, cher enfant, dit-elle à voix basse, — comme si elle craignait d'entendre l'écho de ses propres paroles, — que de réflexions vous avez dû faire sur votre mère!... Et qu'avez-vous dû penser de votre abandon? Sans doute, vous avez cru que j'étais coupable...
— Jamais je ne l'ai cru... jamais...
— Et que disiez-vous, dès lors ?
— Que le hasai'd vous avait privée de votre enfant... ou peut-être une volonté supérieure à la vôtre et contre laquelle vous avez dû résister vainement.
— C'est cela, c'est cela... Ce fut presqu'un crime, mon tils, et je n'en suis pas coupable. Je vous ai pleuré toute ma vie.
— Madame...
— Appelez-moi votre mère, mon enfant
Le cœur du fourbe se serra, surpris par une émotion d'une intensité qui lui fit mal.
— Ma mère, dit-il en fermant les yeux pendant que sa voix s'altérait.., ma mère... je voudrais vous demander...
— Quoi donc ?
— Mon père vit-il encore V
— Non. Il est mort le jour même de votre abandon. Je vous raconterai quelque jour cette triste et tragique histoire. Il est un aveu, cependant, que je suis obligée de vous faire dès aujourd'hui et la iionte au front...
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Elle s'arrêta, essuya ses yeux... Elle était très rouge... Cela était si pénible à dire !... Quel châtiment pour une mère qu'un pareil aveu de la faute d'autrefois fait à son fils, qui interroge et qui juge!...
Il eut pitié de cette femme.
— A quoi bon, ma mère, si cela doit vous faire souffrir...
Elle l'arrêta d'un geste.
— M. de Clieverny ignore même votre existence, il ignore ma faute... Avant d'être sa femme, j'aimais, je voulais être à un autre... De graves considérations de famille ont pesé sur ma volonté, après la mort de votre père... mais la faute était commise... Je l'ai cruellement expiée... Mon fils, vous êtes victime vous-même de cette faute... Je vous prie de me le pardonner... Pardonnez-moi, mon enfant, pour toutes mes angoisses, tous mes désespoirs, toutes mes larmes versées en secret... Pardonnezînoi pour tout l'amour que je vous ai conservé en un coin de mon cœur resté plein de vous, et pour toutes les tendresses, mises en réserve, que je vous prodiguerai dans l'avenir... Pardonnez-moi, mon fils, pardonnez à votre mère coupable de votre naissance, mais innocente de votre abandon.
Et lui, remué jusqu'au fond du cœur, d'une voix sourde :
— Je vous pardonne, mère.
Et si elle l'avait bien remarqué, en cet instant, elle eût vu qu'après ce mot, ses dents faisaient saigner ses lèvres, dans une contraction de rage et de douleur, et ses ongles s'enfonçaient dans le creux de ses mains.
Marguerite essuya ses yeux. La première gêne s'en allait. Son cœur se fondait peu à peu. Et elle se sentait, maintenant, un immense besoin de coufi-
dences. Elle voulait qu'après cet entretien il ne fût plus un étrang'^r pour elle, car il l'était encore. Alors elle pourrait l'aimer à sou aise, puisqu'elle avait tout appris de sa vie.
Elle le lui demanda :
— Racontez-moi tout, dit-elle. Rappelez vos plus lointains souvenirs d'enfance. Pariez-moi surtout des braves gens qui vous ont servi de père et de mère et que je ne pourrai malheureusement remercier, puisqu'ils sont morts. Dites-moi comment vous avez pu, malgré leur pauvreté, vous instruire. Qui vous a soutenu? Qui vous a encouragé? Au lieu d'être ouvrier, puisque votre père était dans une position voisine de la misère, comment avezvous pu sortir de votre village? Conmient vous retrouvé-je à Paris, bien mis, élégant, distingué? Tout cela m'intéresse, mon enfant, c'est tout cela que je veux savoir. Ne vous pressez pas. N'oubliez rien. J'ai mou après-midi entière à vous consacrer.
Il obéit. 11 était préparé à cette question. Il savait comrtientil devait y répondre. Son récit était fait.
Chose singulière, dans ces détails inventés à plaisir, il se rencontra souvent avec les incidents mêmes de la vie de Jacques bien qu'il ne les connût pas.
C'est ainsi qu'il parla du père Gironde comme Jacques eût parlé du père Routard, disant combien il avait été bon et dévoué, quel cœur d'or c'était !. . Il raconta — ainsi que Jacques aurait pu le faire — qu'il avait lu tous les livres qu'on lui avait prêtés, que cela lui avait donné le goût de s'instruire et qu'il prenait souvent sur ses nuits pour travailler. Il avait meublé peu à peu sou esprit d'un grand nombre de connaissances. Et encore très jeune, quand la mort de son père adoptif le réduisit à ses seules ressources, il était parti pour Paris à pied, presque
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sans argent, couchant dans les granges ou sous les hangars, s'employant duis les fermes à quelque travail extraordinaire , pour payer l'écuellée de soupe qu'on lui tendait avec un morceau de pain et de fromage,
A Paris, il avait eu beaucoup de peine à se placer. Il fut d'abord garçon chez un marchand de vin, puis il tint pendant deux heures par jour les écritures d'un petil tapissier dont la femme venait de mourir et qui se trouvait lui-même malade. De là il passa chez un huissier, puis chez un avoué. Enfin chez Patoche. Il sortit de chez Patoche pour entrer chez Antoine de Pontalès.
— Mou frère? dit-elle avec surprise et inquiétude.
— J'ai appris, il y a deux jours seulement, que M. de Pontalès était votre frère. Et j'en suis heureux, ma mèvi\ car M. de Pontalès, chez qui je suis depuis plus d'un an, pourra vous parler de moi, si vous l'interrogez. .Fai conquis son estime et comme il est riche et influent, il m'aidera à faire ma fortune.
— Vous êtes ambitieux ?
— Je l'étais, parce qu'il faut bien un but à la vie. Maintenant que je vous ai retrouvée, ma inère, je n'ai plus qu'une seule ambition : vous voir le plus souvent possible et me faire aimer de vous.
— Cherenîanl!
— Nous nous verrons souvent, ma mère ?
— Certes... avec prudence, toutefois, dit-elle, le cœur palpitant.
Et il y eut un peu de gène dans son attitude.
C'est qu'elle pensait qu'elle avait maintenant à se cacher de son mari, qu'il lui faudrait faire de sa vie deux parts, l'une consacrée à sa famille légitime, l'autre à cet eu^arit de sa faute aussi sacré
que ses autres enfants. .,
— Ma mère, j'ai une prière à vous adresser.
— Parlez, mon fils.
— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas? Pourquoi ne rapprochez-vous pas ainsi, et d'un seul coup, les deux bords de cet abîme que vingt ans d'inconnu ont creusé entre nous? Votre tendre familiarité comblerait cet abîme. Il nie semble que je serais plus près de vous.
— Je le veux bien, dit-elle.
Et pourtant cette idée la rendit triste et inquiète. 11 lui parut que cette marque de tendresse, ainsi donnée à ce jeune homme, était volée à ses deux autres enfants... Ainsi elle le mettait sur le rang des deux autres...
— Merci, mère... mais...
11 s'arrêta. On eût dit qu'il avait autre chose à demander.
— Quoi encore? fit-elle en souriant.
Et tout à coup elle songea qu'il avait peut-être besoin d'argent, qu'il n'osait l'avouer. Ellç était riche. Elle aurait dû y penser tout d'abord. Il avait des goûts d'élégance qui peut-être l'avaient endetté... Comment n'y avait-elle pas songé plus tôt?
Elle lui dit :
— Confiez-moi tout.., Je ne veux pas que vous ayez le moindre ennui; vous avez des créanciers? vous êtes gêné?
Il rougit. Elle crut l'avoir l'avoir fâché.
— C'est une mère qui vous parle ! dit-elle.
— Mère, j'ai vécu seul jusqu'aujourd'hui, sans protection. Et je continuerai de vivre sans avoir recours à personne. Il se peut que vous soyez riche, mère. Tant mieux, mais je l'ignorerai toujours. Votre fortune ne m'appartient pas, elle est à vos enfants. Elle est à vous et à votre mari. Du reste, je
gagne largement de quoi vivre. M. de Pontalès me donne cinq cents francs par mois et je n'ai pas de dettes. Tranquillisez-vous!...
J'avais cru deviner que vous vouliez me demander quelque chose.
I — C'est vrai.
— Dites, car je ne devinerai plus.
— Je n'ose.
— Pourquoi?
— Cela me semble énorme, à présent que j'y pense...
— Qui sait? Dites toujours, mon fils...
— Vous ne me tutoyez plus?
— Aie confiance en moi... Que désires-tu ? Il parla plus bas encore.
— J'ai un frère, n'est-ce pas ?
— Oui, Bernard.
— Et une sœur?
— Bernerette.
— Je les aime sans les connaître. Les connaît trai-je jamais?
— Cela est grave.
^ Vous voyez, mère... que j'avais raison tout à l'heure d'hésiter... Et il ajouta avec anaertume :
— Je n'aurai jamais que la seconde place dans votre cœur.
— Ohl mon fils!...
— Pardon, mère...
— Je ne refuse pas... seulement il faut me laisser le temps d'y songer... Certes, mon enfant, je te verrais avec joie au milieu de la famille qui est la mienne... et s'il se pouvait que tu ne me quittasses point, je serais complètement heureuse... C'est presque un droit que celui-là pour toi... Et s'il t'est défendu par les lois de le réclamer... ce droit, je to
le reconnais, car il vient de mon cœur... N'as-tu pas souffert assez longtemps de ton isolement?... Par bonheur, dans celte solitude, ton âme ne s'est pas desséchée... Tu as rencontré de braves gens qui t'ont appris à être bon. Mais la vie te doit quand môme une compensation. Et où la trouverais-tu, cette compensation, si ce n'est auprès de moi?... Puisque tout naturellement ton cœur s'élance vers Bernard et Bernerelte, puisque tu ressens pour eux de l'affection, au lieu de les envier, eux plus heureux que toi, je ne puis t'empécher de les aimer... Je n'ai pas le droit de l'appeler mon fils... Bernard et Bernerettene sauront jamais que je suis ta mère... mais je serais heureuse entre toutes, malgré les tristesses du passé, si mon fils et ma fille t'aimaient comme leur frère... Ne serait-ce pas justice et pourquoi ne t'aimeraient-ils pas?
— Alors, mère, je les connaîtrai bientôt?
— Oui.
— Je pourrai devenir leur ami?
— Oui. Laisse-moi seulement le temps de réfléchir à celte présentation. Elle se fera, je l'espère du reste, le plus naturellement du monde. Il y a, entre mon frère Antoine et moi, des souvenirs qui nous ont éloignés l'un de l'autre. Les deux familles ne se voient pas. J'oublierai ces souvenirs. Mon frère A iendra rue Ampère et nous irons rue de Courcelles. Puisque tu es attaché à Pontalés, tu seras vite de nos réunions. Est-ce cela que tu désires?
— Oh! ma mère, que vous êtes bonne!
— Je suis bonne pour moi, surtout, mon fils. Te voir presque librement! Comprendre tes regards pleins de respect, de reconnaissance et de tendresse ! Te faire vivre de ma vie!... Te montrer que, malgré ma faute d'autrefois, j'ai su quand même inspirer autour de moi le respect, l'affection, le dévouement.
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Puis-je avoir un autre rêve que celui-là? Et ne suis-je pas sûre de voir |tous les jours grandir ton propre amour filial par le spectacle même de l'amour filial de ton frère et de ta sœur?... Seulement, mon fils, il te faudra une extrême prudence... Songe qu'un mot, qu'un regard, qu'un rien échappé à ta tendresse peut perdre ta mère... et briser sa vie... Car je mourrais, mon enfant, de la révélation du secret de ta naissance... Il y a des secrets qui tuent. Celui-là est du nombre.
— C'est à mon tour de vous dire : Mère, ayez confiance en moi.
— J'aurai confiance, mon fils.
— J'ai entendu dire par Patoche que vous ne deviez pas demeurer longtemps à Paris.
— En effet, mon mari a été nommé colonel d'un régiment en garnison à Nancy. Je le suivrai naturellement dans sa nouvelle garnison. Je l'aurais suivi au Tonkin si j'avais pu emmener avec moi mes deux enfants.
— M. de Cheverny est colonel du 145* de ligne, je crois?
— Oui.
— Le hasard a bien fait les choses, mère, car je suis, moi, sous-lieutenant de réserve au même régiment. C'est au 145* que j'irai prochainement passer ma période de vingt-huit jours et faire les grandes manœuvres.
— J'aurai donc deux de mes enfants dans ce régiment, car mon fils Bernard va s'y engager dans quelques jours.
— "raul mieux.
— De Nancy à Paris, il ne nous sera pas commode de nous voir, mon enfant. Mais je ferai de fréquents voyages à Paris. Toi-même, en dehors de ton temps de service, tu pourras venir à Nancy. J'habitv.rai lo
château des Aulnaies, en dehors de la ville. Mon mari l'a acheté et est en train de le meubler. Les Aulnaies sont en pleine campagne. La liberté y est grande. Enfin, il se peut que nous trouvions, à Nancy ou dans les environs, une situation en rapport avec tes goûts. Tu ne tiens pas à Paris?
— Je serai heureux partout où je serai près de
TOUS
— De près comme de loin, je veillerai sur toi, mon enfant.
Marguerite et Pierre Gironde se quittèrent, après ■avoir cause longtemps encore. Elle ne pouvait, la pauvre mère, si indignement trompée, se rassasier de l'entendre, celui-là qu'on lui disait être son fils. Elle s'emplissait les yeux et le cœur de ses paroles, de ses regards, de ses douceurs et de se? càlineries.
Ils convinrent de se revoir tous les jours, tant que durerait le congé du colonel de Cheverny.
Elle ne devait partir pour Nancy qu'à la fin du mois.
Lorsqu'elle sortit du bureau de Patoche, Gironde l'accompagna jusque sur le carré et, penché sur la rampe de l'escalier, il l'écoutait descendre.
Il entendit le roulement d'une voiture.
Elle était partie.
Il poussa un soupir et rentra.
Dans le bureau, nonchalamment appuyé contre la caisse, Patoche le contemplait avec un sourire de bonhomie cruelle.
— Compliments, mon fils, tu as fort bien joué ton rôle.
— C'est horrible! murmura Gironde.
Patoche se mit à rire.
— Ce n'est pas si difficile que tu crois... il n'y a que le premier mensonge qui coûte — et pas si horrible, ma foi, que lu veux bien le dire. En t'écou-
tant tout à l'henre t'exprimer si chaîeureusement, je me félicitais du choix que j'avais fait de ta personne — et en regardant madame de Cheverny, en la voyant si heureuse, les yeux emplis de larmes de joie, je réfléchissais qu'en somme la mauvaise action que nous commettions là n'était pas un bien grand crime, puisque grâce à nous cette femme éprouvait tous les bonheurs de la maternité. Vois-tu, garçon, en ce monde, c'est la foi qui nous sauve. Elle te croit son fils. Le serais-tu vraiment, qu'elle n'en aurait pas plus de joie. Donc, tout est bien. Moi je n'ai pas plus de remords qu'un enfant qui vient de naître. Et je me sens léger comme une hirondelle... Tra la la. Ira la la...
Il esquissa, en fredonnant, un pas de valse. Son gros ventre ballottait sur ses cuisses et les longues basques de son habit passéde mode, voltigeant autour de lui, faisaient de Patoche, chose curieuse, la caricature énorme du gentil oiseau qu'il venait de nommer.
— Voyons, ne prends donc pas cet air de cadavre... Tu n'es coupable de rien... Je suis responsable de tout et en avant la musique... Tra la la.
— Oui, c'est horrible, répéta Gironde... J'avais le cœur déchiré en écoutant cette femme me parler doucement, comme à son fils... Il me prenait des envies de me jeter à ses pieds et de tout lui dire...
— Hél prends garde, garçon !
— Je ne l'ai pas fait et je ne le ferai pas. Puisque j'ai résisté une première fois à ce mouvement, je résisterai jusqu'à la fin. Soyez tranquille.
i — A la bonne heure... Tra la la, Irala la...
— En l'écoutant, — je vous Favais dit, Patoche, c'est ce que je craignais, — il me revenait de vagues souvenirs de mon enfance... Ses paroles n'étaient plus pour moi qu'une musique, pareille à un accord
lointain, rythmant ces souvenirs. Et je revoyais alors mes premières années... là-bas en Italie, au pied des rudes montagne^' baignées par la mer bleue, les courses dans les rochers... les longs sommeils sous les oliviers à l'ombre desquels aorment les couleuvres... puis la rentrée à la maison, tout prés de la mer avec la petite barque de pêche toujours d insante... et dont la voile, quand on l'apercevait de loin, avait toutes sortes de couleurs, selon que le soleil l'éclairait... Je revoyais tout cela,j'enicndais mille clioses harmonieuses échappées depuis longtemps de mon esprit... Et tout rela, c'était la tendresse trompée de cette mère qui l'évoquait... Et si je ne lui ai pas révélé notre sacrilège, à cette mère, c'est que j'ai été lâche... c'est que j'ai pensé que vous ne me pardonneriez pas... je me suis vu perdu... la honte sur moi, la vie désormais impossible... Votie haine acharnée à ma perte... La pauvre femme!... Rien n'a crié en elle que je suis un fourbe, un imposteur, un misérable... Rien! Riinl... C'est dommage... Je vous le jure, Patoche, cela m'eût soulagé de la voir tout à coup se dressant, les yeux remplis de mépris, m'accuser de mensonge!... Mais elle m'a cru! son cœur a soif de tendres e et s'abreuve à la coupe qu'o i lui a tendue.
— Tia la la, chantonnait Patoche. Tout cela, c'est de la poésie, mon garçon, et nous sommes en pleine réalité... Du reste, la poésie, ça dore la vie, on dore bien les pilules... je ne t'empêche pas d'en avoir.
Mais Gironde ne semblait pas entendre ces plaisanteries cyniques.
Toujours sombre, toujours les yeux baissés, il disait à mi-voix :
— Cette pauvre femme, je ne sais pourquoi il me semble que je vais l'aimer comme si elle était ma mère!...
Nos lecteurs ont dû voir que Patocbe était, avant tout, un homme pratique. Ils savent également que ce n'était pas pour le seul plaisir de conduire les fils d'une intrigue savamment ourdie qu'il avait amené Pierre Gironde dans les bras de madame de Cheverny.
Patoche voulait faire sa fortune.
Le hasard l'avait bien servi jusque-là, mais il se méfiait du hasard.
Si jamais madame de Cheverny concevait sur lui comme sur Gironde quelques doutes, adieu la fortune rêvée.
Et les dangers pouvaient naître de plusieurs côtés.
Marjolaine, qui avait menti à Patoche en tronquant les détails de l'abandon de Jacques, pouvait être amenée à dire la vérité tout entière à la comtesse.
Au lieu d'un fils, Marguerite se trouverait en présence de deux eafants. Il lui faudrait choisir. Et Marjolaine ayant avancé un fait, sans nul doute le prouverait.
C'était le premier danger.
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D'autres pciils venaient de rinlimitô établie entre Jacques et la famille Cheverny. Un danger encore, c'étaient les remords de Gironde.
Il ne fallait donc pas perdre de temps.
Quand il aurait entre les mains de quoi vivre désormais, — et largement vivre, — il disparaîtrait.
Ce qui lui restait à faire pour le moment, c'était tout d'abord de frapper le premier coup à la caisse de madame de Cheverny.
En second lieu, c'était de mettre Jacques et Marjolaine dans l'impossibilité de lui nuire.
Pour cela, il fallait briser l'intimité naissanle entre eux et la famille du colonel.
C était facile. Il y songerait. Cela lui donnerait du répit.
Le lendemain de l'entrevue où Marguerite et Pierre Gironde se virent pour la première fois, Paloclie ayant brossé son habit noir plus soigneusement que de coutume, et ayant, avec de la mie de pain, essayé de redonner un peu de blancheur au col et au plastron de sa chemise, se rendit rue de Courcellcs.
Le concierge de l'hôtel le reconnut.
Patoclie lui présenta sa carte.
— C'est à madame, comme l'autre jour, que je veux parler, dit-il.
Et il eut un petit geste protecteur de la main.
Le concierge s'inclina, sans répliquer, et le conduisit au salon.
Certes, Marguerite ne venait pas vers cet hommo avec plaisir. Ses yeux méchants, rusés, souvent invisibles sous la graisse bouffie, trahissaient une âme basse, servile; l'altitude entière dénotait des instincts grossiers.
Pourquoi fallait-il que son fils perdu lui eût été
LE RÉGIMEl^nr 33 1
rendu par ce hideux et grotesque personnage dont l'aspett ne lui inspirait que de la répugnance? Elle attendit qu'il parlât.
— Madame, dit-il, en essayant un sourire gracieux, j'espère que vous êtes revenue sur la mauvaise impression que je vous ai produite lors de notre premier entretien.
El n'obtenant pas de réponse :
— Puis-je compter, du moins, madaaie, que si j'ai été assez malheureux pour ne point conquérir votre sympathie, j'ai toutefois acquis quelques droits à votre reconnaissance ?
— Vous m'avez aidée, monsieur, à réparer une grande injustice.
— Et j'ai sans doute mis quelque joie dans votre âme?
— Une grande joie.
— Alors, madame, voulez-vous me permcllre de m'ouvrir à vous, comme à une amie?
— Je vous écoute.
— Je vous demanderai le secret sur ce que je vais vous dire — surtout vis-à-vis de Pierre Gironde, qui ignore et ignorera toujours ma démarche. Je ne veux pas qu'il croie, le cher enfant, qu'il a pu entrer dans mon esprit la moindre pensée de lucre... et que la question de cœur que je lui ai aidé à résoudre n'était pour moi qu'une question d'argent.
— Au fait, monsieur, dit Marguerite, qui sentait venir un danger et que toutes ces précautions oratoires mettaieot au supplice.
— Je suis actuellement dans une position assez gênée... Les rentrées ne se fout pas. Les temps sont très durs. Vous ne vous imaginez pas, vous, madame, qui êtes riche, combien il est difficile de gagner sa vie. Ce n'est pas l'intelligence qui me manque. J'ai eu des hauts. J'ai eu des bas. En ce moment, ma-
dame, les vêtements que je porte, si entretenus qu'ils soient par la plus méticuleuse propreté, vous disent clairement que lorsque je dîne par hasard, ce n'est pas dans un grand restaurant. Et cependant ma maison est connue sur le pavé de Paris. Une vieille célébrité. Trois de mes prédécesseurs ont été condamnés... je veux dire ont fait une fortune brillante. Ils vivent paisiblement, à l'étranger... J'en voudrais faire autant... Mais voilà, il ne faudrait presque rien... une petite mise de fonds... une avance de quatre sous...
— Combien voulez-vous? dit-elle, la lèvre dégoûtée, le cœur soulevé.
— Madame ? dit-il avec surprise, comme n'ayant pas entendu.
— Fixez votre prix.
Patoche eut un air navré. Et avec une profonde tristesse :
— Mais, madame, je ne demande pas l'aumône. J'ai toujours su me suffire. Parce que je vous raconte mes peines, ce n'est pas une raison pourm'insulter. Je ne l'ai pas mérité, madame.
Et posément, traitant son affaire :
— Ce n'est pas un don que je viens solliciter de vous, madame, mais je l'ai dit, une avance, un prêt. Cela me permettra de chercher en province des correspondants, de relancer ma maison, de me recaler, en un mot. Et je vous rembourserai, madame, comme vous le désirerez, par mensualités ou par annuités.
— Combien faut-il? Pourquoi hésitez- vous? Dites...
Il se gratta le front. Il sentait bien qu'il était percé à jour, que son cynisme était deviné. Le moment décisif était venu. Mais cette première demande devait être suivie de beaucoup d'autres. H
ne voulait pas effrayer Marguerite par l'énormité de ses exigences.
— Soyons modeste, se dit-il...
Et tout haut :
— Je calcule mentalement ce qu'il me faudrait à peu près... Je crois que, comme première mise de fonds, quitte à recourir à vous plus tard, une seconde fois, cinquante mille francs me suffiraient... Oui, cinquante mille, si toutefois cela ne vous gène pas?...
Il ajouta, d'un ton très doux, mais avec un regard qui la fit tressaillir :
— Le plus lot possible, n'est-ce pas?
— Mais, monsieur, dit-elle, je n'ai pas une pareille somme à ma disposition... M, de Cheveniy est riche. Moi-même, de mon côté, je le suis. Mais M. de Oheverny a la libre disposition de noire fortune commune. Et comme je vis très simplement, je n'ai jamais eu entre les mains que l'argent de ma maison et de ma toilette.
— Oh ! madame, vous ne serez pas en peine de trouver...
— Plus que vous le pensez... si je la demande à mon mari, il s'inquiétera... Pourquoi cette somme? voilà ce qu'il voudra savoir ! Et que lui répondrai-je?
— Vous inventerez bien quelque histoire.
— Si encore, monsieur, j'étais sûre qu'une pareille... exigence... ne se renouvellera pas...
— Ohl madame, le mot est dur...
— Vous ne répondez pas.
Patoche prit un air embarrassé.
— Je ne puis rien promettre.
Elle retint un soupir. Elle ne se trompait pas. Celui-là était un misérable. Et elle était en son pouvoir.
— Donnez -moi, du moins, le temps de réunif cette somme sans éveiller les soupçons de M. de Cheverny.
Patoclie sentit qu'il fallait lâcher un peu de corde.
— J'ai dit, madame, que j'avais besoin de cet argent dans le plus bref délai possible. Cependant, ne vous pressez pas. Vous faut-il deux iours, trois jours, huit jours?. ..
En tremblant, elle répond :
— Dans huit jours, je crois pouvoir vous la donner.
— J'attendrai huit jours.
Il salua cérémonieusement, en homme du monde, et prit congé.
Debout au milieu du salon, pâle, d'une pâleur terreuse, le front ridé, les bras ballants, ayrait dans tout son être l'attitude du désespoir, de l'épouvante... et regardant à ses pieds, comme si elle voyait là, devant elle, s'ouvrir un abîme sans fond, la comtesse murmura :
— Cet homme me perdra!...
Et dans un geste vague des mains, pareil à celui d'une femme qui tombe, d'une noyée qui perd pied et que la vague entraîne, elle parut chercher autour d'elle un soutien, un prolecteur.
Mais sa main s'abaissa, lassée.
C'était le vide autour d'elle, le vide effrayant. Qui la protégerait? Personne! A qui se confieraitelle dans son angoisse ? A qui demanderait-elle un conseil?... Cet argent, comment se le procurer? Il faudrait mentir!... Mentir encore lorsque Patoche reviendrait... Mentir toujours, à chacune des incessantes demandes qu'elle prévoyait!...
— Je suis perdue, je suis perdue ! se répétait-elle. Ce fut avec beaucoup du peine, les jours suivants, qu'elle réunit celte somme. Elle raconta à
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Georges de Cheverny qu'elle n'avait pas paye sa couluriére depuis longtemps ; qu'elle avait vu, rue de la Paix, une aigrette de diamants qui lui plaisait ; qu'elle voulait donner quelques mille francs à une œuvre de bienfaisance nouvellement fondée et qui avait pour but de soutenir dans la vie les petits colons des établissements pénitenciers à leur sortie. Enfin elle eut 50,000 franco. C'était le premier pas sur le calvaire douloureux où elle devait monter jusqu'au faîte... Elle les remit à Patoche.
Mais elle avait le pressentiment que le sinistre personnage reviendrait vite à la charge.
Elle ne pouvait refuser. Quelles que fussent ses exigences, il fallait qu'elle y fît droit. Elle devait être prête à tout.
Alors, sa vie changea complètement.
Elle eut des coquetteries auxquelles elle n'avait guère habitué son mari. Elle pria Georges d'augmenter son budget particulier. A cliaque instant des caprices nouveaux lui venaient. Georges payait sans compter. Dans les premiers temps, il se contenta de se moquer doucement de sa femme.
— .Je t'ai toujours reproché de ne pas dépenser assez, dit-il... Combien de femmes à qui l'on ne pourrait en dire autant!.
Patoche était content de lui. Tout marchait à souhait. Il ne lui restait plus maintenant, pour être complètement tranquille, pour ne plus redouter les fâcheuses complications qui surviendraient, si sa fourberie était découverte, il ne lui restait plus qu'à briser l'intimité naissante entre Jacques et madame de Cheverny.
Il s'y appliqua sans perdre de temps.
Il était à présent beaucoup plus propre. Il s'était commandé un habit, un gilet, un pantalon noirs, une douzaine de chemises, des cravates blanches.
Il était moins repoussant d'aspect, bien qu'il gardât toujours la louche allure du faiseur, cherchant quelque lucre honteux eutre les pavés parisiens.
Chez Marjolaine il avait rencontré Jacques.
Il s'était même trouvé un jour, dans le salon de la modiste, avec la famille Cheverny.
Et il avait entendu le colonel, rappelaiit les actes de bravoure du jeune sergent au Toiikin, ne faire qu'une restriction amicale aux éloges qu'il lui décernait.
— J'ai appris, disait le colonel, que Jacques
aimait le jeu. Il jouait de l'argent, à Hanoï, avec ses camarades. Je lui en ai fait l'observalion. Je ne p<înse pas qu'il ait joué depuis.
— Non, mon colonel, depuis lors, je n'ai pas tenu les cartes une seule fois, dit Jacques avec franchise.
— Et vous ne jouerez plus?
— Je vous le promets.
— Que d'officiers j'ai vus, dans ma carrière, échouer à cause de cette passion!... Je pourrais vous citer bien des exemples... parmi les plus fiers, les plus braves, les plus instruits...
Paloche écoutait et il allait en faire son profit.
— Qui a bu boira, se disait-il... Qui a joué jouera!...
Jacques ne connaissait pas Paris qu'il n'avait jamais vu.
La ville l'enchantait et le grisait. Pour être plus libre, il sortait en civil et restait souvent des journées entières à vagabonder au hasard. Parfois, il sortait avec Bernard, parfois avec l'oncle César, parfois même avec Patoche, qui s'était mis complaisamment à sa disposition, pour l'accompagner partout où il lui plaisait d'aller.
Le sous-officier n'aimait pas beaucoup Patoche. Il éprouvait plutôt pour lui de l'éloigoement. C'était le sentiment que l'homme d'afifaires inspirait à tout le monde.
Cependant, le voyant lié avec Marjolaine, sachant que c'était par lui que la jeune fille avait acquis son magasin de modes dans de favorables conditions, il le supportait.
Patoche, du reste, était aux petits soins pour Jacques.
Habile dans l'art de la dissimulation, comédien consommé, il savait se faire paterne, bonhomme, bOD g;!:ron.
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Avec cola, il ne manquait pas de ce bagout particulier aux viveuî-s, sorte d'esprit parisien qui court les rues, mais qui s'adressant à un nouveau venu comme Jacques, l'étonnait et l'amusait.
Presque tous les soirs, Jacques et Marjolaine allaient au théâtre, lorsqu'ils ne passaient pas la soirée chez les Cheverny. Marjolaine était complètement heureuse. Mais elle ne voyait pas, sans un serrement de cœur, approcher le jour où forcément ce bonheur finirait, car le congé de Jacques touchait à sa fin.
Un jour. Marjolaine avait donné à Jacques sa liberté complète. Elle était pressée. Il fallait envoyer lo lendemain à de riches clientes étrangères qui quillaient Paris des chapeaux non encore achevés et pour l'achèvement desquels une partie de la nuit était nécessaire. Marjolaine ne s'en rapportait qu'à elle-même de la direction du travail. Elle ne voulut pas sortir ce soir-là.
— Eh bien, je te tiendrai compagnie, dit Jacques.
— Pourquoi faire?... Je serai le plus souvent dans Talelier. Tu ne me verras pas. Il vaut donc mieux que lu ailles te promener. Jouis des derniers moments de ta liberté. Tu n'en as plus pour longtemps. — Patoche entra au même moment.
— Eh bien, puisque vous lui donnez campo, à ce jeune homme, dit-il gaiement, moi je l'adopte. Je l'invite à diner. C'est entendu?... si vous refusez, je m'empoisonne.
— J'accepte, dit Jacques en riant.
Marjolaine avait vu sortir cinq ou six fois sou
frère avec Patoche sans s'en inquiéter, sans en prendre ombrage.
Pourquoi eut-elle tout à coup, — ce jour-là, — le cœur serré?
Elle regarda Patoche longuement, comme si elle
ne l'avait jamais vu; son affection pour Jacques, jalouse et profonde, cette affection si complète où il y avait à la fois de la mère, de la sœur, de l'amante, devinait quelque lointain danger.
— Eh! fit Patoche en souriant, vous n'êtes pas jalouse de moi, belle mystérieuse?... On diraitque ma proposition ne vous plaît pas...
— Vous vous moquez, monsieur Patoche! dit-elle par contenance.
11 se pencha à l'oreille de la jolie fille et murmura :
— Ne craignez rien. Je ne veux pas vous l'enlever, votre amoureux !
Elle rougit, se redressa. Certes, ce n^était pas cela qu'elle craignait. Elle était bien sûre de son Jacques, par exemple !... Alors, pourquoi cette inquiétude étrange qui persistait, malgré elle, malgré tout, au fond de son cœur?
— Je suis folle se dit-elle.
— Je ne sortirai pas, dit Jacques, qui voyait ses hésitations.
Mais elle eut honte, devant Patoche, de paraître jalouse. Elle se mit à rire.
— Va diaer avec M. Patoche... Je ne le demande qu'une chose...
— Accordée d'avance. Laquelle?
— Ne rentre pas trop tard... Je serais inquiète.
— Avec moi? Allons donc! Vous plaisantez! dit' Patoche.
— Je serai de retour à dix heures, fit Jacques.
— Bien sur?
— T'ai-je jamais manqué de parole?
— Non, jamais.
— Alors ?
— Alors, je suis certaine qu'à dix heures tu seras près de moi.
Patoche et Jacques quittèrent le salon.
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Marjolaine avait le cœur gros. Elle les écouta partir et soupira.
L'oncle César, qui rentra quelques minutes après, la trouva en larmes.
— Qu'y a-t-il donc? Que c'hest-il paché? fit le bon Auvergnat.
Mais elle haussa les épaules en souriant.
— Des folies, dit-elle... Vous me gronderiez, je ne vous dirai rien.
Mais comme il la pressait de questions, elle finit par tout avouer.
— Eh bien, je ne chuis pas rachuré pluch que toi, ma petite Marjolaine ; che Patoche ne me revient que tout juchle ! Avec chon air hypocrite, ches gieux en couliche, cha bouche en cœur, il me fait l'effet d'un homme.de chac et de corde... Ils ne t'ont pas dit où ils chont allés.
— Non.
— Tant pis. Je les aurais rejoints. Tant pis, tant pis.
Et il fronçait ses énormes sourcils.
Patoche et Jacques remontaient paisiblement la rue Scribe ; le sous-officier était en tenue bourgeoise. Et Patoche, un léger pardessus gris clair jeté sur son habit flambant neuf, dandinait son gros ventre, en jouant nonchalamment avec une canne qu'il faisait tourner entre ses doigts gantés.
— Où irons-nous dîner? fit Patoche.
— Je ne sais. Je connais si peu Paris...
— Il y a longtemps que je n'ai fait un repas soigné. Rien que d'y penser, l'eau m'en vient à la bouche. Allons d'abord prendre un apéritif. Ensuite nous verrons.
Il était six heures du soir. Et par cette belle soirée de juillet, il y avait un monde énorme sur les boulevards. Ils s'arrêtèrent à un café.
— Deux absinthes ! commanda Patoche à l'un des garçons de la terrasse.
— C'est que, dit Jacques tout bas, avec un peu d'embarras, je n'ai jamais bu d'absinthe.
— Vous, un soldat?
— Oui. C'est drôle, n'est-ce pas?
— Eh bien, vous en boirez aujourd'hui pour la première fois. L'absinthe, monsieur Jacques, c'est le lait du soldat...
Le sous-officier se laissa faire. Ce fut Patoche qui la lui prépara.
ris burent à petites gorgées, en regardant défiler les promeneurs.
Vers sept heures, Patoche, qui avait de l'argent plein ses poches, emmena Jacques dans un restaurant du boulevard.
Patoche était gourmand.
Il était, en outre, en veine de générosités. Cellesci, du reste, avaient un but, que l'on comprendra tout à l'heure. Il fît servir un dîner plantureux, arrosé de vins fins qu'il fut très longtemps à chercher sur la carte, pendant que le sommelier du restaurant, en petite veste noire et eu tablier bleu, attendait gravement, debout devant l'homme d'affaires.
Le dîner fut long. Patoche le prolongeait comme à plaisir. Jacques, de sa vie, n'avait, le pauvre garçon, si bien bu et si bien mangé. Lorsqu'ils quittèrent le restaurant, après avoir allumé un cigare de choix, ils firent une courte promenade sur le boulevard. Jacques était très robuste, mais n'avait pas l'habitude de ces agapes. Il aurait et il avait supporté la soif et la faim plus facilement que cette extrême abondance.
Il n'avait donc plus les idées très nettes.
Il marchait droit quand même, mais il y avait
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comme un grand vide dans son cerveau ; il lui semblait que sa tète n'était plus retenue à ses épaules et qu'elle trimballait en avant, en arrière, à droite et à gauche, au mouvement de sa marche.
Patoche, lui, était froid et calme.
De temps à autre, il regardait Jacques en dessous, comme pour surveiller la croissance de l'ivreïse qu'il avait provoquée.
Et ses lèvres minces et pâles se crispaient d'un sourire.
Ils prirent le café sur le boulevard. Le grand air et l'incessant va-et-vient des promeneurs achevèrent ce que le bon vin et le bon repas avaient commencé.
Vers dix heures, Patoche dit nonchalamment :
— J'ai une course à faire à deux pas...
— Où donc?
— Au cercle d'Antin. J'en ai pour cinq minutes. M'accompagnez-vous ? Je prendrai ensuite une voiture et vous reconduirai chez Marjolaine.
— Volontiers.
Il se leva péniblement et suivit Patoche.
Le cercle d'Antin est un tripot plusieurs fois fermé par la police et autant de fois rouvert, sans cesse toléré, jusqu'à ce qu'un nouveau et trop bruyant scandale force l'administration à quelque rigueur nouvelle.
Du reste, très bien tenu, assez bonne table, des salons luxueux, des gar(,'ons bien stylés, des huissiers superbes avec leur livrée bleu et or et leurs bas blancs dans des escarpins vernis.
Dans les cercles, d'habitude, on ne reçoit à jouer que les membres dont les noms sont sur la liste.
Mais dans les tripots du genre de celui de la rue de la Chaussée-d'Anlin, il suffit qu'un membre du cercle, un soir, présente u.'i ami pour que les portes soient toutes grandes ouvertes.
L'ami, c'est généralement un pigeon de plus à plumer, et tant mieux pour la cagnolte.
Ce fut ce qui se passa pour Jacque?.
Patoche entra, dit quelques mots à l'huissier de service, au bureau placé dans un salon d'attente.
Il donna le nom de Jacques et tous deux pas»* sèreut, sans plus de difficultés ni de formalités.
Les salons resplendissaient ; toutes les dorures ctincelaient ; les glaces renvoyaient les lumières multipliées à l'infini.
Malgré toutes les fenêtres entr'ouvertos et les courants d'air prudemment ménagés, il régnait là une chaleur étouffante.
Cela acheva de griser le pauvre Jacques.
Il était ébloui et ses yeux clignotaient.
— Asseyez-vous, dit Patoche, je vous rejoins à l'instant. Voulez-vous un autre cigare?
— Merci. Je ne fumerai plus.
Et il ajouta en riant :
— Vous m'avez fait trop bien dîner, j'ai la tête un peu lourde.
Patoche se dirigea vers le salon des jeux. On ne jouait pas encore. La partie n'élait pas engagée, mais cela ne tarderait pns. Le croupier n'était pas sur sa haute chaise. Des joueurs allaient et venaient dans le salon, fumant. Le garçon était à sa caisse, empilant des jetons. La caisse était dans une petite pièce contiguë au salon des jeux. Il n'y avait pas de porte de séparation. Une draperie seulement.
Patoche s'approcha du croupier, dans un coin, entre les rideaux.
Sans doute ils s'étaient vus dans la journée, car ils se firent un signe d'entente et sans autre explication sur ce qui était convenu entre eux, l'homme du cercle demanda :
— Eh bien, il est là? Vous l'avez amené
— Oui.
— Il jouera?
— Je crois qu'il a de l'iirgent, et quand il aura entendu l'or remuer sur les tables vertes, il n'y résistera pas.
— Il faut qu'il prenne la banque.
— Il la prendra. Etes-vous prêt à faire ce que je vous ai dit?
— Comptez sur moi. Je glisserai dans ses cartes une portée préparée. Il gagnera tout ce qu'il voudra.
— C'est bon. Je me charge du reste.
— Il est convenu que vous payez d'avance... qu'il prenne la banque ou ne la prenne pas... que la portée serve ou qu'elle soit inutile... c'est 5,000 francs que vous me devez...
— Les voici.
Patoche glissa cinq billets de raille francs dans les mains du croupier qui les fit disparaître dans son gousset.
■ — Je ne le connais pas, votre protégé, dit le croupier en appuyant sur le mot. Il faut pourtant que je le voie.
— C'est facile. Il est dans le premier salon, sur le canapé. Vêtu d'un complet marron. Beau garçon, l'air militaire, la moustache.
Le croupier sortit, traversa le salon de jeu et disparut. Il revint aussitôt.
— Je l'ai vu. Je le reconnaîtrai.
— C'est bien.
Et Patoche alla rejoindre Jacques.
Eu ce moment la banque était aux enchères, les tableaux s'organisaient. Il y eut un bruit étouffé de chaises roulant sur les tapis épais. Derrière des pontes assis, des joueurs se tassèrent.
Le banquier — un Hongrois, joueur endiablé —
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et qui faisait dans la même soirée des différences de cent mille francs, taillait les cartes.
— Faites vos jeux messieurs.
La partie était engagée.
Patoche avait pris paternellement le bras de Jacques.
— Vous n'avez jamais vu jouer une grosse.partie de baccarat?
— Non.
— Une de ces parties où il y a parfois vingt ou trente mille francs en banque... gagnés ou perdus d'un seul coup?
— Non.
— Vous le connaissez, le baccarat, au moins?
— Ohl certes... nous jouions souvent, au Tonkin.
— Des haricots?
Jacques rougit mai-^ ne répondit pas. Un profond silence régnait en cet instant dans le cercle dont toute la vie était concentrée autour de la table de jeu. Presque personne, du reste, dans les salons hâtivement traversés seulement par quelque joueur pressé. Tout le monde était au baccarat.
Patoche entraînait Jacques vers ce salon, d'un nouvemenl lent, s'arrêtant parfois pour causer.
Machinalement, sans y penser presque, Jacques se laissait faire.
Pourtant une inquiétude germait en lui.
Le colonel de Cheverny lui avait fait promettre de ne plus joui r.
Voilà ce que lui criait son souvenir, sa conscience, — sa probité.
Il est vrai qu'une autre voix aussi forte, — celle de la tentation, — répondait :
— Tu as promis de ne plus jouer. Mais tu n'as jamais promis de ne pas regarder jouer.
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C'était vrai. Il n'avait pas promis cela. La logiquo a de ces hypocrisies.
Et il entra dans le salon, au bras de Patoche.
Le Hongrois gagnait. Une veine insolente. L'or s'amassait avec les billets, rutilant devant lui sous la lumière du lustre.
Jacques regardait immobile, le sourcil fronce.
Il était comme pétrifié.
Et Patoche, le mauvais ange, lui glissait à l'oreille :
— Vous savez, c'est connu de tous les joueurs, la première fois qu'on joue, on gagne toujours... ainsi, le banquier a la veine, une main étonnante... voilà huit fois qu'il passe... eh bien, je parie un louis que vous faites tourner la chance si vous mettez aa tableau.
— Je ne crois pas cela, dit Jacques en secouant la tête.
— Essayez, vous verrez. Vous avez de l'argent ?
— Deux ceuts francs que je dois à la générosité de Marjolaine.
— C'est plus qu'il n'en faut pour faire sauter la banque.
Jacques s'essuya le front. Il avait très chaud. Il se sentait mal à l'aise.
Une voix lui criait, dans le lointain :
— Prends garde !
Et il lui semblait que cette voix était celle de Marjolaine.
— Je suis si certain de ce que j'avance, disait le mauvais ange, que si vous perdez votre premier louis, je vous le rembourserai! Et je vous empêcherai, moi-même, d'en hasarder un second...
— Ce serait drôle tout de même ! murmura Jacques* Et il fouillait dans son gousset d'une main fié-
Vireuse. Il retira sa main. Quelques louis roulaient dans ses doigts, mais il les gardait.
Patoche, vivement intéressé, suivait le jeu du banquier.
— Encore gagné! disait-il. En voilà une main! Jacques n'y tint plus.
Il jeta un louis sur le tableau de gauche.
— A la bonne heure! dit Patoche.
Et il pensait :
— Toi, je te tiens. Voilà un louis qui te coûtera cher!
Il y eut huit au tableau de gauche. Le banquier avait sept.
La chance tournait.
Le croupier leva les yeux, aperçut Patoche, reconnut Jacques, et fit un imperceptible clignement des paupières.
Jacques ne ramassa pas le louis gagné. Il gagna encore.
— Vous voyez bien que j'avais raison, disait Patoche.
Les louis s'entassèrent, mais Patoche, prudent, lui fit reprendre son gain et attendre uii peu.
— Il ne faut pas fatiguer la fortune. Tout à l'heure, vous recommencerez...
Jacques en ce moment était dégrisé, mais une autre ivresse remplaçait l'ivresse première — .celle du jeu, celle de l'or.
Il ne pensait plus à Marjolaine, à la gentille modiste qui l'aimait tant, et qui l'attendait.
Il ne pensait pas qu'il avait promis de rentrer à dix heures, que s'il passait dix heures. Marjolaine serait inquiète, et que dix heures étaient passées depuis longtemps.
Il ne voyait plus qu'une chose au monde, ce tapis vert sur lequel s'abattaient des caries, méthodiquement, et roulaient les pièces d'or.
318 LE nÉGIMKNT
Bientôt il recommença de jouer et continua de gagner.
Le banquier se leva. Il était décavé, découragé, il s'en allait. Il avait trop l'habitude du jeu pour se heurter avec entêtement contre une déveine aussi opiniâtre.
— J'ai calculé, disait Patoche. Vous devez avoir une trentaine de mille francs devant vous. Prenez la banque. Vous triplerez, vous quintuplerez votre gain. Une fortune, mon cher, une fortune qui vous tend les bras. Ce serait un crime de la laisser échapper.
Jacques, du reste, n'hésitait plus.
Cinq minutes après, il était assis devant le croupier.
Le regard du croupier et le regard de Patoche se rencontrèrent de nouveau. Puis, Patoche changea de place et alla se placer à la pointe de la table, au tableau de droite, derrière un ponte qu'il ne connaissait pas.
La veine qui avait un instant favorisé le Hongrois au moment où il tenait la banque, ne sembla pas être revenue à Jacques.
Il perdit d'abord les deux premiers coups, gagna plusieurs autres, reperdit encore.
Il §e tenait sans gain ni perte.
Le croupier lui passa des cartes, battues et coupées.
Jacques les prit, les rangea devant lui, sans défiance.
Le croupier était un peu pâle. Quant à Patoche, jamais ses yeux n'avaient été aussi cruels.
Le misérable se pencha vers le joueur assis devant lui.
Et très bas, à l'oreille :
— Monsieur, si vous voulez me permettre de vous donner un conseil, vous ne jouerez plus...
— Pourquoi? fit le ponte également à voix basse.
— Le banquier vient de glisser une portée dans son jeu!...
Le joueur tressaillit, retira sa mise.
Jacques donna des cartes...
Le premier tableau avait cinq, le second avait sept...
Jacques abattit neuf.
Le râteau du croupier poussa vers son tas d'or un tas d'or nouveau.
Paloche se pencha une seconde fois, et comme un souffle :
— Vous voyez, monsieur, et ce n'est pas fini!... Au même instant, Jacques, sur un nouveau coup,
abattait encore neuf.
Le joueur se leva brusquement et d'une voix frémissante :
— Messieurs, arrêtez !
Tout le monde le regarda.
— Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il? fit le croupier... Pourquoi arrêtez-vous le jeu? De quel droit?
— De quel droit? fit le joueur avec ironie. Pardieu... j'ai bien celui de ne pas me laisser voler plus longtemps...
— Voler !
Ce fut un cri échappé à tous ceux qui se trouvaient là.
Jacques, blême, debout, les yeux étinceiants, disait :
— Et qui donc ici est un voleur?
— Vous, monsieur, tout simplement...
— Moi? moi? bégaye Jacques qui croit avoir mal entendu.
Et le joueur répète :
— Vous !
— Misérable 1
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Et Jacques, envoyant rouler sa chaise au milieu de la balle de jeu, s'élance vers son accusateur.
Des garçons se précipitent sur lui et le maintiennent.
Le joueur continuait :
— Je ne suis pas un misérable et vous êtes un fripon. Du reste, il y a un moyen bien simple de s'en assurer. Que l'on compte les cartes!... Monaieur le commissaire du jeu, c'est votre allaire...
— Soit, fit Jacques dont la colère était terrible, comptez les cartes... mais vous, monsieur, je vous tuerai...
— Je ne crois pas, monsieur, fit le joueur avec le calme le plus parfait, car je ne me bats pas avec les filous.
-^ C'est bien, c'est bien fît Jacques, d'un ton de voix presque imperceptible, tant la fureur étreignait sa gorge.
Le commissaire vérifiait les jeu?.
Tous les joueurs étaient debout, groupés autour de lui, isolant ainsi Jacques, son accusateur elle croupier, assis sur sa haute chaise.
Vérification faite, le commissaire se tourna vers Jacques :
— Monsieur, dit-il avec mépris, il y a neuf cartes de trop...
Il y eut une sorte de rugissement dans la salle et des poings se tendirent vers Jacques. Toutes les passions étaient déchaînées.
Jacques, hagard, se sentant devenir fou, essayant vainement de trouver un peu de présence d'esprit, Jacques disait :
— Neuf cartes de trop... Mais ce n'est pas possible... C'est une erreur... Je suis un honnête homme, messieurs... Je ne suis pas un voleur... C'est la première fois que je joue si gros jea... C'est
la première fois que je mets les pieds dans un cercle!... Neuf cartes de trop, je vous en prie, comptez de nouveau, monsieur le commissaire... vous avez pu vous tromper... j'ai reçu les cartes des mains du croupier... N'est-ce pas, monsieur?
— Je vous ai pa-sé les cartes, dit le croupier, mais je ne réponds pas de ce que vous y avez ajouté !
— Comptez vous-même! dit le commissaire.
11 compta, les mains agitées de tremblements violents.
— Neuf de trop ! ah! je suis perdu!... mais pourquoi? Comment? Ce n'est pas moi, je vous le jure..
Et il tournait vers les joueurs des mains suppliantes :
— Messieurs, je vous en prie, ne me prenez pas pour un voleur. Il y a, dans tout cela, quelque chose d'incompréhensible... je vous le jure... je vous le jure... messieurs, regardez...
Et il montrait la boutonnière de sa redingote :
— J'ai la médaille militaire... je me suis engagé à dix-huit ans... je suis sous-officicr... je reviens du Tonkin... où aurais-je appris à tricher au jeu, je vous le demande... J'ai eu tort de venir ici... de jouer... mais cela, ce n'est pas un crime... messieurs, je vous en prie, c'est ma carrière que vous brisez... Je n'ai jamais eu de punition et j'ai été cité deux fois ù l'ordre du jour... Est-ce que c'est d'un voleur, tout cela?
— Monsieur, dit le commissaire, — un vieillard à figure rose, à barbe blanche, à cheveux blancs, — les preuves sont là. C'est un flagrant délit. Voiis ■serez rayé du cercle et affiché...
D'un groupe de joueurs une voix s'éleva :
— Mais ce garçon ne fait pas partie du cercle... nous ne le connaissons pas... qui l'a amené?...
— Uq des vôtres, dit Jacques...
L'employé qui avait reçu les noms dans le salon d'entrée s'avança :
— Monsieur Patoche a présenté monsieur, dit-il.
— Patoche 1 cria-t-on... Patoche!
Mais le misérable était invisible. Il avait disparu au moment même où, devant lui, le joueur avait jeté son accusation d'infamie à la lace du pauvre Jacques.
Le commissaire fit un signe à deux garçons :
— Chassez monsieur! dit-il d'une voix brève. Jacques reçut le mot comme un coup de fouet en
îjlein visage.
Un nuage passa sur ses yeux. Ses jambes vacillèrent.
Il crut qu'il allait s'évanouir.
Et il serait tombé, en effet, si les huissiers appelés par le commissaire ne l'avaient soutenu...
Alors, sous les regards méprisants de ceux qui étaient là, il traversa les salons du cercle, entraîné, poussé par les huissiers.
Et il ne songeait pas à résister.
Il ne pensait plus à rien. Il ne se rendait compte de rien. Il ne réfléchissait pas encore. Les garçons lui firent descendre l'escalier et ne le quittèrent que lorsqu'il fut sur le trottoir.
Puis, là, ils lui tournèrent le dos et remontèrept.
Jacques paralysé, anéanti, appuyé contre la muraille, les tempes battant, ne voyait plus rien, n'entendait plus rien.
Il fut longtemps à se remettre. La folie frappait à son cerveau. 11 se voyait déshonoré, perdu. Que dirait-il? comment se défendrait-il? comment prouverait-il qu'il n'était pas un voleur?... Impossible... Il était victime, sans doute, d'un hasard cruel... Quelqu'un, — et celui-là resterait à jamais inconnu,
— avait préparé les cartes pour s'en servir luimôme, — et c'était à Jacques que ces cartes étaient tombées. Comment? On ne le saurait jamais.
Les passants devenaient de plus en plus rares dans la rue de la Chaussée-d'Antin et sur le boulevard.
Il était une heure du matin.
En chancelant Jacques s'éloigna du cercle... dont toutes les fenêtres allumées du premier étage semblaient le poursuivre de leurs flamboiements comme autant d'yeux furieux.
11 marchait au hasard, allant devant lui sans savoir où.
Il avait besoin de mouvement, il avait besoin de s'étourdir.
Longtemps il erra ainsi dans Paris qu'il ne connaissait pas.
Cela lui fit du bien.
Certes cela ne lui rendit pas sa tranquillité d'esprit. Elle était perdue pour longtemps, peut-être pour toujours.
Mais enfin il se ressaisissait un peu.
Il tomba accablé sur un banc. Il n'en pouvait plus. Un instant il faillit s'endormir. 11 se sentait si fatigué, si rompu par cette émotion intense qu'il était pris d'un invincible besoin de sommeil.
Il eut peur de s'abandonner là et d'être arrêté comme un vagabond.
Après avoir volé au jeu, on le conduirait au poste comme un ivrogne ramassé sur la voie publique.
Il se leva.
Où se trouvait-il? Il ne savait. Sur un boulevard désert, planté d'allées de maigres arbres.
Il s'approcha du coin d'une rue et à la lueur tremblotante dun bec de gaz, il lut sur la plaque bleue :
Boulevard de la Chapelle.
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Jamais il n'était venu là.
Des rôdeurs sinistres s'approchôpent, tournant autour de lui, l'examinant.
Il n'y prit pas garde.
Ils finirent par s'en aller, du reste, invités sans doute à la prudence par la haute taille de Jacques et sa solide carrure.
Il rencontra deux gardiens de la paix.
Il n'osait les accobter. Il lui semblait que ces deux hommes, qui certainement avaient été sousofficiers comme lui, devineraient son déshonneur sur ses traits bouleversés.
Il eut beaucoup de peine à s'enhardir.
— Pardon, messieurs, dit-il, je suis égaré, je ne connais pas Paris. Le boulevard Haussmann, s'il vous plaît?
— Vous lui tourniez le dos, monsieur, dit un gardien en souriant. Vous auriez pu marcher longtemps de ce côté-là sans le rencontrer. Tenez, allez tout droit, suivez toujours la ligne des boulevards jusqu'à ce que vous rencontriez une petite place qu'on appelle la place Olichy. Vous prendrez la rue de Clichy, h. gauche, et vous la descendrez jusqu'à l'église. Là, vous vous renseignerez, mais vous n'en serez plus qu'à deux pas...
Et tout à coup le gardien se ravisant :
— Au fait connaissez-vous la rue de la Chausséed'Antin? Cela vous guiderait, une fois en bas de la rue de Clichy?...
S'il l;i connaissait, la rue maudite !
Il ne répondit pas et s'enfuit courant de toutes ses forces.
— C'est un pochard, dit l'agent.
Chez Marjolaine, la soirée avait été tout entière prise par la besogne pressée que la modiste devait livrer le lendemain.
Quand la pendule sonna dix heures, Marjolaine poussa un soupir.
— Enfin, murmura-t-elle, il va rentrer!... L'oncle César était assis devant une fenêtre
ouverte sur le balcon. Absolument renversé dans le fauteuil il avait, à l'américaine, ses deux pieds sur la balustrade, et il fumait silencieusement sa pipe. C'était une permission qu'on ne lui accordait que le soir, lorsqu'on n'attendait plus aucune cliente. li usait de la permission avec béatitude. Point gênant, l'oncle César. Il partait le matin, rentrait à midi, ressortait après le déjeunçr et ne revenait que le soir.
Parfois Marjolaine le chargeait de quelques courses dont il rendait compte avec une discipline de soldat.
Mais de ses heures de liberté, que faisait-il?
Marjolaine l'ignorait et ne s'en inquiétait pas.
Une fois seulement, au d-ébut, elle le lui avait de* mandé.
11 avait répondu :
— Je ne connais pas Paris. Je me promène. Paris est chi grand !
Depuis, ils n'en avaient plus reparlé.
Cependant dix heures étaient passées depuis longtemps. La demie sonna. Puis ce fut onze heures. Jacques ne reparaissait pas.
Le travail était terminé.
Les ouvrières étaient parties.
Dans le coquet salon de vente, Marjolaine était maintenant seule avec l'oncle César.
Impatiente, nerveuse, la jeune fille ne pouvait tenir en place.
De temps en temps, elle allait à l'autre fenêtre, également ouverte, et jetait un coup d'œil sur la longée du boulevar(^
Mais aucun des passants ne s'arrêtait à la porte de la maison.
— Mon Dieu, murmura-t-elle, il est arrivé quelque chose I...
Elle essuya ses yeux. Ses pressentiments de tout à l'heure lui revenaient.
— Mon oncle !
— Ma nièche? fit le bonhomme enlevant sa pipe et se redressant.
— - Jacques ne rentre pas et je suis inquiète.
— Inquiète. Par exemple I... Il fait un temps chuperbe... il che promène chur les boulevards... cherlainement...
— Jacques avait promis de rentrera dix heures... il est minuit...
— Ce n'est pas une petite fille... il rentrera... n'aie paspeur !...
Elle alla s'accouder sur le balcon.
Et l'oncle César, qui se promenait dans le salon et qui la regardait de temps en temps, voyait très bien qu'elle pleurait silencieusement, les yeux fixés dans le grand vide à peine éclairé au-dessous d'elle.
L'oncle César, inquiet malgré lui, avait rebourré sa pipe, mais il oubliait de fumer.
Le boulevard, en bas, était depuis quelques minutes complètement désert, aucun passant sur le trottoir.
Sur la chaussée, seulement, de temps en temps une voiture. .
— Il est arrivé un malheur !
Voilà ce que Marjolaine se répétait.
Tout à coup (lie aperçut, d'aussi loin que les lumières des becs de gaz lui permettaient de voir, un homme qui longeait lentement les maisons.
— On dirait que c'est Jacques !
Mais l'homme avait une allure singulière. Il s'ar-
rêtait presque à chaque pas, s'appuyait contre les murs et restait là de longs moments immobile, comme s'il était malade ou comme s'il attendait quelqu'un.
Pourtant il se rapprochait, si lentement que ce fût.
Marjolaine pleurait toujours. Les lar.nes, obscurcissant ses yeux, l'empêchaient de voir. Elle appela César.
— Mon oncle! mon oncle I...
Il accourut. Elle lui montra le passant. Et avec épouvante :
— On dirait que c'est lui?...
L'oncle César ne pleurait pas, lui, et il avait de bons yeux.
— Mais oui, ch'est Jacques... Qu'est-che qu'il cherche? Il a peut-être oublié le numéro de lamaigeon... Ch'est pochible après tout.
Et il allait descendre quand Jacques s'arrêta devant la porte.
Il avait hésité longtemps, le pauvre garçon, avant de rentrer. Depuis longtemps il se promenait sur le boulevard, sans oser sonner. Qu'allait-il dire à Marjolaine? Son désespoir était si grand qu'il eut une minute de folie. Il pensa au suicide. Mais pourquoi se tuer? Etait-il coupable? Il y avait contre lui quelque chose de terrible et de mystérieux... Quoi? Il l'ignorait... Mais il n'était pas possible que la vérité ne fût point connue quelque jour, bientôt sans doute... Peut-être était-elle déjà connue maintenant... Et il avait envie de courir jusqu'au cercle d'Antin, de monter et de demander :
— Eh bien ! me prenez-vous toujours pour un voleur?
Il avait sonné. La porte s'ouvrit.
Du balcon, César et Marjolaine entendirent le bruit retentissant de la porte qui se refermait.
Marjolaine n'y tint plus.
Elle courut attendre Jacques sur le palier.
Il montait lourdement, avec des pauses à chaque marche.
Et quand elle le vit enfin, il était si pâle, si dé?'ait, ses yeux creusés indiquaient tant de torture intérieure, sa pauvre figure tirée, tant de fatigue d'âme, qu'elle joignit les mains avec un grand cri d'e(Y!X)i.
— Mon Jacques! mon Jacques I Qu'as-tu?
Il pénétra dans le salon et alla s'abattre sur une chaise.
— Mon Dieu, Jacques, tu es malade?... Est-ce •au'on t'a attaqué ?.. . Est-ce que tu es blessé? Parle, tu me fais mourir de peur...
— Ma pauvre Marjolaine, je suais peixiu...
— Perdu!
— Oui, perdu. Ma carrière est brisée. Je suis un lâche. Je suis un misérable... Oe n'était pas la peine de m'élevcr avec tant de soins et de m'apprendre ce qu'est la probité, ce qu'est l'honneur... Oe n'était pas la peine de m'aimer, ma pauvre Marjolaine... je ne suis pas digne de toi... Je suis perdu, je suis déshonoré...
Marjolaine regardait avec efTarement l'oncle César, puis Jacques.
— Que racontc-t-il là? murmura-t-cUc.
Tout à coup Jacques se mit à sangloter. Depuis assez longtemps il se retenait. Depuis la cruelle scène du tripot ses nerfs étaient tendus. Si Ips larmes n'étaient pas venues les détendre, le soulager, il serait devenu fou. Marjolaine, en voyant pleurer celui qu'elle aimait tant, se mit, elle aussi, à fondre en larmes.
— Dis-moi tout, Jacques que s'est-il passé?
Et l'oncle César, paternel, cachant son inquiétude :
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— Voyons, mon garchon, un peu de courage... Jacques essuya ses larmes.
Et d'une voix entrecoupée, s'arrêtant presque à chaqlie phrase parce que ses sanglota l'étrangLiieiit, il dit quelle avait été sa soirée avec P^iloche.
Il raconta qu'ils avaient fait ensemble un dîner plantureux, qu'il n'avait plus, en sortant, sa présence d'esprit, qu'il avait suivi Patoche au cercle d'Antin et que là il avait joué.
Marjolaine et l'oncle César respirèrent.
Jacques venait d'arrêter là son récitet ils croyaient que le jeune homme, simplement, avait joué, perdu sans doute ce qu'il avait sur lui, et une grosse somme, sur parole.
De là son désespoir. Et comme il n'osait achever, l'oDcle l'aida :
— Tu as perdu et tu ne chais comment rembourcher, hein ?
— Tu as eu tort de jouer, Jacques, tu avais promis à ton colonel de ne plus jamais tenir les cartes. Tu as manqué à ta promesse. Voyons, dis-moi ce que tu as perdu.
Il restait sombre, la tête basse, n'osant répondre.
Il fallut bien qu'il s'expliquât pourtant.
Alors il dit tout, comment il avait été entraîné à jouer, comment il avait gagné une somme très forte, comment il avait pris la banque, enfin il raconta l'odieuse et terrible accusation portée contre lui. Voleur! Il était un volenr! Et on l'avait ignominieusement chassé.
— Voyons, Jacques, tu te trompes... Il y a sans doute une façon d'expliquer cela... Cherche bien...
— C'est à devenir fou... car je ne puis l'expliquer...
— Mais M. Patoche aurait dû répondre pour toi...
— Patoche était parti. Puis qu'aurait-il dit! Les preuves étaient flagrantes. J'ai été surpris comme on surprend un voleur au moment où il fracture un tiroir et où il emplit ses poches des billets et d'e l'or qu'il a volés J'ai été pris comme un assassin qu'on arrête au moment où il tient encore son arme à la main et où il est encore penché sur le corps de sa victime i... Je ne puis rien dire. Je ne puis me défendre... Et j'en arrive même à me demander si je ne suis pas réellement un voleur... Si je n'avais pas dans mes manchettes une portée de cartes préparées, si je ne les ai pas glissées, ces cartes, au moment opportun... Car je m'en suis servi... Les cartes préparées étaient dans mon jeu... J'ai compté moi-même... moi-même j'ai trouvé la preuve de mon infamie... Oui, j'en arrive à me demander si je ne suis pas vraiment coupable et si je n'ai pas volé l'argent que j'ai gagné...
Et il se tut, les yeux rouges et fixes, les dents serrées, la tête dans les mains, abîmé_dans la recherche de l'impénétrable problème.
Marjolaine ne savait que peuser.
L'eflrayante douleur de Jacques enlevait chez elle les reproches qu'elle aurait voulu lui faire.
Elle ne se sentait plus le courage de le gronder. Et d'autre part, la révélation qu'elle venait d'entendre était si grave qu'elle restait sans voix, dans une prostration, anéantie.
' L'oncle César rêvait, ses gros sourcils froncés.
Marjolaine secoua sa torpeur :
— Jacques, ce que lu viens de dire est la vérité?
— Eu douterais-tu?... Si tu me crois capable d'une pareille vilenie, ose l'avouer... tu verras comment je sais mourir.
— Je te crois. Je t'ai cru tout de suite. Tu nous aa tout dit?
— Tout.
— Ta es sur de n'avoir rien omis?
— Rien.
— Aucun soupçon, d'aucune sorte, ne t'est venu?
— Aucun.
— Il faut ne rien nous cacher.
— Hélas 1 dit-il avec abattement, je ne sais rien de plus.
Marjolaine se tourna vers l'oncle César :
— Je ne suis qu'une femme... ce grand garçon n'est qu'un enfant... Nous n'avens pas beaucoup d'expérience à nous deux... Vous, mon oncle, vous avez vécu, vous avez voyagé... Vous connaissez le monde, peut-être avez-vous joué... on dit qu'en Amérique on joue beaucoup... Que pensez-vous?
L'oncle César se gratta le nez.
— De deux choges l'une... Il y a eu hageard ou préméditachion...
Et comme Jacques, sur ce mot, faisait un geste indigné :
— Non pas préméditachion de ta part, mon garchon. Je te crois le plus loyal du monde. Chelui qui en douterait ferait connaichanche avec les deux poings du père Chégear...
Et le bonhomme étala, devant sa large poitrine, des poings gros comme des melons, velus, énormes, des poings de boxeur.
— Il y a eu peut-être hageard. Lequel ? Je ne me l'echplique pas. On n'echplique pas le hageard. Quant à la prémiditachion, elle ne peut ch'echpliquer que chi Jacques a des ennemis. Te connais-tu des ennemis, à Paris?
Etonné, Jacques le regardait sans comprendre.
— Des ennemis? Et qui donc?... Je n'avais que des amis au régiment. Je n'ai eu que des amis au Tonkin. Je n'aurai, certes, que des amis à Nancy où
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je vais aller rejoindre moa corps. Songez, mon onde, — il appelait César son oncle, comme jadis il avait appelé Routard mo7i père, — songez que je ne suis à Paris que depuis quelques jours, que je n'y counais personne... en dehors de la famille de mou colonel et de Patoche avec qui je suis sorti ce soir... Qui pourrait donc être mon ennemi? Et pour quelle raison?
— Ah! voilà, voilà, disait César hochant la tète... Nous chercherons... Che Patoche ne me plaît pas du tout... Auchitôt que je l'ai vu, il m'a déplu... Je ne chaurais dire pourquoi, par exemple... Demain, j'irai le trouver... Je l'interrogerai... Je me rendrai au chercle d'Antin... Je m'y ferai rechevoir au hegeoin... Enhn comptez sur moi... Courage! courage!... Qui chait? Le père Chégcard chera peutêtre bon à quelque choge... Il a été très touché, très touché de l'accueil que lui a fait Marjolaine, l'oncle- Chégeard... Ch'il était revenu riche d'Amérique, il aurait compris le bon accueil, mais il est revenu migérable... et Marjolaine l'a rechu quand même comme un père... Eh bien, l'oncle Chégeard ne l'oublie pas, et il voudrait bien se rendre utile.. . Comptez chur lui... Il a bon pied, bon œil, des poings cholides, et il n'est pas une bêle... che qui ne gâte rien...
Marjolaine lut un peu rassurée par les bonnes paroles du brave homme. Mais cette nuit-là, quand même, on ne dormit guère, aux Modes parisiennes.
Marjolaine pensait que des dangers, sans doute, menaçaieLt la tête chérie de son Jacques — dangers d'autant plus redoutables qu'ils étaient inconnus, — et qu'on ne pouvait deviner d'où ils viendraient, ce qui les amènerait.
L'oncle César, seul, finit par s'endormir.
Tout d'abord, il s'était cassé la tête à vouloir chercher la solution de l'histoire de Jacques.
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Il n'avait rien trouvé.
Alors il s'était retourné dans scn lit, en murmurant :
— A. Paris, comme partout, on arjive à che qu'on veut avec de l'argent... et l'argent, che n'est pas che qui me manque...
Eu effet, il s'était présenté xjauvre à Marjolaine et pauvre il voulait rester en apparence, à ses yeux — idée d'original et de philosophe, carilétaitlesdeux, — mais la vérité, c'est qu'en une trentaine d'années, à Philadelphie d'abord, à Chicago ensuite, et en dernier lieu à New-York, il avait gagné, dans le commerce des peaux tannées, cinq ou six cent mille livres de rente!...
Voilà pourquoi Voncle Chégeard marquait tant de gécurité "ît pourquoi il se disait, en sou lit avant de s'endormir, que l'argent ne lui manquait pasi...
Quand Jacques se réveilla le lendemain, il ne se souvint pas tout de suite de ce qui s'était passé. Il était tard. Par la fenêtre de sa chambre le soleil entrait et il apercevait même, comme un coin de campagne lointaine, la cime feuillue d'un des arbres du boulevard. Il avait la lête lourde et les idées confuses.
Soudain il se rappela.
La scène de la veille réapparaissait devant son esprit.
Il passa la main sur son front, regardant autour de lui, se demandant si ce n'était pas en rêve que tout cela était arrivé.
Hélas! les moindres détails revenaient, maintenant. Ce n'était pas un rêve, il n'en pouvait douter.
Il avait été surpris trichant au jeu.
11 avait été chassé d'un cercle comme un voleur !
Lui, Jacques, le loyal garçon incapable d'une mauvaise pensée, qui ne songeait qu'à remplir son devoir de soldat, lui qui n'avait qu'une ambition : s'instruire pour devenir officier!...
Il sentait bien qu'il était perdu, déshonoré... Qu'allait-il devenir si ses chefs, — le colonel de
Cheverny qui l'aimait tant ! — apprenaient la vérité?...
Il serait cassé de son grade... replacé cemme simple soldat dans un autre régiment...
Il voulait passer des examens pour entrer à l'école des sous-officiers de Saint-Maixent. Depuis longtemps il travaillait pour cela. Il était prêt, sûr d'être reçu.
Eh bien, adieu l'école, il ne s'y présenterait pas.
Et il aurait beau, même son congé terminé, solliciter un rengagement, on refuserait de le recevoir.
Sa carrière de dévouement et de grandeur, cette carrière qu'il aimait tant, était brisée... Déshonoré!!... Voilà ce qu'il se répétait et ce déshonneur pèserait sur sa vie entière... Cela, il ne l'ignorait pas... Il n'y échapperait jamais... Où se présenterait-il désormais? Tous les jeunes gens sont soldats et lorsqu'ils essayent de se caser dans la vie civile, les patrons leur demandent leiûrs livrets. Quand il cherchera un emploi pour vivre, et que le patron lui demandera son livret militaire, Jacques présentera le sien d'une main tremblante.
Le patron lira ses états de service.
Il verra qu'il s'est conduit en brave, au Tonkin, mais qu'une fois arrivé à Paris, il n'a pas su résister aux entraînements qu'il a rencontrés sur sa route. Il lira:
-- Cassé de son grade pour avoir triché au jeu. Flagrant délit.
Le patron aura un petit sourire de mépris.
— Ah 1 ah ! Merci. Vous repasserez, mon garçon... Et il s'en ira en murmurant :
— C'est une gouape!...
Que pourra-t-il répondre à l'insulte? Tout cela
n'était-il pas vrai! Expliquerait-il donc chaque fois qu'il n'a pas été coupable... qu'il a été victime...
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qu'il n'a pas volé... qu'il ne sait pas et n'a jamais su comment cela est arrivé?... A quoi bon?... Per* sonne ne le croira!...
Et les mains crispées sur le front, les ongles dans la chair, Jacques répétait, tout haut, dans sa chambre :
— Personne ne le croira ! Personne 1 ! Marjolaine était levée depuis longtemps et au
travail. Mais elle était aussi bien triste.
Qu'allait-il advenir de tout cela?
De grosses larmes roulaient dans ses yeux.
Et justement, le soir même, elle et Jacques étaient attendus chez le colonel de Cheverny qui donnait une fête 1... Et elle se faisait une joie d'aller rue Ampère et de danser avec son Jacques aimé!
Elle s'était arrangé une jolie toilette qui lui allait à ravir. Elle voulait plaire à Jacques. Elle voulait lui montrer combien la vie à Paris, et l'habitude de voir autour d'elle des femmes élégantes, l'avaient rendue élégante elle-même... Elle voulait, enfin, qu'il fût fier de sa Marjolaine !...
Que se passerait-il à cette fête si le colonel était instruit de la scène navrante du tripot? Caries journaux la raconteraient peut-être, cette scène? Qui sait si, à cette heure même, elle n'était pas •devenue publique, déjà?
Certes, elle croyait à l'innocence de Jacques... Mais elle ne se faisait pas d'illusion là-dessus... elle serait la seule, sans doute, à y croire!... Jacques était et serait condamné par l'évidence même de sa faute!...
— Quelle terrible nuit il a dû passer, le pauvre enfant! se dit-elle.
Et plusieurs fois par heure, elle quittait sou travail, elle sortait du salon, et doucement, ne faisant pas de bruit, retenant sa respiration, elle s'en allait
mettre l'oreille contre la porte de la chambre où Jacques, au môme instant, pleurait où se lamentait. Elî'iayée parce qu'elle ne l'entendait pas, elle finit par frapper :
— Jacques! mon Jacques!!
Il lui ouvrit. Il avait les traits encore pius fatigués que la veille, les yeux gonflés et rouges.
Il ne sourit pas en la voyant. Elle-même, du reste, était très pâle. On devinait aisément, sur sa délicate figure, les angoisses de toute une lourde nuit d'insomnie.
— Mon Jacques, ne te désole pas!... Il est impossible que ce mystère-là ne s'éclaircisse pas un jour. .. Confiance et courage !...
— Je suis perdu! Si le colonel l'npprend, je serai cassé de mon grade.
— Il ne te croira pas coupable.
— Et comment lui prouverai-je le contraire?
— Eh bien, suis mou conseil, Jacques. Tu sais que nous devons aller cesoirchezM.deCheverny?...
— Non, non, je n'irai pas... je n'oserai jamais reparaître devant lui.
— Ne pas oser, c'est proclamer que tu es coupable... Braver le mépris, c'est au contraire montrer que tu es innocent...
— Mon Dieul mon Dieu ! dit-il, le fronî entre les mains.
— Mon conseil, le voici : Il ne faut pas attendre que M. de Cheveruy apprenne par un autre que par toi ce qui s'est passé cette nuit. Tu iras le trouver. Tu lui diras tout. 11 te croira, mon Jacques, il te croira.
— Soit, je suivrai ton conseil, mais... , — Tu doutes de son efficacité?
— Oui.
El il secoua trislement la tête.
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Il n'avait pas la foi. Il se sentait poussé, par une main invisible, dans je ne sais quel abirae, où il roulait sans rien voir, autour de lui, qui put le retenir. Cela lui donnait le vertige. Sa pensée en devenait obscure. Il ouvrait alors et refermait les yeux avec un geste d'insensé, comme s'il avait essayé de ressaisir sa raison qui s'enfuyait.
Le soir, plus tôt qu'on ne les attendait, ils se trouvaient rue Ampère. Les invités du colonel n'étaient pas encore arrivés.
— Moi, lui avait dit Marjolaine, je resterai avec madame de Cheverny; comme le colonel est encore libre en ce moment, tu en profiteras pour aller le trouver. Tu lui ouvriras ton cœur. Aie confiance, te dis-je, aie confiance... Voyons, regarde-toi donc dans la glace, est-ce que tu as l'air d'un voleur?
Il ne sourit pas. Il se sentait perdu. On ne pardonne jamais au déshonneur, dans l'armée moins qu'autre part.
Le colonel de Cheverny n'était pas au salon, où se trouvaient seulement Marguerite, Bernard et Bernerette.
Après y être resté quelques minutes, Jacques dit à la comtesse :
— J'ai une communication à faire à mon colonel, madame. Puis-je lui parler?
— Certes. Faites-vous annoncer, il est dans son cabinet.
Jacques sortit.
Madame de Cheverny le suivit d'un regard inquiet.
— Comme il est paie, comme il a l'air triste 1 Pourquoi?
Mais Marjolaine évita de répondre...
Madame de Cheverny soupira. Elle avait ainsi, chaque fois qu'elle revoyait Jacques, des tristesses
?.oudaines, son cœur se serrait. Etait-ce bien vraiment de la tristesse? Non, mais plutôt une sorte de langueur, car devant Jacques elle revivait les plus chei's souvenirs de sa lointaine enfance. Jacques ne ressemblait-il pas à Julien? Étrange ressemblance, en efîet, mais peu importe! Elle n'en existait pas moins et quand Marguerite se trouvait prés de lui, elle croyait voir renaître celui qui avait eu son premier amour... Elle se sentait, du reste, attirée vers Jacques par sa loyauté, sa franchise, par la noble ardeur quile portait vers ce raétierqu'ilavaitchoisi... Jacques ne vivait que par l'armée et pour l'armée... Il était pénétré de la grandeur de la mission que l'armée avait à remplir... Il était presque comme un apôtre du patriotisme, toujours prêt à souffrir, et du devoir, toujours prêt à se sacrifier...
Bernard et sa sœur s'inquiétèrent aussi de la pâleur du sous-officier, mais Marjolaine restaitmuetle.
Jacques venait d'entrer chez le colonel.
Georges de Cheverny, debout près de la fenêtre de son cabinet pour profiter des dernières lueurs du jour, lisait son journal.
Il avait une ride au front, les sourcils froncés.
Et sa main nerveuse froissait avec colère la feuille qu'il lisait.
— C'est impossible, mumure-t-il... c'est impossible...
Tout à coup il releva la tète et aperçut devant lui le sous-officier Jacques.
Ses yeux brillèrent.
Il s'élança vers le sergent et lui montrant le journal:
— Voici un journal du soir que je n'ai pas Thabitude de lire. Il m'a été envoyé sous enveloppe ; on voulait sans doute attirer mon attention sur ce qu'il contenait. Je l'ai ouvert et sous la rubrique Faits-
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Paris, j'ai la, encadré dans un coup de crayon bleu, uu article que vous pouvez parcourir vous-même et sur lequel, mieux que personne, voua me donnei'ez cerUiinemeiit des explications.
Le colonel avait parié d'un ton sévère.
Ce n'était plus l'ami que Jacques avait devant lui ; ce n'était plus rhomme duquel il se savait aimé, dont il s'était attiré raffection par sa bravoure et par son dévouement.
C'était le supérieur irrité, ayant charge dïimes, sur qui reposait l'honneur de la grande famille militaire qu'on appelle le régiment.
Jacques n'avait plus une goutte de sang dans les veines.
Il avait cru, suivant le conseil de Marjolaine, arriver à temps pour prévenir le colonel.
Et le colonel, avant son arrivée, avait été prévenu.
Le sergent tremblait terriblement en recevant le journal des mains de M. de Cheverny. Jamais le colonel ne lui avait parlé de la sorte. Il avait toujours été pour ses soldats juste et bon. Il était adoré; car les soldats, — comme les enfants de leur père, — n'exigent pas autre chose de leurs supérieurs que de la bonté et de la justice. Avec cela on peut les mener partout. Pour Jacques en particulier, qui deux fois coup sur coup lui avait sauvé la vie, il avait toujours montré de la tendresse paternelle. Ne lui avait-il pas dit, en apprenant que le pauvre garçon était un enfant trouvé :
— Vous n'avez pas de famille... La mienne sera la vôtrel...
Mais quel changement, à cette heure ! Le visage de Georges de Cheverny était dur. Il y avait je ne sais quoi d'inflexible sur celte physionomie.
— Je suis perdu! pensa Jacques.
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Et il parcourut l'article que, du bout de l'ongle, très raide, dans une attitude bien militaire, le colonel lui désignait, la main tendue.
L'article racontait de point en point la scène du tripot.
Un reporter s'était trouvé là, pontant sans doute avec les autres, et en avait fait son proiit.
Aucun détail n'était omis.
Le journal ne donnait pas en toutes lettres le nom de Jacques, il ne désignait ce nom que par sa première lettre.
Mais il s'exprimait ainsi :
« Ce garçon, qui portait le ruban de la médaille militaire, et qui, du reste et malgré le flagrant délit, proclamait bien haut qu'il était innocent, — ce qui prouve chez lui un certain toupet, — ce garçon a déclaré qu'il était seulement depuis quelques jours revenu du Tonkin. Il a déclaré également que bien qu'il fut en tenue bourgeoise, il appartenait à l'armée, étant en congé à Paris et qu'il rejoindrait prochainement son régiment, le 145* de ligne, caserne à la Pépinière, à Nancy. »
Et le journal du soir ajoutait, après ce récit, en forme de réflexions et de morale :
« Le 145' de ligne a pour colonel, récemment nommé à son retour du Tonkin, M. le comte Georges de Cheverny. M. de Cheverny trouvera aisément parmi les sous-officiers médaillés de son régiment, actuellement en congé à Paris, le reste de ce nom qui commence par un J. Nous sommes persuadés qu'il fera bonne et prompte justice. Dans cette grande et noble famille militaire, tous les honneurs se serrent et se groupent autour du drapeau, ne fai gant ainsi qu'un seul et même honneur. C'est pourquoi l'on décore le drapeau. C'est pour cela aussi que la honle de l'un rejaillit sur tous et fait la honte des
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autres jusqu'à ce qu'un châtiment exemplaire et prompt vienne effacer le souvenir même de la faute. M. le colonel comte de Gheverny a un pénible devoir à remplir. Il n'y faillira pas! »
Le journal s'échappa des mains de Jacques.
Il était sans forces pour le retenir. Et il se taisait, car il était aussi sans forces pour parler.
Le colonel dit d'une voix brève :
— Ce sous-officier médaillé, retour du Tonkin... c'est vous?
— C'est moi.
— Vous avez triché au jeu...
Le sergent avait la tête baissée.
Il la releva brusquement et, d'une voix vibrante :
— Le croyez-vous, mon colonel?
— Il y a eu flagrant délit.
— Je ne le nie pas.
— Vous reconnaissez avoir été surpris en flagrant délit de vol au jeu... Prétendriez-vous n'avoir pas triché?
— Je vous le jure, mon colonel.
L'olficier haussa les épaules.
— Avez-vous quelque moyen de vous défendre ? Jacques essuya son front mouillé de sueur.
Et sourdement :
■ — Me défendre ! Le pourrais-je? Comment?... Mon colonel, écoutez-moi... Il faut me croire sur parole... Je n'ai pas triché... Si vous ne me croyez pas, c'est fini, je suis perdu, je suis déshonoré.
— Expliquez-vous...
— J'ai été entraîné dans un tripot. J'ai eu tort, j'avais promis de ne plus jouer. Je ne savais plus ce que je faisais. Au cercle, j'ai joué, j'ai gagné. Alors, la banque étant libre, je l'ai prise. Presque aussitôt, un des pontes fil arrêter le jeu, m'accusant d'avoir glissé dans les cartes que je tenais encore à
la mam une portée toute préparée qui me faisait jouera coup sur. Et c'était vrai, mon colonel. .
Jacques s'arrêta. Des sanglots lui montaient à la gorge.
Il reprit :
— Oui, c'était vrai. On compta les cartes devant moi. Je les comptai moi-même.
— Eh bien ? fit M. de Cheverny.
— Il y en avait neuf de trop.
— Et vous prétendez ne point les y avoir mises ?
— Oh ! mon colonel, je vous le jure... je suis victime et non coupable... Je vous en prie, mon colonel, croyez-moi.
— Je ne le puis. Comment vous croirais-je? Fournissez-m'en les moyens. Je vois contre vous une preuve flagrante. Pour vous et plaidant en votre faveur, je ne vois rien. Certes, vous avez été bon soldat, vous avez montré l'exemple de l'entrain, de la gaîté, de la bravoure... car vous aviez bien compris que pour un soldat français, mourir n'est rien... toutlemondepeutsefairetuer... c'està laportée de tous... mais c'est mourir gaiement qu'il nous faut, à nous autres... Et vos camarades se modelaient sur vous... Cela, c'est bien... Mais déjà, au Tonkin, je vous avais une fois réprimandé pour avoir joué de l'argent... Enfin, vous voici en France, en congé de quelques jours à Paris... vous quittez votre uniforme dont vous devriez être fier et auquel sied si bien la médaille que vous avez gagnée... c'est une première faute.-, vous n'êtes que sous-ofûcier, en congé très court... vous devez garder votre uniforme... vous allez dans un cercle où l'on joue, l'un des tripots les plus mal famés de Paris... vous oubliez le serment que vous m'avez fait de ne plus jouer... vous jouez... et l'on vous prend de fausses cartes à la main... Tout est là contre vous... Qu'avez-
VOUS à me dire qui puisse plaider en votre faveur?
— Hélas! rien, mon colonel. Je n'ai qu'à vous rappeler le passé... Je n'ai jamais été puni... vous le savez, mon colonel... si j'ai joué, au Tonkin, ce n'est certes point par passion, car jamais je n'avais joué de ma vie et le nom de baccarat m'était absolument inconnu et ne pouvait parler à mon imaginadon. J'ai donc joué là, plutôt par désœuvrement.
— Mais hier?
— Hier, je l'avoue, j'ai été grisé... par la vue de l'or... Puis, il faut que je vous dise tout, mon colonel... on m'avait fait trop bien dîner, jen'ai pas l'habitude de la bonne chère... Je suis entré au cercle sans trop savoir où je me rendais... et à l'heure qu'il esi, mon colonel, je ne me rappelle même pas les détails qui ont précédé le moment où j'ai pris la banque... H y a du vague dans ma tête... Je ne me suis réveillé que lorsque j'ai compris que l'on me traitait de voleur... de voleur, moi! mon colonel, moi qui me suis engagé par amour pour le métier do soldat, moi qui n'ai qn'ime ambition, celle de devenir otficier ; moi qui n'ai qu'un désir, celui de ne pas être trop vieux quand arrivera la prochaine guerre avec l'Allemagne !... Un voleur, moi? Oh! mon colonel, mon colonel...
— Qui vous accompagnait dans ce tripot ? Car il faut y être présenté... On n'y entre point à portes grandes ouvertes...
— Patoche, un homme d'affaires par l'entremise duquel Marjolaine a acheté son magasin de modiste.
— Quel est cet homme ?
— Je ne le connais pas autrement.
— Il est peut-être votre ennemi ?
— Je ne le connais que depuis quelques jours.
— Avait-il quelque raison de vous conduire en ce tripot?
— Il allait y faire une course. Je l'ai accompagné.
— Vous ne le soupçonnez donc pas d'avoir voulu vous nuire ?
— En aucune façon.
Le colonel se mit à marcher vivement dans son cabinet. Il gardait les sourcils froncés et il était très ému.
Il s'arrêta tout à coup devant le sous-officier.
— Jacques ! fît-il.
Et cette fois ce n'était plus le colonel qui parlait. C'était presque le père. C'était l'homme qui devait la vie à cet autre homme.
Jacques le comprit si bien que des larmes lui en vinrent aux yeux.
— Répondez franchement, non à votre supérieur^ mais à l'homme qui vous aime et qui serait vraiment attristé de v(i>ir plus longtemps cette aceasation peser sur vous.
— Mon colonel, que pourrais-je vous dire?
— La vérité !
— Hélas ! mon colonel, vous venez de l'entendre.
— Eh bien, je suis obligé de vous dire que je ne crois pas à cette vérité-là... Non, je n'y crois pas... Il y a, assurément, en tout cela, quelque chose que vous me cachez... N'ai-je pas droit à toute votre confiance? Je ne vous fais, vous le voyez, aucune menace... Tout à l'heure seulement l'officier qui juge et qui punit reprendra ses droits. Ouvrezmoi votre cœur, Jacques...
— Les choses se s mt passées ainsi que je vous l'ai racoaté, mon colonel. Je ne pourrais y rien ajouter. Je suis innocent de cette infamie. Et je ne comprends pas que ceux qui me connaissent, m'estiment o>u m'aiment, puissent croire, une seconde, que j'ai été assez iâche, assez fou pour m'en rendre coupable.
Le colonel avait repris son air rigide. Il fit claquer ses doigts, nerveusement, dans un geste d'impatience.
— Ce sont des protestations platoniques ; j'aimerais mieux une preuve d'innocence... un indice seulement...
— Mais voilà, mon colonel, ce que je ne puis vous donner. Et c'est à devenir fou. Être innocent, le crier de toutes ses forces, et voir que personne ne vous croit. Car je suis perdu, je suis perdu. Marjolaine, seule de tous ceux qui m'ont témoigné de l'affection, restera persuadée que je ne suis pas un voleur... mon Dieu, mon Dieu...
Il pleurait, le front bas... et de grosses larmes s'arrêtaient de chaque côté de sa bouche, à la pointe de ses moustaches.
— Non, je ne puis vous croire, disait le colonel... et je suis même bien près de penser qu'à l'action blâmable et honteuse que vous avez commise cette nuit, vous joignez en ce moment le mensonge et la dissimulation...
Jacques ferma les yeux et devint très pâle.
— Mon colonel, vous savez, mieux que tout autre si je crains la mort...
— Vous êtes brave, c'est vrai.
— Eh bien, si j'étais coupable, je ne résisterais pas, comme je le fais, à l'accusation qui pèse sur moi... si j'étais coupable, mon colonel, en sortant de ce tripot, je me serais tué...
Le colonel ne répondit pas.
Que pouvait-il croire, si ce n'était l'évidence môme?
Il continuait de se promener dans son cabinet. Son agitation était extrême. Que faire ? quelle punition infliger à Jacques ?
Il hésitait.
Si la faute n'avait été connue que de lui seul, peut-être, ayant pitié de cet homme, eu eùt-il enfoui jusqu'au dernier vestige dans le plus profond de son cœur [
Mais la faute était publique.
Ne serait-il pas forcé de sévir ?
Voilà pourquoi il se taisait, pourquoi il hésitait!...'
Il montra la porte au sous-olTicier d'un geste bref et sec.
— Allez, dit-il, je ne sais pas encore ce que je ferai... Vous avez encore deux ou trois jours de congé avant de rejoindre votre régiment à Nancy, utilisez ces trois jours pour le plus grand profit de votre défense et de votre réhabilitation... Je ne veux pas vous revoir avant cela...
— Mon colonel, j'ignore comment je vous prouverai mon innocence... Peut-être n'y réussirai-je jamais?
— Tant pis pour vous.
Le sous-officier, navré, le désespoir au cœur, se dirigea vers la porte. Il tremblait cruellement. Il avait froid.
Sur le point de sortir, il s'arrêta.
— Mon colonel, vous m'aviez fait l'honneur de m'inviler à votre soirée, à cette fêle intime qui devait réunir autour de vous tous ceux que vous aimez et tous ceux qui vous... qui vous aiment...
Et il parlait d'une voix profondément altérée. Ce fut presque indistinctement qu'il ajouta :
— Dois-je me retirer en emmenant Miarjolaine ?...
— Oui. Vous trouverez un prétexte.
— C'est bien, mon colonel, j'obéirai.
Il fit le salut militaire et sortit en chancelant.
Le colonel avait repris le journal tombé par terre. Il relisait l'article relatant la scène odieuse de la tricherie.
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Il le froissa avec dégoût et le jeta loin de lui.
— Joueur, menteur et voleur I... dit-il... Qui l'aurait jamais dit?
Jacques rentra au salon, son visage était si décomposé que Marguerite le remarqua de nouveau et pour la seconde fois en fît la réflexion à Marjolaine.
Marjolaine savaitbien d'où venait celle émotion... mais elle ignorait quel avait été le résultat de l'entrevoie du colonel avec le sous-officier.
Un regard triste de Jacques lui fit comprendre qu'il n'avait pas su se disculper et que le colonel le croyait coupable.
Jacques était si décontCTjancé que Bernard vint lui serrer la main, pendant que Bernerette le suivait d'un long regard surpris.
Elles deux jeunes gens, dans un coin du salon, un instant seuls :
— Voyons, qu'y a-t-il? Vous avez. Marjolaine et vous, une allure singulière. . . Assurément, il s'est passé quelque chose...
Jacques gardait dans ses doigts crispés la m^ain que Bernard lui avait tendue.
— Quelque chose de grave, dit-il, quelque chose qui amènera ma mort !...
— Vous m'effrayez... Ai-je votre confiance ? Diles-moi tout...
-- Vous m'avez témoigné tout de suite tant d'amitié que je me sens rassuré auprès de vous, Bernard. Ecoutez-moi donc.
Et il lui fit le récit que coTinaisscnt nos lecteurs. Il le liii fit rapidement, en quelques mots. Bernard, surpris, décontenancé tout d'abord, se laissa convaincre pourtant, tellement il y avait ?ur les traits <3u sous-officier de douleur, de rage, d'impuissance à se défendre.
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— Ahf Bernard, je vous en supplie, ne Mtes pas comme votre père. Bernard, croyez-moi.
Le jeune homme lui tendit les deux mains ouvertes.
Et simplement, avec une franchise, une noblesse qui allait droit au cœur de Jacques et le lui conquit à jamais :
— Mon père, sans doute, est obligé de ne pas vous croire,., mais moi, je vous crois...
lisse rapprochèrent de Marguerite et de Marjolaine.
Madame de Cheverny venait d'être mise au courant par la jeune fill« de tout ce qui s'était passé, expliquant ainsi la pâleur et la tristesse de Jacques.
Et la comtesse, comm.e son fils, disait au même moment ;
— Il est impossible qu'il soit coupable...
Et elle regardait Jacques. Cette tristesse, qui fatiguait ses traits, les vieillissant un peu, rendait encore plus frappante la ressemblance du sous-officier avec Julien Rémondet. Ne l'avait-elle pas vu triste, bien ?ouvent, Julien ? Lorsqu'il avait vainement demandé la main de son amie ; lorsqu'il suivait, le front découvert et des larmes plein les yeux, le cercueil de son père, dans la grande allée 4e la forêt de Russy; lorsqu'ils s'étaient séparés, la faute commise?... Et la tristesse de ce jeune homme, qui, hier encore, lui était inconnu, lui rappelait avec une insistance douloureuse la tristesse de Julien !...
Le colonel entra au salon à ce moment.
Il s'arrêta, voyant que Jacques n'était pas encore parti, et son regard sévère l'interrogea.
Jacques baissa la tète.
— Viens, Marjolaine, dit-il, nous ne pouvons rester ici plus longtemps.
Madame de Cheverny se leva et tout à coup le
colonel fut entouré par sa femme, sa fille et son fils, qui l'étreignaient de leurs bras et qui l'imploraient pendant que Marjolaine et Jacques, se tenant par la main, ainsi que deux enfants que l'on vient de yronder et qui s'éloignent le cœur gros, se dirigeaient lentement vers la porte.
— Mon ami, disait Marguerite, ce jeune homme n'est pas coupable.
Et tantôt Bernard, tantôt Bernerette, parlant ensemble :
— Comment veux-tu, père, qu'il soit coupable ?... Regarde-le donc... Vois sa tristesse, son visage défait... C'est quelqu'un qui a voulu se venger de lui!... On saura plus tard pourquoi... Mon père, rappelle-toi que c'est un bon et brave soldat... Il t'a sauvé la vie... Epargne-lui ton mépris et ta haine... Sans lui, père, tu serais mort... mort dans des tortures abominables... Il a hasardé sa vie pour sauver la tienne... Nous ne pourrons jamais nous empêcher de l'aimer... Ce n'est pas possible... Comment veuxtu que nous le détestions, lui dont la bravoure t'a conservé à notre affection?... Jacques n'est pas coupable, père... Tricher au jeu, c'est une honte aussi grande que celle de voler... Et Jacques ne peut être un voleur...
Là-bas, au bout du salon, au moment de franchir, pour jamais peut-être, ce seuil hospitalier, où ils avaient pour si peu de temps retrouvé des tendresses familiales, Jacques et Marjolaine s'étaient arrêtés.
Ils écoutaient ce que disaient Bernard et Bernerette.
Et Jacques attendait son arrêt.
Le colonel se mordait les lèvres. Ses sourcils étaient si froncés qu'on voyait à peine ses yeux. Ses yeux, il les détournait, du reste, parce qu'il
n'osait pas rencontrer les regards éplorés de sa femme et de ses enfants.
— Je ne peux rien, dit-il sourdement. Que ce garçon se disculpe et je serai heureux deluireudre mou estime et mon amitié... Tant qu'il ne se sera pas disculpé, je ne pourrai le considérer autrement que comme un soldat qui s'est déshonoré, dont le déshonneur rejaillit sur le régiment auquel il appartient et sur les sous-officiers de ce régiment. Si je ferme les yeux, tout ne sera pas fini, car qui sait si les sous-officiers du 145* ne viendront pas demander compte à ce malheureux de la honte dont il a souillé ses galons?...
Et durement, s'animant à ses paroles :
— Qu'il s'en aille, ainsi que je l'ai dit, je ne puis plus le recevoir chez moi. Quant à ma décision ultérieure, ainsi que je l'en ai prévenu également, je la lui ferai connaître...
Jacques et Marjolaine reprirent leur marche. La porte s'ouvrit. Ils allaient disparaître.
— Mademoiselle, dit le colonel, je ne puis faire retomber sur vous la faute de votre frère. Celte maison, je tiens à vous le dire bien vite, vous sera toujours ouverte.
— ■ Monsieur, dit-elle avec une douceur mêlée de fierté, mon frère ignorait tout à l'heure que vous fussiez déjà renseigné sur l'épisode malheureux de celte nuit. Il venait vous en instruire lui-même, dans toute l'innocence de sa conduite. Voilà pourquoi nous sommes ici. Mon frère n'a pas commis l'aite qu'on lui reproche. J'en suis sûre, bieu que, malheureusement commelui, je ne puisse pas leprouver. Mais je n'ai pas besoin de preuves pour croire en Jacques. Ne suis-je pas sa sœur et sa mère ? Estce que je ne connais pas sa probité, la haute loyauté de son âme droite 1 Sa loyauté, je puis en répondre
monsieur de Chcverny, elle est mienne, puisqu'elio est unpeii mon œuvre... Et lorsque cette loyauté est attaquée, j'en souffre aussi... Ne soyez donc pas surpris, monsieur, si je ne tiens pas compte de vos bonnes paroles. Je veux partager le déshonneur de mon frère, tanl que nous ne vous aurons pas prouvé que ce déshonneur n'existe pas!... Nous nous retirons... et je ne perdrai jamais, pour ma part, le souvenir de la bonté et de i'afFection que vous m'avez montrées...
Et comme Jacques, frappé de paralysie, restait sans bouger, un lourd fardeau sur le crâne, un voile sur les yeux :
— Viens, Jacques... Et patience, mon enfant... îls sortirent sans bruit, comme s'ils avaient voulu
qu'on ne remarquât point leur départ.
Au salon, tout le monde se taisait. Celte scène dans sa sobriété était si cruelle, qu'ils en restaient saisis, avec un sentiment de mala'se, comme venant d'une injustice commise
— Le pauvre garçon! Etre ainsi chassé! murmura Bernard.
— J'en suis le premier désespéré — désespéré plus que toi — car je l'aimais beacoup, ce sousofficier, non pas tant seulement à cause du service qu'il m'avait rendu, que pour les hautes qualités d'intelligence et de noblesse de cœur que je m'étais plu à reconoaître eu lui. Intelligence et noblesse de cœur, tout cela a sombré devant un tapis vert. Pouvais-je agir autrement que je ne l'ai fait?... Marguerite, mon fils, toi qui demain seras soldat comme Jacques, et toi, ma Bernere'te si indulgente mais si Juste, je vous fais tous trois, pour un instant, mes juges... Que devais-je faire?
Ils ne répondirent ni l'un ni l'autre.
Tous trois ils continuaient d'aimer Jacques et do
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croire en lui. La certitude de son innocence ne venait pas de leur esprit, mais de leur cœur. Elle ne se raisonnait pas, celte certitude, mais ils étaient quand même obligés de reconnaître que le colonel n'avait fait que son devoir.
Et ce n'était pas là leur moindre tristesse.
Cette scène jeta une ombre sur la soirée de fête qui s'annonçait si cordiale.
Ainsi que Marguerite l'avais promis à Pierre Gironde, elle avait renoué des relations plus suivies avec son frère Antoine de Pontalès. Antoine était invité pour ce soir-là et Pierre l'accompagnait.
Ce n'était pas sans une certaine terreur que madame de Cheverny introduisait ainsi auprès de son mari cet enfant, qui eût été la cause d'une séparation éternelle, sans doute, si Georges en avait soupçonné l'existence.
Mais Marguerite était faible. Nous l'avons ainsi dépeinte dès les premiers chapitres de notre récit. En outre, elle s'était dit que refuser à Gironde cette satisfaction, ce bonheur qu'il sollicitait, cela était bien cruel après ce qu'il avait souffert. Elle avait cédé. Résister eût montré le peu de cas qu elle faisait de Tabandonné. Et elle, qui se sentait non pas coupable de l'abandon, mais coupable dans sa vie de jeune fille, elle ne voulait pas que Gironde s'imaginât qu'il était un embarras dans sa vie.
Elle comprenait toutefois que son imprudence était grande, elle était inquiète et troublée et elle fuyait la présence de son mari, évitant de rencx)ntrer son regard.
Deux aifections, également fortes, deux genlimeuts d'une égale vivacité se combattaient dans son âme : la reconnaissance qu'elle avait pour son mari dont jamais ne s'était démenti l'amour ; et ce qu'elle éprouvait, mal dé.tini encore, pour ce jeune homme
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inconnu jeté tout à coup dans son existence, et qui lui devait la vie.
La mère, d'un côté — depuis plus de vingt ans privée de sou fils, et d'un autre côté l'épouse, affectueuse et tendre, qui avait oublié l'amour de la jeune ûlle pour ne plus se souvenir que de l'homme qui lui avait fait la vie si belle et si heureuse, en lui donnant tous les jours des preuves de son dévouement.
Telle était la lutte qui se livrait dans son âme et qui la troublait si profondement.
Gironde entra, suivant Antoine de Pontalès.
Les présentations furent faites et madame de Cheverny, en voyant Gironde près de son fils Bernard, près de sa fille Bernerette, sentit tout à coup comme une vague crainte monter en elle. Il lui semblait que c'était un ennemi qu'elle venait d'introduire là, soudain, au milieu de sa maison paisible et que la tranquillité de ses enfants légitimes était menacée.
Au moment où Gironde saluait profondément Bernerette, elle surprit le regard charmant que l'enfant laissait tomber sur Gironde. Marguerite tressaillit. Elle était femme. Gironde avait une beauté douce et enveloppante, une de ces beautés qu'aiment beaucoup de femmes.
Et une réflexion tomba sur le cœur de la pauvre mère, loudroyanle et mortelle :
— Si Bernerette allait aimer ce jeune homme I
Alors, d'un mouvement instinctif, où passait toute sa maternité tremblante, elle attira Bernerette à elle, comme pour la protéger, et Pembrassa.
Les invités étaient assez nombreux. Après le diner, toutes les fenêtres des salons de l' hôtel furent ouvertes. Dans un des salons, un orchestre avait été placé, de façon que l'on pût danser aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur.
Les fenêtres donnaient sur les jardins de l'hôtel, ombragés d'arbres magnifiques auxquels avaient été accrochées des lanternes multicolores, ce qui donnait à la fête une allure champêtre.
On se serait cru dans quelque château, à cent lieues de Paris.
Le souvenir de Jacques empêchait la gaîté chez le colonel, aussi bien que chez Marguerite et ses enfants.
Certes, ils étaient obligés de faire contre fortune Don cœur. Les visages étaient souriants à ceux qui .arrivaient, mais tous les quatre, ils n'en gardaient pas moins un pli au front.
Gironde parcourait les jardins en s'écartant des autres.
Il n'essayait même pas de se rencontrer avec Marguerite, et madame de Cheverny, l'apercevant de loin, échangeant avec lui un regard rapide, lui savait gré de sa prudence et de sa discrétion.
— Il fait bien d'agir ainsi, se disait-elle. Je ne regretterai pas, du moins, de l'avoir amené auprès de moi.
Dans le cœur du jeune homme — et malgré tout, ce cœur n'était pas gangrené — naissait une pitié pour celte femme qu'il trompait ainsi, avec Patoche, si misérablement.
Elle paraissait si craintive et si douce qu'il avait honte de son hypocrisie. Une rage lui montait qui lui faisait serrer les poings et rougissait le blanc de ses yeux.
Et il se répétait, en se débattant dans son impuissance :
— Pourquoi faut-il que cet homme m'ait retrouvé? C'était une lente affection qui se frayait ainsi un
chemin vers son âme, — un chemin que lui montraient le remords et la pitié. Il avait prévenu
Patoche. Qu'arrivera-t-il si je me mets à aimer comme une mère madame de CheverDy? Patoche avait haussé les épaules. Et cependant cela arriverait peut-être!...
A travers les massifs et sous les arbres du beau jardin de la rue Ampère, Gironde se promenait rêveur.
Et deux fois déjà, depuis qu'il avait mis le pied dans cet hôtel, deux fois il se retrouvait en présence de Berneretle.
Tout à l'heure, au salon, il s'était retiré aussitôt la présentation faite par Antoine de Pontalès, mais il n'y avait pas cinq minutes qu'il se promenait dans le jardin qu'il voyait arriver vers lui, dans la môme allée, Bernerette avec son frère.
Gêné, Gironde voulut rebrousser chemin.
Mais il était trop tard. Il passa auprès d'eux. Bernerette, sans peut-être se rendre compte de ce qu'elle faisait, s'arrêta instinctivement au bras de son frère, quand passa Gironde.
Ses yeux s'étaient portés sur le jeune homme.
Elle avait rougi, puis elle était devenue pâle, plus pâle qu'elle ne l'était d'habitude. Ses longues paupières s'étaient abaissées sur ses yeux meurtris de malade et de poitrinaire et la pointe de sa langue rose rafraîchit ses lèvres qu'une émotion intime venait de sécher tout à coup. Chez ces pauvres êtres souffreteux, les impressions vibrent sur les nerfs affaiblis et surexcités.
Certes, Gironde comprit qu'il lui plaisait. Dans ea naïveté, l'enfant n'avait même pas songé à dissimuler.
Bernerette avait une de ces beautés languissantes de fleur qu'un souffle trop fort renverse, qu'un peu •de froid ternit, qu'un soleil trop grand fane.
Ses yeux étaient si profonds et dans ses yeux M
lisait tant de douceur qu'il n'était pas possible de passer indifférent devant elle.
On pouvait ne pas éprouver d'amour pour elle. On devait l'aimer quand même. On savait, du reste. que sa santé était bien faible. On savait qu'elle arriverait difficilement à sa vingtième année. En fallaitil davantage pour exciter une pitié profonde?. ..Ayant tout pour être heureuse et condamnée à moarir, ec pleine jeunesse I... Certes, on ne le lui avait pas dit. à la pauvrette, que la mort la guettait au coin dû Sâ vingtième année... Mais si son regard était si long, s'il y avait tant de choses au fond lointain de en regard, tant de douceur, tant de mélancolie, n'étaitce pas, peut-être, parce que l'enfant avait le pressentiment de sa mort prochaine ?...
Elle avait pensé à l'amour, Bernerette.
Quelle jeune fille n'y pense pas?...
Autour d'elle, parmi les jeunes gens qui fréquentaient l'hôtel de la rue Ampère, aucun n'avais troublé son cœur.
Et voilà que soudain, devant Gironde, elle scetait une émotion à la fois charmante et pénible, dont elle était heureuse et malheureuse.
Cette émotion se répercuta sur elle par une sorte de frisson, car Bernard, inquiet, serrant doucemenî la main de l'enfant qui reposait sur son bras :
— Tu frissonnes, Beraeictte... tuas froid!
— Mais non.
— Bien vrai? tu ne veux pas que nous rentrions...
— Non. La soirée est superbe et je trouve qu'il fait chaud.
— Tu te sens bien?
Elle s'appuya tendrement sur le bras de Bernard, et dit :
— Oh! oui, mon Bernard, je suis bien, je suisheureuse l !
Il y avait dans sa voix une tendresse si chaude, qu'il la regarda surpris. Ses yeux brillaient, ses joues étaient animées.
— Tu aimes les fêles, tu aimes les bals, petite mondaine?' dit-il en riant et en pressant contre son ccpur le bras de l'enfant.
— Oh! non, le monde, les bals, les fêtes, tout cela me laisse indifférente.
— Cependant, tu as l'air plus gai... plus heureux... depuis quelques minutes? On dirait que tu as oublié l'aventure de notre pauvre Jacques...
Jacques? Elle n'y pensait plus, en efl'et. L'amour est égoïste.
— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, mais aujourd'hui plus que les autres jours, je suis contente de vivre... Est-ce que tu n'as pas remarqué parfois, toi, grand frère. .. qu'il y a des jours où le cœur se dilate et où l'on est tenté d'aimer tout le monde ?
Il se pencha à son oreille, et très bas, en souriant :
— MaJemoiseile, j'ignore si vous êtes aujour d'hui dans un de ces jours-là ; mais voulez-vous me permettre de vous adresser une question?
— Je vous le permets, monsieur, dit-elle, cérémonieuse, l'imitant.
— Ne seriez-vous pas plutôt dans un de ces ■jours... où l'on s'aperçoit que l'on aime... non pas îout le monde... mais quelqu'un ?
Elle rougit. Son cœur bondissait.
Elle fut obligée de s'arrêter.
— Oh! Bernard... dit-elle avec reproche.
— Eh ! mais, chérie, où serait le mal ?
— Je t'en prie, n'insiste pas.
— Je t'ai fait de la peine ?
Mais son émotion, déjà, était passée. Elle se mi
à rire.
— Non, dit-elle.
Et devant ses yeux repassait, à cet instant, la figure brune et douce, aux yeux noirs brillants, régulière et fine, de Pierre Gironde.
Un quart d'heure après, elle se retrouvait devant lui.
Cette fois elle était seule ; mais justement parce qu'elle était seule, elle passa devant Gironde les yeux baissés.
Soudain, elle tressaillit.
Autour d'eux, allaient et venaient, des invités hommes ou femmes. Elle voit Gironde qui, respectueusement, s'avance vers elle.
— Mademoiselle, dit-il en s'inclinant, voudriezvous me faire l'honneur de m'accorder une prochaine valse?
— Oui, monsieur, dit-elle faiblement.
Et tirant un petit carnet d'ivoire en forme d'éventail, elle consulte la liste des danses sollicitées déjà et accordées.
— La troisième, monsieur, dit-elle.
Ils se saluent. Elle disparaît en tremblant. C'est bien naturel ce qu'elle vient de faire là et cependant il lui semble qu'elle a commis une faute. Elle est inquiète et elle a le cœur gros.
Le bal a commencé. La musique vient, mystérieu:^e, sortant du salon qui l'assourdit, mourir au milieu des beaux arbres, dans la verdure et dans les fleurs.
Lorsqu'il entend le prélude de la troisième valse — celle qui lui a été promise par Berneretle — il va chercher la jeune fille.
Et les voici, tous deux enlacés au milieu des couples qui glissent.
Et il est délicieusement ému en sentant dans ses bras cette taille frêle et cette petite main d'eafant dans sa main gantée.
Il a près de lui ce visage de fillette qui ne sait pas encore cacher les impressions de l'âme, même les plus fugitives. Il voit sous le corsage rose battre ce cœur. Il comprend que le cœur bat pour lui, qu'il a pris place tout à coup dans la vie de la jeu^ie fille, qu'elle peusera à lui et que ce bal va rester àans ses souvenirs. Et elle n'a plus l'air de souffrir. On ue la dirait plus malade. Au contraire le sang circule librement soas la peau transparente, fouetté par l'animation du bal. Les yeux sont brillants ; les lèvres entr'ouvertes laissent voir les dents, petites, laiteuses, pareilles comme blancheur à la pulpe d'une amande.
Elle est heureuse et jamais elle n'a été mieux portante.
Il l'entraîne doucement ; il la fait valser presque avec prudence ; il ne veut pas la fatiguer, cette enfant ; mais voilà que soudain il la sent qui chancelle dans ses bras.
Elle s'abandonne, elle va tomber, il la retient.
Elle a pâli ; ses yeux se sont enfoncés dans l'orbite, estompés d'une large meurtrissure jaune.
Tout à l'heure elle était rose, maintenant, il n'y a plus sur les pommettes que deux taches rouges sanguinolentes.
Elle ferme les yeux.
— Mademoiselle, dit-il effrayé, qu'avez-vous donc?... Un étourdissement?
Ils sont dans un petit salon désert, encombré de plantes vertes.
Il la conduit jusqu'à un fauteuil où plutôt il la porte.
Elle y tombe et y reste presque anéaD tie, affaissée, la tète sur la poitrine.
— Mademoiselle, je n'ose vous quitter et cependant je devrais appeler votre fi*ère, votre mère...
Elle fait signe que non.
Elle porte son mouchoir à ses lèvres et l'y tient quelques instants. Elle a comme une sorte de hoqaet rauque, une toux nerveuse, et Pierre Gironde volt le mouchoir légèrement teinté de sang,
— Ce n'est rien, dit-elle, pardonnez-moi. ^lle se lève.
Elle est bien faible et s'appuie fortement sur le bras de son cavalier. Enûn elle se remet.
— Je ne devrais pas danser, dit-elle, on me l'a toujours défendu, mais je n'obéis jamais... Cela me fatigue...
Et avec un sourire d'une tristesse infinie :
— Je ne suis pas forte...
Gironde sentait s'augmenter sa pitié pour cette enfant.
Elle le regardait avec timidité, avec crainte.
Elle avait l'air d'être honteuse d'avoir ainsi montré sa faiblesse et on eût dit qu'elle voulait se la faire pardonner.
— Reconduisez-moi près de ma mère, monsieur» dit-elle ; mais surtout ne lui dites pas que j'ai ^é malade... Elle s'en effrayerait. Je le lui cache le plus que je peux. Et puis, vous le voyez, c'est tout à fait fini, maintenant. Est-ce que je suis encore un peu pâle ?
Elle l'entraîna devant une glace et s'y considéra, de très près.
— Guère plus que d'habitude, murmura-t-elle.
Il la laissa, ainsi qu'elle le désirait, auprès de Marguerite.
En les voyant ensemble, madame de Cheverny eut de nouveau ce serrement de cœur qui, une fois déjà, l'avait avertie d'une prochaine tristesse.
Qu'adviendrait-il donc si cette enfant devenait amoureuse de ce jeune homme? Ce-tte enfant qui
était sa fille? Ce jeune homme qui était son fils?
Non, il fallait empêcher cela, à tout prix!
Bernerette regardait Gironde qui s'éloignait et se perdait dans la foule. Son cœur se gonfla et un vague sourire de bonheur erra sur ses lèvres.
Marguerite voyait tout cela, comprenait tout cela.
Elle souffrait cruellement.
— A quoi penses-tu, chérie?
— Je suis heureuse, mère.
— Heureuse de quoi ?
— Je ne sais... C'est sans doute une disposition d'esprit.
— Tu n'es pas souffrante, pas fatiguée, ce soir?
— Pas du tout, mère, mentit-elle.
— Tu n'as pas trop dansé?,., tues prudente?...
— Trois valses, mère, depuis le commencement du bal, — la dernière avec M. Gironde... — Il danse très bien, M. Gironde... Est-ce qu'il y a longtemps que tu le connais? Comment se fait-il qu'il vienne, ici pour la première fois?...
Les questions se pressaient sur ses lèvres. Elle avait hâte de parler de lui et habituée à confier à sa mère les moindres impressions de son esprit, les moindres émotions de son son cœur, elle laissait deviner sa préoccupation, déjà, alors qu'elle-même ne se rendait pas compte de l'état de son âme.
Et Marguerite se disait, épouvantée :
— Elle l'aime 1 Que faire?
Gironde était sorti des salons. Dans les jardins la
foule était moins nombreuse et il recherchait cette quasi-solitude. Il s'assit sur un banc adossé à un charmille, devant un parterre de roses et de belles de-nuit, et là, il rêva.
Etait-ce bien de l'amour ce qu'il ressentait?
Le souvenir d'Aimée Gironde, la petite ouvrière
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pour laquelle il avait fracturé le tiroir de Patoche, ce souvenir s'était peu à peu effacé, et son cœur était prêt à recevoir une impression nouvelle.
Il était tout attendri en pensant à Bernerette.
— La pauvre enfant, murmurait-il, la pauvre enfant! Je ne suis, moi, qu'un misérable. Est-ce que je puis, seulement, songer à elle I
Certes, il disait vrai, mais le cœur ne se heurtet-il pas de préférence aux impossibilités?
Il avait beau vouloir chasser cette image.
Elle revenait vers lui sans cesse, avec obstination
Il se leva et rentra dans les salons pour revoir Bernerette.
Il subissait le châtiment de sa faute d'un jour... Pourquoi en une minute avait-il oublié toute probité, tout honneur.
Il avait volé! Certes, celui qu'il avait volé était un misérable lui-même I Peu importe !... si Patoche n'avait pas pardonné, rien n'aurait pu empêcher Gironde de passer en cour d'assises et c'était le bagne qui eût puni l'effraction, le bagne I...
De là venait tout le mal.
Maintenant Patoche le dominait... Il était son esclave!...
Quelle vie, pourtant, s'il était resté honnête!!,.. Il avait le pied àl'étrier, maintenant... Si le passé funeste et criminel ne s'était dressé devant lui, il pourrait se laisser aller à cet amour si chaste qu'il venait de deviner I... Au lieu de s'introduire dans cette noble famille des Cheverny comme un fourbe, il y serait entré comme un ami et peut-être y eùt- 11 eu, quelque jour, entre Margueritv. et lui des liens plus doux que ceux de l'amitié I... Alors il n'aurait plus rougi eu entendant la pauvre femme l'appeler sou fils, car son fils il l'eût été bien véritablement!...
Il secoua la tête,
A quoi bon penser à cela, puisque rien de tout cela n'était réalisable. Il était trop tard, maintenant. Un torrent l'emportait vers un inconnu terrible.
Au bout de cet inconnu sûrement l'attendait une catastrophe. Laquelle? il l'ignorait. Il ne la craignait pas, du reste. Il était un peu fataliste.
Mais en son âme grondait une haine vivace contre Patoche, l'homme duquel il dépendait.
Haine impuissante, car il avait beau y penser, aucun moyen ne s'offrait à lui de se venger, de recouvrer sa liberté...
Patoche en cette nuit de fête, veillait.
On va le voir.
Vers dix heures, au moment où madame de Oheverny se trouvait un instant seule, un valet s'approcha d'elle et lui présenta respectueusement une lettre.
— C'est pressé, dit-il, l'homme qui l'a apportée insiste pour recevoir la réponse. J'ai allégué qu'il y avait réception à l'hôtel. Rien n'y a fait. L'homme attend chez le concierge.
— C'est bien, dit Marguerite.
— Dois-je rester?
— Non, je vous appellerai, Machinalement, elle regardait l'enveloppe. L'écriture lui était inconnue.
Elle courut à la signature.
La lettre était signée :
« P<'.toche. »
Elle eut un frisson glacé qui la parcourut de la. lête aux pieds.
Et ce fut en tremblant qu'elle lut.
La lettre disait :
« Madame, je suis navré d'avoir recours à vous de
nouveau. J'étais si malheureux, que les cinquante mille francs que je tenais de votre générosité ont été employés à payer des dettes. Il le fallait, madame, l'honneur le commandait. Je vous avais dit que j'aPais avec cette somme remonter ma maison et la lancer sur de nouvelles bases avec des correspondants actifs dans toutes les villes. Entre mon honneur et cette combinaison, pouvais-je hésiter? Les cinquante mille francs se sont littéralement fondus entre les mains des créanciers. Alors, madame, j'ai pensé à vous. Je me suis dit que vous ne me refuseriez pas, que vous n'oublieriez jamais que Je suis ■■^otre ami dévoué, confident du mystérieux secret de votre vie de jeune fille. Je me suis dit que je pouvais compter sur vous comme vous pouvez compter sur moi. Je me suis dit, enfin, que dans le fond de votre cœur vous deviez me garder une reconnaissance éternelle. N'est-ce pas moi qui vous ai retrouvé ce fils, perdu depuis plus de vingt ans ? N'estce pas grâce à moi que vous le pressez peut-être en ce moment contre votre noble cœur ?... Sans moi, qui vous eût révélé l'existence de Pierre Gironde?... Certes, je sens que j'ai en vous, comme en lui, deux amis dévoués... En lui vous avez retrouvé un enfant que vous pleuriez... En vous, il a retrouvé une mère qu'il adorait, sans la connaître, depuis son plus jeune âge... Vous êtes riche, madame, et je suis pauvre. Cent mille francs ne vous appauvriront pas et m'eurichiront. J'irai les chercher dans huit jours. C'est entendu.
» Je suis, madame, votre très humble et dévoué serviteur. »
Elle la sentait, à présent, très lourde et lui coupant les chairs, la chaîne qui la rivait à Patoche.
Cet homme était un misérable. Et elle était entre ses mains.
Cent mille francs! quelle folie I où trouverait-elle pareille somme?
La demandera son mari? Il s'informerait. Il voudrait savoir. Ou bien il surveillerait sa femme et parviendrait à surprendre le secret qu'elle lui cachait, ou bien elle lui avouerait tout!...
Quelle alternative !... Etait-ce possible? pouvaitelle s'y résoudre?
Cent mille francs !
Et elle relisait la lettre, croyant s'être trompée, avoir mal lu.
Mais non, le chiffre paraissait se détacher de ce papier en flamboyantes lettres. C'était cela, elle avait bien lu.
Assise, justement, dans le fauteil où tout à l'heure Gironde avait conduit Bernerette chancelante, Marguerite sentait, comme sa fille, — une faiblesse lui venir, la vie l'abandonner.
Elle roulait dans un grand vide où la poussait la rude et impitoyable main de Patoche.
Et il lui semblait qu'en bas de ce vide plein d'insondables et terribles ténèbres, elle entendait la voix de son mari qui disait :
— Viens à moi, parjure... viens, toi qui n'as pas eu de foi, qui m'as trompé dès le premier jour... viens, toi qui as osé, au jour de ton mariage, vêtir la blanche et immacalée robe des enfants et te couvrir la tête de la couronne virginale... viens recevoir le châtiment de ton impudeur... toi qui t'es jouée de l'amour le plus pur et le plus profond... toi dont la vie entière n'a été qu'un mensonge... Vi^ns, je t'attends...
El elle roulait dans ce grand vide, bousculée de Buage en nuage.
Elle avait les mains moites. Une grosse sueur couvrait son front. Une chaleur insupportable par»
tait de ses talons, glissait dans l'épine dorsale, montait à la nuque, lui envahissait le cerveau, le front, le visage et quand même la sueur était froide et elle tremblait de froid.
Elle se renversa sur le dos du fauteuil.
Et dans l'évanouissement qui la surprenait, elle entendait toujours la voix triste et irritée de Cheverny, disant, très loin, surnaturelle :
— Qu'as-tu à me reprocher? Ne t'ai-je pas aimée ? Pourquoi m'as-tu indignement trompé ?
Elle perdit connaissance...
Bernard la cherchait depuis quelques minutes.
Tout à coup il entra dans le petit salon encombré de plantes vertes et pareil aune serre.
Là, dans ce milieu frais et reposant, sa mère gît inanimée.
On dirait que tout le sang s'est retiré de set veines.
— Ma mère ! ma mère 1 s'écrie-t-il.
Et il se précipite vers elle, tombe à ses genoux, Is contemple de très près.
— Mais elle est évanouie ! mon Dieu ! que s'est-il passé ?
Il l'embrasse. Il l'appelle doucement:
— Mère I mère chérie I
Il lui prend les mains et soudain, de l'une des mains tombe la lettre de Patoche. Bernard la voit, la ramasse.
Evidemment, sa mère s'est évanouie en lisant ce chillon de papier.
Telle est sa première pensée. Et il le froisse entre ses doigts.
Que peut-il contenir? A-t-il le droit de le lire ?... Oui, puisque ce papier est à ce point redoutable que sa mère s'en est évanouie.
Il court à la signature :
« Patoche. »
Ce nom lui est complètement inconnu.
Il lit malgré lui, presque sans qu'il s'en rende compte, poussé à cela par une puissance qu'il ne raisonne pas.
Il est bientôt au bout. Il a tout compris.
Et dans un long et profond soupir, qui est comme un sanglot, sa terrible douleur s'exhale en un seul mot.
— Ma mère ! ma mère î
Mais, dans ce mot, que d'éloquence ! que de navrement ! que de désespoir I
Mère, mère I Comment ? C'est à toi que l'on adresse pareille lettre ? C'est loi dont le cœur renferme un si redoutable secret I Mère ! mère ! Toi en qui tes enfants avaient tant de confiance ! Toi qui, pour eux, parmi toutes les mères, étais la plus digne de respect 1 C'est toi !... Tu as abusé de la confiance du meilleur des hommes ! Tu as trompé l'affection du plus loyal et du plus aimant des maris ! Toi ?... Et Bernard et Bernerette ne sont pas tes seuls enfants ! Il existait quelque part un être que tu avais abandonné, qui a le droit de t'appeler sa mère, comme j'en ai le droit I et de réclamer une part de ton cœur, la plus précieuse, peut-être, puisqu'il aura le plus souffert et puisque la séparalion aura été plus longue ? Et c'est toi, mère, toi, la plus adorée... la plus choyée, la plus idolâtrée?... Ah I comme tu dois souffrir 1...
Son désespoir est si grand, qu'il ne songe plus, pendant ces quelques secondes, à secourir sa mère.
Il ne pense qu'à lui. Il revoit sa vie depuis son enfance. Il revoit aussi la vie de Marguerite.
Et vaguement, il dit, branlant la tête :
— Oui, c'est vrai, je me rappelle maintenant.
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A quoi pense-t-il ?
Il se souvient que bien des fois il a surpris sa mère en des tristesses mornes, qu'elle essayait vai- Bemeut de lui cacher. Cela n'arrivait, oh ! il se rappelait tout, maintenant, que lorsque Cheverny était absent. En sa présence elle était nerveusement gaie. Mais sitôt parti, toute la gaieté de la mère tombait. Elle repensait à l'autre, sans doute, au petit, dont elle ignorait la destinée...
Mais c'était, cela, dans sa très jeune enfance.
Souvent, alors, il avait remarqué de ces tristesses.
Même il l'avait interrogée :
— SIère, pourquoi as-tu les yeux rouges ? Tu a? pleuré ?...
Elle se mettait à rire, mentant à son fils ainsi qu'elle était obligée de mentir à son mari, condamnée au mensonge jusqu'à sa mort.
Oui, plus tard, à mesure que Bernard grandissait, — à mesure que les années s'écoulaient, — la douleur de Marguerite avait été moins vive, le souvenir s'était effacé, ne laissant sur la jeune femme qu'une mélancolie générale, sans cesse apparente ; Bernard n'avait plus surpris de ces accès de larmes.
Et il avait fini par n'y plus songer.
Mais, ce soir, tout lui revenait à la mémoire î
Et il se disait :
— Voilà donc pourquoi elle était si triste, souvent!...
Et une immense pitié pour elle emplit son cœur I...
Quelle vie !... Avait-elle eu jamais, depuis la faute commise, un peu de trêve dans l'esprit, im peu d'oubli dans ses regrets?...
Toujours sur le qui-vivel Toujours l'arrière pensée de la faute commise
— Pauvre mère ! murmura-t-il.
Et des larmes obscurcissaient ses yeux.
Toujours la solitude, heureusement, autour d'eux, en ce petit salon retiré. Au loin, la musique de l'orchestre. C'était tout ce que l'on entendait du bal.
Il laissa retomber la lettre de Patoche et s'agenouilla de nouveau devant madame de Cheverny.
Celle-ci revenait à elle, ouvrait les yeux.
Surprise, un moment, de voir son fils éploré à ses genoux, et ne se souvenant de rien, elle se leva, fit quelques pas.
Puis, voilà qu'elle se rappelle.
La lettre ! l'odieuse lettre ! où est-elle?
Et elle cherche, les yeux hagards, et brusquement elle la ramasse et la cache dans son corsage.
Et ses yeux se rencontrent avec les yeux de son fils.
Bernard l'a-t-il lue, cette lettre? Connaît-il le secret redoutable ?
11 a l'air bien troublé ! Quelle angoisse est celle de cette mère 1...
— Mon fils ?... que s'est-il passé?
Elle ne trouve que cela pour dissimuler son inquiétude.
— Mère, c'est à toi de me le dire. Je passais dans ce petit salon, je me dirigeais vers le jardin, quand je t'ai aperçue allongée dans ce fauteuil, toute pâle, privée de connaissance...
— Alors?
— J'ai essayé de te rappeler à la vie... et enfin, j'ai eu le bonheur de te voir ouvrir les yeux...
— Et c'est tout?
— Oui. Que pourrait-il y avoir encore ? dit-il en baissant les yeux.
L'a-t-il lue ? Voilà ce qu'elle se demande toujours.
— Tu souffres !
— Non, mère.
— Tu es pâle. Tu as l'air fatigué ?
— Oh I je t'assure que je ne le suis pas I... seulement, en te voyant là, comme cela, j'ai eu peur... et si tu trouves que je suis uâle, cela vient de cela, sans doute. ^
Il balbutie, cherchant ses mots.
— Eh bien, tu vois, c'est passé, remets-loi... Ce n'était rien...
— D'où venait donc ta faiblesse, mère ?
— Je ne sais. Il fait très chaud dans les salons. Comme toi je voulais aller respirer un peu de fraîcheur dans les jardins, et en passant ici j'ai senti que je n'irais pas jusqu'au bout...
— Veux-tu que je te reconduise chez toi?... Je t'excuserai auprès démon père...
— Oui... j'ai un invincible besoin de sommeil. Elle essayait de sourire en disant cela.
Ce qu'elle aurait pu dire, c'est qu'elle avait surtout le besoin d'être seule... que le bruit l'importunait... que cette musique lointaine, si assourdie fùtelle, l'énervait singulièrement...
Elle voulait être seule pour mieux penser au moyen de sortir de la situation critique dans laquelle la jetaient les exigences de Patoche.
Bernard lui offrit son bras.
Elle s'y appuya louriJement.
Elle était encore toute languissante, toute faible. Elle n'aurait pu marcher sans aide.
Il lu reconduisit jusque chez elle, sans traverser les salons.
Personne, pas même le colonel, ne s'aperçut de son absence.
Sur le seuil de son appartement, Bernard lui dit:
— Tu n'as besoin de rien, mère
— Non.
— Veux-tu que je t'envoie ta femme de chambre?
— Merci. Je me déshabillerai seule.
Et comme il restait debout, perplexe, toujours très pâle, la même pensâe traversa de nouveau l'esprit de la comtesse. ®
— Il a lu la lettre de Patoche.
Et elle crut qu'elle allait défaillir une seconde fois. Tremblante, la voix mal assurée, elle murmure :
— Tes yeux sont durs, ch«- enfant... pourquoi me regardes-tu ainsi?... T'ai-je fait de la peine?...
— Non, mère.
— Alors, mon fils, pourquoi ?
— Je ne sais pas, mère.
Elle avait, la pauvre femme, le cœur horriblement serré.
— Est-ce que tu ne m'aimes plus ?
Elle l'avait dit très bas, presque mourante, les yeux fermés, la tête baissée, comme un accusé qui s'attend à une condamnation qui lui prendra la vie et l'honneur.
Et ce seul mot vient fondre le coeur de Bernard.
— Moi, maman? Moi, m.aman ? dit-il la gorge contractée par un sanglot.
Il l'enveloppe d'un regard chargé d'une immense compassion, d'un ardent amour.
Il lui tend les bras, il la presse contre son cœur, il la couvre de baisers passionnés, d'autant plus brûlants qu'il y a bien eu en eftét, chez lui, envers elle, un moment d'hésitation.
Et il lui jette à l'oreille cet adorable mot :
— Oh ! mère, je ne sais pourquoi, mais il me semble que je ne t'ai jamais tant aimé!
— Mon fils 1 mon fils I Et elle jjleure...
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Bernard la laisse. Il comprend que tout ce qu'il pourrait lui dire ne ferait qu'aviver sa douleur. li redescend. Il se mêle à tout ce monde d'invités aux yeux souriants^ lui qui a maintenant dans le cœur une tristesse que rien n'adoucira.
Mais ces gens ne l'intéressent pas.
Il n'en cherche qu'un, n'en connaît qu'un parmi tous.
Et celui-là, c'est Pierre Gironde.
Il veut causer avec lui, essayer de deviner cette âme.
Pendant ce temps-là, madame de Gheverny, accablée, le menton dans les mains, les yeux fixes, le front ridé, songe à Patoche.
Elle a tiré la lettre de son corsage.
Elle l'a relue.
Ah! elle ne s'est pas trompée I C'est bien cent mille francs qu'il exige. Et elle le connaît, le misérable. Il ne se laissera pas attendrir!
A qui se confier? A qui demander cette somme?
Elle pense, un instant, à s'adresser à Antoine de .Pontalès, son frère. Mais elle est certaine de son refus. Antoine ne l'aime pas. Il ne l'a jamais aimée. Il est resté ce qu'il était autrefois, égoïste, ambitieux et avare. Cependant, son frère est l'auteur de cet abandon. C'est parce qu'elle avait peur de lui que Marguerite avait confié le bébé aux mains de Julien. Et Antoine s'était élancé à la poursuite de Julien. Jamais Julien n'était revenu. Et, depuis ce temps-là, elle n'avait pas revu son enfant. Que s'était-il passé? Jamais elle ne l'avait bien su, en 'somme. Quel avait été le rôle de Pontalès en tout cela ? Un rôle néfaste.
Pontalès, à cause de sa haute situation, craignait un scandale dans sa famille.
Il voudrait éviter ce scandale, peut-être.
Mais comme elle redoutait tout de son frère, elle •était bien résolue, par exemple, à ne pas lui dire quel était l'eniant si miraculeusement rendu à son affection.
— Oui, se disait-elle, je verrai Antoine... tout de suite... Il le faut.
Elle sonna sa femme de chambre qui accourut. Hâtivement, Marguerite écrivit quelques mots au crayon, cacheta et donna la lettre.
— M. de Pontalès, mon frère, doit être encore à l'hôtel. Remettez-lui cette lettre et accompagnez-le jusque chez moi.
Un quart d'heure après, le frère et la sœur étaient en présence.
Antoine avait peu changé.
La dureté de ses traits s'était accentuée. A peine quelques cheveux gris. Des rides nombreuses et profondes sur le front. La bouche mince, ombragée par une moustache raide de vieux soldat; bien qu'il n'eût jamais été militaire, il avait un peu l'aspect de ces vieux officiers des armées d'autrefois, sans toutefois la franchise cordiale de la physionomie, apparaissant sous la dureté de la figure, dureté qui n'était chez ceux-là qu'apparente.
A l'égarement des yeux de Marguerite, Antoine vit bien qu'il s'était passé quelque chose.
— Qu'y a-t-il donc?
Sans lui nommer Gironde, mais lui nommant Patoche, elle le mit brièvement au courant de la redoutable alternative où elle se trouvait. Et elle termina son récit en disant les nouvelles exigences de Patoche.
— C'est fâcheux 1 c'est fâcheux! murmura-t-il, très ennuyé. Tu es tombée entre les mains d'un misérable qui te fera chanter, jusqu'à ce qu'il ait fait sa fortune sur ton dos. Je n'y peux rien.
— Tu es riche, et tu peux, toi, disposer librement de ta fortune; ces cent mille francs, donneles-moi.
— Cent mille francs ! Peste, comme tu y vas-'
— Songe qu'en tout cela il n'y a qu'un coupable et que le coupable, c'est toi.
— Un peu toi aussi, il me semble.
— Non, dit-elle avec énergie.
Il haussa les épaules.
. — Nous avons chacun notre manière d'envisager les choses.
— Enfin, tu refuses?
— Ma foi, oui.
— Mais je suis perdue I
— Peut-être?
— Que veux-tu dire ?
— Je verrai ce gredin de Patoche... je le menacerai. Il aura peur.
Elle eut un geste de doute. Elle ne croyait pas.
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