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Une maitresse de Louis XIII
Un mois s'était écoulé. La cour se disposait à venir de Paris à Versailles , où le roi s'était fait construire, non loin, et un peu au-dessus de l'église de Saint - Julien , au Val de Galie,
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un bâtiment, composé d'un corps-de-logis, et de deux ailes, terminées par quatre pavillons; le tout de médiocre apparence. Aussi Louis xiii n'estimait-il ce lieu que pour y prendre le plaisir de la chasse -, et ce jour même , il en avait ordonné une de marque. On y devait courre le cerf, et lancer même le faucon, pour le divertissement des dames.
Dès le matin , et bien avant l'arrivée du roi et de sa suite, tout fut en rumeur dans le château de Versailles , presque entièrement occupé par les écuries , le chenil et les héronnières. Les gentilshommes de vénerie et de fauconnerie, les capitaines de levrettes , les écuyers , les piqueurs , les valets de chiens , les pages du vol et du courre, se trouvaient à leur poste. Depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux derniers étages , on n'entendait que des hennissemens ^ des piaffemens, des cris aigus, des aboiemens, la voix des chefs , les jurons des valets , et le bruit du cor , qui jetait ses fanfares au milieu de tout ce vacarme.
C'étaient les chevaux qu'on étrillait, qu'on
I,' ARRIVÉE
harnachait de leurs selles de velours noir ; les chiens qu'on accouplait , qu'on mettait en éveil en leur parlant , en les houppant , en les forhuant , au son de la trompe ; les faucons chaperonnés qui se débattaient sur le perchoir, et les piqueurs qui d'avance essayaient l'halali.
Dans la cour, se tenaient les officiers de chasse, et, au milieu d'eux, Marillac, habillé d'une hongreline écarlate et bien fourrée , une plume flottante sur le petit chapeau retroussé, et boutonné d'or sous le menton.
Marillac était commandant de vénerie ! Marillac était marié !
Pour arriver là, pour mériter la faveur de Richelieu , il lui avait fallu , par fausse honte , ruser , tromper Lesueur ! — Mais quel moyen lui restait d'agir autrement? — Tout dire à son ami, c'eût été livrer à la merci d'un amoureux enthousiaste , les secrets du cardinal et ceux même du roi! — Le chevalier n'eût point épousé , manquait-il de gens disposés à le remplacer? Que gagnait l'artiste à ce beau dévouement? La race des Vardes et desLiancour est-
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elle donc éteinte? — Lesueur est jeune et beau, plein de feu , de talent , et la perte d'une maitresse se répare facilement à son âge !
Telles sont les raisons spécieuses qui ont fini par maintenir dans un calme parfait la conscience de Marillac.
D'ailleurs, pourvu de cette double organisation de certains hommes , à la fois frivoles et sensibles , et n'attachant aux amours de Lesueur qu'une importance relative à celle qu'il donnait aux siens, il en était bientôt venu à se faire un jeu de ce qui d'abord lui avait semblé une odieuse perfidie.
La difficulté pour le chevalier était de s'ouvrir un libre passage jusqu'à sa fiancée.
Lesueur veillait sur la rue du Colombier, comme jadis le dragon sur le jardin des Hespérides. Les yeux de l'amant sans cesse attachés sur le seuil sacré de la maison de Louise, étaient au futur époux tout moyen de le franchir. Celui-ci, fertile en expédiens pour lui comme pour les autres, aborde ouvertement son rival. Il feint de vouloir encore se mettre
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au service de ses amours. — Sa rencontre aux Tuileries avec l'altière baronne, le petit service qu'il était censé lui avoir rendu, suffisaient pour lui donner un prétexte de se glisser dans la place. Il verra Louise, il lui parlera au nom de l'amour! L'artiste applaudit à l'idée, le charge d'une nouvelle missive ; et le soir même, le chevalier s'est introduit chez ces dames, à la joie grande de Lesueur, qui, après avoir voulu à toute force raccompagner jusque là , deux heures durant , reste patiemment à la porte , ou fait sentinelle le long de la chaussée, eu attendant le résultat de l'entrevue.
A sa sortie de chez la baroime , Mariliac , l'air taciturne, répondit aux questions pressées de Lesueur, par ces mots terribles , qu'il- accompagna d'un soupir : — Elle va se marier !
Ce fut alors que l'artiste s'exila de Paris, croyant dire adieu pour toujours à sa ville natale et à Louise.
Depuis , les jours se sont rapidement succédé, et chacun d'eux a apporté son changement
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dans le sort de Marillac '. Aujourd'hui , installé en cour , époux , sauf les réserves , sans créanciers et la bourse pleine , ne doutant pas un instant de l'entière guérison amoureuse du fugitif, il ne songe qu'à sa première chasse, qui va s'ouvrir !
En ce moment , au milieu de tout ce tapage de vénerie, qui retentissait dans le château de Versailles, encore faible sur la science de son nouveau métier, il déguisait son non-savoir, en interrogeant, la tête haute, comme pour les mettre à l'épreuve , ceux qu'il était chargé de diriger.
— Mon brave , disait-il à un vieux piqueur, voyons ! dites-moi la tête de cerf.
— Messire , le cerf porte tête à deux ans , et ses bois alors se nomment dagues ; à la troisième année, il porte de quatre à huit cornettes; à la quatrième , de huit à dix ; ainsi de suite jusqu'à la septième , où sa ramure est faite et parfaite.
— Est-ce là tout , mon brave ?
— Non , messire ; bien s'en faut. La base de
L'ARRIVEE
sa ramure se nomme meule ou rochei^^ le premier rameau, en remontant , s'appelle andou-. lier; le second, sur-andoulier ; les autres , cors ou chevilhires; puis, les petits cors qui terminent se disent paumure , s'ils sont au nombre de cinq; trochure et tête enfourchie , s'ils ne sont qu'au nombre de trois ou de deux.
— Et que signifie ce mot paumure F dit, d'un air entendu, le nouveau commandant des véneries royales.
— Je l'ignore, messire.
-^ La paume de la main , mon ami ; la paume de la main ! qui peut présenter ses cinq doigts, comme la paumure du cerf peut présenter ses cinq cors ! Du reste, très-bien répondu.
Et se tournant vers un valet de chiens, qui se tenait là , et l'admirait la bouche béante :
— Et toi, mon ami, quels sont les meilleurs cliiens pour courre le cerf?
— Messire , les chiens blancs de Barbarie , dits greffiers.
- — Les chiens blancs, très-bien, interrompit Marillac ; c'est cela !
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— Ou les chiens noirs de Saint-Hubert , poursuivit le valet. Il y a encore les fauves de Bretagne et les rouges , mais ils craignent la chaleur.
— Fort bien. Et à quoi reconnaît-on un bon hmier ?
— A la tête longue et non camuse , messire ; au nez fendu , aux naseaux gros et ouverts, aux oreilles larges , aux reins courbés , au jarret droit, au râble épais, au pied sec, et à la queue forte auprès des reins.
— Parfaitement répondu ! dit le questionneur; et il leur jeta à chacun un demi-écu, comme prix de la leçon qu'il venait de prendre, en ayant l'air de la donner.
Déjà les chasseurs se montraient de tous côtés. Du plus loin qu'on pût voir sur les routes, on n'y découvrait que des cavalcades, arrivant au rendez-vous ; et, le long des halliers, alors dégarnis de verdure, des bandes de paysans et de femmes portant des enfans dans leurs bras , accourus des villages voisins pour voir le Roi et assister à la mort du cerf.
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Le ciel éclatait dans sa magnificence, à travers une de ces légères vapeurs rosées du printemps; et la nudité des arbres, un morne silence régnant dans la profondeur des bois, attestaient seuls que l'hiver finissait à peine. Chacun semblait renaître sousla douce influence de l'air. Une impatience de chasse et d'activité se décelait parmi les hommes comme parmi les animaux, et les regards, se tournaient curieusement vers le côté d'où le roi devait venir.
Un ordinaire, dépêché en avant, à franc étrier, annonça son arrivée. Ce cri : le Roi ! le Roi! retentit partout, donna à tout une nouvelle impulsion ; et bientôt, accompagné des dames de la cour , et suivi de quatre cents gentilshommes, vêtus de rouge, le fouet à la main, et le couteau de chasse au côté, il traversa la foule déguenillée des paysans , presque entière à genoux sur le sol humide , et fit son entrée dans les cours du château.'
Pour les dames qui voulaient suivre la chasse de près , on amena de belles haquenées , richement ( aparaçonnées , et elles s'y élancèrent
hardiment, le fouet en main, comme Jes hommes, habillées aussi de couleur, et coiffées d'une toque entourée de plumes , pour se garantir du soleil. Les autres restèrent dans les voitures. Et le grand nombre d'équipages et de chevaux ne permettant pas à chacun de suivre Sa Majesté dans l'intérieur du château, la plus forte partie resta dehors, tandis que le roi se bottait, s'équipait, et prenait quelque repos.
Parmi les cavaliers, afin d'occuper le temps, les uns s'amusèrent à jeter quelques poignées de menue monnaie aux paysans, et aies voir lutter et se battre pour les ramasser; les autres caracolèrent autour des voitures où se tenaient les dames, et lièrent conversation; d'autres encore se contentèrent de parcourir la ligne et d'examiner les plus beUes.
Il ne manquait pas là de visages dignes d'exciter leur curiosité ; car ils y purent remarquer la belle duchesse deMontbazon, vive et coquette, avec certain air de hauteur qui ne lui messéyait
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point; la princesse de Condé, Charlotte de Montmorency , qui , malgré son âge raisonnable , conservait encore une partie de ces charmes pour lesquels Henri IV avait fait tant de folies, lorsque j à son intention, essayant du damoiseau , parfumant sa barbe grise , il courait la bague avec un collet de senteur et des manches de satin de la Chine. Mademoiselle de Bourbon-Condé , sa fille ^ depuis si célèbre, dans les guerres de la Fronde , sous le nom de duchesse de Longueville, était à son côté, et promettait de rivaliser bientôt de beauté avec elle. Dans un autre carrosse, se trouvaient madame de Rohan, de même près de sa fille, laquelle , six ans plus tard , devait transmettre l'immense fortune du duc son père et le grand nom de Rohan à un simple gentilhomme , qui, alors au nombre des examinateurs , feignait à sa vue la plus complète indifférence. On les eût prises pour les deux sœurs , si un ton de fierté et d'aigreur , peint sur le visage de la mère , n'eût effacé en partie cet air de jeunesse que le temps avait respecté.
Dans un autre, étaient Marie de Gonzague , fille du duc de IVevers et future reine de Pologne , et mademoiselle d'Hautefort, railleuse impitoyable , qui , n'épargnant pas même son roi , devait peu ménager cette foule d'étourneaux, voltigeant en troupe à sa portière. Aussi, Marie de Gonzague, occupée de cacher avec sa main le rire dont elle est prise à chaque sarcasme de sa compagne , ne laisse-t-elle voir que ses yeux et son front aux curieux qui passent ou s'arrêtent devant elles.
Dans une autre voiture , mesdemoiselles de Guise et de Vendôme, toutes deux belles, toutes deux jolies.
Dansuneautre, mademoiselle de Chémerault, l'une des filles d'honneur intimes de la reine, et que Louis xiii souffrait à peine ; car il l'accusait d'avoir dirigé mademoiselle d'Hautefort dans la conduite tenue par cette dernière envers lui ; enfin, madame de Marillac, qui, nouvelle venue à la cour , n'y connaît que le roi , et prend plaisir à la conversation d'une personne aimable, spirituelle, (|ui parait vouloir près-
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que d'assaut enlever sou amitié et sa confiance.
Le hasard les avait réunies. Madame de St- Cernin se disposait à accompagner Louise : atteinte d'un malaise subit, il lui fallut renoncer à la partie. Louise voulait rester, pour tenir compagnie à sa tante ; mais on lui fît entendre qu'on ne se dispensait pas pour si peu d'une invitation personnelle du roi; que de plus il était convenable qu'elle assistât à l'entrée en fonctions de son mari. Donc elle dut prendre place dans une voiture, où se trouvaient déjà mademoiselle de Chémerault , madame de Guéménée, et madame d'Escars, la sœur de mademoiselle d'Hautefort ; mais ces deux dernières ayant préféré , pour la chasse, le cheval au carrosse , madame de IMarillac se trouva forcément en tête-à-tête avec mademoiselle de Chémerault.
Celle-ci , adroite , galante , nécessiteuse , profondément dissimulée, aimant l'intrigue, car elle y pouvait habilement jouer son rôle, attendait sa fortune et son mari d'un haut et
puissant personnage, dont elle se disait ouvertement l'ennemie, mais qui la tenait à gages; et , dans l'empressement témoigné par elle à Louise, peut-être ne faisait-elle que se conformer à des instructions secrètes.
Parmi les cavaliers qui contemplaient avec le plus de soin tant de belles et nobles personnes, se trouvaient deux futurs écrivains : Montglat, qui, sous la forme de mémoires, nous laissera l'histoire des guerres civiles de son temps ; La Rochefoucauld , qui nous en formulera en maximes la morale désespérante. Ses yeux s'arrêtent alors sur mademoiselle de Bourbon-Condé , astre naissant et fatal, sous l'influence duquel il doit connaître l'amour et le calomnier. Auprès d'eux est ce jeune marquis de Rieux, dont un coup d'épée au cœur terminera bientôt la vie folle et inutile ; le duc de Nemours^ qui mourra de même mort sous les coups de son beau-frère; ce jeune d'Effiat Cinq-Mars , maintenant maître de la garde-robe du roi, et réservé à jouir de la plus haute faveur sous ce prince , qui ne lui don-
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liera pas cependant un seul regret, lorsque le bourreau fera tomber sa tête; et vingt autres,^ comme eux, jeunes, brillans , ne songeant qu'à leurs amours et aux plaisirs de la journée , se réjouissant sous le soleil, sériant du sort, le défiant , et dont l'avenir est aussi plein de sang et de larmes !
A cette époque, Cinq-Mars était épris de la belle Chémerault; ses regards la cherchaient : il la découvre. Il voit auprès d'elle une jeune femme ^ une jeune fille! dont la beauté lui semble parfaite , et dont les traits lui sont inconnus. Il la signale à ses compagnons j on la nomme, on l'admire, et la troupe écarlate , se dirigeant de son côté, l'accable de salutations, decomplimens sur son mariage j et même sur son mari ; car Marillac n'a pas encore d'ennemis en cour.
Louise rougit et s'embarrasse. Fille ou femme, elle s'est vue trompée dans ses espérances.
Profitant d'un dépit d'amour, sa tante l'a décidée à consentir à l'hymen de Marillac.
Chez les jeunes filles pures , et dont les sens ne sont pas encore éveillés , la parfaite innocence préserve de la violence des affections. L'autorité de la famille peut déployer encore sa puissance persuasive ; l'habitude de la soumission les rend plus dociles au changement. Louise aimait Lesueur; elle s'était livrée avec abandon à l'entraînement de son amour ; mais la passion dans son cœur n'était pas entrée énergique et tenace comme dans celui de l'artiste. Puis, elle s'est crue abusée par lui ; puis encore, noble de race et de figure, élégant dans ses manières et dans son costume , Marillac s'est présenté pour épouser; il avaitun rang, un titre, il devait ouvrir le chemin de la cour ; et les désirs ambitieux, ressentis par Louise dans son enfance, s'étaient réveillés facilement.
Mais aujourd'hui , si l'éclat qui l'entoure l'a charmée, si la faveur, si la confiance du roi, l'ont flattée , si les fê^^^es , si les spectacles auxquels elle assiste , ont encore à ses yeux de novice cette pleine valeur du mouvement et de la nouveauté, il s'en faut de beaucoup cependant
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que le mariage ait réalisé niéiiie les faibles espérances qu'elle y attachait.
Son intérieur au Louvre est toujours pour elle celui de la rue du Colombier. Elle y \Tt en compagnie de sa tante et du sieur de la Clienaye , entourée de valets plus façonnés à l'espionnage qu'au service. Seulement, parfois , le soir, le roi vient par un conduit secret. S'il est d'humeur triste^ il lui dit ses peines et ses plaintes comme au couvent : sinon , pour tout divertissement, il lui enseigne la marche de réclîiquier ; il lui apporte des vers qu'il a faits et mis en musique pour elle ; il lui raconte les histoires de la cour, et médit du cardinal , en s'occupant de dessiner ou d'enluminer des grotesques. Mais c'est là l'unique téte-à-tête fju'elle ait encore eu ! La société du roi est précieuse à Louise sans doute ; mais le mystère dont il environne ses visites ne doit-il pas en ôter de la valeur ? les vers qu'il compose à son intention, si on les exécute, chacun croit que, comme autrefois, sous un nom supposé de bergère, c'est à mademoiselle d'Hautefort
qu'ils sont dédiés _, et il le laisse croire volontiers pour dérouter les soupçons, se prêtant même, lorsqu'il va chez la reine, à donner cours à ces idées , en causant bas avec son ancienne favorite , qu'il n'entretient guère que de chiens ou d'oiseaux.
La vanité de Louise en est blessée ; car ne voyant encore dans l'amour du roi qu'un sentiment pur de douce amitié , elle voudrait pouvoir s'en vanter hautement. Sa tante lui répète si souvent qu'il est beau d'être l'amie du roi ! mais l'être sans le paraître, cela suffit-il ?
Elle n'est donc point encore parfaitement heureuse non plus de ce côté ! Quant à son mariage, ce n'est là, jusqu'à présent, pour Louise qu'un veuvage anticipé : aussi ne répond-elle aux félicitations qu'on lui adre.<îse à ce sujet, qu'avec la rougeur sur le front.
Pour l'ordonnance de sa chasse, Marillac venait de sortir de l'enceinte du château : la troupe folle court au-devant de lui.
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-— Pardieu , mon gentilhomme , ta femme est belle et avenante autant que qui que ce soit au monde !
— Heureux Marillac ! mieux vaut pour vous faire l'amour que la guerre , hein ?
— Où as-tu découvert une si blanche colombe? S'il en reste de la nichée , j'en retiens une pareille !
— Vous êtes un fortuné mari , monsieur !
— Dix-huit ans au plus, n'est-il pas vrai ?
— Et des yeux !
— Elle doit être d'un naturel aimant , je le gage.
— Tu me présenteras à elle ; je lui veux faire ma cour !
— Un air d'innocence !
— Qui prouve en votre faveur, monsieur.
— Il a raison ! il ne faut pas trop vite émanciper les jeunes femmes !
— Oh! avec un raffiné d'amour tel que lui, cela ne tardera guère !
Et Marillac ne sachant quoi répondreà toutes
ces interpellations, cherche à s'y soustraire en prenant un ton affairé. Il aperçut alors Louise, seule avec mademoiselle de Chémerault. Courant vers le carrosse, d'un air tout-à-fait galant et empressé , il s'apprêtait à tenir quelque discours doucereux à sa femme, quand une vive rumeur, qui éclata parmi cette foule de nobles et de grands seigneurs , lui apprit que le roi franchissait la porte du château.
Après cette halte de trois quarts-d'heure , Louis XIII reparut dans le costume qu'il aimait le plus à porter, donna le signal , et l'on entra en chasse.
Ce Départ.
Dès la veille , on avait découvert la retraite des cerfs, à leurs Jiimées et à leurs abattwes. Et le matin même chaque veneur avait fait sa quête y jetant des brisées auprès des traces récentes.
Les chiens jappant, conduits par compagnies , ou hardes, après avoir traversé les buissons et prolongé une partie du bois, mirent tout à coup le nez à terre; et les valets, entraînés par les meutes, eurent grand'peine à les con-
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tenir. Arrivés enfin près des brisées qui marquaient la rentrée du cerf , ils les découplèrent.
Aussitôt greffiers et limiers, chiens rouges et chiens fauves, excités par la trompe, s'alongent par bandes et gagnent à travers bois. Les cavaliers, en poussant une clameur, s'élancent sur leurs traces. Sur toutes les routes parallèles, à travers la colonnade des arbres, on voit passer à la file, en formant une espèce de courbe, les casaques rouges , les toques, les chapeaux emplumés. Aucun bruit ne se fait plus entendre (jue le bruit que rend la terre sous les pieds des chevaux; les meutes sont muettes, et, flairant, courant, furetant, semblent elles-mêmes , dans leurs recherches, aiguillonnées par la vanité. Les chasseurs attentifs osent à peine échanger entre, eux un regard, tant ils s'inquiètent de la réussite, comme si le salut de l'Etat en dépendait. De Rieux, seulement , en passant près du commandant des chasses, répète, en lui envoyant un signe de félicitation : — Heureux Marillac , elle est charmante !
Mais à peine si Marillac a cherché à com-
prendre le sens de ces paroles, tourmenté qu'il est de ne point avoir encore de nouvelles du cerf. Jamais un jour de combat il ne s'est senti en pareille émotion ; car il craint les moqueries, et elles ne lui seraient pas épargnées, s'il allait débuter par une chasse blanche.
Enfin, comme on débouchait dans les bois de Breuil, un jappement significatif résonne au loin ; d'autres jappemens y répondent.
— Les chiens y sont, dit le roi; le cerf est lancé ; en avant , messieurs !
Aussitôt, tous ces bruits qui, le matin, remplissaient le château, plus grands, plus forts, plus prolongés, retentissent dans la i y rêt . Le son de la trompe , les cris d'excitation, le galop des coursiers, répétés par les échos, forment une vaste et puissante rumeur , dont elle est ébranlée. Sur le sommet dépouillé des chênes , les hiboux et les frésayes, s'éveillant, battant des ailes, mêlant leurs cris à tous ces cris, s'élèvent comme une nuée bruyante à l'approche des chasseurs. Les chiens s'acharnent, glissent et
volent sur la terre ; on croirait les voir s'y multiplier , sortir de tous les taillis et de tous les terriers. Rien ne ralentit leur course; ils traversent par élans les buissons de houx et de ronces , les oreilles en lanières , la peau déchirée et sanglante. Emportés sur leurs traces avec la rapidité de la flèche, les cavaliers, pressant de l'éperon, se précipitent, de toute la vitesse de leurs chevaux, par les fuites du cerf; ils tournoient, franchissent les fossés et les ruisseaux , s'abîment tout à coup sous le sol , et tout à coup reparaissent sur la hauteur, plus nombreux, plus animés, selon que le terrain serpente, se creuse ou remonte.
Intrépid 3 amazones dans cette guerre de plaisir , les femmes ne sont pas les moins actives; surtout la belle Guéménée, si jalouse cependant de la fraîcheur de son teint. Elle a déjà, sans regret, laissé son voile aux rameaux de la foret, et, le front en sueur , les cheveux collés aux tempes, dans cette ivresse de chasse qui la transporte, en oublie jusqu'à sa beauté î
La route, couverte de débris de plumes, dç
fragmens de pourpoints rouges , déchirés par les épines , se déroule interminable sous les pas des chevaux.
Soudain, à l'extrémité de la longue avenue, ouverte en clairière , le cerf, sous un rayon de soleil qui fait reluire son poil fauve, se montre un instant et disparait, la tête renversée sur le dos, et détalant, sans toucher terre, de toute la flexibilité de ses fuseaux.
Cette vue redouble l'ardeur des assaillans , et , dans leur impétuosité , quelques-uns s'oublient jusqu'à dépasser le roi. Mais bientôt, avant même qu'ils aient pu modérer l'emportement de leurs coursiers , Louis lâchant toute bride au sien, le visage animé, la longue plume flottante , regagne champ, et, non de son droit , mais de sa dextérité , se retrouve en tête de la chasse !
Pendant ce temps , la ligne des voitures qui contenaient les dames avait, sous la garde de deuxécuyers, pris une route, praticable d'ordinaire, mais alors en partie défoncée par
riiuiriidité, et se dirigeait, en traversant le rond-point de la forêt, vers l'étang de Satory, où l'on espérait pouvoir forcer le cerf.
Les chiens haletans le relançaient toujours , quand , abandonnant la route découverte dans laquelle il s'est jeté, il feit un détour à droite, et les meutes, entraînées par l'impulsion qu'elles se sont d'abord donnée , sautent la trace j et le fuyard reprend son avance.
La troupe des cavaliers obéit à ce mouvement qui vient de mettre le désordre dans ses rangs, et de déplacer son front de bataille; mais la victoire n'en est pas moins certaine, ils l'espèrent j car, animés de nouveau par le cor, par la trompe , et par les cris des piqueurs , la meute des chiens noirs de Saint-Hubert , et celle des blancs greffiers , toutes deux: guidées par un chef de leur espèce , un roi des chiens chasseurs, que les veneurs nomment souillard, paraissent s'exciter mutuellement et se porter un défi. Ils se remettent en campagne de plus belle, et ne tardent pas à rejoindre le cerf, dont
la marclie s'est ralentie dans un épais fourré. Déjà ils sont près de Tatteindre, ils le pressent, ils rétonnent; leur haleine lui brûle les pieds. Le pauvre animal est aux abois !
Mais , non loin de là , une large ravine , creusée par les eaux, descendues de tous les plateaux de la forêt, crevassée par les pluies d'automne et la fonte des neiges récentes , se présente devant lui. Rassemblant un reste de forces, d'un bond il la franchit. Les chiens acharnés s'élancent comme pour le relancer dans les airs ; ils retombent à court , roulent dans la fondrière, et leurs pattes, plongées dans une vase épaisse et glaiseuse , leur refusent tout à coup service.
Dans cette position , les yeux en feu , la langue pendante , battant des flancs , ils semblent quelque temps encore poursuivre leur proie en idée , jusqu'à ce que le sentiment de leur impuissance et de leur humiliation vienne se peindre dans leur attitude et sur leurs traits.
Tandis que les piqueurs descendent, les
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retirent du bourbier, et que , la tète basse , les pauvres limiers confus , tournant l'œil d'un air de honte, vont se blottir et se cacher derrière un buisson , le cerf détalait toujours.
Il jeta un regard derrière lui, modéra sa course, s'applaudissant peut-être de sa ruse et de son adresse, et s'éclipsa derrière des taillis.
On fît une halte forcée.
— Par la messe ! dit le roi , voilà un maître cerf , vieux routier, qui , si je ne me trompe , m'a déjà joué un tour pareil il y a deux mois.
— Il est aisé de le reconnaître à la longueur de ses andouliers, dit Marillac, ravi de pouvoir faire usage de son savoir, nouvellement acquis. Je lui certifie la double paumure !
— Il a de plus une connaissance ' au pied. OIi ! nous le retrouverons ! mais , monsieur de
' On dit qu'un cerf a une connaissance , quand il se peut faire distinguer par quelque marque. Par exemple, lorsqu'il a au pied une pince plus longue que l'autre.
Vocabulaire du valet de limier.
J'ai beau lui faire voir toutes les différences Des pinces de mon cerf et de ses conn.Tissances.
Molière, les Fâcheux, act. 2, se. 7.
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Marillac, ne négligez pas de faire suivre sa voie, tandis que nous allons un instant ici laisser reposer les chevaux , ajouta le roi , sans prêter autrement d'attention à l'érudition du commandant ; car Louis xiii , chasseur consommé dès son enfance, crovait la science de vénerie innée chez tous les hommes, spécialement chez ses nobles , où effectivement , avec la science du blason , elle formait le complément indispensable d'une bonne éducation.
Marillac avait fait exécuter les ordres de Sa Majesté , grâce au vieux piqueur qui ne le quittait point , et l'aidait de ses conseils, lorsque le roi avisa , de l'autre côté de la ravine, un homme qui venait à eux, en les croisant, au grand galop de son cheval.
— Ohé ! monsieur Fécuyer ! lui cria-t-il ; oii allez-vous donc ainsi tout seul, à l'encontre de la chasse?'
— Je vais au château , sire , chercher un médecin, répondit l'écuyer.
— Un médecin! Qu'est-il donc arrivé?
— Une des voitures de la suite s'est bri-
sée dans le chemin de traverse qui conduit à l'étang , et deux dames ont été rudement émotionnées.
— Lesquelles?
L'écuyer nomma d'abord mademoiselle d«> Chémerault, et il parut hésiter à nommer l'autre, sans doute à cause de la présence du mari .
— C'est madame de Marillac , dit le jeune Cinq-Mars , que la première nouvelle avait fort tourmenté : — elle était dans la même voiture.
Le roi prit soudain une attitude contrainte , sa figure exprima l'anxiété. . . et il s'inquiéta beaucoup de mademoiselle de Chémerault , témoignant ses craintes qu'il ne lui en fut arrivé malheur; et quoique l'écuyer essayât de le rassurer , en lui certifiant qu'elle était la moins souffrante , il dit :
— -' Allez donc voir, messieurs! Deux d'entre vous peuvent bien se distraire de la chasse pour les dames !
De Rieuxet Cinq-Mars s'élancèrent en avant, par un chemin qui tournait la ravine, et se bâtèrent de gagner la place oii stationnaient les
voitures. Ils revinrent bientôt vers le roi, lui annonçant qu'il y avait eu plus de peur que de mal.
— Cependant, ajouta Cinq-Mars, madame de Marillac s'est évanouie , et nous avons cru devoir discrètement nous retirer, tandis qu'on la délaçait , la laissant aux soins empressés des autres dames, et à ceux de son mari.
— De son mari ! s'écrie Louis xiii ; et jetant brusquement un coup d'œil sur ceux qui l'environnent, il voit qu'en effet Marillac a disparu.
— Il nous a précédés, dit Cinq-Mars. Nous l'avons vu de loin , enlevant son cheval à toute course ; il allait comme d'instinct : c'est lui qui nous a ouvert et montré la route.
— C'est d'un bon mari ! ajouta de Rieux ; à tout seigneur , tout honneur !
Et le roi, impatienté, le front rembruni, piqua aussitôt des deux vers la voiture renversée, s'inquiétant toujours de mademoiselle de Chémerault , qu'il n'aimait guère cependant.
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La première personne que Louis xiii rencontra sur la route où stationnait encore la file des carrosses vides, ce fut mademoiselle de Chémerault, entièrement revenue de la frayeur qu'elle avait éprouvée, et respirant des essences, que lui prodiguaient mesdames de Rolian et de Montbazon. Il fut bien forcé de s'arrêter, et de lui balbutier quelques paroles de condoléance ; ce à quoi elle ne comprit rien , car il avait toujours affiché une grande dureté à son égard.
LA CABANE DU «L'CHEBO
Madame de Mari llac venait d'être transportée dans une cabine de bûcheron, et le roi s'y rendait, quand mademoiselle d'Hautefort en sortit.
Elle lui barra le passage, en riant, et d'un air surpris :
— Ah ! mon Dieu! sire, lui dit-elle, votre chasse a-t-elle donc si mal tourné, pour que vous ayez ainsi le loisir de vous inquiéter des dames ?
Il se troubla d'abord , appréhendant que la railleuse n'eût deviné le secret motif qui le dirigeait ; mais il n'en était rien : nul à la cour n'avait soupçon de ses nouvelles amours.
— La chasse a tourné , répondit-il , comme elle devait le faire sûrement, avec un commandant de vénerie plus soucieux de ses aises que de nos plaisirs.
— Il le faut excuser, sire, il est encore dans la lune de miel.
— N'importe; je le vais traiter de la bonne façon. Il est là, sans doute, dit le roi, ravi
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d'avoir trouvé à son entrée dans la chaumière un prétexte où Louise n'était pour rien.
— Ah ! sire , quoi I devant sa femme ! Etesvous donc impitoyable, même pour les amours des autres?
Cette repartie qui tendait à rappeler à Louis Xni , avec quelle facilité il avait sacrifié mademoiselle de la Fayette à son ministre, lui fit monter le rouge au front.
— Puis-je entrer dans cette cabane ? lui demanda-t-il d'un ton sévère.
— Pour un roi de France, répondit mademoiselle d'Hautefort, avec une révérence étudiée , désirer c'est vouloir, vouloir c'est pouvoir.
Et Louis XIII lui tourna brusquement le dos, à la grande surprise des gens de sa suite, qui pensaient que son amitié pour elle durait toujours.
Lorsqu'il entra, Louise, assise sur une chaise grossière qu'un écuyer avait recouverte de son manteau , était privée de sentiment et les yeux fermés. Le léger désordre de sa toi-
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lette s'harmoniait, non sans quelque charme, avec celui de ses traits.
Debout, derrière elle, mademoiselle de Guise lui soutenait la tête, et la belle Marie de Gonzague aspergeait son front d'une eau glacée, que lui présentait mademoiselle de Vendôme dans une jatte de bois. Un feu de fagots , entretenu par la femme du bûcheron, brûlait dans l'âtre et jetait de rougeâtres lueurs sur le visage de ces jeunes femmes , groupées autour de la malade , tandis qu'une clarté du dehors , arrivant à travers une étroite lucarne, tombait sur la figure de Louise, dont la mate blancheur ressortait mieux encore par le bleu du manteau sur lequel elle était étendue.
Dans cette cabane sombre et enfumée, cette jeune femme pâle, à la carnation si délicate j ces autres, belles et flères, et dont les joyaux étincelaient dans l'ombre; puis cette vieille , accroupie dans l'âtre , paraissant préparer quelque breuvage inconnu , tout donnait à cet ensemble un caractère cabalistique et mystérieux. On eût dit les trois sœurs Thessa-
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liennes, essayant par art magique de rappeler à la vie une blanche fille de Larisse.
Le roi, arrivant inattendu au milieu de cette occupation, et placé dans la partie obscure de la cabane , put, à la satisfaction de son esprit rêveur, examiner un instant ce tableau sans être remarqué; puis, s'habituant à cette obscurité, les figures devinrent plus distinctes pour lui. Il vit au côté de Louise, et tenant une de ses mains entre les siennes , un homme assis sur un bout de banquette, et qui, avec un vif intérêt, contemplait le front décoloré de la malade.
Â ce mot LE Roi ! qui se fit entendre soudain , Marillac tournant la tête , et changeant de contenance , se mit à frapper légèrement dans la main de sa femme, afin de se donner un maintien d'utilité ; et il se leva pour saluer le roi, qui ne lui répondit que par un regard de colère.
Comme si la présence du souverain agissait sur elle , Louise, au même moment , ouvrit les yeux, les porta en premier sur son mari, et
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les déLourna aussitôt avec un geste prononcé de dédain.
Atteint des deux côtés par ce double regard, Marillac sut fort bien comment s'expliquer le mécontentement de Sa Majesté en le trouvant là ; mais il ne put aussi bien se rendre compte de la froideur affectée de sa femme, dans une telle circonstance. Ne remplissait-il pas auprès d'elle , alors , tous les devoirs du mari le plus tendre et le plus empressé?
Recouvrant tout-à-fait ses esprits, Louise enfin aperçoit son royal visiteur ; et, profondément touchée de cette marque d'intérêt, donnée devant de nobles témoins, elle fait quelques pas au devant de lui, et veut s'agenouiller pour l'en remercier. Il essaie de la retenir j mais faible encore, et cédant au nouveau mouvement qu'il lui imprime, elle se laisse aller presque dans ses bras ; sa tête se penche sur l'épaule du roi, qui la soutient toujours, et celui-ci, en se retournant, effleure involontairement de ses lèvres la bouche de Louise.
Marillac seul ne parut pas attendri de cette
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scène où la bonté du roi éclatait si visiblement
Quelques minutes après, tout le monde était remonté à cheval. Madame de Marillac, par l'ordre de Sa Majesté, reprenait la route du château , dans une bonne voiture de choix , pour s'y remettre de son émotion. On avait retrouvé les traces du cerf, le cor se faisait entendre de nouveau, et la chasse suivait son cours.
Jusqu'à ce jour, Louise, parfaite d'innocence, ame pure et candide, sur laquelle glissaient en pure perte tous les discours embrouillés et empestés de la dame de Saint- Cernin, n'interprétait à mal la conduite de son mari qu'avec doute; et son ignorance totale sur le genre de torts réels qu'il avait envers elle, la disposait encore plus à l'indulgence qui lui était naturelle. — Peut-être, se disaitelle, en est-il ainsi du commencement du mariage ; peut-être l'ai-je offensé sans le savoir ; et lorsqu'il se présentait, soit au milieu d'une
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fête , ou dans une réunion , elle accueillait ses empressemens en lui souriant du plus doux qu'elle pouvait, espérant qu'une explication s'ensuivrait, si^ à son insu, il y avait brouille entre eux , ou du moins qu'il la viendrait visiter chez elle, et rompre enfin la solitude de sa chambre nuptiale.
Voilà ce que ce matin encore pensait Louise. Mais, tout-à-l'heure , elle s'est trouvée en têteà-tête avec mademoiselle de Chémerault. Celleci , curieuse et adroite, a su la forcer à des demi-confidences. En retour , la demoiselle a instruit la dame des devoirs respectifs de deux époux bien unis ; et Louise maintenant se croit méprisée, et sa fierté s'en irrite justement. Elle pense que Marillac ne l'a épousée que pour exploiter à son profit la protection dont le roi a bien voulu honorer la pauvre pensionnaire de la Visitation , qu'il aime ailleurs ; et son cœur indigné lui rend dédain pour dédain.
Voilà ce que le regard adressé à Marillac voulait exprimer.
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IV
Cf ôouiUarîr.
Le cerf relance apprêtait de l'ouvrage aux chasseurs. C'était; ainsi que l'avait prévu le roi, un de ces vieux routiers de la forêt , auxquels, à défaut de force et d'audace , la ruse et l'agilité ne manquent pas. Satisfait d'avoir mis les chiens les plus acharnés à sa poursuite, dans l'impossibilité de lui nuire pendant quelque temps, il s'est retiré dans une de ses enceintes , où ses biches sont aussitôt venues à sa rencontre, accompagnées de leurs jeunes
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faons ^ dont les bois commencent à se former.
Là, au milieu de sa famille inquiète, alarmée, il se reposa. D'autres cerfs, frais et dispos, accoururent, comme pour s'enquérir des suites probables d'une chasse qui les tenait tous en alerte, ou pour lui signaler les manœuvres de l'ennemi ; et quand les aboiemens des chiena eurent dispersé la troupe , par cet admirable instinct qui dirige cette race fuyante, par cette sublime et merveilleuse intelligence qui lui apprend à s'entr'aider, le gibier avait médité son plan de défense , aussi bien que les cliasseurs leur nouveau plan d'attaque.
Précédés de leurs meutes recouplées, guidés par l'empreinte récente des pieds irréguliers de l'animal, les piqueurs arrivent et foulent l'enceinte , où toute trace a disparu sur le sol que l'automne a couvert d'un lit épais de feuilles mortes. Le cerf, immobile, attentif, couché sous des buissons de houx, prolonge autant qu'il le peut son délassement ; puis découvert enfin, il part, il détale.
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Suivi de Marillac et des autres , le Roi , l'air plus animé , plus joyeux qu'à aucun autre instant de la journée , réchauffé d'une nouvelle ardeur qui ne lui vient point seulement de son goût pour la chasse , a rejoint la bande des piqueurs. Il fait observer derechef les traces de la bête. Ce sont les mêmes ; c'est bien le cerf de meute qui , fatigué par deux heures de fuite , ne peut tarder à être forcé. Déjà sa course paraît moins rapide, et ses bonds moins impétueux. Les chiens , d'abord décontenancés au souvenir de leur affront à la ravine, les mouvemens un peu enraidis par la fange séchée qui leur recouvre les jarrets , reprennent courage, et s'élancent avec une impétuosité croissante ; ils traversent à sa suite les routes , les sentiers, les clairières de la forêt, se rapprochent de plus en plus de leur proie , et le pas pesant et régulier des chevaux résonne derrière eux.
Le cerf, après avoir tracé un long circuit , semble revenir à cette enceinte d'où on l'a dernièrement débusqué, comme s'il voulait mourir
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à l'endroit où il a goûté son dernier instant de plaisir, son dernier repos.
Tout à coup, au détour d'un taillis, les chiens s'arrêtent indécis. Le fouet des piqueurs, leurs cris, leurs boupe ! houpe! leurs velci levari , les remettent sur la trace.
Cependant le roi de la meute , le souillard, magnifique chien de Barbarie, à la robe blanche et soyeuse , au museau tacheté de feu , beau chasseur , requérant , de haut nez et de grand cœur, s'obstine à ne plus guider ses compagnons dans cette voie. Ne pouvant le forcer de suivre, et le croyant épuisé, ou en folie, on le laisse aboyant aux buissons , en attendant qu'il rejoigne. Puis les cors résonnent de plus belle. Le cerf vient d'enfiler une large allée qui divise le taillis. Là , c'est plaisir que de le relancer; car en le serrant de près , on le va contraindre à déboucher ouvertement dans une petite plaine, couverte seulement de bruyères , et oii il sera facile à la troupe tout entière de se développer, de l'atteindre , de le cerner et de l'a-
battre enfin à la vue de tous , au milieu des joyeuses fanfares.
En effet , à peine s'il paraît devoir courir dix minutes encore, tant il fuit avec mollesse ! mais les chiens le poursuivent de même, tournant sans cesse la tête en arrière. Ils semblent attendre, pour vaincre, le retour de leur souillard, dont les aboiemens isoles se font ouïr au loin, et vont en se perdant.
Enfin, ranimés par les cris et le forhuage des piqueurs, les meutes reprennent franchement route, tandis qu'ayant atteint la petite plaine, les chasseurs essaient de la prolonger des deux bords pour dépasser le fuyard et le cerner j mais celui-ci, après avoir quelque temps excité la poursuite, se redresse, secoue soudain sa faiblesse d'emprunt et son épuisement simulé , et de trois bonds traversant le champ de bruyères, sautant par-dessus les haies et les barrières d'un enclos qui termine la plaine, il s'enfonce dans le bois avec
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rapidité, en défiant les chevaux, les chiens et les hommes !
Chacun resta ébahi.
— Allons, monsieur de Marillac, dit le Roi, d'un ton railleur , nous faites-vous donc aujourd'hui chasser des bétes charmées? Certes, ce ^/x-co/',9 a rajeuni en route. Voyons, messieurs , je parierais que les chiens ont pris le change , et que nous sommes encore une fois dupes de mon vieux routier.
On vérifia les traces , on chercha la connaissance du cerf. Ce n'était plus le même !
— Cependant , sire , dit Marillac , à la longueur de ses andouliei's , à sa paumure l ...
Le Roi, étant de belle humeur, le laissa dire : mais Marillac se trouvait au bout de sa science, et se donnait au diable intérieurement de son double métier de veneur et de mari , se reconnaissant très-incapable sur celui qu'on lui faisait exercer , tandis qu'on lui interdisait l'autre, pour lequel il commençait à se sentir quelque penchant. Cependant il en voulait venir à son
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honneur , et ne point entièrement échouer dans sa première chasse , sous les yeux de toute la cour.
— Le brave chien greffier resté là-bas, près du taillis, poursuivit- il, nous remettra facilement sur la voie.
— Oui , dit le roi , car lui seul ne s'est point trompé , et il sait mieux son métier que vous le vôtre.
— C'est qu'il y est né , et qu^il l'exerce depuis plus long-temps , sire.
— C'est juste , répondit Louis xiii, qui , malgré son désir de se venger par des moqueries de ce mari , assez maladroit pour se laisser surprendre auprès de sa femme, ne voulait pas cependant ridiculiser aux yeux de tous le choix qu'il avait fait d'un tel commandant de vénerie.
Les chiens recouplés , abandonnant tout-àfait le cerf faussement mis en route , on regagna les voies qu'on venait de quitter. Les aboiemens du souillard se font bientôt enten-
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dre de nouveau , et servent de point de direction à la chevauchée.
— Voilà un chien, dit le roi, qui aura eu aujourd'hui tous les honneurs de la chasse ; aussi je veux qu'il ait première et double part dans la curée , si curée il y a ; ce dont il est permis de douter , n'est-il pas vrai , monsieur de Marillac?
Le commandant allait répondre, lorsqu'un jappement douloureux et prolongé frappe l'air, et les aboiemens du pauvre souillard n'arrivent plus que faibles et à rares intervalles.
Le vieux cerf était d'abord demeuré non loin du tailHs, où son jeune compagnon , trompant les piqueurs , avait pris sa place. Là , au miheu de hautes fougères, il se reposait, peu soucieux du seul ennemi qui lui restât , et s'apprêtant en cas de besoin, lorsqu'il aurait réparé ses forces , à rendre à son remplaçant le service qu'il en avait reçu.
\ue souillard, en arrêt , le col ramassé, la
tête basse , les yeux ardens , se tenait à distance, appelant à son aide la meute des greffiers ; puis , quand le bruit de la chasse se perdit au loin, n'espérant plus de renforts, mais ne voulant point quitter son poste , il se coucha devant le cerf, les pattes étendues, prêta l'attaque comme l'autre à la défense ; et immobiles , se mesurant de l'œil, ils firent une trêve, en attendant la lutte nouvelle.
Après ce moment de repos, au bruit sourd que rendit la terre , tous deux se levèrent aux aguets, tous deux battant des flancs, l'un de crainte , l'autre d'espoir ; et tandis que le cerf , l'œil effaré , redressant l'oreille , prenait le vent pour juger de la direction du bruit , le soiiillard, recommençant à sonner a la meute, retrouvant sa haine d'instinct, le poil hérissé, le harcela avec rage, et le voyant se retourner pour fuir, il se jeta en avant, afin de lui fermer la retraite.
Le cerf fit entendre un sourd bramement de colère , prévit l'attaque , baissa vivement la tête, et, lorsqu'il la releva, le roi des chiens
LE SOUILLARD. 49
greffiers , tournoyant en l'air, retombait san glant et décousu à la place même qu'il venait d'occuper.
Quand les chasseurs arrivèrent, le pauvre souillard vivait encore , jappait encore , et, traînant après lui ses entrailles qui lui sortaient du ventre, essayait de suivre le chemin que le cerf venait de prendre. A la vue du maître piqueur , un éclair de joie brilla dans ses yeux : il fit un effort pour se relever, mit le nez contre terre , indiqua la trace, poussa un dernier jappement, et mourut.
— Allons , dit Louis xiii , le brave souillard n'aura pas sa double part de la curée , comme je la lui avais promise ; mais je crois que de ce côté il n'y perdra rien : nos chiens aujourd'hui dîneront de bonne soupe.
Un éclat de rire général salua ces paroles , qui étaient une nouvelle attaque contre Marillac.
— Je jure par saint Hubert, sire, répliqua celui-ci, excité par la raillerie, que dussé-je le
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relancer seul, aujourd'hui, n'ayant pour monture qu'un âne rétif, et pour meute, que deux roquets de dames , vous aurez ce soir le pied du maudit cerf!
— Dieu vous assiste! monsieur. En attendant le pied du cerf, je veux que les pattes de l'intrépide souillard mort à mon service, soient honorablement clouées dans le chenil de Versailles.
— Et moi , dit le jeune Nemours , je retiens un de ses os pour faire un sifflet de vénerie.-
— Et moi, sa peau, poursuivit madame de Guéménée j j'en veux avoir une paire de gants que je ferai broder et blasonner d'or, et qui figureront au bal de la cour.
— Les morts sont insensibles à tant d'honneurs, ajouta de Rieux. Quant à moi , je vote une quête au profit de sa veuve et de ses orphe- Ihis, s'il en laisse.
On rit encore, et le roi tout le premier.
Jamais Louis xiii n'avait pris si gaîment une chasse mal menée. Cependant, contre son or-
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dinaire, il déclara renoncer à poursuivre. Peut-être ne cherchait-il qu'un prétexte pour regagner Versailles , où Louise l'avait précédé.
— Je vous engage à persévérer, messieurs, dit-il aux chasseurs. Pour moi, je parierais ma couronne, et mon renom de bon veneur, qu'un cerf qui a eu de telles /-e^o^ee^ peut nous défier tous. Mais vous devez continuer la promenade avec monsieur de Marillac ; il s'entend fort bien à la rendre agréable et salutaire. Vrai Dieu ! jamais je ne me suis si bien porté ! Il y aurait de l'inhumanité à vous, messieurs, de ne point l'aider à remplir le serment qu'il nous a fait de par saint Hubert! Au revoir donc et bonne chance !
Il invita les daines de la chasse à l'accompagner , et , suivi seulement de quelques gentilshommes de son service, il partit, laissant Marillac et les autres dans un grand étonnement.
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j^f liftour.
A. son arrivée au château , le roi se fît habiller, puis il rejoignit les dames, qui, dans la plaine, prenaient plaisir à lancer le faucon.
Madame de Marillac, les traits encore un peu languissans , était parmi elles , assistant à leurs jeux comme spectatrice, et se reposait sur un tertre, couvert, vu l'humidité du sol, d'un de ces anciens tapis mélangés de laine et de chanvre. A l'approche du roi, elle voulut se lever ; mais il ne le souffrit point , et
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poiir la décider à rester , il s'assit auprès d'elle^ ayant mademoiselle d'Hautefort de l'autre coté.
ha, il semblait exclusivement s'occuper de cette dernière j mais ses regards se tournaient souvent vers Louise. A plusieurs reprises , il s'informa de sa «anté , sans plus songer à celle de mademoiselle de Chémerault qui l'avait si fort intéressé deux heures auparavant ; et il contemplait cette bouche si fraîche et si pure que dans un mouvement involontaire ses lèvres avaient touchée !
C'est à ce baiser qu'il doit cette chaleur d'ame, ce bien-être qui l'anime en ce moment; c'est ce baiser, neutre cependant, négatif, car il ne fut ni donné , ni reçu , qui a rendu l'activité à son sang et la sérénité à son esprit. Il se le dit, et, malgré la chasteté habituelle de sa pensée , il en vient à désirer de pouvoir entièrement savourer ce doux remède, qui, mieux qu'aucune panacée , guérit si vite et si bien !
Louise se sent fière et heureuse de cette amitié, de cette protection royale qui, se montrant enfin ouvertement, ont éclaté pour
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elle, deux fois dans la même journée; au milieu des femmes les plus illustres de la cour, comme dans la cabane du bûcheron. Une telle distinction ne lui permet-elle pas de se croire presque l'égale des hautes et puissantes dames qui l'environnent ? Les désirs ambitieux commencent à se réveiller au cœur de Louise plus fort que jamais ; et déjà sa vanité charmée lui fait oublier les ennuis de son ménage.
Une collation avait été préparée au château. Toutes les dames y prirent part indistinctement; et pour leur mieux prêcher l'oubli de l'étiquette, leroi voulut rester debout , et les servir lui-même. Il avait assez souvent coutume d'en agir ainsi dans les parties de chasse ou de campagne ; mais jamais on ne l'avait vu de si galante humeur, tant il était empressé auprès de toutes également, trouvant des paroles polies et flatteuses pour chacune, quoique au fond il ne les adressât qu'à une seule ! Les dames se regardaient entre elles , puis regar-
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daient mademoiselle d'Hautefort à la dérobée , se demandant comment elle avait pu faire pour mettre le roi dans un si parfait contentement.
En racontant les choses de la chasse, sa gaîtë se montre surtout plus vive ! Marillac en fait encore tous les frais; et Louise, malgré elle, en éprouve une certaine gêne; car, quels que soient les torts de leurs maris , les femmes prennent toujours une partie de la responsabilité attachée au nom qu^elles portent. Mais le roi, tout à son récit, ne s'aperçoit pas du dépit qui se peint sur un joli visage , et s'égaie de plus belle aux dépens de son nouveau commandant de vénerie.
Comme il parlait , un cor éloigné se fait entendre; puis il se rapproche, et bientôt vingt autres cors y répondent, sonnant le retour, sonnant le triomphe, sonnant l'halali! Les aboiemens des meutes , encore en chasse , retentissent dans la plaine ; les chasseurs débouchent de la foret, décrivant un cercle, serrant
de l'éperon , lançant avec ardeur leurs chevaux couverts de sueur et d'écume. Les fanfares éclatent au milieu des clameurs bruyantes poussées par des milliers de spectateurs , paysans, valets, soldats, accourus de tous côtés. Le roi et les dames se placent aux fenêtres ; et, tout à coup, épuisé, haletant, cerné de toutes parts, réduit aux abois, un cerf relancé, forcé, le vieux cerf lui-même, traversant une double haie de curieux qui hurlent de joie à ses oreilles, fait un dernier effort, et les yeux hors de leur orbite, la langue pendante, les jambes roidies, secouant les chiens qui déjà le déchirent , se précipite dans la cour du château , comme dans son seul refuge ; et là, au bout de ses forces, il s'arrête, et, la tête basse, tombe sur ses genoux, en laissant échapper un cri plaintif de détresse.
Aussitôt Marillac , accablé par la fatigue , mais rafraîchi par la victoire, leste et joyeux, entre à sa suite , ainsi que le reste des chasseurs , et les dames applaudissent à leur arrivée et à leur succès !
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Le roi n'avait plus si bonne chance à poursuivre sa raillerie. Il hocha la tête d'un air confondu. — Vous devez une belle chandelle à saint Hubert, monsieur de Marillac, lui cria-t-il. Me l'amener jusque dans les cours du château ! ceci tient du prodige.
— Sire, répondit Marillac, c'était bien assez d'humiliations pour lui que vous nous ayez abandonné le soin de sa poursuite : il n'a pas voulu du moins mourir d'une autre main que de celle du Roi !
— Bravement répliqué, monsieur. Mais, ajouta Louis xiii, en clignant de l'œil, pour relever l'importance de ses paroles , comme s'il allait d'un mot renverser toute la gloire des chasseurs. — Est-ce bien notre cerf de meute ?
— Ah ! sire , ne le reconnaissez - vous pas à sa double paumure, à ses longs andouliers P . . .
— Il suffît , monsieur, nous allons voir; mais il ne faut pas le faire attendre.
Ces paroles avaient été échangées entre le roi et Marillac , tandis que l'un était encore au
balcon de la galerie du château , et l'autre sur son cheval. Le roi descendit, etMarillac, faisant momentanément les fonctions de grand- veneur, lui présenta le couteau de chasse, en cas qu'il voulût mettre lui-même le cerf à mort.
Louis XIII n'avait nulle répugnance pour ces sortes d'opérations; et quoiqu'à vrai dire, le cerf n'ayant point été forcé par lui , il eût pu et dû se dispenser de cette triste besogne, y trouvant une secrète jouissance, il ne s'en défendit aucunement, et d'une main ferme enfonça le couteau dans le flanc de l'animal, qui , les yeux fermés, le corps ruisselant d'une sueur froide, déjà engourdi par les approches de la mort, un instant releva la tète, poussa un rauque gémissement, et tomba étendu.
Tout le monde admira la prestesse et la dextérité du maître dans ce cruel office : un murmure louangeur circula dans l'assemblée, même parmi les dames , qui , du balcon et des fenêtres du château, prêtaient toute leur attention à ce spectacle.
Restait à faire la part de chacun. Le chef
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des piqueurs détacha le pied gauche du cerf, le remit au Heutenant de vénerie en service , qui le passa à Marillac , lequel le présenta au roi, selon l'usage.
Louis XIII l'examina et dit : — Il a bien la connaissance . C'est de fait notre vieux cerf de meute !
Le maître-piqueur eut pour lui la nappe du cerf, c'est-à-dire sa peau. Puis vint le tour des chiens, qui firent bonne et large curée, au grand plaisir des assistans; après quoi, les dames descendirent dans les cours^ et se mêlèrent parmi les chasseurs, pour les féliciter.
— Ils ne dîneront donc pas que de soupe seulement, dit le roi. Recevez nos complimens, monsieur de Marillac ; nous prendrons soin de vous dédommager des railleries que nous nous sommes permises.
Le commandant de vénerie , surpris autant qu'enchanté de son succès, vida sa bourse dans celle du vieux piqueur.
— Vrai Dieu! ajouta Louis xiii, nous voulions ce matin parier notre couronne ; nous
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l'eussions donc perdue à ce jeu , et le roi de France aujourd'hui serait un Marillac, et non plus un Bourbon !
— Jamais royaume ne se serait si mal trouvé d'un changement, répondit Marillac, devenu courtisan.
Louis XIII se penchant vers Louise, placée non loin de lui, et qu'enorgueillissait, quoi qu'elle en eût, le triomphe de son mari, lui dit à demi-voix :
— Une couronne de comte suffira , je l'espère , pour nous acquitter de notre gageure ; et nous nous acquitterons bientôt, madame la comtesse.
Louise regarda le roi avec l'expression du bonheur et de la reconnaissance.
Un singulier incident vint alors mettre dans une position assez ridicule les deux principaux acteurs de cette scène.
Selon l'usage encore, le maître piqueur s'avança révérencieusement vers le commandant de la vénerie , et lui remit entre les mains la
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tête de cerf de la part de Sa Majesté. Il s'agissait seulement de la préparer , et d'inscrire sur le massacre la date du jour et le nom de la forêt. Mais Marillac fut d'abord tenté de prendre cette offrande, faite à lui devant toute l'assemblée, pour une dernière et sanglante raillerie. Fort embarrassé de son attitude, et tenant toujours le bois de cerf entre ses mains , ému d'avance des quolibets qu'il présumait devoir pleuvoir sur lui à cette occasion, il regarda le roi ; leurs yeux se rencontrèrent ; tous deux , aussi gênés l'un que l'autre , se troublèrent, et se détournèrent aussitôt.
Ce fut là ce qui termina les fêtes et le cérémonial de la journée. Un instant après , on sonnait le départ. Et le soir, rentrée dans ses appartemens du Louvre, Louise, malgré sa solitude, se laissant aller à de vaniteuses pensées, murmurait en s'endormant : Comtesse !
CHAPITRE XIII
Ce iilûtin.
Le roi tint parole. Des deniers de l'épargne on racheta au comte de Maure la terre d'Attichy,près Compiègne, qui depuis long-temps était dans la famille des Marillac, et, par brevet
royal, elle fut érigée en comté. Pour donner à cette faveur un air de restitution , l'arrêt de séquestre rendu par la chambre de l'Arsenal contre les biens du maréchal, fut annulé en partie, en faveur de son neveu ; et du domaine d'Olinville , tout ce qu'il n'avait pas aliéné par lui-même, fît retour à celui-ci.
Louise de la Porte , comtesse de Marillac , dame d'Attichy et d'Olinville , entourée de ce que le luxe alors pouvait inventer , habitant de beaux appartemens , foulant de riches tapis , ayant une voiture , des valets à ses ordres , ses entrées aux concerts et aux bals du château , bien traitée de la reine , comme amie de mademoiselle de la Fayette , mieux traitée du roi, avait-elle encore quelque chose à souhaiter ? N'étaient-ils pas comblés , ces désirs de faste qui tourmentaient déjà sa jeune tête autrefois, lorsqu'à Tours , sur les bords de la Loire , fatiguée de sa société de vieux hobereaux , et de son obscurité de province, elle ne rêvait que Paris et la cour ?
Mais Louise avait derrière elle une tante qui
lui répétait sans cesse que s'arrêter dans le chemin de la faveur, c'était s'exposer à reculer 5 qu'en redoublant d'attentions et de prévenances auprès du roi , elle se trouvait en passe de tout obtenir.
Puis, la Chenaye, dont le principe immuable était que toutes les âmes honnêtes devaient être ambitieuses. — On l'est pour ses amis , si on ne veut l'être pour soi, disait-il assez naïvement. Là gît le mérite.
Puis , elle comptait en plus, parmi les membres de son conseil privé, un vieux prêtre, qui ne sortait point de chez elle, et vivait son commensal, le père Pradines, cordelier, nommé, vu sa haute capacité, confesseur de M. le Dauphin , encore à la bavette.
Auprès de Louise, le père Pradines avait pour grande occupation , de débiter à tout propos l'éloge des vertus de Louis XIII , et de sanctifier les discours de la Chenaye et de madame de Saint-Cernin , en les répétant ; ce qui faisait de lui , presque à son insu (le bonhomme
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était fort borné) l'apôtre du luxe et des vanités mondaines.
Puis enfin, on peut désigner, comme dernier satellite de la garde de la comtesse, une vieille demoiselle de compagnie qui ne la quittait pas, tant le roi avait pris soin de bien arranger son entourage ! Cette vieille fille passait son temps à surveiller sa maîtresse, ou à se confesser au père Pradines, n'ayant rien de mieux à faire. Comme les autres, elle prêchait les maximes de cour.
L'occasion s'offrait de monter d'un degré de plus sur l'échelle de la fortune.
Le vieux marquis d'Humières, premier gentilhomme de la chambre, par quartier, venait d'être disgracié, victime d'une singuhère bizarrerie de Louis XIIL Celui-ci ne pouvait supporter la vue des cheveuxrouges. M. d'Humières était rousseau; et, connaissant l'aversion du roi pour cette couleur , il avait pris ses précautions, avant d'arriver à la cour. Depuis dix ans, il y exerçait paisiblement sa charge, en
beaux cheveux châtains, quand un jour, se trouvant à la promenade, près du roi, la tète découverte , une forte pluie survint qui lui enleva tout son faux apprêt , et mit sa teinture à néant. C'en fut assez pour que le roi l'éloignât de sa personne , comme il en avait éloigné M. de Bellegarde , à cause de la roupie qui lui pendait sans cesse au nez, et M. de Tilly, coupable seulement d'une toux trop fréquente.
La place du marquis d'Humières était vacante. M. le comte de Marillac resterait-il donc simple commandant de la vénerie? non! et le maître ne refuserait rien si l'on savait s'y prendre.
Solliciter pour son mari qui la repoussait , semblait à Louise une lâche action. Mais on lui faisait sentir que l'élévation de M. de Marillac pouvait seule faire la sienne j que s'ils vivaient séparés dans leur intérieur, comme bien d'autres ménages, qui n'en passaient pas moins pour des modèles de vertu conjugale, ils devaient du moins être unis sur la route
de la fortune , et marcher en s'y donnant la main.
Si elle gémissait des insultans procédés de M. de Marillac, on lui disait alors que, lui devant tout, richesse, honneurs, il reviendrait bientôt à elle.
Depuis quelque temps , la reine ne témoignait plus que de la froideur à Louise.
— Vous n'êtes point encore assez grande dame pour l'approcher souvent et vivre dans son intimité, observait-on.
Mademoiselle d'Hautefort, mademoiselle de Guise, et d'autres encore, affectaient de s'éloigner de la nouvelle comtesse.
— Elles sont fières de leur rang à la cour , et jalouses de votre jeunesse et de votre beauté, répétaient les mêmes voix : il faut les humilier en devenant plus même que leur égale !
Louise a dix-huit ans; le souvenir de son premier amour paraît s'être entièrement effacé au milieu de ce mouvement de vie nouvelle qui l'occupe, et des sentimens étranges
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qui l'agitent aujourd'hui. A son âge et dans un cœur de femme, les idées ambitieuses se développent facilement, quand elles ont pour but un intérêt de coquetterie ou de vanité. Elle se laissa persuader.
Dès-lors, entraînée par le tourbillon de désirs sans cesse renaissans qui régnait dans l'atmosphère du Louvre , elle ne dut plus se défendre que faiblement contre les séductions de la puissance et les efforts des intrigans subalternes qui l'environnaient.
Le roi la venait toujours voir, et quoiqu'il ne lui parlât encore que d'amitié, il la contemplait parfois d'une façon singulière, lui caressant les cheveux , lui prenant la main, et il s'oublia même un jour jusqu'à y poser ses lèvres 3 ce qui mit Louise dans un grand embarras; car, par respect, elle dut aussitôt en faire autant d'un air humble. Elle baisa donc la main du roi , qui lui baisait la sienne , et à ce jeu, le diable allait se mettre de la partie, lorsqu'heureusement, l'angelus sonnant.
Louis XIII rentra chez lui sur-le-champ , en faisant le signe de la croix.
Se tromper plus long-temps sur le sentiment qui le dirigeait devenait difficile à madame de Marillac.
— C'est peut-être là, se disait-elle, ce qu'on nomme l'amitié des rois ! Puis s'occupant de toilette, de ses riches parures, se mirant dans de hautes glaces de lice , souriant à sa beauté comme à sa fortune, innocente encore assez pour ne pas trop s'alarmer, elle ne voyait que l'éclat qui l'entourait, oubliant le sort de mademoiselle de la Fayette, et ne se souvenant que de sa vertu ! Puis la tête penchée sur sa poitrine, elle réfléchit long-temps j et durant son temps de rêverie, une joie d'enfant , une vague terreur brillèrent tour à tour dans son regard. Pour la première fois alors, elle en vint à se remémorer certains discours ambigus que madame de Saint-Cernin avait tenus quelques jours avant. Elle se rappela ces duchesses , ces grandes dames qui , sous les règnes précédens, gouvernaient les rois comme
les rois gouvernaient la France! — Presque Reine! se dit-elle.
L'heure de la tentation était arrivée.
Cependant, pensa-t-elle encore, ces anciennes amies de Louis , mesdemoiselles d'Hautefort et de la Fayette , elles n'étaient point mariées ! Elles pouvaient se croire libres de disposer de leur cœur ! Mais moi !
Il n'y avait plus que Marillac entre Louise et le tentateur.
Pour éclaircir ses doutes, pour dissiper cet ennui dont elle était tourmentée, elle chercha des amis à qui elle pût se confier, et n'en trouva pas : mademoiselle de Chémerault était absente. Il lui fallait cependant un soutien pour enhardir ou éclairer sa conscience. Les confesseurs de cour, elle les connaissait trop bien pour se fier à eux. Quant au père Pradines , elle n'y songea même point.
Un matin, accompagnée de la demoiselle de compagnie et d'une autre de ses femmes, la jeune comtesse se rend auprès de Nanterre ,
au mont Valérien, lieu renommé pour les saints ermites qu'y avaient attirés les exemples pieux de l'illustre récluse Guillemette Faussart et du vénérable Jean du Houssai, tous deux morts depuis peu en odeur de sainteté, et enterrés sur la montagne aux Trois Croix.
La cellule de Jean du Houssai était alors occupée par un saint homme , mais qui ne recevait point à confession. Sans vouloir connaître la cause des ennuis de Louise, il essaya de les adoucir et lui conseilla l'aumône , comme devant apporter un grand soulagement à son cœur.
Encouragée par lui, elle osa, malgré une terreur puérile qui la prenait à l'aspect de la misère, aller de chaumière en chaumière pour y distribuer des secours.
A la dernière qu'elle visita, le tableau qui s'offrit à sa vue était plus fait encore pour exciter l'admiration que la pitié.
Entre quatre murailles presque nues , mais proprement blanchies à la chaux , ornées seu^
lement de rameaux de buis , d'un Christ dans un cadre vermoulu et de quelques études de tète dessinées par une main ferme et habile; dans une chambre dont tout l'ameubtement consistait en un saloir en menuiserie , une huche, un bahut, des chaises de bois et des banquettes à lits , était un vieillard centenaire, qui avait servi sous cinq rois de France. Assis devant un petit feu de sarmens, costumé d'une vieille casaque de soldat rapiécée, mais non trouée, et qu'il avait portée pour la première fois sous Henri III, immobile, et ses longues mains décharnées appuyées sur ses genoux osseux et vacillans, il grommelait encore quelques vieilles chansons de guerre , qu'il entremêlait de psaumes et de meâ culpâ.
Près de lui , de l'autre côté de l'âtre , sur une étroite banquette , se tenaient serrés les uns contre les autres , trois petits enfans rougeots , blondins, qui l'écoutaient d'un air tout étonné , se regardaient en riant aux éclats , et n'interrompaient leur rire que pour manger
de longues tartines de crème qu'ils avaient à la main.
Une femme déjà âgée, mais alerte, à la taille courte, aux hanches rebondies , à la physionomie vive encore, habillée d'étamine grossière, allait et venait dans la chambre, faisant résonner le double cordon , garni de cisailles , pendu à ses côtés ; s'occupant d'entretenir le feu , d'y préparer le déjeûner du vieillard, de couvrir ses genoux d'une étoffe plus chaude , pour le préserver du froid , et de relever les cheveux d'un de ses blondins qui s'étaient blanchis de crème ; puis après , elle se mettait à son rouet et travaillait avec constance.
Cette femme n'a là, devant elle, ni son père ni ses fils. Ce vieillard est son aïeul ; ces trois petits blondins sont ses petits enfans. Une génération manque ainsi entre eux j le lien qui les a réunis s'est brisé, mais non détruit ; et tout cela n'a eu pour vivre que le travail de la pauvre veuve ! Mais déjà un secours lui est ar-
rivé , et quand madame de Marillac s'offre de venir à son aide :
— Ma belle demoiselle, répond la bonne femme , en faisant une profonde révérence , que Dieu vous conserve riche, puisque vous venez ainsi au devant des pauvres gens ; mais pour le moment la faim ne frappe plus à notre porte. Soyez néanmoins cent fois la bien venue. Vous arrivez sans doute de Paris ou de Saint-Germain, n'est-il pas vrai? Moi aussi, j'ai habité Paris la grand' ville, et j'ai été à Saint- Germain voir dîner le roi. Vous voilà presque en même temps que le soleil dans nos pays ; et se lever bon matin pour faire des œuvres charitables , c'est quasiment commencer sa journée comme le bon Dieu lui-même. Sa bénédiction doit être avec vous ; et la seule grâce que je vous demande, mon enfant, c'est de vous reposer un instant sous notre toit, pour nous porter bonheur.
Louise eut beau faire , il lui fallut s'asseoir, et la maîtresse du logis lui apporta bientôt d'un lait pur dans une petite sébile de bois.
— Oh ! ne me refusez pas, ma belle demoiselle, vous me feriez grand'peine. Je veux vous offrir quelque chose , pour pouvoir accepter de vous , si toutefois la faim revient frapper à la porte de céans .
A cette condition, Louise consentit : elle s'approcha des enfans , et les baisa, tout barbouillés qu'ils étaient. Elle adressa ensuite la parole au vieillard ; mais celui-ci répondit à peine , la regarda en souriant, et fit son meâ culpâ.
— N'y prêtez point trop attention, mon enfant. A bon droit je l'appelle grand-père : c'est vous dire que ça n'est plus jeune , et sa raison court parfois les champs. Ce que c'est que de nous ! Il me souvient de lui lorsque j'étais petite ; c'était un beau hallebardier de notre roi Henri m. Qu'il était fier et brave alors, avec ses chausses à bandes, son grand feutre à la g/oriot ! Il n'y avait point assez de place pour lui lorsqu'il marchait dans les rues de Paris. C'était monsieur du Train , marquis de l'Embarras î II ne pouvait voir une jolie fille sans taper du talon , ni se laver les mains dans la
Seine sans éclabousser les quais. Maintenant, ma fine! on ne le reconnaît plus qu'à son nom.
— Et c'est vous, dit Louise émue de compassion, qui prenez soin de lui, ainsi que de ces pauvres enfans ?
— N'est-ce pas mon devoir? Ce sont les fils de mon fils ; et lui, il est le père de mon père !
— Mais votre travail ne peut suffire à tant de besoins! Ces enfans grandiront. Avez-vous donc quelque quartier de terre en propriété ?
— Nenni , ma belle demoiselle ; mais naguère , lorsque défunt mon fils le tailleur d'habits vivait (que Dieu et tous les Saints du paradis le protègent! dit la grosse femme, en poussant un soupir et regardant ses petits enfans), il gagnait pour nous tous. Nous étions alors de la noblesse de Cussy , la soupe et le bouilli. A sa mort, nous avons quasi passé dans celle de Firou-Martin , va te coucher, tu souperas demain. J'ai vu se lever des jours qui menaçaient de nous faire dîner d'après la coutume de Nor-
mandie ou de Provence , avec des cliats lardés ou des rats en broche.
Louise fît un geste de dégoût.
— Par Notre-Dame ! dit la vieille, ne mange pas qui veut du pain blanc et des gelinottes.
— Mais enfin, bonne femme, dit la comtesse , pour que vous refusiez mes offres , faites de si bon cœur, quelqu'un est donc venu à votre secours ?
— Ne vous l'ai-je pas dit ? Mais non . Eh bien ! après mon fils, il me restait mon fîeu, mon nourrisson, un grand et beau gars que j'ai nourri de mon lait, et qui est colorieur d'images saintes pour les églises. Mais depuis quelque temps je ne le voyais plus : le pauvre enfant avait des peines! Cependant son métier allait bien j mais fortune n'empêche pas chagrin.
— Non , dit Louise avec un soupir , et en faisant un retour sur elle-même.
— Avez-vous donc des peines aussi , ma noble demoiselle ? reprit la grosse et excellente femme. Vous, si jeune, si belle! Mais lui aussi était bien avenant ! Jeunesse et gentillesse , le
malheur tombe sur tout ça ! Bon mouton que celui qui a été mordu par le loup , comme dit le proverbe. Mon pauvre fieu fut si bien mordu qu'il en quitta Paris. La misère nous vint, et nous ne le retrouvâmes plus.
— Il est donc revenu depuis? demanda Louise, avec une sorte d'intérêt instinctif.
— Nenni, mon enfant, et il ne reviendra peut-être jamais ! Il est si loin ! Mais un garçon du pays , qui l'avait vu souventes fois chez mon fils le tailleur , se trouva face à face avec lui , là-bas , du côté de la province du Dauphiné, et lui conta notre gêne. Il n'en fallut pas plus : il nous fit aussitôt passer une lettre, avec ce petit papier.
Elle tira le papier de so-n bahut , où il était soigneusement enveloppé dans cinq ou six enveloppes différentes, et le remettant à Louise : — Vous savez sans doute lire, ma belle demoiselle; moi je ne suis qu'une pauvre femme. Mais lisez-le tout haut, pour vous et pour moi; car ce m'est toujours une joie nouvelle de l'en-
tendre, quoiqu'il me fasse toujours pleurer.
Louise lut ce qui suit , mais non sans s'interrompre avec une violente émotion ; car dès la première ligne elle avait reconnu l'écriture et interrogé la signature.
« Par le présent acte, fait à Giers, près de
» Grenoble , province du Dauphiné , par-de-
» vaut maître Girard , tabellion-notaire , moi ,
» Eustache Lesueur, peintre, j'autorise la
» femme veuve Madeleine Cormier , ma
» bonne mère nourrice, à faire vendre, à son
» bénéfice et profit , tous les meubles, usten-
)) siles , armes et objets d'arts , garnissant mon
» atelier, rue de la Harpe, à Paris, en face de
» celle de la Parcheminerie , n'en exceptant que
» mon esquisse du grand Raphaël Sanzio , les
» deux dessins de Michel- Ange, et mon tableau
» du Dominiquin, dont elle pourra disposer
» cependant , si la fin de cette année \ 639 ar-
» rive sans qu'elle reçoive d'autres nouvelles de
» moi. »
« Eustache Lesu EU n. )^
— Hein ! dit la dame Cormier, interrogeant Louise du regard , et essuyant une larme : les anges du ciel valent-ils mieux que lui ?
— La lettre ! s'écria Louise , en rendant le
papier d'une main tremblante la lettre qui
accompagnait cet acte!... ne l'avez-vous pas?
Madeleine Cormier, toute surprise de ce vif mouvement d'intérêt, mais ne l'attribuant pourtant qu'à l'admiration causée à la jeune dame par le noble trait de son Jieu, alla chercher la lettre et la lui remit. Elle contenait ces mots :
« Pardon , bonne mère , si je suis parti sans )c vous revoir : je suis bien malheureux ! Je « travaille avec ardeur, dans l'espoir de tout » oublier , excepté mes amis et vous ; mais rien » n'y peut. Mon seul bonheur aujourd'hui est » dans la religion : aussi ai-je communié hier , » espérant que mes peines en seraient adoucies. » Non : car il y a toujours quelque chose qui » se place entre Dieu et moi. Adieu.
» iV^. B. Voici un acte ci-joint qui pourra
» VOUS tirer de l'état de gêne où vous vous » trouvez. Ne craignez pas d'en faire usage. » Je n'ai plus besoin de rien , et mes pinceaux » me suffiront toujours. »
Puis il y avait un dernier post-scriptum :
« Pour la vente de mes tableaux , consultez » quelqu'un qui s'y connaisse. Il y en a parmi » eux qui ont une vraie valeur . Adieu encore » une fois, bonne mère. »
Louise avait le cœur comprimé pendant cette lecture ; mais elle n'y trouvait point ce qu'elle y avait cherché. Une peine profonde désolait Lesueur : quelle en était la cause? A quelle époque s'était-il éloigné de Paris ?
Elle adressa la première de ces questions à Madeleine Cormier, non sans hésiter et se troubler un peu ; mais celle-ci n'eut pas le loisir d'y répondre sur-le-champ; car Louise lui parlait encore , qu'elle fit tout à coup de ses petites jambes trois bonds vers la cheminée, oii le vieillard, toujours grommelant des chansons, et chantonnant des psaumes , venait avec son pied
de faire rouler les sarmens enflammes jusque sous sa chaise ; ils lui eussent brûlé les jambes si elle ne fût arrivée à propos. Un des petits blondins tombé de son banc, à la renverse, avait une forte contusion à la téte^ et la bonne femme, occupée à faire reprendre l'équilibre au vieux soldat , et à l'éloigner du feu , songeant en même temps à relever l'enfant , à lui frotter la tête , à le faire taire ( il criait à fendre l'oreille), n'avait guère le loisir de choisir les expressions, et mêlait tout ensemble ses réponses à la jeune dame aux exclamations qu'elle adressait aux deux maladroits.
— Allons , taisez-vous , petit braillard ! — Quelle est la cause de son chagrin , dites-vous, mon enfant ? — Ça ne sera rien , mon p'tit nini, mon p'tit nono ! .. . — Oh ! tête d'oisillon , tête folle! chagrin d'amour dure un jour ! — Aussi, mon père, vous n'êtes pas sage; vous avez les jambes sèches comme des échalas , ne plus , ne moins, et vous les fourrez toujours dans le feu !
— Quoi! c'est une peine d'amour ? demanda
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avec plus de fermeté Louise, résolue de tout éclaircir, et enhardie par le bruit même qui se faisait dans la chandjre.
— Oui , mon enfant, répondit la vieille, en frottant toujours la tète de son petit-fils, et repoussant du pied le sarment dans Fâtre : — Une amourette avec une coureuse. . . Du moins, je ne vois que celle-là. Dans les mauvais filets, le bon gibier. Aussi mon fieu s'en guérira facilement.
— Ma tante et monsieur de la Chenaye avaient donc raison, pensa Louise j et reprenant un maintien plus froid et plus réservé : — Il n'importe, ma bonne femme, dit-elle à Madeleine Cormier, jusqu'à ce que vous m'ayez revue, ne faites point usage de votre acte, pour vendre les tableaux de monsieur Lesueur, je vous en prie. Me le promettez- vous ?
— Hélas! ma mignonne, il n'est plus temps. Le maître tailleur avait laissé des engagemens à payer ; de mon côté, les dettes étaient venues. Je n'entends rien à la chicane ni aux affaires, et les miennes étaient dans un hourvari complet.
LE MATIN. 8à
Cette chaumière , où mon père est né, où défunt mon mari est mort , où mon fils a pris naissance, la justice allait s'en saisir ! Je n'aurais pu vivre ailleurs d'abord ; car ici, je crois les revoir tous trois, et la famille est complète encore. Sans cela, jamais je n'aurais songé à livrer ses peintures , à ce pauvre ange , pas plus qu'à me faire juive. Mais le temps pressait : grande hâte, grand malheur î
— Quoi ! tout a été vendu ! dit Louise avec un profond regret.
— A l'exception de ceux qu'il a marqués lui-même, reprit la mère Cormier. Mais béni soit Dieu ! à peine si je pouvais croire que toutes ces vieilles toiles fourniraient de quoi remplir la mesure. Par la grâce du ciel, j'ai eu bien au-delà de ce que j'espérais : tant la Providence est grande ! Aussi j'ai de l'argent de côté maintenant . C'est pour mon fieu ; cet argent l'attend, il est à lui, ainsi que cette chaumière, et tout ce que nous possédons !
Et la bonne vieilleporte de nouveau la main à ses yeux.
La jeune comtesse, cachant son émotion , et prenant aussitôt congé de sa nouvelle connaissance, alla derechef embrasser les trois petits marmots , à chacun desquels elle laissa pour adieu un écu d'or dans la main.
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Après le bal et la comédie, il n'avait été question, durant tout cet hiver, à Paris, que de lettres. Chacun était en correspondance : on s'écrivait des lettres , on se demandait des lettres, on se promettait des lettres. Une lettre galamment tournée suffisait à la réputation d'un bel esprit. On se disait : — Je vous écris une lettre dans ce moment ; j'y travaille. Trop heureux s'il n'en était pas du sujet de cette lettre comme de l'ode de Malherbe à monsieur le
premier président de Verdun , sur la mort de sa femme ; ode que le poète travailla tant , si bien et si long-temps, qu'elle trouva le veuf inconsolable remarié , et sa seconde femme près d'accoucher.
Celui qui , dans ce genre, avait acquis le plus de renommée , et dont les lettres étaient citées comme modèles de beau langage , d'expressions mignarde^ et de ton de cour, c'était Voiture. On en faisait le plus grand cas dans la haute société des hôtels de Créqui et de Ventadour,surtoutdanscelledufameuxhôtel de Rambouillet, oii se tenait le tribunal àç& précieuses, présidé par la grande Arthénice, pour juger les beaux-esprits de l'époque.
Aussi Voiture est-il couru de tous : une lettre de lui met en faveur, dans un certain monde, à l'égal d'un titre accordé par le roi ; et sa triple réputation de beau joueur , de grand poète et de chef des écrivains épistolaires, l'a placé si haut , qu'il y a gagné un droit d'impertinence dont il use largement, jusque dans les plus nobles maisons.
Il venait d'arriver d'Italie et de visiter Rome, après sa mission pour signifier au duc de Toscane la naissance du dauphin. Ayant appris le mariage de Marillac , et les heureux changemens survenus dans sa fortune, il l'alla complimenter , le priant de le présenter à sa femme , de nt il avait entendu vanter la charmante figure. Mais Marillac était las des complimens de cette espèce; puis le temps lui manquait^ disait-il; on ne le trouvait plus que sur la route d'Attichy à Olinville ou d'Olin ville à Attichy, toujours par monts et par vaux , dans l'intérêt de ses affaires et de celles du roi.
Voiture résolut de se présenter lui-même.
La comtesse, à son retour de Nanterre, retirée dans les appartemens qu'elle occupait au Louvre , songeait aux dernières paroles de la mère Cormier , et s'attristait d'être forcée de mépriser Lesueur. Elle eût préféré avoir seule tous les torts. Qui pourrait-elle donc estimer dorjénavant , si celui-là, si dévoué dans
ses autres affections , si reconnaissant , si généreux, savait tromper aussi! A quelles paroles ajouter foi désormais, puisque celui-là savait mentir ! Néanmoins un doute secret combattait encore dans son ame en faveur du soupçonné. Louise, qui avec une certaine facilité avait ajouté foi aux témoignages accusateurs de la Clienaye, et de madame de Saint- Cernin contre le jeune peintre , y> croyait moins aujourd'hui , qu'une preuve de plus cependant lui était donnée !
Dans son orgueil , elle hésite à penser qu'il ait mis ainsi en balance Louise de la Porte et Jeanne la Brabançonne !
Mais sa propre nourrice , qui lui doit tout, l'accuse elle-même! — Au surplus, qu'importe ! dit-elle , je saurai bien achever de l'oublier !
Et pour se distraire de toutes ces idées, elle s'approche de sa fenêtre donnant sur la grande cour du Louvre, et là, à travers ses rideaux de moire, accoudée sur de larges re-
bords de velours, redevenue vaniteuse et frivole, elle s'occupe à regarder les riches carrosses , escortés de pages , de valets et de gentilshommes. — Voilà de hauts et puissans seigneurs qui se rendent chez le roi, penset-elle ; et, malgré leur grand nom et leur éclat, leur voix peut-être aurait sur lui moins d'empire que la mienne , si je le voulais !
Dans ce moment monsieur de Voiture lui fut annoncé.
On lui en avait tant parlé ! elle avait lu de ses lettres et en savait par cœur; malgré sa tracasserie d'esprit, elle le reçut.
— Madame la comtesse , dit celui-ci en entrant, pardon si je m'offi^e seul à vous; mais cependant tout est dans l'ordre. Monsieur de Voiture, introducteur des ambassadeurs chez Son Altesse Royale Monseigneur le duc d'Orléans , a l'honneur de vous présenter le poète Voiture, très-désireux de faire la connaissance de deux beaux yeux dont....
Il allait poursuivre sa phrase préparée,
mais , au relevé de sa troisième révérence d'entrée, ayant examiné Louise plus attentivement, il se jeta en arrière, et, levant les bras , s'interrompit par une exclamation de surprise.
— Par le roi de cœur ! je certifie, madame, que ce n'est point la première fois que j'ai le bonheur de jouir de votre vue! Pardonnez à ma curiosité; n'avez-vous point dernièrement séjourné à Lyon?
— Je n'y ai jamais été , monsieur.
— Cependant je vous y ai admirée, adorée... en peinture.
— Je ne me suis jamais fait peindre , dit Louise , en rougissant aussitôt j car le souvenir de la Visitation lui revint.
— Eh bien ! madame , c'est un miracle de l'art! reprit Voiture. En cherchant la beauté idéale , ce sont vos traits que le peintre a rencontrés ; et la chose mérite que je vous la raconte; tout en est nîystérieux et mervcilleu::.
Louise le fit s'asseoir ; et^ prenant un ton et des gestes de narrateur ;, il commença.
— Il y a quelques semaines , un jeune homme , négligé dans ses vétemens , mais aux manières nobles , à la figure régulière , et qu'à son air taciturne on eût pris plutôt pour un amoureux au désespoir, que pour un artiste en tournée , traverse Lyon sans se faire connaître. Il y reste à peine trois jours. Un peintre de ses amis , chez lequel il était descendu , venait de mourir , laissant à peine esquissé un tableau de sainte Ursule, commandé pour l'église de Saint-Nizier , et sur le prix duquel sa famille, dans la gêne, avait inutilement compté. Notre jeune homme prend les pinceaux du défunt, travaille nuit et jour, et en quarante-huit heures enfante un chefd'œuvre ! oui , madame la comtesse , un chefd'œuvre! au dire des connaisseurs. Le curé de Saint-Nizier, expert en peinture, se rend auprès de lui, se défiant peut-être du travailleur; émerveillé de l'ouvrage , il en veut doubler le prix! L'artiste accepte, mais noblement, et
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pour la famille de son ami ; quant à lui , il ne demande qu'une faveur : c'est que son tableau ne soit exposé aux regards du public que placé sur l'autel, afin, dit-il, qu'on ne puisse le contempler qu'à genoux ! C'est là le fait d'un enthousiaste , j'espère , ou d'un fou ! Vous voyez que l'inconnu avait assez bonne opinion de lui-même! A mon retour d'Italie, arrivé à Lyon, j'allai, comme les autres, voir cette sainte Ursule, car la foule y était j et je vous le jure, madame la comtesse, j'ai dit mes prières devant votre image ! Je vous regarde , je me rappelle je compare! une ressemblance plus parfaite est impossible !
Voiture l'entretint encore quelque peu d'anecdotes sur les beaux esprits du temps, la félicita, la complimenta, lui proposa même de lui écrire une lettre ; mais il ne prolongea guère sa visite, car Louise paraissait sout^ frante. Dès qu'elle le vit dehors :
— Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle , veulentils donc tous que je l'aime encore ! N'enten-
yj
drai-je dans toutes les bouches que l'éloge de ses vertus! Ce jeune peintre si enthousiaste, si bienfaisant, si malheureux! c'est lui! Puis-je douter de son amour maintenant ! Et oii était mon esprit d'aller s'imaginer que cette fille l'avait pu contraindre de s'exiler ainsi de Paris ! Non : mon mariage a tout fait ! en vain je voulais me tromper moi - même , pour me déguiser ma propre déloyauté! C'est moi qui l'ai trahi , qui ai causé son désespoir ! Mais il n'est plus de remède ! cet amour eût été ma gloire, il serait ma honte aujourd'hui. Je suis mariée !
Mariée ! Elle se dit alors tous les devoirs renfermés dans ce mot, et se jura de les observer.
Par la crainte d'aimer encore Lesueur , elle s'efforça de justifier de nouveau, à ses propres yeux , les torts de Marillac ; elle se dit que sa soumission le désarmerait s'il croyait avoir des raisons de la fuir comme il faisait.
Cependant n'avait-elle pas déjàassez compromis sa fierté? Vingt fois, Louise lui avait souri,
essayant de le retenir, lorsque, au début de leur mariage, i! venait escorté de ses amis qu'il lui présentait. La sœur de monsieur de Marillac , la comtesse de Maure, en partie témoin de son abandon et de ses peines, en avait dû gourmander son frère. Et tout cela s'était pratiqué vainement et à la honte de Louise ! N'importe ! aujourd'hui le péril presse ; il la presse des deux côtés à la fois : il s'agit de son repos , de son honneur peut-être ! Elle ira le trouver , s'il le faut , lui tout dire , lui tout avouer , et le prier à mains jointes de la défendre contre elle-même !
Sur-le-champ, elle manda une de ses femmes, et la chargea de s'informer oii était le comte. Celle-ci sortit j et un instant après , madame de St-Cernin arriva tout en émoi, comme si elle venait d'apprendre que sa nièce était devenue folle.
— Qu'y a-t-il donc, et que se passe-t-il?
— Je veux voir mon mari !
— Votre mari?
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— Je ne puis pins vivre ainsi , dit Louise d'un ton résolu; il faut qu'il m'entende, qu'il s'explique. S'il croit avoir le droit de me mépriser, eb bien ! qu'il vienne, qu'il m'accuse, je saurai bien me justifier peut-êtrej mais du moins, dussé-jenelepointconvaincre, je connaîtrai la cause de ses dédains et de son abandon.
— Eh! ma chère enfant, de quoi allez-vous vous inquiéter, et quelles idées vous mettezvous dans la tête aujourd'hui? N'êtes-vous pas heureuse ?
— Non , je ne le suis point, répondit Louise, les yeux gros de larmes , et avec une vivacité inaccoutumée.
— Que vous manque-t-il donc ? les titres , les honneurs, pleuvent à volonté autour de vous, N'êtes-vous point comtesse? n'avez-vous point un carrosse , des valets , de riches ameublemens? S'il vous reste à désirer quelque chose, eh bien ! parlez. Il est naturel à votre âge", dans votre position , honorée , comme vous l'êtes , de l'amitié du roi, d'avoir quelques petits mouvemens d'ambition : de cela nul ne saurait
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VOUS blâmer. C'est être ingrat envers la fortune, que de n'en savoir point tirer parti; mais de ce côté, quel obstacle rencontrez-vous qui ne vienne de vous-même ? Le roi vous a-t-il jamais refusé quelque chose ? ou plutôt lui avez-vous jamais rien demandé ?
— Et que lui demanderais-je encore aujourd'hui? le repos de l'ame, le bonheur, sontils des choses dont les rois, plus que les autres, puissent disposer !
Madame de St-Cernin parut s'alarmer des discours de Louise, et du ton qu'elle prenait . — Le repos de l'ame ! dit-elle ; eh ! ma chère enfant, si votre ame est troublée, est-ce monsieur de Marillac qui lui rendra le calme ?
— Pourquoi non ? ne m'a-t-il pas juré protection, comme je lui ai juré fidélité?
— De la façon qu'il tient son serment , vous seriez presque dispensée du vôtre. C'est vous qui le protégez, et non lui qui vous protège.
— J'en suis heureuse, dit Louise; mais du moins si le sort me favorise assez pour que je
oy
puisse lui être utile, s'il est satisfait des avantages que notre union lui a procurés, expliquezmoi alors comment il peut me liaïr.
— Vous haïr, lui! il n'a garde,
— Eh bien ! reprit la jeune comtesse , en s'animant de plus en plus, — dévoilez-moi donc ce mystère! Oui, vous avez raison, il ne me hait pas , j'en suis sûre, car j'ai souvent surpris dans son regard l'expression de l'intérêt et de l'amitié. Mais pourquoi ne levois-je point, sinon au milieu de la foule? Pourquoi, si un léger mésentendu seul nous divise , ne clierche-t-il point à l'éclaircir? Pourquoi vous, ma tante, ne l'allezvous point trouver pour prendre ma défense, et le forcer de se rapprocher de moi? Non, tout ce qui m'entoure paraît conspirer pour rendre cette réconciliation impossible ; vousmême comme les autres ; et je n'ose chercher à deviner ce qui se passe autour de moi ! Mais ce que vous ne faites pas, et ce que vous devriez faire , je le ferai ! Il refuse de venir à moi , j'irai à lui : il le faut, je le veux!
— Miséricorde! ma nièce, est-ce que vous
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aimeriez votre mari ? s'écria madame de St- Cernin avec une affreuse ingénuité.
Louise la regarda d'un air stupéfait. — N'est-ce point mon devoir, madame? Je vous le répète, j'irai le voir; j'y vais aller à l'instant même. D faudra bien qu'il m'entende. Je me jetterai à ses pieds , et je le supplierai de m'aimer !
— Pauvre enfant ! lui dit sa tante, en lui pressant la main, comme d'un air de pitié, vous ne voudrez donc jamais me comprendre ! Et vous m'accusez, moi qui ai fait tout pour votre bonheur ! Ecoutez.
Louise était au bout de sa fermeté : elle se rapprocha de la baronne avec soumission , appuya la tête sur son épaule, et la laissa parler.
— Voilà comme on se trouble l'esprit ; lui dit la dame d'un ton de doux reproche. — Il me fallait, n'est-il pas vrai, aller supplier M. de Marillac de revenir à vous? Mais, ma fille , n'était-ce point compromettre votre dignité, et bien plus que vous ne pouvez penser; car, encore innocente , quoiqu'épouse , vous ne
savez pas ce que semble demander une jeune femme , délaissée dès la nuit de ses noces , et qui vient ainsi d'autorité rappeler son mari à ses devoirs ! Non , Louise , je ne le pouvais faire, ni en votre nom, ni au mien. La chose est impossible à quiconque se respecte ! Vous voulez maintenant aller trouver monsieur de Marillac , dites-vous ? allez-y , Louise ! et pour prix de cette belle démarche d'une fennne qui vient demander pardon d'une offense faite à elle, l'on vous dira qu'il est absent de chez lui, qu'il en est absent le jour, qu'il en est absent la nuit. Que la nuit^ il la passe, en société de messieurs de Saint-Preuil , de Voiture , de Rieux , à remuer des cartes et de l'or, peut-être moins encore préoccupé de la passion du jeu que du soin de fuir le toit conjugal !
— Il me hait donc ! dit la comtesse, en relevant la tête, et en fixant son œil interrogateur sur celui de sa tante.
— Non , Louise , mais il en aime une autre !
Et après ce grand coup donné, elle s'arrêta
pour laisser au désespoir de sa nièce le temps d'éclater; mais ne remarquant sur ses traits d'autre altération que les signes de la surprise, elle continua :
— C'est auprès de cette autre qu'il passe ses journées, tandis qu'on le croit sur la route d'Olin ville ou d'Attichy : et ne pensez pas qu'ici il y ait matière à doute.
— Oh ! interrompit Louise , il est si cruel de croire trop légèrement !
— Le fait est notoirement reconnu , vous dis-je ; et , s'il faut nommer les masques , la dame n'est autre que la marquise de Bonneval . Vous seule , grâce à moi , l'ignoriez ! Voilà, ma nièce , d'où vient le mystère qui vous entoure, et que vous m'avez reproché. Dites -moi maintenant si c'était à moi de hâter une explication sur ce sujet? Mais vous l'avez voulu, vous m'y avez forcée! Qu'en arrivera-t-il aujourd'hui , que, par le fait même de monsieur de Marillac , votre cœur redevient libre ? Au reste , la faute en doit retomber sur lui seul 1
— Il en aime une autre ! Je le plains , mur-
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mura Louise , plutôt rêveuse que désolée. Mais pourquoi donc alors m'a-t-il épousée? repritelle viveineut.
— Par ambition sans doute, dit madame de Saint-Cernin.
— Par ambition ! répéta Louise , avec un sourire triste et mélancolique ; oui , pour jouir des pompes de la cour , pour avoir des valets , un carrosse , des parures , pour se rapprocher du Roi, n'est- il pas vrai ? C'est cela ! Oh ! je le plains encore bien plus; car la douleur qu'il aura causée à celle qu'il aime est réelle ; et ce bonheur qu'il espérait, il ne l'aura point trouvé !
La jeune et belle comtesse se jeta dans un l^utcuil pour se livrer à ses pensées, et n'entendit pointlesdernières exhortations de la dame de Saint-Cernin , qui l'engageai t à prendre courage, et à se <listraire.
Les nouveaux torts de Marillac, qui venaient de lui être révélés avec si peu de ménagemens, n'avaient point ajouté à son indignation contre lui. Il aimait, il était malheureux sans doute, et
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leur situation avait quelque ressemblance lointaine, par laquelle Louise se sentait excitée à l'indulgence. Si Marillac en avait besoin auprès d'elle, n'en avait-elle pas besoin aux yeux d'un autre !
De plus, instruite par l'expérience, Louise commençait à écouter d'une oreille défiante les discours de madame de Saint- Cernin. Ne pouvait-elle avoir intérêt à l'abuser sur son mari, comme autrefois sur Lesueur ?
Une fois le soupçon éveillé , la route s'éclaire facilement. La vérité presque tout entière lui apparut; mais elle la repoussa comme trompeuse , et ne lui voulut prêter quelque réalité qu'après s'être efforcée de l'adoucir.
N'importe, cette fois, Louise ne cédera point à des conseils perfides j elle ne suivra les avis ni de sa tante , ni de la Clienaye, ni de ce prêtre qui s'est fait l'écho des deuxj elle ne suivra que les ordres de sa conscience. Elle sera malheureuse , s'il le faut , mais elle fera son devoir. Si M. de Marillac en aime une autre , eh bien ! elle le plaindra sans l'ac-
cuserj elle attendra qu'il revienne à elle. La vertu est-elle autre chose qu'un sacrifice? Du moins, si quelque jour Lesueur s'inquiète de son sort, il pourra sans honte conserver dans son cœur ce reste d'amour qui y sera encore , peut-être !
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Ce mv
Lk roi vint à son heure accoutumée .
c'était le soir, lorsqu'il quittait le cardinal. Une petite porte dérobée le conduisait alors, par un long couloir, de son appartement dans celui de la comtesse. Souvent, en arrivant, il y trouvait la baronne et le Père Pradines , tenant compagnie à Louise et il les invitait à rester, ne se souciant pas toujours du tète-àtête. Cette fois, madame de Marillac était seule. Après avoir salué Louis xiii, mais sans
presque lui adresser ses félicitations ordinaires :
— Votre Majesté veut -elle, lui demanda Louise, que je fasse avertir madame ma tante ? Parfois vous avez paru prendre plaisir à son entretien.
— Non, dit-il; à quoi bon?
Pleine de sa préoccupation, sans songer même à s'informer des désirs du roi, elle alla vers une armoire, l'ouvrit, en tira un jeu d'échecs , et le posa sur une table , auprès de laquelle elle arrangea aussitôt deux fauteuils en face l'un de l'autre.
-^ Pas encore ! madame , exclama le roi en riant; vous êtes bien pressée de vous faire battre aujourd'hui ! J'aime à jouer avec vous, c'est vrai ; car si je vous gagne , c'est de franc jeu : vous n'y mettez pas de complaisance comme les autres, du moins. Vous ne savez pas assez bien jouer pour cela. Mais, avant tout, nous avons à causer, et je suis bien aise de vous trouver seule. Votre tante, voyez-vous, c'est bon lorsque je suis dans mes accès de médisance : elle semble y prendre un grand plai-
sir, et cela m'encourage. A cette heure, elle peut dormir. Il faut, madame, que vous me fassiez votre confession ; et les confessions ne se font qu'à deux.
Louise le regarda d'un air étonné.
— Voyons, mon enfant, poursuivit-il, en l'invitant par un signe à s'asseoir auprès de lui , sur un large siège bien moelleux, et à deux places, disposé devant la cheminée. — Ditesmoi d'abord quelle idée vous a conduite dès la fraîche matinée au mont Valérien?
— Quoi ! sire , vous savez déjà ?
— Oui , Louisette, je sais déjà que vous avez été distribuer votre épargne à de pauvres paysans. Cela est très-bien; mais n'y avait-il pas quelque galant caché dans une de ces chaumières ?
Et ce disant, il la regardait fixement entre les yeux, tout en paraissant n'en faire qu'un badinage. Mais quoi qu'il en eût, il se troublait en la voyant^rougir ; car s'il fallait mesurer la force de l'amour d'après la dose de jalousie que chacun possède, Louis xiii , à ce compte,
eût passé pour être d'une complexion plus^ amoureuse encore que son père. Tout lui portait ombrage près de celle qu'il aimait, malgré la tournure platonique de ses affections : ce qui laisse croire facilement qu'il y avait à cet égard chez lui plutôt timidité et dévotion que vraie continence ; manque de santé et non pas de désirs.
— Un galant ! dit Louise , en se remettant : sire, je suis mariée.
— Ob ! mariée ! . . . Et il reprit : cela n'empêcbe pas toujours. Je puis vous citer beaucoup de belles dames... très- mariées... et qui n'en ont pas moins leurs galans : madame deRoban, madame de Cbevreuse, la duchesse de Montbazon
-7- La duchesse ! ah ! sire , c'est mal à vous de le penser : c'est une dame respectable.
— Comme les autres ! comme madame la princesse aussi ; et l'on pourrait aller plus haut, dit-il, en inclinant sa tête d'un air humble. Mais vous n'aimez pas à médire , je crois.
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— Non, sire, et vous voyez que ma tante ne vous eût pas été inutile !
— Eh bien ! qu'avez-vous fait et qu'avezvous vu dans vos chaumières ? C'est une belle chose que la bienfaisance ; et je l'aurais assez aimée si je n'étais roi.
— Mais , sire , ne la pratiquez-vous pas tous les jours?
— Oui .... à mon corps défendant ; car à la cour chacun croit toujours qu'on lui doit plus qu'on ne lui donne ; et si par hasard mes bienfaits ne s'adressent point à des ingrats, c'est au cardinal qu'ils en vont d'abord faire leurs remercîmens.
— C'est un grand tort.
— Non pas ; c'est une grande adresse ! le cardinal peut donner plus que moi , lui; il a plus de pouvoir. Moi, je ne suis rien, que son trèshumble serviteur et son secrétaire-d'état , en cinquième, pour les signatures.
Louise n'osa répondre ; sur ces matières elle était toujours restée muette , autant par modestie et par prudence que par une juste
appréciation de son ignorance sur ce qui touchait à la politique.
Le roi s'enfonça sur le siège double, s'y adossa, se mit à l'aise, croisa ses bras, en paraissant réfléchir , et après quelques instans de silence :
— C'est cela, dit-il, ennuyons-nous!
Quand une personne me plaît, j'aime assez à m'ennuyer auprès d'elle , les pieds devant le feu. L'ennui sans bâillemens est souvent une douce chose!
— Si c'est là votre meilleur passe-temps, lui dit la jolie comtesse , vous devriez avoir des gens en charge pour vous ennuyer, et non plus pour vous divertir. A quoi bon alors Marais et Langely, vos bouffons?
— Vrai Dieu, madame. Marais et Langely s'acquittent très-bien parfois du soin de m'ennuyer ; mais quand ceux-là s'en mêlent , ils m'ennuient trop ! Rien n'est déplaisant comme de s'attrister par l'endroit où l'on s'attend à rire. Au surplus, Louisette, vous ai-je raconté le dernier tour de Marais?
— N'est-ce point, sire, lorsqu'il dit, en votre présence , à messieurs de Bautru et de Nogent : — Vous arrivez à propos, messieurs, pour me seconder. Le roi n'est pas de belle humeur ; à moi seul je n'y pouvais rien , mais à nous trois nous ferons mieux : trois fous valent mieux qu'un ! ou quelque chose de semblable?
— Non , répondit le roi , c'est Langely qui a dit cela, et c'est une impertinence, dont je l'ai fait châtier ; car le comte de Nogent en eur. une grande tristesse pendant long-temps. Le tour de Marais est de plus fraîche date. Le drôle est parfois divertissant , et il a trouvé moyen dernièrement de se montrer bienfaisant comme vous, Louisette; mais à sa manière et à celle de mon cousin le cardinal, sans bourse déher.
Le roi rit alors et se frotta les mains , enchanté d'avoir lancé un trait satirique contre son ministre ; et il reprit l'historiette sur son bouffon Marais.
— On m'avait fait de mauvais rapports, dit-
il;, sur quelques musiciens de ma chapelle, qui s'enivraient;, couraient ks cabarets et les mauvais lieux, faisant ensuite tapage la nuit , comme de hauts seigneurs de ma connaissance, €t m ême de ma parenté . Pour les en punir , je leur fis retrancher la moitié de leurs gages ; ce qui les eût forcés peut-être de mettre de l'eau dans leur vin, et de coucher dans leur lit. Mais, il y a trois jours, Marais, qui m'avait proposé une mascarade pour le petit-coucher, ce dont je ne me souciais guère cependant, me les amena, fagottés de la bonne sorte; car ils n'étaient qu'à demi-vétus , portant un pourpoint sans haut-de-cl musses , ou un haut-dechausses sans pourpoint ; et ils se mirent devant moi à croquer des noix en gambadant. Je commençais à me fâcher de cette escapade, mais l'enfant de la mère folle me riposte d'un grand sérieux : — Eh quoi donc ! sire ; à qui votre Majesté s'en prendra- 1- elle, sinon à elle-même ? Qui n'a que moitié de sa rente ne peut s'habiller qu'à moitié, et ne manger que d'un côté ! — Cela me fit rire ,
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et je les rétablis dans leur charge complète .
— Vous bien avez agi , sire , ainsi que Marais.
— Oh ! j'aime mieux Marais que Langelv , dit le roi ; mais j'aime encore mieux mon nain Geoffroy que les deux, parce qu'au moins quand je le vois je ne m'attends pas à rire. — Au reste, reprit-il comme par réflexion , je crois bien que je ne les aime ni les uns ni les autres. C'est sotte chose que tout cela !
Il y eut un nouveau moment de silence ; après quoi, Louis xiii regarda la comtesse d'un air de reproche , et lui dit :
— Mais vous êtes bien discrète aujourd'hui, madame ! IN'avez-vous donc rien à me raconter à votre tour? Je suis en train de parler, moi , et je ne jouerai point aux échecs , quoi que vous en ayez ! Voyons , ne me direz-vous point enfin quelque chose sur ces chaumières que vous avez visitées? IN'y avez-vous rien vu qui mérite d'être rapporté ?
— Pardon, sire.
Et elle lui décrivit le spectacle qui l'avait
frappée à son entrée chez Madeleine Cormier ; elle secoua même l'espèce d'allanguissement qui la tenait , pour lui représenter plus vivement l'action sublime de cette pauvre femme, qui, seule, avait soutenu du travail de ses mains son aïeul et ses petits-fils ; elle passa rapidement sur le beau trait du jeune artiste, venu si généreusement au secours de cette famille malheureuse; mais elle ne put le taire néanmoins ; et comme elle attendait l'effet qu'aurait produit sur le roi, le récit de ce double dévouement :
— C'est une belle chose que le travail ! ditil , sans autrement s'émouvoir. Les gens qui travaillent sont les plus heureux.
Et il partit de là pour énumérer *ous les métiers qu'il savait faire, affirmant que s'il n'était plus roi , il ne se trouverait nullement embarrassé pour vivre.
— Car, poursuivit-il , je ne suis pas un méchant musicien, et je me crois assez bon peintre pour , au besoin , barbouiller des enseignes. Quant à ce qui concerne la vénerie, je
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gage ^ madame la comtesse, me montrer, le cas échéant, aussi bon commandant de meutes que M. de Marillac! Le blason, j'en serais professeur. Mais ce sont tous là des métiers nobles • et vînt-on à mêles interdire, je me tirerais encore d'affaire.
— Je n'en doute point, dit Louise; j'ai vu , sire , une arquebuse de votre façon , qui m'a semblé parfaitement belle.
— Oh ! ce n'est rien que cela ! je pourrais par moi-même ni'équiper pour aller en chasse sur la terre et sur l'eau; car je sais faire des cornets à poudre, des lacets, des filets et bien d'autres choses! Pour les confitures, je défierais même votre mère abbesse de la Visitation : les dernières que j'ai faites ont été trouvées excellentes par tout le monde quoiqu'un peu brûlées. Si monsieur mon frère se connaît en simples , j'en sais plus que lui en jardinage, et j'espère vous voir manger bientôt de mes petits pois verts , Louisette. Savezvous que l'année dernière j'ai eu la fantaisie
de vivre un jour entier^ sans que ce soit à la charge de mon trésor ? j'y suis parvenu !
Et d'un air satisfait de lai-même , et baissant la voix :
— J'ai fait vendre au marché^ lui dit-il,'une partie de mes légumes , et de l'argent qui m'a fait retour, j'ai eu de quoi mener joyeuse vie vingt-quatre heures durant , aussi bien que le plus riche bourgeois de Paris !
Il regarda alors la comtesse d'un air triomphant, comme attendant ses félicitations; mais Louise, toujours distraite, et qui ne voyait pas bien où il y avait tant à se glorifier pour un roi de France, d'avoir fait vendre des pois verts au marché , ne l'en congratula que médiocrement, ce qui le surprit.
— Mais qu'avez-vous donc , Louise ? Décidément vous êtes triste et maussade aujourd'hui! Vous, quelquefois si gaie et si parlante, faut-il que l'ennui vous prenne, justement comme je me sens le cœur en joie et l'esprit à l'aise! Nous sommes encore au vendredi , et c'est mon jour de bonheur. Voyons,
nia noble comtesse, ayez confiance et dites ceqiiivous contrarie. Faut-il que je vous en supplie?..
En lui parlant ainsi, il se rapprochait d'elle, déroulait les boucles de ses cheveux, et les caressait de la main.
Louise, essayant d'abord de prendre un air plus riant, se défendit contre les reproches du roi, l'assurant que rien ne l'attristait et ne la contrariait, sinon la crainte de lui déplaire. Mais ses yeux démentaient ses paroles, et le galant monarque la pressant toujours de s'expliquer plus ouvertement, et se plaignant
de sa réserve envers un ami , touchée du ton
de bonté qu'il affectait alors :
— Eh bien! sire, lui dit-elle, en déguisant néanmoins la véritable cause de ses ennuis, — oui, quelque chose me peine, et ce n'est pas sans sujet.
— Qu'est-ce donc? lui demanda-t-il aussitôt avec un vif mouvement de curiosité ; de qui avez-vous à vous j^laindre, Louisette?
— De monsieur de Marillac , sire !
Et elle fit un mouvement , comme si elle eût voulu au même instant rattraper les paroles qui venaient de lui échapper, comprenant, par un instinct secret de pudeur et de convevenance, que ce n'était plus au roi qu'elle devait s'adresser pour se plaindre de son mari.
— De monsieur de Marillac ! dit Louis xiii, en reprenant tout à coup un maintien grave et presque sévère. — Qu'est-ce? et qu'a-t-il osé ?
— Osé! Rien, sire, répondit Louise étonnée.
— Eh bien donc, qu'y a-t-il? Voyons! De quoi vous plaignez- vous enfin ?
— C'est que... c'est que... — balbutia la jeune femme. Mais il fallait achever la phrase ; la rougeur lui montait au front. Tandis qu'elle hésitait , le roi lui tenant une de ses mains entre les siennes, semblait l'interroger plus vivement encore par ses regards que par ses paroles. Elle baissa la tête toute confuse, et reprit. — C'est que... il ne m'aime pas... assez !
Le roi sourit d'un air défiant.
— Pas asfeez ! . . . Son amitié vous est donc bien
précieuse î Moi, je crains, madame la comtesse, que vous ne l'aimiez vous-même plus qu'il ne convient! . . plus du moins qu'il ne le mérite,
— Pourquoi cela, sire?
Et , après avoir jeté sur le roi un coup d'œil furtif , elle reprit sa première attitude.
— Allons , dit celui-ci , je savais bien qu'il vous faudrait ce soir en venir avec moi à une confession. Dites, quelles sont les plaintes que vous avez à faire contre ce M. de Marillac ? Comment se conduit-il avec vous ? Je veux le savoir ; je le veux \ entendez - vous Louise ? — Louise rougissait de plus en plus, et son front s'inclinait de même. — Aurait -il manqué au respect qu'il vous doit ?
— Je le vois à peine, murmura- t-el le.
— Et où le voyez-vous ? ajouta le roi , qui, par émotion de jalousie, commençait à se ressentir de son bégaiement.
— Où le hasard me le fait rencontrer , là seulement !
— Ah! fît Louis XIII. — Et sa jBgure se rasséréna. Puis , d'une voix plus ferme : —
Il ne vous a jamais parlé d'amour , n'est-il pas vrai ? il vous a toujours laissée seule et abandonnée à vous-même , comme avant le mariage ?
— Quoi ! vous sav«z ! Et Louise porta à ses yeux la main qui lui restait libre , comme si la honte de son abandon devait retomber sur elle.
— Il n'a point voulu , dit le roi^ manquer à ses engagemens.
— Vous savez donc aussi ^ — s'écria la jeune comtesse ;, en relevant la tête, — qu'il en aime une autre?
Le roi ne répondit que par une exclamation de surprise et de contentement.
— Quoi ! il en aime une autre ! Vrai Dieu l c'est bien î
— C'est bien ! répéta la comtesse interdite , en attachant ses regards sur ceux de son interlocuteur.
- — Oui , Louisette ! maintenant du moins vous pouvez , à votre choix , sans nul remords et sans crainte , aimer ^ comme avant ce prétendu mariage. Où serait le mal, puisqu'il vous en donne l'exemple ? Par la messe ! êtes- vous
si sotte que de vous croire engagée à un pareil mari ?
Chacun autour d'elle , et le roi lui-même , ne semblait-il pas prendre à tâche , en ce jour, d'encourager et de légitimer cet amour qui se réveillait dans son cœur ? Mais de quel argument s'était servi le roi , dont elle n'eût triomphé d'avance ? sa raison aurait-elle moins de force devant lui que devant les perfides suggestions de madame de Saint-Cernin ?
— J'ai promis devant Dieu d'aimer celui-là, dit-elle.
Louis XIII sourit; il prit un air paterne, en regardant Louise avec une expression de douceur et de tendresse , et , l'attirant à lui , la fit s'asseoir sur ses genoux , comme un père qui s'apprête à consoler son enfant.
— L'aimez-vous donc tant? lui dit-il.
— Je tâche! répondit -elle avec un soupir.
— Non , celui-là n'est pas digne de vous. . . . C'est moi qu'il faut aimer, Louise!
— Ah ! sire , s'écria-t-elle , pourrais-je donc ne point vous aimer sans être , à mes propreî^
yeux , une ingrate , digne du mépris de tous ? m'est-il donné d'oublier jamais que je n'étais qu'une pauvre orpheline , la fille d'un de vos emiemis, et que vous avez été pour moi plus qu'un père! Aussi dévouerais-je volontiers ma vie pour vous prouver combien ma reconnaissance et mon amitié vous sont acquises à toujours !
Il la contempla quelque temps sans rien dire, admirant la naïve gracieuseté de son visage , son col élégant, ses formes jeunes et attrayantes, et l'attitude virginale qu'elle gardait, même entre ses bras.
— Il faut m'aimer comme je vous aime , Louise. — Et la pressant avec vivacité contre sa poitrine : — Oh ! c'est que je vous aime bien, moi!
Louise ne redoutait encore rien auprès de lui, tant elle avait une haute idée de sa vertu! Enorgueillie d'avoir pu inspirer une telle amitié, elle sourit, et promenant légèrement ses mains sur la collerette du roi , dont elle paraissait examiner le riche point de Venise :
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— M'aimez - VOUS autant que vous aimiez mademoiselle d' Hautef or t? lui dit-elle, croyant l'embarrasser.
— Mille fois plus, Louise; mille fois plus! car elle ne m'aimait pas : elle ne sait et n'a jamais su que railler.
— Alors , autant que notre bonne mademoiselle de la Fayette ! n'est-ce pas cela ?
— Non, Louise; ce n'est point encore cela. Je n'ai jamais éprouvé quelque chose de pareil, qu'une seule fois ! C'était dans une petite ville du Lyonnais, à un bal de bourgeois où je me montrai. Je vis là une jeune fille blonde, si blanche et si avenante, que j'y songeai toute la nuit. Elle se nommait Catherine Gau. Pour ne point me laisser le loisir d'en devenir amoureux , je lui fis donner dix mille écus , et on la maria sur-le-champ.
— Si elle n'a pas été malheureuse en mariage, c'est bien à vous, sire.
— Eh bien ! Louise , poursuivit le roi , à qui son bégaiement reprenait quelque peu, — lorsque je vous vis... au parloir... avecmade-
moiselle de la Fayette^ le jour où je vous troublai si fort en feignant un ton sévère... et vous invitant à vous asseoir... vous le rappelezvous ?
— Comme si ce jour était celui-ci, répondit la jeune fenime, commençant à s'émouvoir, moins de ce que lui disait le roi, que de ses paroles entrecoupées , et de la façon dont il la regardait.
• — Eh bien ! depuis ce moment, je vous ai aimée... comme j'avais aimé celle-là !
— C'est" donc pour cette cause que vous m'avez mariée aussi! s'écria Louise , en essayant de se lever.
^- Mais il la retint. Ses yeux s'animaient ; ses bras , enlacés autour de la taille de Louise , se resserraient.
— Non, dit-il , restez ! . . car il faut que vous m'entendiez. Depuis de trop longs jours... j'hésite à m'expliquer avec vous, . . . comme si la crainte me tenait devant un enfant, ... et que je ne fusse pas le roi de France ! J'ai marié Catherine pour n'y plus prétendre. . . . Pouvais-je ,
sans me manquer à moi-même , lui donner accès dans ma cour. . . et l'admettre auprès de ma personne ? C'eut donc été comme chambrière! De cela, fi!.. Mais, vous, ne suis-je point parvenu à vous élever assez . . . pour vous rapprocher de moi sans éveiller les soupçons? — Je suis content de monsieur de Marillac ; il sera premier gentilhomme; c'est résolu ; Duc, s'il le faut, pour que vous soyez duchesse ! Je ferai pour vous autant que mon père a fait pour madame Gabrielle; je vous donnerai autant de richesses, autant d'honneurs et plus d'amour ! . . .
— Sire, mon amitié... interrompit Louise tremblante.
— D'amitié , point ! dit-il ; qu'en ferais-je ? Le dernier de mes serviteurs peut m'en offrir autant.
Le cœur de Louise battait avec force, et elle s'épouvantait en sentant celui du roi battre avec plus de violence encore.
— Ce que j'ai éprouvé pour Catherine, et ce que j'éprouve pour vous, continua-t-il, c'est de l'amour.... Oui, Louise, de l'amour !
Et ce n'est Jonc point de l'amitié seulement que je vous demande. Vrai Dieu! le bel échange !
— Pardon ! sire , dit Louise toute troublée , et en essuyant de ses deux mains son front couvert de sueur. Pardon! j'ignore ce que je dois répondre.
Il la pressa avec plus de force contre sa poitrine, rapprochant sa tète de la sienne, et lui baisant sa robe et ses cheveux.
— Dans mon royaume, l'amour fait le bonheur de chacun ; serai-je donc le seul qu'il n'aura pas rendu heureux ! Je veux l'être! Le dernier de mes sujets a sa mie qu'il choyé et qu'il caresse. Je veux avoir la mienne aussi; Louise, ce sera vous; n'y consentez-vous pas? — Ecoutez : le jour de cette chasse, dans cette cabane , ma bouche a rencontré la vôtre, sans qu'aucun de nous l'ait cherché. Eh bien ! cette fois, de votre plein vouloir, faites-moi cette bonne chance. Ce sera votre réponse !
Louise était devenue pâle et presque défail-
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iante ; elle hésita un moment : non que les idées d'ambition fussent revenues avec assez de force , ou que les brillantes promesses du monarque amoureux l'eussent éblouie au point de la faire clieoir du haut de ses courageuses résolutions. Mais dans son esprit fasciné par le vertige de la cour, un refus adressé au Roi lui semblait une révolte contre son autorité. Un jour plus tôt, elle eût succombé sans doute.
Déjà le roi rapprochait ses lèvres des siennes . Par un effort soudain , rejetant sa tête en arrière, elle lui appuya fortement sa main sur la poitrine , et son bras étendu maintint la distance.
— Je vous aimerais, lui dit-elle alors avec fermeté , que je ne pourrais le confesser sans crime. Je suis mariée, sire, et mariée par vous!
— Par moi et pour moi! — s'écria Louis xiii, dans l'emportement d'une passion qu'il ressentait pour la première fois avec cette violence. Ses gfenoux étaient tremblans , son visage pourpre,
et son bégaiement redoublait. — Si c'est là seulement ce qui vous retient... rassurez votre conscience... à l'égard de M. de Marillac; il
vous fait quitte de toute fidélité car il sait
que je vous aime : il le sait. . . il le savait!
— Il le savait, Dieu juste !
Ce cri fut poussé par Louise avec une telle énergie d'épouvante et d'indignation, que le roi^ lui-même en demeura intimidé ; ses transports d'amour en furent glacés tout à coup. Cessant de la retenir, ne songeant plus qu'à s'excuser timidement auprès de cette jeune fille exaspérée, il accusa ses complices, rejetant sur eux, comme toutes les ame.s faibles, l'odieux de la faute.
— Pouvais-je prévoir, ajouta-t-il , que vous ignoriez absolument les conditions de ce mariage? S'il en avait été autrement, vous aurais-je été choisir un mari tel que M. de Marillac, mal famé, libertin, capable d'en montrer à toute la noble garçaille du Marais. Comment donc alors, Louisette, expliquiez vous sa conduite? Etes-vous si ignorante du
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mariage ? Et votre tante enfin ne vous avaitelle pas fait pressentir ce qui devait en être de vous à moi?
— Ma tante aussi ! s'écria Louise.
Ses yeux étaient secs ; mais les contractions de son visage peignaient assez le bouleversement de son ame. Louis xiii en fut touché; il pensa qu'il lui fallait donner le temps de se remettre d'une surprise et d'une émotion si grandes ; et lorsqu'il se rapprocha d'elle pour essayer de la calmer quelque peu , Louise ne chercha pas à l'éviter : tant, dans son cœur^ l'idée de cette double infamie avait éloigné toute autre idée ! Elle parut même reconnaissante des soins qu'il paraissait charitablement lui donner. Il voulut appeler quelqu'un; mais elle s'y refusa, craignant de voir madame deSt-Ceriiin paraître.
Bans ce moment , une petite toux sèche prit au roi. Il porta son mouchoir à sa bouche, et l'en tira taché de sang.
— Ah ! ah ! dit-il , il est bon que je pense à moi, et que je fasse appeler mon médeciii. l ne
autre fois, soyez plus raisonnable, car avec tout ce tracas, vous me feriez mourir. — Adieu, Louise, il se fait tard. Nous sommes restés ensemble long-temps ce soir.
Alors il tendit sa main , qu'elle baisa , sans qu'il y mît obstacle; puis il sortit en lui disant : — Je vous laisse à vos réflexions , madame la comtesse; mais songez que je vous aime, et que je suis le Roi.
— Lesueur ! Lesueur ! s'écria Louise , en tombant aussitôt à genoux ; toi seul es donc pur ! toi seul as donc su rester vertueux ! et c'est toi que je voulais oublier! — Ah! du moins, dans mon malheur, c'est là ma consolation. Non, cet homme n'est pas mon mari ! tous s'accordent à me le dire ; je le crois ! Et maintenant , je puis t'aimer sans remords , mon Lesueur," n'aimer que toi ! Oh ! je le jure , ne dussé->e jamais te revoir, je resterai ta Louise ! . ^j.
Ses larmes coulèrent avec abondanice ," e^feda soulagèrent. Agrandie , exaltée par la .douleur, elle comprit enfin l'amour dans toute sa for(^.
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Ce ne fut plus désormais pour elle ce sentiment tiède et ingénu qui l'avait d'abord captivée; cette douce émotion qui ne donne qu'un bienêtre de plus aux cœurs heureux ! ce fut sa pensée de tous les instans, sa rêverie de toutes les heures , la cause de toutes ses joies et de toutes ses tristesses , sa force , sa vie , sa conscience!
Ce que n'avait pu Lesueur, faisant valoir par lui-même ses dons de jeunesse , de beauté , de talent, et d'éloquence passionnée , son souvenir seul y suffit!
— Il avait raison cet ermite, ce saint homme, se dit-elle , qui ce matin me recommanda l'aumône comme devant apporter un remède à mes ennuis. Si je n'étais point entrée dans cette chaumière , cette digne femme , sa nourrice, m'eût-elle parlé de lui ? Ce jeune peintre, inconnu de M. de Voiture, ne m'eût inspiré qu'une idée de doute et d'hésitation j Lesueur ne se fût pas levé alors pour se placer entre moi et l'abîme , et j'étais perdue ! car seule que pouvais-jc ?
Elle disait vrai; mais la lutte n'était pas terminée.
Oh ! quelle position pour cette jeune fille , à peine sortie d'un asile de pureté et de candeur, de se trouver tout à coup transportée au milieu de ce que la nature humaine enfante de perversité ! Contrainte de se méfier de ceux-là même qui devaient le plus appeler et mériter ses respects ! n'ayant que son innocence à opposer aux pièges et aux séductions ; encore fascinée par les éblouissemens de la cour, luttant contre ce qui d'abord l'a charmée , et , quand déjà les forces lui manquent, se résolvant à repousser ce vase empoisonné qu'on lui présente de toutes parts , auquel ses lèvres ont touché, et dont elle a par avance ressenti l'enivrement !
Avec sa seule innocence , Louise y eût succombé ; mais l'amour est revenu , et le souvenir de Lesueur est là, qui protège encore l'honneur de Marillac !
CHAPITRE XIV
Cfô f ftitûtiueg.
Le printemps était revenu ; et toute la cour, transportée à Saint -Germain, s'y occupait déjà de fêtes, de plaisirs et d'intrigues. Tandis que dans les deux châteaux de cette résidence
ruyale, chacun ne songeait qu'à se faire convier par le roi pour sa chasse prochaine, et se préparait à figurer dignement à la grande assemblée qui devait avoir lieu , le soir même , chez la reine, un homme, fuyant le bruit, retiré, solitaire, dans une des parties les plus sombres de la forêt , y paraissait livré à une agitation profonde. Tour à tour les regards attachés sur deux routes opposées , l'attitude pensive, se frappant le front de la main, marchant , se démenant , n'osant s'éloigner , ne pouvant rester en place, se parlant à luimême, apostrophant les arbres, on eût dit qu'une ame en peine animait et tourmentait le corps de ce malheureux , forcé d'expier quelque grand crime. Cet homme, c'est le comte de Marillac !
Est-ce donc le remords de ce qu'il a fait qui le tourmente ainsi? Non. A défaut du remords, c'est l'amour qui le tient. L'amour! à lui qui n'y croyait pas ; oui , l'amour! Marillac est amoureux, et de qui? De sa femme !
Comme tant de riches dépossédés , la perte
de son trésor lui en a seule révélé la valeur.
Son amour date du jour même de son mariage. Ses visites fréquentes chez la baronne l'avaient forcé de reconnaître ce que d'abord il avait nié : la beauté de Louise , et le charme attaché à sa personne.
Lorsque, au pied des autels, la jeune fille crut s'être enchaînée à lui pour la vie , excitée par le sentiment du devoir, elle s'efforça de lever avec moins de crainte ses yeux vers cet époux que , dans son ignorance , elle jugeait digne de plus d'affection qu'elle ne pouvait lui en donner. Louise alors se montra dans sa candide simplicité , et sa simplicité c'était sa séduction.
Marillac a vu l'expression revenir sur ce joli visage et l'animer , toutes les nuances d'une sensibilité vraie et d'une coquetterie naïve s'y refléter tour à tour ; enfin, il a compris la passion de Lesueuret celle même du roi.
La Chenaye, d'après la convention faite, devait lui envoyer un ordre pressé, daté du Louvre, pour donner au marié un prétexte de
déserter brusquement le toit conjugal. Mais l'ordre se fit attendre.
Louise, comme toute nouvelle mariée dans un moment semblable, se troublait, rougissait en le regardant, et semblait attendre de lui quelques paroles de douceur et même de tendresse.
L'ordre n'arrivait pas.
La position n'était plus tenable pour le chevalier. Il ne se sentait pas homme à rester ainsi long-temps, immobile, la bouche muette, les bras croisés , devant une jeune fille de dixhuit ans, jolie, charmante, et qui se croyait sa femme.
L'espoir marche à la suite du désir : la pensée lui vint qu'un remords de conscience avait subitement pris au roi très-chrétien , et que , sans retirer ses bienfaits , il annulerait la clause secrète du contrat.
Il contempla Louise avec plus de ravissement encore.
— Lesueur et le roi sont connaisseurs, se dit-il ; mais l'un a quitté la partie ; et si l'autre
y veut bieii renoncer , par ma mère 1 je tiens l'enjeu, et je le garde!
Alors, excité par un sourire, échauffé par le vin de la noce , il en oublia en partie ses engagemens , et , malgré la présence de la baronne, rapprochant son siège de celui de Louise, il vint familièrement s'étabUr devant elle, en l'appelant mademoiselle ma Jemme , et lui donnant , parmi tous les surnoms qu'il avait en tète, les plus doux qu'il put trouver.
La baronne, en alarmes devant ces privautés, contraires aux instructions qu'elle avait reçues, irritée du retard de la Chenaye , essayait par tous les moyens , par ses signes , par ses regards , de rappeler Marillac à son devoir, à ses promesses; mais il n'en tenait compte, et, près de Louise, sa parole devenait plus tendre , son geste plus expressif. Enfin la baronne éclata , et le mot de délojauté s'échappa de sa bouche 1
La jeune femme, qui sans comprendre bien le reproche , en prenait la moitié pour elle , se
leva, et marchant vers madame deSaint-Cernin, id'un air humble et caressant :
— N'est-il point mon mari , dit-elle ; et tandis qu'elle était là comme suppliante, le front courbé , attendant son pardon , elle se souvint que la bénédiction de sa tante n'avait point, comme il est d'usage, sanctifié son hymen. S'agenouillant tout-à-fait : — Madame et chère tante, n'ayez point aujourd'hui de mécontentement contre votre nièce , et bénissez-la pour qu'elle soit heureuse.
— Cela est-il convenable dans ce moment , dit la baronne embarrassée. Sommes -nous seuls ?
— N'est~ii pas mon mari ! répéta Louise. Si désormais tout nous doit être commun , eh bien, il en prendra sa part.
Et de la main elle fît signe à Marillac de venir s'agenouiller auprès d'elle.
Celui-ci eut d'abord grand'peine à retenir une envie de rire qui lui prit , mais aussitôt, touché de la confiance ingénue de Louise ; charmé , séduit, remué jusque dans le fond de son cœur
par les grâces naturelles et naïves qui éclataient en elle à ce moment, c'est à ses genoux qu'il allait tomber peut-être , quand deux coups , vigoureusement frappés à la porte du dehors , ébranlent toute la maison , et renversent les espérances du mari.
C'était l'ordre venu du Louvre.
Il lui fallut partir, partir en emportant dans sa solitude de garçon ce désir de possession dont il venait d'être assailli , et qui devait encore s'accroître par la pensée et les obstacles.
Etre amoureux de sa femme, il y avait là pour Marillac plus qu'un grand déplaisir : il y avait danger aussi.
Il essaya donc d'abord de se distraire par un redoublement de vie folle et dissipée : il joua , mais il gagna : le gain s'acharna après lui, ce qui ne lui convenait en rien, car l'avarice n'était pas assez dans sa nature pour lui pouvoir occuper l'ame.
Maudissant le sort, il n'avise plus qu'un moyen de se délivrer de son amour : c'est d'eu éprouver un autre.
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Mais il lui l^ut un amour malheureux ! Il avait inutilement courtisé autrefois une certaine marquise de Bonneval, la seule de ses passions qu'il ait jamais été chercher dans le nobiliaire de France. Elle demeurait à Senlis. C'était la route d'Attichy : il avait un prétexte pour aller la voir, il y alla. La dame avait un peu vieilli ; mais il ne devait pas y regarder de si près , car c'était bien là cette femme qu'il voulait aimer, une de ces vertus capables de le désespérer à tout jamais, s'il était assez heureux pour la désirer aussi peu que ce fût.
Il se présenta donc résolument, comme si cinq années d'absence n'avaient pu suffire pour éteindre son ancienne passion .
lien revint à parler des jours d'autrefois, des ennuis de l'absence, des charmes du retour, de la ténacité d'un amour véritable : il s'anima, il s'échauffa. Mais quels ne furent pas son étonnement et sa stupeur, lorsque, à sa première déclaration , franchement formulée , la fausse prude , que l'âge sans doute avait éclairée sur le prix des instans, lui jetant de l'œil
un doux reproche, sourit, en lui disant, comme la princesse Elisenne au grand Amadis des Gaules : — -Ah! vous y voilà donc arrivé enfin!
Marillac sortit de chez elle tout-à-fait découragé.
Il se tourna alors vers d'autres idées de distraction , idées plus nobles , plus généreuses , puisées cette fois dans les hautes régions de son caractère , et non dans sa partie terrestre et vicieuse . Il songea à se rouvrir la carrière des armes. — Si la faveur du roi peut me valoir un commandement, se dit-il , peut-être au milieu de mes anciens compagnons de guerre, retrouverai-je ce calme que je cherche ; et puis on ne viendra point sans cesse me parler de ma femme dans les camps.
Une espérance bien douce lui rendit plus désirable encore la réalisation de ce nouveau projet. Il rêva la gloire ; il la vit rejaillir sur Louise , et pensa qu'elle ne pourrait mépriser entièrement celui qui aurait su illustrer le nom porté par elle.
On se battait alors en Italie, et même eu
France , où quelques places de la frontière picarde étaient entre les mains des Espagnols. Il fît sa demande.
Mais la présence du mari à la cour, seule y autorisait celle de la femme. Le roi lui refusa l'emploi qu'il ambitionnait, et crut l'en dédommager assez amplement en lui annonçant que dès ce jour il était au nombre de ses quatre premiers gentilsbommes, par quartier.
Commandant de vénerie , comte , premier gentilhomme ! n'en était-ce point assez pour satisfaire le plus ambitieux ! mais Marillac commence à s'épouvanter de la rapidité de son ascension : elle attire sur lui les regards de l'envie^ toujours clairvoyante, et il en vient à taxer le roi de maladresse et de manque de savoir-faire.
D'un autre côté , n'a-t-il pas à craindi'e d'y voir un indice de la soumission de Louise aux tendres volontés de son rival? Peut-être, par ces nombreuses faveurs, celui-ci s'acquitte-t-il seulement des faveurs plus douces qu'il reçoit.
— Et pourtant Louise était si pure, le roi si
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timide et si peu exigeant ! lui qui laissa toujours ses maîtresses les plus honnêtes filles de la cour! N'importe, depuis la naissance du dauphin, c'est un homme sur lequel on ne peut plus compter , se dit Marillac ; si jamais je suis fait duc, je suis perdu!
— Mais, se disait encore le malheureux époux, si elle est favorite et non maîtresse , elle peut de son plein gré me revenir un jour ; car, celle-là , il n'osera pas la faire religieuse peut-être ! Un pardon que je demanderai à genoux, et le passé sera effacé. Elle ne pense plus à Lesueur, si jamais elle y a pensé ; elle ne peut aimer le roi : — elle m'aimera !
Dès - lors il cesse de lutter contre le penchant qui l'entraîne vers Louise. Qu'y pourraitil ? Sa frénésie du jeu, son bon vouloir d'aimer ailleurs, ses tentatives de gloire, tout a été vain . Il s'abandonne à cet amour, le premier, le seul qu'il ait jamais ressenti , le laissant grandir et se développer dans son ame, et l'y tenant en réserve comme l'espérance d'un avenir de bonheur !
On eût dit vraiment qu'à cette époque de l'année , à l'approche du mois de mai, une fiévreuse épidémie d'amour s'était jetée sur cette partie du château occupée par les petits apparlemens du roi , et par ceux du comte et de la comtesse de Marillac.
Solitaire , consumée de regrets , Louise passait les jours renfermée dans cette unique pensée donnée à Lesueur. Louis XIII et MariUac, tous deux, avec un redoublement de passion, ne s'occupaient que de Louise. L'un, à peine remis de l'agitation qu'il avait éprouvée dans sa scène avec elle , méditait d'en venir à ses fins , sans toutefois compromettre sa santé par des émotions trop vives ; l'autre venait de s'imposer une double tâche qu'il se promettait de poursuivre avec constance et résignation.
C'était d'abord de se justifier auprès de sa femme, autant qu'il lui serait possible de le faire, de tous les torts qu'elle lui imputait, comptant pour cela beaucoup plus sur les marques de son repentir que sur les preuves de son innocence. Il voulait ensuite pénétrer dans le
mystère des amours du roi ;, pour éclaircir enfin le doute qui l'obsédait.
Il n'avait point de confident , il n'en voulait point avoir^ et, pour le succès, ne devait compter que sur lui-même.
Il en vient à songer aux alentours de la comtesse. Mais la Chenaye et la baronne, parleur position même , devaient être incorruptibles ; la vieille demoiselle de compagnie ne quittait point sa maîtresse. Nul moyen donc de tenter une séduction de ce côté : restait le père Pradines !
Ne sortant point de chez la comtesse, à qui l'on ne connaissait nul autre confesseur, Pradines devait savoir le fond de sa pensée ; c'était l'homme qu'il fallait à Marillac !
Il le guetta , le rencontra , le salua chaque fois le plus révérencieusement du monde, sans néanmoins lui adresser encore la parole. Le cordelier se trouva d'abord flatté de ces marques de déférence , et prit du comte une idée moins défavorable.
Enfin, un jour, Marillac, le croisant seul dans les escaliers même du Louvre , s'approche de lui , les yeux baissés , le chapeau à la main , et modérant sa voix : — Mon Père , lui dit-il, ne pourrais-je pas vous voir ailleurs ?
Le Père tout ei^orgueilli de compter un pénitent de plus , et un pénitent de marque , qui devait avoir à dire, se rendit secrètement un beau soir chez le comte ; mais l'époux n'avait nulle envie de faire sa confession , mais bien de recevoir celle du bonhomme.
Une petite collation avait été préparée. Le cordelier ne se fit point long-temps prier pour en prendre sa part : il mangea de bon appétit , et but même au-delà des espérances de Marillac. Quand celui-ci, qui lui versait coup sur coup , et lui tenait tête magistralement , le vit un peu échauffé par le vin et les liqueurs fines des îles , il tenta de mettre le chapitre de la conversation sur Louis xiii.
— C'est un grand roi ! dit le Père Pradines.
Marillac lui remplit de nouveau son verre , et voyant l'honnête cordelier s'animer de plus
en plus par de fréquentes libations, il essaya de l'exciter aux confidences j ce fut en vain j il n'en put tirer autre chose, sinon son même refrain sur Louis XIII : — C'est un grand roi ! C'est le plus grand roi du inonde !
Marillac le donna à tous les diables j mais il espéra bientôt s'expliquer à ce sujet avec Louise elle-même, et tout décider d'uij seul coup.
Lié d'amitié avec Cinq-Mars , le comte était facilement devenu le confident de ses amours avec mademoiselle de Cliémerault.
— Vous devriez, lui dit un jour Cinq-Mars, me procurer l'occasion qui me manque d'un tête à tête avec ma princesse. Elle est l'amie de madame de Marillac -, accompagnez-les une fois toutes deuxj votre présence m'autorisera à vous rejoindre, comme par rencontre, et je me charge du reste.
— Tout cela n'est encore facile qu'en projet, mon maître, lui dit le comte un peu embarl'assé. Mais attendez quelques jours. J'ai une
idée en tète! Je puis voir votre Divinité, et peut-être arrangerai-je l'affaire mieux que vous ne pensez , pour vous et pour moi.
C'est en conséquence de cet arrangement fait avec mademoiselle de Chémerault , qu'aujourd'lmi, Marillac, tour à tour agité de crainte et d'espoir, l'œil aux aguets, l'oreille aux écoutes, se trouve dans cette partie retirée de la forêt de Saint-Germain, où Cinq- Mars ne doit pas tarder à le rejoindre.
II
r(£>ra^e.
Dans ce même moment , mademoiselle de Chëmerault et madame de Marillac, suivies seulement de la vieille demoiselle de compagnie de la comtesse , se promenaient le long de cette magnifique terrasse, bâtie par Henri IV , et d'où la vue se perd sur les campagnes environnantes et sur les mille détours de la Seine. Elles côtoyaient ainsi la forêt, se rendant, seulement dans un but de distraction, au jardin du Val situé à l'extrémité de la terrasse.
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Louise retrouvait sa sérénité en causant avec son amie, dont les propos légers et frivoles la distrayaient , et ramenaient forcément le sourire sur ses lèvres , quand celle-ci , à peine à mi-route, s'arrête, et se retournant vers la vieille fille qui les suivait :
— J'ai oublié mon mouchoir et ma bourse,, lui dit-elle j obligez-moi d'aller à mon logis, et de les demander à ma chambrière. Nous vous attendrons ici en nous reposant.
La demoiselle de compagnie s'inclina , regarda sa maîtresse j mais ne recevant point de contre-ordre, elle partit.
Elles étaient là depuis quelques instans, toutes deux assises sur un banc , jouissant du grand air et de la solitude, causant des visites d'installation qui devaient avoir lieu le soir chez la reine , et du pèlerinage à la chapelle de Ste-Geneviève , annoncé pour le lendemain, quand mademoiselle de Chémerault se plaignit soudahi de l'éclat du soleil qui lui fatiguait la vue , et proposa de se réfugier à l'ombre , sous ks arbres de la forêt. La comtesse lui fit
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observer que des nuages arrivaient de tous côtés, et ne tarderaient pas à modérer ce vif éclat de lumière qui l'importiyiait ; que même, dans la crainte d'une de ces averses subites^, communes au printemps, peut-être serait-il prudent de regagner le château. Sa compagne rit beaucoup de cette crainte, et en fit deS' moqueries.
Cependant les nuages allaient toujours s'amoncelant. Madame de Marillac ne disait plus mot , attendant presque avec résignation la pluie qui devait justifier ses prévisions. Bientôt mademoiselle de Chémerault fut entièrement de son avis, et prétendit même avoir déjà reçu quelques gouttes sur la figure. On n'avait plus le temps de retourner sur ses pas. Elle ouvrit l'avis de se diriger sur-le-champ vers la maison du garde , située non loin de là, et d'y chercher un abri. Louise s'épouvanta d'abord de se risquer ainsi , deux femmes , dans la forêt ; mais son amie , moitié la rassurant, moitié l'entraînant, y entra avec elle^ se chargeant de la conduire.
Elles n'avaient pas fait deux cents pas que tout à coup , au détour d'une allée , un homme se présente. C'est Marillac ! Il prend Louise par la main, bénissant tout haut l'heureux hasard, et tout bas mademoiselle de Chémerault. Celle-ci , feignant un grand effroi h sa vue , se sauve , les laissant seuls , et , grâce à sa fuite habile, ne tarde pas de faire ellemême rencontre du jeune Cinq-Mars.
Louise , interdite , émue , abandonnait sa main à Marillac, n'osant témoigner de son mépris en présence de mademoiselle de Chémerault. Mais elle se retourne et ne la voit plus. Elle veut retirer sa main, il la retient, aussi ému , aussi troublé qu'elle.
La comtesse promena sur lui un regard effaré et s'effraya encore plus en voyant l'expression de sa figure , ne sachant comment interpréter cette grande émotion dont il paraissait agité. Elle tente de nouveau de se dégager; et cette fois elle y parvient.
Déjà Louise s'éloigne, lorsque, précédé d'un
l'orage. 155
éclair éblouissant , un premier coup de tonnerre retentit. Elle s'arrête ; car le bruit de la foudre est pour elle une cause de terreur invincible. Par un mouvement machinal, elle s'est même rapprochée de son mari, qui, recouvrant quelque espoir , reprend ses esprits , et commence enfin sa justification.
Mais Louise haletante, un pied sur la route, les yeux fixés à terre, a collé ses deux mains à ses oreilles. Et comment les paroles de Marilîac lui arriveraient-elles au milieu de ces mille échos de la forêt qui répètent les bruits du ciel ? Chaque fois qu'il tente de parler , elle recule, et, chaque fois, un coup de tonnerre la lui renvoie plus pâle et plus tremblante. Elle semble n'avoir d'ame que pour comprendre la peur. Marilîac, autant par pitié que par amour, essaie delà saisir entre ses bras, plutôt pour l'y abriter que pour l'y presser. Louise lève les yeux ; la terrible révélation du roi lui revient dans la pensée; son aversion pour l'homme qui l'a vendue triomphe de sa terreur. Elle le repousse, et, malfjré une pluie glaciale,
mêlée de grêle, elle part, elle fuit, seule, et le front à peine abrité.
Une rumeur de chevaux s'était fait entendre. Quelques officiers des chasses du roi traversaient le chemin où se tenait Marillac : il n'osa faire un pas , confondu , anéanti , en voyant l'effroi qu'il inspirait.
Sans chercher une route , sans la voir , Louise marche au hasard , droit devant elle , suivant, sans hésiter, la chaussée rocailleuse qui déchire sa légère chaussure, ou l'étroit sentier coupé de longs jets de ronces ; elle poursuit sa course, malgré les terrains fangeux , malgré la pluie qui redouble et tombe comme en plaine à travers ces feuilles tendres et légères du printemps, malgré le tonnerre qui gronde de nouveau. Elle marche, sans terreur au milieu de tous ces bruits qui tout à l'heure la glaçaient d'épouvante, sans fatigue sur cette route qui semble se prolonger sans fin. Puis enfin elle se trouve devant le château, la tête brûlante et les membres agités par le frisson : elle a la fièvre.
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Le soir cependant , en dépit de ses pieds endoloris , faible , courbaturée , il lui fallut se rendre au cercle de la reine.
Anne d'Autriche n'accueillit sa révérence que d'un regard froid et hautain, et ne l'autorisa même point par un geste à s'asseoir en sa présence , ainsi qu'elle avait fait pour les autres dames. La comtesse de Marillac dut ainsi rester debout , le front baissé, rouge de fièvre et de honte. Mademoiselle de Chémerault qui avait passé le temps de l'orage dans la maison du garde , en meilleure disposition qu'elle, vint à son secours, l'entraîna dans une pièce voisine oii elle la fit se reposer, et parvint facilement à se justifier à ses yeux.
CHAPITRE XV
Cf 6ai0fr.
Le lendemain^ en commémoration du jour où trois ans auparavant, elle avait été à pied, et comme suppliante , demander à sainte Geneviève de Nanterre de la rendre mère d'un
160 KANTERRE.
dauphin , la reine devait aller remercier cette patrone des Parisiens, dont l'heureuse intercession avait fait se réaHser ses désirs les plus chers .
Dans sa chambre de toilette , richement tapissée d'une étoffe brochée de soie et d'or, mais dont de simples coffres de bois , ciselés assez grossièrement , composaient presque tout l'ameublement ; sous un plafond soutenu par vingt poutres saillantes , chargées d'arabesques, Anne d'Autriche , alors seulement en société de mesdemoiselles d'Hautefort et de Saint-Louis , ses confidentes, se tient à la mode de son pays, à demi couchée sur d'épais coussins de velours. Un long miroir de Yenise, pivotant sur son pied doré, est placé devant elle; ses rideaux de moire , rejetés en draperies sur leurs patères, permettent au jour de pénétrer chez elle à travers les petits carreaux plombés de sa croisée .
Elle en fit ouvrir un des châssis pour respirer plus librement l'air du matin qui la pouvait rafraîchir et soulager , et froissant entre
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ses mains une lettre qu'elle venait de lire, portant tour à tour les yeux vers son miroir et sur la forêt de Saint-Germain qui s'ouvrait devant elle :
— Elle a donc été bien mouillée ? commença-t-elle par dire.
— Qui ? madame , demanda mademoiselle de Saint-Louis.
— Cette femme ! répliqua la reine d'un ton de mépris . - — Quand sa promenade en forêt n'aurait eu que ce seul résultat, c'en est un déjà.
— Vraiment, dit mademoiselle d'Hautefort, elle m'a fait peine hier à la soirée, et Votre Majesté ne s'est guère montrée pitoyable envers elle.
— Vous prenez mal votre temps pour être bonne, ma mie. Au surplus, Chémerault a été charitable en mon lieu , et l'a vitement tirée de sa gêne. — Et chiffonnant avec plus de force la lettre qu'elle tenait : — Je crois que Chémerault l'aime dans le fond de son cœur. Elle a bien pris sa défense hier au retour.
— Qu'importe la nature de cette amitié , di^
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mademoiselle de Saint-Louis, puisque l'elt-'et en est favorable à Votre Majesté? Lui pouvezvous reprocher, madame, d'avoir voulu opérer une réconciliation entre la comtesse et son mari? si elle n'y a point réussi —
— La faute en est au ciel ! interrompit mademoiselle d'Hautefort en riant.
— Oui, repartit la reine avec un soupir; si ce monsieur de MariUac pouvait détourner la belle T^isitandine de son côté , et que le roi s'en aperçût, nous serions sauvés : mais le mari et la femme se perdraient en même temps j car le roi est d'une nature plus vindicative encore qu'amoureuse. C'était folie que de songer à cela. La comtesse a trop d'ambition dans l'ame pour compromettre ainsi par une sottise tout le fruit de ses menées et de ses coquetteries. Il n'y faut plus penser.
Puis , penchant sa tête sur sa main , tandis que le coussin sur lequel son coude plongeait laisait ressortir la blancheur et la beauté parfaite de son bras, donnant à sa figure ce carac-
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tère de douceur qui lui était naturel , et à ses yeux une expression de prière :
— Il n'y a plus que vous , ma mie , qui puissiez nous tirer de là , dit-elle , en se tournant vers mademoiselle d'Hautefort.
— Moi , madame ! ai-je donc un si grand pouvoir ?
— Oui;, ma mie, peut-être.
Mademoiselle d'Hautefort vint aussitôt d'un
air leste et joyeux s'agenouiller devant la reine, pour se trouver plus à portée de l'entendre ; et celle-ci de la main qui lui restait libre, jouant avec la belle chevelure de son amie, lui caressant ses blanches épaules :
— Certes, il n'y a plus que vous, repritelle, en lui souriant. Cette femme, je la hais, je la redoute ; mais vous , ma bonne Marie, je ne vous crains pas. Vous m'aimez plus que jamais vous ne pourrez aimer le roi.
— Oh ! pour cela c'est la vérité , madame. Et mademoiselle d'Hautefort baisa le beau bras qui était si facilement à sa portée.
— Eh bien ! ma mie, il faut que vous veniez
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à bout de réveiller le pencliant qu'il avait pour vous , et dont il semble encore donner parfois des témoignages.
— Toutes les saintes du paradis me soient en aide ! s'écria Marie d'Hautefort;, en se rejetant en arrière, les bras croisés, et s'asseyant sur ses talons. — Mais, madame, on n'hérite point de son successeur ! Un règne est déjà écoulé depuis le mien ; un autre commence : le moyen de faire lutter un amour mort et enterré, contre ce jeune amour frais et dispos ! Si le roi votre époux paraît encore m'honorer de quelques attentions , c'est pour mieux cacher son jeu. S'il me chante encore quelques-unes de ses chansons , c'est pour une autre qu'il les compose. Croyez-moi , les douze travaux d'Hercule n'étaient rien en comparaison de celui que vous me proposez !
— Vous vous méprenez, Marie. Je crois que vous avez toujours été sa seule amour véritable. Il n'a d'abord fait choix de mademoiselle de la Fayette que par dépit. Et, malgré cette autre, je crois que vous pouvez encore beau-
coup j si VOUS voulez ; et. . . il faut vouloir ... je vous en prie.
— Je ferai mon possible , madame , puisque vous l'exigez ^ dit mademoiselle d'IIautefort d'un air gaîment résigné. Mais, pour Dieu, ma bonne maîtresse , si je n'en viens pas à bout^ comme je le crains , ne vous désespérez pas trop à ce sujet. Le roi n'a sans doute pour madame de Marillac que ce goût innocent et passager qui l'a tenu pour mademoiselle de ia Fayette et pour moi.
— Non ! celle-ci peutobtenir plus de pouvoir sur son cœur et même sur ses sens , car il la voit sans cesse, en secret; puis, il l'a mariée... Au surplus, que m'importe l'innocence de ses goijts ? ne s'agit-il donc ici pour moi que d'une affaire de vanité d'épouse ? Ne suis-je donc point reine et mère aussi ; et n'ai-je plus rien à redouter de mes ennemis ? Cette femme leur est acquise , je n'en saurais douter.
— Mademoiselle de Chémerault assure le contraire, répliqua mademoiselle de Saint- Louis ; — la comtesse n'a point une idée poli-
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tique dans la tête. C'est ainsi qu'elle en parle. — Chémerault ! Chëmerault! répéta la reine, avec une sorte d'aigreur. Chémerault ellemême peut-être ! . . . — Elle n'acheva point sa phrase; et^ reprenant la lettre placée sous un de ses coussins , parut vouloir tout à coup changer le sujet de la conversation. — Voici un message, dit-elle, écrit en langage narquois ^ qu'on m'a fait officieusement passer ce matin, et qui a été trouvé sur l'escalier même du cardinal, à Ruel. L'écriture en est déguisée; mais voyez, ma mie, si elle vous est tout-à-fait inconnue : je ne le crois.
Mademoiselle d'Hautefort prit le papier et le lut. C'était une personne affidée de la reine qui y rendait compte au cardinal, dans ce langage de convention que parlaient Sirois et la Chenaye, de ce qui se passait chez Sa Majesté. La liseuse hésitait à nommer la personne à qui l'écriture semblait appartenir, lorsque mademoiselle de Chémerault entra vivement, annonçant le roi , dont la visite , à cette heure, ne laissa pas que d'étonner.
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Mademoiselle d'Hautefort, qui tenait encore la lettre, jeta un regard singulier sur mademoiselle de Clîémerault , et s'abstint de prononcer le nom de celle qu'elle voulait désigner comme auteur de cette correspondance.
Mais la reine devina son silence , et apostrophant la nouvelle arrivée :
— On m'a affirmé, Clîémerault, que vous étiez au cardinal, dit-elle. Je n'en veux rien croire; néanmoins, rappelez-vous que si la preuve m'en arrivait, malgré toute sa puissance sur la volonté de son maître, il ne vous sauverait pas de ma sévérité ! '
Repoussant avec force une telle inculpation, mademoiselle de Clîémerault rappela à la reine avec quelle ardeur elle l'avait servie encore der-
' V Aurore a obligé Ce- Madame de Hautefort a obli-
phale à commander à Platon gé le Roi à commander à la
de ne se mêler plus de ses af- Chenaye de ne se mêler plus
faires avec Y Aurore. V Aurore de ses affaires avec elle. Ma-
croit être ruinée dans l'esprit dame de Hautefort croit être
de Céphale par les mauvais ruinée dans l'esprit du Roi par
offices que r Orr/c/c lui a faits, les mauvais offlccs que tous
Procris y prend part, et est lui avez faits. La Reine y prend
si mal satisfait de V Oracle, part, et est si mal satisfaite de
nièrement, et mit en avant toutes les bonnes raisons qu'elle put trouver , comme preuve de son dévouement. Anne d'Autriche se laissa persuader^ et lui donna sa main à baiser, en signe de réparation .
Il n'en était pas moins vrai qu'auprès d'elle, comme la Chenaye auprès du roi, mademoiselle de Chémerault, jeune, belle, gracieuse, spirituelle, jouait ce double rôle infâme que lui imposait le cardinal , comme prix de son établissement futur; et pauvre et sans patrimoine, elle avait consenti par amour pour Cinq-Mars, qu'elle croyait déjà voir son époux.
qu'il ne se peut davantage, etc. vous qu'il ne se peut davantage, etc. Procris a dit au Bon- Ange : La Reine m'a dit, etc. Je sçai bien que vous êtes l'espion de V Oracle; mais soyez assurée que si je le découvre jamais, rien ne fut si maltraité que vous le serez.
( Lettres de mademoiselle de Chémerault ^ trouvées dans la cassette de M. le cardinal , après sa mort. ) ( Recueil de pièces hist. et curieuses ^ t. 5, de la Fie du cardinal de Richelieu , par Leclerc. )
Lorsque le roi arriva , mademoiselle d'Hautefort cacha avec vivacité la lettre dans la poche de sa robe, et se leva pour saluer Sa Majesté.
Louis XIII paraissait d'abord d'humeur assez grave et mélancolique. Après avoir parlé de la dévote promenade à Nanterre , il demanda à la reine quelles dames devaient l'accompagner; et dès qu'il en eut vu la liste :
— Mais il en est que vous oubliez , ce me semble ;, dit-il. Et il nomma madame de Guéménée, madame de Montbazon .
— Avez-vous oublié, sire, reprit la reine, que l'une est à Paris, malade, et l'autre dans ses domaines de Bourgogne?
— Et madame de Marillac ! dit le roi , en paraissant n'attacher qu'un faible intérêt à sa question.
La reine rougit , et se redressant avec fierté :
— Qui donc m'obligerait à l'admettre sans cesse auprès de ma personne?
— Qui , madame ? Certes , ce n'est pas moi :
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ce serait, je crois , une faible recommandation pour elle que la mienne. Mais vous avez été dure hier à son égard, m'a-t-on dit; vous l'avez laissée, quoique souffrante, seule debout, tandis qu'autour de vous toutes les dames étaient assises. Est-ce donc parce que la comtesse est la femme d'un de mes bons serviteurs, que vous en agissez ainsi avec elle ?
— Non, sire, ce n'est point parce qu'elle est la femme de monsieur de Marillac : ce n'en peut être la raison! dit ironiquement Anne d'Autriche.
— Je pense, répliqua le roi, qu'eu dédommagement, vous lui pourriez, dans ce jour de dévotion pour vous, faire un bon accueil; cela se doit.
— Puisque vous l'ordonnez , reprit la fille altière de Philippe II, cela sera, sire. Pour vous complaire, et vous prouver mon obéissance , je consens même à l'embrasser devant toute ma cour ! Qu'exigez-vous encore ?
— Je n'exige rien , madame , dit le roi. Que m'importe à moi ! mais ne puis-je vous donner
un avis , que je crois juste, lorsque moi-même, tous les jours, je consens à en recevoir d'hommes, nës mes sujets.
Afin qu'on ne pût croire qu'il était venu seulement dans cette intention de demander une réparation pour la comtesse, Louis xiii alla s'asseoir près de la belle d'Hautefort, après avoir engagé la reine à commencer sa toilette devant lui , ce qu'il permettait ; et tandis que mademoiselle Filandre, la première fille de chambre de Sa Majesté , la coiffait , il affecta des empressemens auprès de son ancienne favorite.
Marie d'Hautefort , à qui l'on venait de faire sa leçon , ne repoussa pas cette fois , par des railleries , celui qu'elle voulait s'efforcer de ramener à ses pieds. Elle se montra gaie, d'humeur facile , et plutôt excitée qu'intimidée par la présence de l'épouse, traita le roi avec cette légère privante qu'il souffrait autrefois, le contraignant par ses propos et ses avances , à s'occuper d'elle.
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Le roi lui demanda alors , avec curiosité et à voix basse , ce que contenait ce billet qu'elle avait tant pris de soin de cacher lors de son arrivée.
Sur ce point , n'osant le satisfaire sans autorisation, elle s'en défendit en riant, déclarant ne plus s'en souvenir, et ne point savoir ce qu'il était devenu.
Louis XIII , lui indiquant la poche de sa robe : — Il est là , dit-il .
Et comme elle refusait encore de le lui montrer, poussé par la curiosité, il fît un mouvement pour y porter la main. Mais elle se leva aussitôt, prit elle-même la lettre, et l'agitant en l'air, s'enfuit dans une galerie contiguë à la chambre de la reine.
Le roi l'y poursuivit.
— Est-elle du marquis de Gêvres ? lui criat-il.
— Eh! qui pense aujourd'hui au marquis de Gêvres !
— Montrez-la-moi donc, je la veux voir, je le veux !
— Nenni; vous savez, sire, — répondit mademoiselle d'Hautefort , avec une révérence , et en lui disputant toujours la lettre qu'il s'efforçait de saisir , — qu'il a été , une fois pour toutes , convenu entre nous , que votre volonté et autorité royales ne viendraient jamais se mêler à nos débats.
Et comme il insistait de plus en plus, finissant même par prendre un ton de fâcherie et de vivacité.
— Vous la voulez voir , dit-elle , en la cachant aussitôt dans le milieu de son corset; — eh bien, prenez-la donc vous-même !
Et elle s'avança bravement vers le roi.
Mais il ne fut pas assez osé, ou assez désireux pour l'aller chercher là. Il resta interdit, et cessa d'insister.
— Oh ! le beau roi ! le bel amoureux ! s'écria mademoiselle d'Hautefort , en reprenant tout à coup son caractère de moquerie. — Voire, sire ; on vous soupçonne à tort de bien des choses dont je vous crois vraiment incapable !
Lorsqu'ils revinrent auprès de la reine , on venait de lui apporter le Dauphin, elle le présenta au roi , qui le baisa et partit.
Dès qu'il fut dehors : — Eh bien , ma mie ? demanda Anne d'Autriche.
— N'en étais-je pas sûre, il n'a plus rien pour moi! J'ai été aussi loin qu'une honnête fille puisse aller ; mais, malgré tous mes beaux semblans de fine coquette , il n'a point eu souci de mes bravades !
— C'est cela , dit l'épouse , en laissant paraître sur ses traits contractés l'expression d'un amer dépit. — Il n'a plus en tète que cette femme que je déteste ! N'est-elle pas parente du cardinal ?
— On le dit, madame.
— Il ne lui manquait que cette parenté !
— Oh! je me vengerai! — Et, après avoir respiré d'une petite fiole de menteca pour se remettre: — Mademoiselle Filandre, ajouta la reine, en s'adressant à sa fille de chambre, qui rentrait pour lui ajuster ses pendans d'oreilles ,
— transportez-vous chez madame de Marillac ,
et l'invitez, au nom du Roi et au mien, de se trouver aujourd'hui à la chapelle de sainte Geneviève de Nanterre.
Deux heures après , la grande voiture d'apparat partait du château vieux de St-Germain . Louis XIII et Anne d'Autriche s'y montraient l'un près de l'autre, ainsi que le jeune Dauphin, entre les bras de sa nourrice, la dame Amelin, et accompagné de sa gouvernante , madame de Lansac. Deux compagnies de gardes et de mousquetaires , commandés par TréviUe et par Guitaut , escortaient la voiture.
La petite église de Nanterre, consacrée à sainte Geneviève, et construite, dit la tradition , à la place même où se trouvait la maison de Sévère et de Géronce , parens de la sainte fille, était ce jour-là décorée avec recherche, et surornée encore par les riches parures des dames qui garnissaient le chœur de la chapelle. Les présens de la reine , consistant en linge , dentelles et argenterie, avaient été placés devant l'autel, sur une riche estrade, recouverte
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d'étoffes magnifiques , données quatorze ans auparavant par Henriette-Marie de France , reine d'Angleterre et sœur de Louis XIII. Les violons du roi , les musiciens des paroisses de Paris, qu'on distinguait à leurs collets de maroquin , étaient déjà sur leurs échafaudages , prêts à saluer l'entrée de Leurs Majestés.
Elles arrivèrent enfin avec le cérémonial ordinaire , et le prieur des génovéfains alla les installer sous le dais qui leur avait été préparé.
Dè^ qu'Anne d'Autriche a fait quelques pas dans l'église , elle aperçoit madame de Marillac placée non loin du siège qui lui est réservé. Un tel malaise la saisit, que le comte de Charost, alors près d'elle , s'inquiète si elle ne se sent pas mal.
— Ce n'est rien, lui répond la reine. En route , j'ai eu comme l'idée d'une odeur de rose, et vous savez que je ne la puis souffrir. En effet, les émanations de cette fleur lui étaient insupportables.
— Mais, madame, lui dit Charost, on a pris
soin cependant de faire détruire jusqu'aux boutons des rosiers qui se trouvaient sur votre passage.
— Il suffit 3 je suis mieux.
Elle entre alors dans le chœur, et s'assied auprès du roi.
La messe dite, on présenta le Dauphin à la bénédiction , mais sans le faire encenser , car pour les personnes royales on avait renoncé à cet usage , depuis qu'une funeste expérience avait appris que des poisons subtils et mortels pouvaient se mêler au milieu des parfums de l'encensoir.
Anne d'Autriche alors se leva, et la tête haute , relevant encore par son air de dignité naturelle la richesse de son costume , elle s'avança seule , d'un pas ferme , jusqu'au pied de l'autel.
Yêtue à l'espagnole plus qu'à la française, et telle à peu près que lorsque , pour la première fois, elle avait été présentée à son jeune époux, elle avait une robe de satin brodée d'or et d'ar-
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gentj ses manches pendantes et doublées de martre , se renouaient sur ses bras par de gros diamans. Une fraise fermée encadrait sa figure, et faisait ressortir avec plus de vivacité la fierté de son regard, tempérée par la douceur de son sourire , comme la plume noire de héron, qui, retenue dans une agraffe de pierreries, lui ombrageait la tête , opposait habilement son contraste au blond cendré de ses cheveux.
Qui l'eût étudiée alors dans son sourire et dans sa démarche , eût reconnu certain air de triomphe vaniteux et de résolution hautaine , peu d'accord avec l'acte religieux qu'elle allait accomplir.
Debout , et tournée vers la châsse de la bergère de Nanterre, elle éleva ses mains jointes, et d'une voix ferme, qui trahissait cependant une émotion secrète :
— Ici, moi, Anne d'Autriche, infante d'Espagne et Reine de France, je remercie, dit-elle, Dieu d'abord, et ensuite ma sainte protectrice, Geneviève , la bienheureuse et la bien honorée.
de la faveur grande qu'ils m'ont faite en permettant que je devinsse mère d'un fils , mon orgueil , l'espoir et la consolation de la France, mon pays adoptif ! En reconnaissance de ce bienfait que je leur dois , et pour leur témoigner en chrétienne ma vive gratitude , je pardonne de bouche et de cœur à mes plus cruels ennemis, à ceux-là même qui m'ont le plus vivement blessée dans mes affections. Pour preuve de ma sincérité , — ajouta-t-elle , en se tournant vers Louise, et la désignant du doigt, — approchez - vous , madame de Marillac, et recevez de moi publiquement ici ce baiser de paix et de pardon î
Un murmure d'étonnement circula dans l'assemblée. Louise, ébahie, frappée de stupeur, n'attachant encore qu'un sens douteux à cette terrible invitation, s'était approchée. Mais dès qu'elle eût reçu ce cruel baiser, et que la pensée lui revint, elle regagna, en chancelant, son siège, se couvrit les yeux de ses deux mains, et resta long-temps immobile et glacée.
Anne d'Autriche avait déjà franchi la porte de l'église; chacun s'empressait à sa suite, en remarquant les regards de colère que Louis XIII jetait autour de lui.
Mesdemoiselles d'Hautefort et de Chémerault , restées en dernier près de la comtesse , lui prodiguèrent leurs soins ; mais forcées de rejoindre le cortège , elles s'éloignèrent à leur tour , et bientôt Louise se trouva seule , seule à cette même place oii tout à l'heure le baiser de la Reine de France venait de s'imprimer sur son front comme un stigmate de honte !
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Lesueur , en quittant Paris , y avait laissé toutes ses espérances de gloire et d'amour. Désolé du prochain mariage de Louise, mais ne l'accusant pas , il essayait encore de trouver en son cœur une justification pour la jeune fille. — Non, se disait-il, je n'ajouterai pas à mes malheurs le plus grand de tous , celui de la croire fausse et perfide. Je l'aimais, je l'aime encore, je veux toujours l'aimer! Et de quoi i'accuserais-je ? Est-elle coupable des illusions
qui m'ont bercé. La pression d'un bras, inspirée par la frayeur sans doute, et non par l'amour, un doux regard d'amitié, sont-ils donc des aveux? Dans cette église du couvent, sa main s'est levée après la mienne , lorsque , du plus profond de mon ame, je lui jurais une adoration de toute la vie. Mais ce n'était là chez elle qu'un geste d'imitation; sa main, elle l'a bientôt laissée retomber, ne comprenant rien sans doute à mon transport, et sa pensée ne répondant plus à la mienne! Au milieu de ce bal, ai-je bien pu , sous son masque, deviner ses vraies émotions? Si ses yeux brillaient en me regardant, c'était l'enivrement de la fête, et du bruit et de l'éclat qui l'entouraient; si son cœur battait à mes paroles d'amour, si son front rougissait', si son cou se marbrait sous mon haleine, c'était de pudeur! Non, Louise, je ne vous accuse pas ! Vous n'avez pu mentir à cette angélique candeur écrite sur votre visage. Un jour, vous m'auriez aimé, peut-être; mais une volonté plus forte que la vôtre n'a pas laissé ce temps venir. Eh bien ! à moi tou-
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les les peines et tous les regrets ! Soyez heureuse : ce me sera une douceur du moins de ne point cesser de vous estimer !
Poussé par le besoin de s'éloigner de Paris , ou, pour lui, toutes les joies eussent été une insulte à son tourment , où les cloches de toutes les églises n'auraient à ses oreilles sonné qu'un seul mariage, il gagna Lyon, puis Grenoble , et se retira dans un village , aux environs de cette dernière ville.
Là, il s'oubliait dans sa douleur , traçant à peine quelques rares esquisses, où toujours, comme dans ses rêves d'autrefois , les traits de Louise reparaissaient sous toutes les formes, lorsqu'une rencontre fortuite mit fin à ce profond découragement. Il apprit l'état de gêne de sa mère nourrice , et le péril où elle était de voir vendre sa chaumière héréditaire. Il comprit alors qu'il lui restait des devoirs à remplir, et se remit au travail.
Son beau-frère , Thomas Goulay , peintre aussi, revenant de Rome, le rejoignit à Grenoble, et ne contribua pas peu a ranimer
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en lui l'amour des arts , en lui apprenant que le nom d'Eustache Lesueur venait d'être inscrit parmi ceux des maîtres , à l'ancienne académie de St-Luc. Il devait cette noble récompense accordée à son talent, à la franchise et à l'amitié de Simon Vouët, qui n'avait point tardé à rendre à son véritable auteur la Yierge de la Visitation , et avait lui-même envoyé à Rome un rapport sur les peintures du château de Conflans.
Lesueur retourna à Lyon. Il n'y était encore bruit que de sa sainte Ursule. Il n'y put rester long-temps inconnu , et ne tarda pas à se voir entouré d'une société de peintres et de connaisseurs.
C'est dans cette ville , alors célèbre par son école de peinture , oii l'admiration pour Raphaël semblait être devenue un culte, qu'il s'inspira de la manière de ce grand maître, et s'efforça d'atteindre à cette merveilleuse simplicité de trait et de composition qui, plus tard, lui valut le glorieux surnom de Raphaël français .
La aussi il commença la première ébauche
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de son tableau de saint Paul imposant les mains aux malades , qu'il destinait, comme remercîment, à Facadémie de St-Luc. Ne s'occupant plus que de sujets religieux, et pénétré lui-même d'un vif sentiment de piété , il essayait encore de l'exalter dans son ame, y croyant trouver un allégement à ses peines. Mais la vue d'une église, une Vierge sur l'autel, ne faisaient que le ramener à ses constans , à ses éternels souvenirs. Sans espérer d'être plus heureux, il voulut retourner à Paris, et dès qu'il s'en rapprocha ses angoisses redoublèrent.
Il arrive enfin, et se rend à son ancien logement de la rue de la Harpe, à son atelier qu'il va revoir nu, dévasté. Ses tableaux qu'il aimait tant, ses armures, il ne les retrouvera pas, et le vide qu'ils laisseront doit augmenter encore la solitude autour de lui !
De quel étonnement n'est -il pas frappé en y entrant! Tout est en place, rien ne manque; on croirait qu'il n'en est jamais sorti, tellement
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l'arrangement de tous ces objets , le désordre apparent et habituel qui règne entre eux, attestent qu'une main étrangère n'a pu les disposer ainsi. Sa chaise à escabeau est là, devant son chevalet apprêté , sur lequel se trouve encore sa dernière ébauche. Ses bustes , ses toiles, ses cartons , sa Yierge à la coquille , ses étoffes bigarrées, ses trophées d'armes, ils y sont! propres, luisans, époussetés. Il semble que la mère Cormier vienne à l'instant de les passer en revue, son houssoir à la main. L'horloge même n'a pas cessé de marquer les heures : il est midi.
Lesueur croit rêver. Son voyage, et la cause qui le força de s'exiler de Paris, n'ont-ils donc été qu'un rêve affreux ! Mais il regarde ses habits fatigués de la route , ses souliers poudreux , et l'illusion ne dure guère.
Cependant ses tableaux ont été mis en vente; ils ont été achetés , ainsi que ses armures : sa mère nourrice l'en a instruit par une lettre. Etait-ce donc une tromperie, une surprise
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qu'elle lui ménageait à son retour! Est-elle revenue dans son ancien logis ?
Il y descend, et n'y voit que des figures étrangères. A ses questions on ne répond que par des paroles vagues. — La maison est si grande et a tant de locataires ! L'allée est ouverte à tous venans. — On a déménagé. — On a emménagé. — On n'a rien vu. — On ne sait rien!
Il court à Nanterre; la mère Cormier se pâme en le voyant, et reste plus étonnée que lui-même, au récit qu'il lui fait, car elle tient le prix du marché.
— Tout a été vendu , dit-elle , vendu et livré j à preuve que voici l'argent. Prends-le, mon fieu, prends vite; tu dois en avoir besoin, et je ne saurais garder si grosse somme devers moi. Depuis qu'elle est là, sous mon chevet, vois-tu, je n'en ai point dormi, comme si un jeteur de sorts avait mis un œil d'hirondelle dans mon lit.
Tandis qu'il se débat avec elle à ce sujet, on Irappe à la porte de la chaunîière. Lesueur
ouvre , et c'est Louise qui se présente à lui ! Louise qui sort de la chapelle de Sainte-Geneviève , encore tremblante , encore émue de la scène dont elle vient d'être victime.
Pour la seconde fois , il doute , il rêve , il pense qu'une illusion l'abuse , qu'il est en proie au vertige.
L'émotion et la rougeur de Louise redoublent; car il lui semble qu'il va lire sur son front la cause de son trouble et de son saisissement. Elle recule, en se voilant le visage, et Lesueur n'ose se rapprocher d'elle^ dans la crainte de voir s'évanouir à ses yeux la céleste vision.
Ainsi , la première entrevue de ces deux amans , qui n'avaient plus de pensée que l'un pour l'autre, fut marquée d'abord par un double rax)uvement de contrainte et d'hésitation.
— C'est vous , M. Lesueur , dit enfin la jeune femme, la voix oppressée, et appuyant ses deux mains sur son cœur pour en modérer les battemens.
LBC HASARD. 189
— Ils se connaissent ! s'écria la mère Cormier, — accourant, se plaçant aussitôt entre eux 5 levant ses petits bras , et regardant Louise d'un air d'admiration: — Bonne Vierge ! revoilà bien, dit-elle, cette belle fille miséricordieuse, le second tome de la Providence , et qui distribue des écus d'or aux petits enfans, tout ainsi que les autres leur donnent des dragées ! Comment ! ma noble demoiselle , vous connaissez mon fieu ! vous savez son nom ! C'est donc cela, que le jour où vous êtes venue dans cette chaumière^ comme l'ange du Seigneur chez la pauvre Agar, vous aviez tant de hâte de voir sa lettre ! et vous pleuriez en la lisant, que j'en étais honteuse de ne pas pleurer plus que vous !
— Quoi ! dit Lesueur, violemment agité. Mais il ne put poursuivre , car il ne savait
par quel nom interpeller Louise.
— Eh bien ! garçon , reprit gaîment la dame Cormier, — tu restes court comme l'âne de notre voisin ! Allons ! — aux bien-venus les bonnes paroles ! — as -tu donc la langue morte? Dis quelque chose à mademoiselle.
— Mademoiselle ! . . . murmura Lesueur.
Louise jeta sur lui un doux regard empreint de tendresse et de regret. Puis elle s'avança de quelques pas dans la chaumière.
— Vous voilà donc enfin de retour , monsieur Lesueur? lui dit-elle. Que votre absence a été longue! — Et se retournant vers la veuve Cormier: — N'est-il pas vrai, bonne mère? mais vous devez être bien heureuse aujourd'hui !
— Ah! tous les saints du paradis, en contemplant la face du Christ ressuscité , ne sont pas plus heureux que moi, qui en ce moment revois mon pauvre fieu, mon enfant, mon sauveur , après Dieu !
Et, pressant de s^es deux grosses mains le visage du jeune homme, elle lui attirait la tête pour couvrir son front de baisers.
— Voyons , Eustache , reprit la vieille ; qui dit voyageur dit conteur, et je ne sais rien encore de ta route! Sainte Vierge! celte belle enfant-là n'est pas de trop, puisque vous vous
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connaissez de loin ! elle entendra ton récit sans trop de déplaisir , j'en suis garant !
— Oui , monsieur Lesueur , votre bonne mère nourrice a raison, interrompit Louise avec expression : j'ai grande envie de vous entendre !
— Mais voyez donc comme ils se regardent tous les deux! ajouta la veuve Cormier, en les examinant alternativement, la figure radieuse, et en témoignant encore sa joie par des mouvemens multipliés de tète et d'épaules. — Ils semblent vraiment tout honteux et quasi perclus d'aise ! Ah ! le beau couple que ça ferait ! Mais il n'y faut point songer , n'est-ce pas, Eustache? la demoiselle a l'air trop accoutumée à la soie !
— Vous avez raison , ma mère , dit Lesueur avec trouble.
Louise rougit et les battemens de son cœur redoublèrent.
— A fille noble, homme d'épée, continua la bonne vieille; — noblesse avec roture vont de mauvaise allure! — Race croisée, race mépri-
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sée ! disaient nos pères ! Eh bien , c'est dommage ! mais ne parlons plus de cela , fieu , et commence tes histoires. Le moment est bon pour nous dégoiser ça , à n'en pas perdre un mot ; les trois petits tapageurs sont chez la voisine, et mon grand père que voilà est dans son jour de silence. Depuis ce matin, vois-tu, il n'a parlé que pour les morts ; il cause en dedans avec ses amis défunts.
Et ce disant, elle préparait deux sièges de bois devant l'âtre qui brûlait encore, jetait quelques sarmens dans le feu , et reculait soigneusement son aïeul dans le coin de la cheminée, pour faire place, après lui avoir au préalable mis un gros chapelet de verre entre les mains, afin de l'occuper.
Excité par les questions pressantes de Louise, bientôt Lesueur surmonta sa trop vive émotion , et il raconta , sans suite , sans ordre , mais avec un accent parti de l'ame , ce qu'il avait vu , ce qu'il avait observé ; ses ennuis dont il taisait la cause , mais que quelqu'un là, devinait assez ; puis ses travaux , ses succès.
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Il passa toutefois sous silence son premier tableau fait à Lyon. Et Louise, en l'écoutant, s'oubliait, et se sentait heureuse.
Pendant ce récit , la mère Cormier , debout derrière s,o\\Jieu , appuyée de ses deux coudes sur le dossier de sa chaise, lui prêtait toute son attention , et lui baisait les cheveux , interrompant ses caresses fréquentes des exclamations de : Vierge divine! — Pauvre enfant! — Jésus, bon Dieu ! — Cher ange !
Lorsqu'elle crut en avoir assez appris pour satisfaire à sa curiosité de mère , ne pouvant plus tenir en place, tant le mouvement lui était d'habitude et de nécessité, elle sortit de la chambre, pour aller préparer de la crème , des œufs, et déterrer une bouteille d'un vin vieux de Surène , qu'elle avait en petite provision pour le vieillard. Les pauvres gens , surtout quand ils ont souffert de la faim , pensent toujours que c'est là pour eux une politesse indispensable vis-à-vis des hôtes qu'ils veulent bien recevoir, la première condition du bon accueil, et que nul ne saurait se refuser au plaisir
de manger, dès que l'occasion s'en présente.
Restés seuls , en compagnie du soldat centenaire, étranger à tout ce qui l'entoure, les deux amans se tiennent d'abord muets l'un devant l'autre.
Lesueur craint de perdre ce vague espoir qui tout à coup vient de renaître en son cœur; car les yeux de Louise, en rencontrant les siens , ont semblé parler d'amour encore , avec une expression même plus vive qu'autrefois ; et ce mot de mademoiselle , tant répété par sa mère Cormier, l'a jeté dans un doute dont il ne voudrait pas trop tôt sortir!
De son côté, Louise comprend ce qu'une explication peut amener entre eux d'amertume et de regrets; et déjà succombant à moitié sous les secousses qui l'ont agitée , elle veut écarter les sensations pénibles , et se livrer , ne fût-ce que pour un instant, à la douceur de reprendre ses songes d'amour près de l'objet aimé.
Et tous deux, rapprochés, mais s'isolant par la rêverie, craignent en se parlant de
UN HASARD
détruire le charme qu'ils éprouvent à penser l'un à l'autre !
Cependant ils ont tant à se dire !
Louise, la première, rompt ce silence. Ses souvenirs l'ont reportée vers les circonstances omises dans le récit du voyageur , et relevant la tête, souriant, en lui adressant un regard de tendresse :
— Vous ne nous avez pas parlé de votre sainte Ursule, monsieur Lesueur.
— Quoi ! vous savez ! dit le jeune homme avecsiu'prise. Vous connaissez mon audace, et vous me la pardonnez ! J'ai forcé chacun d'adorer publiquement celle que je n'osais plus honorer moi-même qu'en secret ! Oh ! ne m'accusez pas ! si votre image vint ainsi se placer là , sous mes pinceaux , c'est qu'elle était trop fortement empreinte dans ma tête et dans mon cœur ! Oh ! vous ne comprendrez point ce qui se passait en moi, lorsque pour m'efforcer de vous oublier, je prenais mes crayons ! Saisi de vertige , les yeux attachés sur la toile blanche et nue, je la voyais tout à coup se colorer
comme par magie j des nuances animées couraient sur ce tableau que mes pinceaux n'avaient pas encore effleuré ! Ces nuances se mélangeaient , s'arrêtaient d'elles-mêmes ! et votre figure alors saillissait du cadre , vivante , mobile , avec un regard qui parlait au mien ! et moi , doucement terrifié à cette apparition , je craignais de la faire s'évanouir en voulant la fixer ! puis , elle s'effaçait ! . . . Je pleurais en voyant ma Louise m'échapper de nouveau.
C'était du délire , de la folie ! Oh ! j'ai bien souffert !
Louise ne répondit point -, mais elle lui tendit sa main, qu'il saisit avec transport et qu'il garda long-temps entre les siennes . Il ne savait plus que penser ! Cette confiance , cet abandon, le sourire de joie qui se peignait sur ses traits, lorsqu'elle écoutait l'expression de son amour ; cette main qu'elle livrait à ses caresses, tout ranimait, ressuscitait en lui les illusions détruites, et le bonheur qu'il avait cru perdu à jamais !
— Votre cœur serait-il libre encore? lui de-
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nianda-t-il enfin d'une voix étouffée et tremblante.
— Mon cœur?... Oui... murmura Louise.
— Bonté céleste ! ce fatal mariage ne s'est donc pas accompli ? Je puis donc toujours espérer, toujours vous aimer , vous le redire du moins ? reprit-il , avec l'accent de la passion ; car rompre avec mon amour m'était impossible : c'est ma vie !
— Ne nous berçons pas d'idées trop riantes, dit-elle. Et cependant pourquoi repousser ce qui nous rend heureux ? Un jour , une heure même, ne sont-ils donc rien dans la vie ! — Puis, avec un soupir, elle ajouta : — L'erreur est quelquefois si douce! Espérez ; moi je tâcherai d'oublier !
— D'oublier ! répéta Lesueur , avec inquiétude.
— Ne m'interrogez pas. Il y a si longtemps que je n'ai connu un moment de vrai bonheur! Plus tard je vous dirai mes peines.
— Nous nous reverrons donc , Louise ?
— Pourquoi non ? Faut-il donc nous con-
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damner de nouveau au supplice de l'absence? La force nous manquerait peut-être. — Et d'un ton presque joyeux, elle acheva : — Mais nous n'essayerons pas !
Lesueur baisa la main qu'il tenait.
— Ouij nous nous reverrons, poursuivit Louise; vous serez mon guide, mon appui, mon consolateur!
— Etes-vous donc malheureuse ? sécria Lesueur.
— Pas en ce moment, dit-elle, avec un de ses doux sourires.
— Et quelle est la cause de vos chagrins?
— Vous la connaîtrez plus tard, vous dis-je; si je me sens le courage d'en parler. Mais, quoi qu'il arrive, ne cherchez pas par vous-même à la pénétrer. Vous me le promettez ?
— Je le jure !
— Qu'il vous suffise de savoir que je n'ai jamais aimé qu'un homme au monde, que cet homme, je l'aime plus que jamais! que je puis
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l'aimer sans remords , et que , de ce côté , je ne crains point de vous livrer mon secret !
Le ciel s'était ouvert pour Lesueur! Il baigna de ses larmes la main de Louise.
— Eh bien! lui dit-il, ranimé, enthousiasmé, je ne désire plus rien! Si le temps présent nous est fatal, d'autres jours nous sont réservés. Nous vivrons heureux, Louise; je n'en veux plus douter: ce serait nier la justice de Dieu ! N'est-ce pas lui qui a pris soin aujourd'hui de nous rapprocher l'un de l'autre? Le hasard marche souvent dans les voies de la Providence : voilà ce que m'apprit mon vieux père. Il avait raison ; et maintenant, je bénis, comme une faveur du ciel , le hasard qui nous a réunis ici ! maintenant je crois à l'avenir !
— L'avenir ! répéta Louise , défions-nousen : l'espérance trompe ! Croyez-moi , faisons comme les vieilles gens qui se réjouissent avec leurs souvenirs ! les miens m'ont été d'un grand secours! - — Et, d'un air de doux reproche : — Les vôtres sont-ils effacés déjà ,
Alors ils en vinrent à parler de leur temps passé, en ne lui reconnaissant toutefois pour durée que celle de leurs amours. Ils se rappelèrent le ballet de l'Hôtel-de-Villej et Lesueur se justifia complètement de ses torts prétendus au sujet de la Polonaise; puis, cette lettre donnée aux Tuileries , le sac volé ; et Louise eut grand'peine à cacher sa violente émotion , en apprenant là que Marillac avait été l'ami, le confident de Lesueur. Oh ! dans ce moment, pour tous les trésors du monde , elle n'eût pas voulu lui révéler le nom qu'elle portait, dans la crainte d'accabler ce malheureux , à la fois trahi par l'amour et par l'amitié ! et combien l'aversion vouée par elle à Marillac s'en augmenta !
Louise ne se remit de son trouble que lorsqu'ils se transportèrent au milieu des souvenirs si purs de la Visitation , dans l'allée des tilleuls , à la chapelle du couvent j et ils s'entretinrent avec joie et reconnaissance de la bonne supérieure Angélique Lhuiilier , et de mademoiselle de la Fayette surtout.
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En cet instant , à ce dernier nom plusieurs fois répété , le soldat centenaire , s'agite sur son siège, se débarrasse de l'enveloppe de laine qui lui couvrait les pieds , et laissant cheoir son chapelet de verre, il sort tout à coup de l'espèce de léthargie où il était plongé.
— La Fayette ! répéte-t-il, comme s'il appelait quelqu'un , ou qu'il cherchât à se ressouvenir.
Lesueur et Louise le regardèrent avec une sorte d'appréhension et d'étonnement ; car , complètement livrés l'un et l'autre au charme de se retrouver, de se revoir, de s'entendre , ils avaient oublié que le vieillard existait là , près d'eux, contraste horrible, qui à leurs mouvemens jeunes et gracieux opposait sa froide immobilité, l'aspect de sa peau terreuse et livide à leur teint frais et animé , et semblait faire assister la mort à leurs entretiens d'amour !
Il ouvrit les yeux, remua les lèvres quelque temps, sans plus prononcer un mot; et les nmscles saillans de son visage se contractèrent
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comme s'il devait mâcherses paroles avant que de les pouvoir rendre. Puis il articula distinctement, mais d'une voix sourde et gutturale :
— Mademoiselle de la Fayette ! . . . maîtresse du Roi!., oh ! la déhontée !
Ce nom avait fait impression sur le vieux soldat, et paraissait réveiller dans sa mémoire confuse l'idée d'un affront non mérité qu'il avait autrefois reçu. Non, certes, que la noble fille en fût cause ; mais ce nom était celui de la favorite d'un roi ; et ce titre de favorite ranimait le profond ressentiment de l'injustice commise envers lui, depuis plus d'un demisiècle peut-être !
Dans les brouillards de son cerveau délabré, confondant tout à la fois les règnes, les temps , les noms , donnant Gabrielle d'Estrées pour maîtresse à Charles IX , Diane de Poitiers à Henri IV , Marie Touchet à Henri II, après un vague murmure , et des phrases tronquées, oii tout cela se trouva pêle-mêle, et la bataille de Marignan à la suite de la Saint- Barthélémy , il poursuivit :
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— La duchesse de la Fayette hugue-
notte ! Vieille dagorne ! favorite de
Henri III... Catin ! — J'ai été cassé des hallebardiers par elle ! . . . pour ne lui pas avoir présenté l'arme comme à la Reine ! . . . Pouah !
Le centenaire fit entendre quelques sons qui ressemblaient à un éclat de rire ; puis son front se couvrit soudain de plis larges et pressés. Il regarda autour de lui, et, à la vue de Louise , ses yeux exprimèrent la colère.
-— C'est pour ces visages-là qu'on écrase le peuple!... reprit- il; mais le peuple les méprise ! — Le mépris du peuple , c'est la malédiction de Dieu !
La mère Cormier en ce moment arrivait, la figure rayonnante ; car non -seulement elle avait préparé pour ses hôtes des œufs et de la crème, mais encore elle leur apportait, pour couronner l'œuvre, une assiette de fine pâtisserie .
— Alerte ! dit-elle en entrant ; — aux plus
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pressés les bons morceaux ! . . . J'ai trouvé dans le bourg...
Elle n'acheva point , témoin qu'elle fut de l'accès du vieillard qui venait de se relever droit sur ses jambes ; ce qui pouvait lui préparer une chute mortelle.
Le premier mouvement de la bonne femme fut d'aller aussitôt à lui ; mais les bras et les mains embarrassés par tous ses apprêts de festoyage , elle fit deux ou trois mouvemens d'hésitation entre la table et la cheminée. Enfin , délivrée de sa charge, et courant vers son aïeul , elle le prit à bras-le-corps , le replaça sur sa chaise , le gronda :
— Voyez le libertin ! ne voulait-il pas danser une pavane ! Allons , soyez sage , grand'père , ou je me plaindrai de vous à votre capitaine !
Et quand il se fut calmé à sa voix (car il était souple devant elle , et ne tarda même pas à reprendre ses chansonnettes et ses meâ culpâ ) , elle engagea les jeunes gens à faire honneur à la surprise ; mais nul d'entre eux n'y songeait.
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L'éclat du bonheur iie brillait plus sur la figure de Louise , que les folles divagations du vieillard avaient rappelée à ses angoisses du matin. Lesueur ne comprenait rien à la profonde tristesse qui venait de s'emparer d'elle soudainement, après ces instans si doux de confiance et d'amour, ou plutôt il l'attribuait à une impression de terreur causée par l'état de démence du centenaire.
Essayant encore, mais vainement, de sourire à Lesueur, la jeune comtesse tenait ses yeux attachés sur lui , quand tout à coup la porte de la chaumière s'ouvrit, et, suivie de la vieille demoiselle de compagnie , mademoiselle de Chémerault parut sur le seuil.
Un mot de leur part , un nom , un titre , et Lesueur se voyait aussitôt dépouillé de cette illusion qui venait de le rendre à l'espoir, au bonheur, à la vie !
Louise n'hésita pas : elle fit de la tête et du regard un rapide adieu à l'artiste , ainsi qu'à la dame Cormier, et s'élançant vers mademoiselle de Chémerault, avant même qu'elle l'eût pu
reconnaître dans l'obscurité de la chambre, elle la saisit par le bras , et l'entraîna vivement vers la voiture qui les attendait.
— Le roi Dagobert quittait ses chiens plus poliment , dit la mère Cormier, en jetant un coup d'œil de regret sur les préparatifs de son repas.
CHAPITRE XVI
préparât itô.
Depuis trois jours , renfermé dans ses appartemens du Louvre, tandis que la reine tenait encore sa cour à Saint-Germain , Louis XIII s'y nourrissait de son humeur noire, rudoyant ses
gens, et jusqu'au cardinal , qui, habile à profiter des dispositions du roi , lisant aussi bien que lui-même dans son propre cœur , guettait ces instans d'irritation pour le faire consentir à des mesures énergiques , nécessaires à l'exécution de ses projets .
Espérant survivre à son maître, il lui fit alors approuver et signer l'acte qui privait Anne d'Autriche de la régence , dans le cas où le roi viendrait à mourir avant la majorité de son fils. Parce moyen, Richelieu, s'ouvrant une vaste carrière de puissance , entrevoyait le jour, où possesseur du trône , sans l'occuper cependant , il pourrait marcher à son but d'un pas plus libre et plus ferme, et, débarrassé de son roi, créer enfin pour la France cette forte royauté qui devait écheoir ài^ouis XIV. Mais c'était là un malade qui comptait sur l'héritage d'un autre malade ; et , pour l'achèvement de cette grande œuvre , la ruse et l'adresse devaient succéder à la violence et au génie , le cardinal de Mazarin au cardinal de Richelieu .
Prenant encore son dépit et sa colère pour un redoublement d'amour, le roi ne songeait plus qu'à la possession de Louise. Non-seulement il la voulait sa maîtresse, mais sa maîtresse en titre, reconnue ! Sa haine pour Anne d'Autriche avait fait taire ses scrupules , et il méditait son bonheur comme une vengeance !
Par son ordre , la comtesse a été habiter le
château d'Ecouen, ancienne dépendance du
domaine confisqué de Montmorency, dont
Louis XIII s'était réservé la jouissance viagère;
ChantiUy et les autres biens du duc ayant été
concédés , par grâce royale , à la famille de
Condé. C'est là que Louise essaye d'oublier ses
peines récentes j c'est là que le roi projette de
la revoir avant peu et de la faire enfin consentir
au sort brillant qu'il lui prépare. La Chenaye
ne manque pas de raisons pour encourager son
maître dans ces nouvelles idées , qui favorisent
ses vues ambitieuses; et se défiant d'un retour
de conscience, ou d'une crise maladive, qui
pourrait tout remettre en question , il en hâte
l'exécution avec ardeur et sans relâche. 2. ,4
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Celui qui peut-être a le plus vivement ressenti l'affront fait à la comtesse, c'est Marillac! Lorsqu'il commence à contempler les conséquences de sa faute , il en sent l'énormité.
La voix d'une reine abusée a lancé l'anathème sur Louise ! Manquera-t-il donc de gens à la cour pour le répéter? Bientôt, jusque dans les rangs du peuple, des cris de haine s'élèveront contre cette femme, accusée d'avoir détourné, rompu ces liens d'affection que le roi devait à la mère de son fils ! Déclarée parente du cardinal, manqueront-ils de lui imputer une part dans ces mesures terribles que celuici inspire au roi ? Quoi ! Louise vivra flétrie , détestée, et la faute de celui dont elle porte le nom retombera sanglante sur elle ! Cette idée s'agite avec violence dans son cœur. Elle y fait enfin entrer le remords !
De quel droit a-t-il , lui , homme perdu de vices, disposé de la chaste existence de cette jeune fille , pour la jeter à la corruption des cours? Devait-il se faire ainsi l'agent de sa
ruine? L'arracher à un arnour vrai qui sans doute eût suffi à son bonheur , et ne la revêtir de son nom que pour la conduire à la honte ! Maintenant ses torts envers un ami, dont il a si cruellement trompé la confiance , dont il a déchiré le cœur en se jouant, lui apparaissent dans toute leur étendue, car lui aussi connaît le supplice d'un amour jaloux et malheureux !
Mais cet amour vient d'épurer son ame ! Le danger de l'objet aimé y a fait vibrer des cordes jusque-là muettes! Il était destiné à assurer la perte de Louise • c'est là le rôle qu'il avait accepté ! Ce rôle , il le rejette avec horreur ! Il s'en choisit un autre , mission noble et sublime, dont il se juge indigne, mais qu'il accomplira comme expiation! C'est de la protéger , de la sauver de l'infamie , s'il en est temps encore! Dût-il dans cette nouvelle route qu'il vient de tracer devant lui, voir ses honneurs , ses titres , sa récente fortune , tomber plus rapidement encore qu'ils ne lui sont venus ! Dût-il voir, après l'accomplisse-
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ment de sa tâche , se relever pour lui cet échafaud que Richelieu lui tenait en garde !
Hier , le seul but de ses ardens désirs , c'était la satisfaction d'une passion violemment sentie! Aujourd'hui ce qu'il ambitionne avant tout , c'est l'estime de Louise pour lui, c'est l'estime du monde pour elle !
Le roi cependant se préparait à rendre inutile ce noble dévouement ; et la chute de la comtesse semblait prochaine, inévitable.
Livité par le prince de Condé à l'une de ses chasses, un soir, Louis XIII allait quitter le Louvre pour Chantilly. La Chenaye était du voyage, et l'empressement qu'il mettait à en ordonner lui-même les apprêts, disait assez que quelque chose était sous jeu contre Louise ; car Ecouen se trouvait à mi-rout€! , sur leur passage.
Plus allègre que d'ordinaire, en excellente disposition de santé, le roi venait de demander son carrosse, lorsque, selon l'usage, le
cardinal ^ra//« à sa porte, du peigne dont il se frisait la moustache, et entra aussitôt.
Louis XIII parut décontenancé en le voyant j mais Richelieu ne s'en aperçut, pas, oi- '''ignit de ne s'en point apercevoir.
11 avait à lui soumettre une loi discutée dans le conseil étroit, et à laquelle il ne manquait plus que la signature royale.
C'était un édit contre l^adultère.
Le cardinal mit alors sous les yeux de Louis XIII une liasse contenant de longues considérations, que celui-ci parcourut, plutôt pour se donner un maintien, et cacher le trouble peint sur sa figure, que pour en prendre réellement connaissance ; car sa position était cruelle : juger de l'adultère, lui qui en méditait un double !
Lorsqu'il arriva à l'application pénale :
— La mort! s'écria-t-il. Monsieur le cardinal, vous êtes bien heureux d'être prêtre 3 vous pouvez vous montrer impitoyable, vous, car les passions vous sont inconnues.
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— Je n'en ai qu'une , sire : celle du bien public et de la gloire du Roi.
— n ne s'agit point de ma gloire à cette lieureisfQue venez-vous me parler de telles affaires? reprit Louis xiii^ en se levant : il s'agit de ma chasse. — Et il fit appeler de Niert, premier valet de sa garde- robe.
Quand celui-ci fut venu :
— Niert, lui dit le roi, comme s'il n'eût point été question d'autre chose avec le ministre, — tu n'as point oublié de faire partir avec mes équipages une harde de mes chiens greffiers j je ne sais point chasser sans eux. Tu feras mettre dans le carrosse mon arquebuse , l'arquebuse de ma façon : je la veux montrer à monsieur le prince. Fais aussi préparer des hameçons sur-le-champ , car nous courrons sans doute le gibier autour des étangs de Comelles ^ et si l'on se repose , je me charge d'attraper de ces belles carpes que j'y ai vues. J'en veux rapporter quelques-unes à M. le cardinal, qui n'a jamais goûté de ma pèche.
Et se retournant vers ce dernier, lorsque de INiert fut parti :
— Je ne signerai point ! lui dit-il. Je vais me mettre en chasse , et ne dois songer qu'à mon plaisir pour le soin de ma santé. Cela me porterait malheur d'apposer là ma signature. — Puis il ajouta d'un ton plus familier : — Tudieu ! mon cousin , la chose vaut la peine d'être examinée sérieusement. Voulez-vous donc me faire décimer mon peuple?
Richelieu ne répondit rien , et ne mit point en jeu cette volonté puissante à laquelle son maître ne savait pas résister. Il n'avait voulu que hre dans la pensée du roi , et il y avait lu.
— Au revoir, mon cousin, dit Louis xiii, en prenant congé de lui.
— Je souhaite à Votre Majesté unbon voyage et une bonne chasse.
Le roi le regarda , comme s'il eût entrevu un sens ironique à cette dernière phrase. Mais la figure impassible du ministre, la grave ré-
vërence qu'il en reçut, le rassurèrent, et il monta aussitôt en voiture, suivi d'une feible escorte de mousquetaires , commandés par Tréville.
Il avait indiqué Chantilly comme le but de sa course ; mais il tenait à peine la route depuis deux heures , qu'aux approches de Sarcelles il se plaignit d'une violente douleur au côté j et, ne pouvant plus supporter la voiture, il fut forcé de s'arrêter dans ce dernier village pour y passer la nuit. Un riche bourgeois, qui avait là sa maison, la lui céda pour ce temps, et s'alla loger ailleurs.
Quand le roi fut couché, et que tout paraissait tranquille autour de lui, un grand mousquetaire, qui faisait sentinelle le long du mur de l'habitation, crut distinguer dans l'ombre deux hommes qui , par une petite porte de derrière, semblaient vouloir s'introduire dans l'enclos du bourgeois. Il courut à eux le pistolet au poing.
— Qui va là ?
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— Que VOUS importe ? répondit l'un d'eux d'une voix brusque.
— Pourquoi voulez-vous entrer dans cet enclos ?
— Bien loin d'y vouloir entrer , nous en voulons sortir, dit l'autre.
— Bast ! reprit la sentinelle , sommes-nous ici pour nous faire des contes ?
— Faites venir votre capitaine , dit le premier.
— Vraiment ! vous vous donnerez bien la peine d'aller au-devant de lui, messeigneurs. Allons , ho ! passez à l'inspection ; marchez en avant ! et vertudieu ! si l'un de vous tourne la tête, songez que je lui signe de mon pistolet un passeport pour l'autre monde.
— Nommons-nous, articula d'une voix basse et quelque peu émue , le second , à qui il tardait de voir se terminer cette conversation dans laquelle un pistolet pouvait jouer le rôle d'interlocuteur.
— ' Allons , marchons , faquins !
— Insolent ! dit l'homme à la voix brusque, en portant la main à son épée.
— Des armes ! s'écria le mousquetaire.
Fort heureusement Tréviile accourut alors au bruit.
— Comment ! c'est vous , monsieur ! dit-il , en reconnaissant , grâce à un rayon de la lune , le moins brave des deux champions. Le roi est malade, et vous ne restez point auprès de lui !
— C'est par l'ordre même de Sa Majesté que j'ai quitté sa chambre.
— Et quel est votre compagnon qui prend si bien soin de cacher sa figure sous son manteau .
L'interlocuteur se pencha à l'oreille du capitaine. — Un agent secret du cardinal-duc , dit-il.
— Passez, messieurs.
Les deux inconnus vont alors détacher des chevaux qui, préparés pour eux, les attendent
à quelques pas de là , sous un petit massif d'arbres; puis ils reprennent aussitôt la grande route, en se dirigeant vers Écouen au galop.
f.a diôion.
Louise venait de se coucher. La chambre qu'elle habitait était une salle basse, décorée d'une tapisserie de couleur sombre, et que masquaient en partie , d'un côté , deux grands tableaux assez distans l'un de l'autre , représentant le dernier duc de Montmorency, décapité à Toulouse, et la duchesse sa femme : lui , couvert de son armure , et sa longue épée à la main -, elle , dans un costume grave et sévère, tel qu'elle avait coutume d'en porter.
De l'autre côté, au-dessus de la cheminée, devant une glace, haute et large pour l'époque, car elle avait quatre pieds en tous sens , brûlait une petite lampe , qui jetait dans l'appartement sa lueur faible et douteuse. Des chaises à dossiers, à housses de velours d'un rouge foncé, frangé d'or, une table composée d'un seul cep de vigne, merveilleux par sa surface travaillée et polie, espèce de relique conservée depuis des siècles dans la famille des Montmorencys un buffet de bois noir, ciselé, et à figures grotesques et saillantes ; une horloge à contrepoids, dont le mouvement monotone et régulier, interrompait seul le silence qui régnait dans cette partie du château d'Ecouen, tel était l'ameublement de la salle où Louise se préparait à goûter le sommeil.
Cependant, malgré la tristesse des objets qui l'environnent , malgré ses peines récentes , de douces idées, de doux souvenirs viennent lui sourire et l'occuper.
Dans ce château d'Ecouen , dans cette
salle qui conserve encore les images des nobles Montmorency, c'est la chaumière de la mère Cormier, c'est le jeune artiste, ce sont les chaises de bois et les grossiers escabeaux , où tous deux ils se tenaient devant un feu de sarment, qui se représentent à sa pensée.
Déjà le sommeil commence à la gagner.
Cette puissante faculté de l'ame, qui, lorsque nos sens dorment, évoquant pour nous les tableaux d'une seconde vie, nous fait voir au dedans de nous-mêmes les images d'un monde à venir ou d'un monde oublié, s'exerce déjà pour elle, sans que sa veille ait entièrement cessé ; et c'est encore Lesueur qui se présente à ses yeux plus beau, plus fidèle, plus intéressant que jamais !
Dans cette douce illusion , sa nuit va s'achever sans doute ; Louise l'espère , quand elle entend doucement tourner la porte placée au pied de son lit. On marche, on entre ; elle regarde : c'est le Roi !
Elle crut d'abord que son état de somnolence continuait, et qu'il n'arrivait là que comme un
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personnage de plus dans ses rêves. Elle se frotta les yeux, regarda de nouveau. C'était bien lui, le Roi , le Roi Louis XIII , avec cette même expression de figure qu'il semblait avoir conservée depuis l'instant où , la pressant violemment entre ses bras , il lui révélait la honte de son mari, et lui demandait ce baiser qu'elle n'avait point accordé , et dont cependant la reine l'avait si bien punie.
— N'ayez pas peur, Louise, dit-il en entrant; c'est moi.
Muette de saisissement , épouvantée, quand elle le vit refermer la porte sur lui, et y mettre les verroux , s'élançant hors de son lit , les pieds et les bras nus , les cheveux en désordre, et les deux mains croisées sur sa poi-j^^ trine, elle tomba suppliante, pouvant à peine murmurer : — Que me voulez-vous ? Grâce , sire!
— Je veux dépiter nos ennemis communs , dit Louis XIII avec un calme affecté; je veux nous venger de la Reine !
— De la Reine! Eh! que puis-je contre eUe?
— Vous pourrez toutj car c'est vous, madame , qui serez la vraie reine : vous en aurez la puissance j l'autre n'en conservera que le nom !
— Ah ! s'écria Louise , en levant vers lui ses mains jointes, pardonnez-lui comme je lui pardonne ! C'est votre femme , sire ; c'est ma souveraine : vous lui devez amour, comme je lui dois respect.
— Non, point de pardon ! dit le roi ; je veux que chacun connaisse que dans mon cœur elle est répudiée.
Louise restait dans sa même posture, interdite ; puis elle ramassa autour d'elle quelques vêtemens, dont elle s'enveloppa à la hâte.
— Ne comprenez-vous donc pas ce que je veux faire pour vous , poursuivit-il j vous ne savez donc point de quel prix est le pouvoir, et ce que vous vaudra l'honneur de régner sur moi? Vous et le cardinal , vous serez mes seuls
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(juides : lui pour ma gloire et le bien de mon peuple, vous pour mon bonheur !
— Que faut-il donc pour vous rendre heureux? dit-elle, en le regardant avec effroi.
— Marillac, vous ne l'ignorez plus, vous est un étranger. La reine depuis long-temps a pris soin de briser nos liens ; elle a autrefois complotté contre moi avec le comte de Chalais. Je refusais d'y croire , j'y crois maintenant ! Nous sommes donc libres tous les deux, Louise. Il faut que vous m'apparteniez , que vous m'apparteniez comme si un prêtre avait publiquement béni notre union ; il le faut !
— Jamais! s'écria Louise ; non, vous n'auriez pas cette cruauté! Lorsqu'un mépris injuste peut s'attacher à mon nom, laissez-moi du moins cette consolation de pouvoir m'estimer moi-même !
— Et qui oserait vous mépriser, madame, quand publiquement j'avouerai mon amour pour vous , et vous reconnaîtrai pour la maîtresse de mes volontés?
Quoi qu'il eût de résolution de ne pas s'émouvoir, sa voix faiblissait : il se pencha vers Louise ; mais se rejetant en arrière, elle se leva, et , la terreur peinte sur ses traits , elle parcourut la salle, comme pour fuir, interrogea toutes les issues ; mais toutes avaient été fermées en dehors , gi^^ l'exception de celle par laquelle le roi était entré.
Alors , avec un mouvement désespéré , elle revint à lui , tomba de nouveau à ses genoux , le priant, avec des sanglots, de ne la point priver du seul bien dont elle ne lui fut pas redevable, de son honneur, et de reprendre tous les autres ; de la chasser de la cour , oii sa présence pouvait être un sujet de troubles , et de l'oublier enfin.
— Vous qui sembliez avoir pour moi une tendresse de père , lui disait-elle , ne détruisez pas dans mon cœur la reconnaissance qu'y ont fait naître vos bontés. Oh ! je ne vous aimerais plus , sire ; je vous détesterais !
Et les soupirs et les sanglots s'échappaient de
sa bouche avec plus de torce que les paroles.
Le roi la regarda , croisa les bras , et sembla prendre plaisir à la contempler au milieu de cet éclat de beauté que donnent les larmes et l'expression d'une noble douleur. Puis, s'interrompant dans son admiration, et d'une voix sévère :
— En aimez-vous donc un autre , pour refuser ainsi la puissance et les honneurs que je vous offre? Si je le savais, malheur à vous, et malheur à lui ! — Et sentant battre ses artères, il porta la main à son cœur, puis à son fi'ont , qui était brûlant . — Yous le voyez, madame, par ces refus obstinés, vous risquez encore d'allumer mon sang, et de faire revenir mes fièvres. Mais , je vous le déclare , je ne veux cette fois ni me troubler, ni m'attendrir davantage. Ma résolution est prise : vous ne sortirez point d'ici que vous ne soyez à moi. Vrai Dieu ! suis-je le maître? Ignorez-vous maintenant que je vous aime, que je vous aime d'amour?
Et comme Louise, incapable alors d'articuler
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un mot ; relevait vers lui son visage tout baigné
de larmes :
— Vos pleurs ne servent de rien ! — reprit-il, s'excitant lui-même à cette dure inflexibilité qui parfois le prenait, et qu'il tenait de sa mère; — des pleurs ! j'en ai vu assez couler, et j'ai dû apprendre , dans mon métier de roi, à les voir sans faiblesse. A vous seule, vous en verseriez autant qu'il en a été répandu devant moi, lorsqu'à genoux aussi, on me demandait la grâce du dernier Montmorency . que cette fois, comme l'autre , ce serait vainement!— Ne veux-tu donc point de mon amour, Louise! Louise, ma bien-aimée , ma mie, ma Gabrielle !
Et tremblant, balbutiant tour à tour des promesses, des reproches, des menaces, il la saisit, l'attire entre ses bras, à moitié évanouie, sans force , et incapable d'opposer à la violence ni un geste , ni même une prière !
Dans ce moment, s'élève un cri terrible, dé-
chiraiit; on eût dit qu'il sortait de l'un des angles de la chambre.
Louis XIII pâlit, écoute, et, soutenant toujours serrée contre sa poitrine cette jeune femme, plus morte que vive, promène autour de lui un regard de crainte et de stupéfaction.
Le silence morne et glacé qui règne partout à cette heure de la nuit, la solitude dans laquelle il se trouve, les clartés changeantes de la lune, alors voilée par un nuage, et qui semblent courir en lueurs blafardes le long des tapisseries sombres ; la lampe près de s'éteindre , crépitante , et dont les jets flambans illuminent soudainement la vaste salle, pour la laisser aussitôt plongée dans une presque obscurité; ces deux lumières, mobiles, incertaines , se succédant sans se confondre ; une feuille détachée de son arbre , et qui vient frôler la vitre ; le tintement lointain d'une cloche, le cornet d'un pâtre , jusqu'au mouvement solennel et régulier de l'horloge, tout dispose ses esprits à des frayeurs superstitieuses.
Puis, les idées de plaisir qui l'ont amené dans ce château d'Ecouen , contrastant avec le souvenir du dernier possesseur de ce domaine , condamné par lui au supplice , ajoutent à l'impression de terreur dont il vient d'être assailli.
Alors comme l'écho de deux voix confuses , mêlées à un bruit d'armes, arriva à son oreille : un gémissement sourd et prolongé se fît entendre.
Le roi laissa échapper de ses bras Louise , qui alla tomber étendue, sans connaissance, sur le plancher.
Agité d'horreur , il avance la main pour saisir la lampe ; la lumière jaillit, et tout à coup l'ombre d'un guerrier couvert de son armure apparaît devant lui, avec un geste de menace ! — C'est Montmorency ! Il ne le peut méconnaître à la fîerté de ses traits , à ce regard qui s'attache sur lui avec une inconcevable fixité. Il recule; une autre ombre, celle d'une femme, à la figure mélancolique, évoquée aussi, vient
à sa rencontre : c'est celle de Marie des Ursins , l'inconsolable veuve du héros !
— Est-elle donc morte! murmura le roi.
Morte ou vivante me poursuivra-t-elle de sa haine !
Et tremblant, hâve, le cœur torturé d'an- {joisses, ne pensant plus guère à ses velléités d'amour et de vengeance, sans même jeter un dernier regard sur Louise gisante à ses pieds, chassé par l'épouvante, il s'enfuit de cette chambre ; et comme il traversait un long corridor-, en appelant d'une voix étouffée la Chenave à son aide, le fantôme dont il se croit poursuivi, s'acharnant sur sa trace, semble, sortant de dessous terre, se lever près de lui.
— Montmorency! Montmorency! grâce!
s'écria à son tour ce Louis le juste , ou plutôt ce Louis le justicier, qui n'a jamais su faire grâce !
De la mahi , il toucha le spectre pour le re-
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pousser , et sa main en resta froide ; et lorsqu'il fut dehors, il la vit sanglante, comme si toutes les blessures de sa victime se fussent rouvertes à son approche.
Sans détourner la tête , nommant encore à voix basse ce la Chenaye qui ne reparaissait plus, les yeux couverts de son manteau, pour ne pas revoir la terrible apparition, il franchit ainsi la grande cour du château d'Ecouen, en désordre, courbé par l'effroi, ses cheveux se dressant sur son front. Mais des pas précipités retentissent derrière ses pas ; il regagne à la hâte l'endroit où l'attendait sa monture , puis , seul , sans songer plus à celui qui l'avait accompagné dans cette excursion nocturne, il prend sa course, non par la grande route, mais au hasard, à travers un bois qui s'offre à lui !
Il s'y est à peine enfoncé, qu'il voit des lueurs errantes briller de tous côtés dans le lointain , blanchir les arbres, scintiller dans les taillis et serpenter dans les chemins. Puis , le
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lourd galop d'un cheval se fait entendre encore à sa poursuite. Il lui semble que sous ce poids nouveau la terre pousse des gémissemens et que les cailloux de la route deviennent poussière sous les pieds de bronze du coursier- Tantôme, qu'un vent glacial précède comme un souffle de mort sorti de ses naseaux ! Les nuages, qui alors couvrent le ciel, paraissent eux-mêmes fuir à son approche , tant ils sont rapidement balayés à l'autre bout de l'horizon! Puis, au milieu des sifflemens du vent dans le feuillage , et des clameurs sinistres des oiseaux de nuit , une voix presque éteinte et lamentable, se mêlant à tous ces bruits lugubres, lui crie :
— Sire ! sire ! C'est moi ! c'est moi !
— Grâce! grâce! répète le fugitif.
Puis, le galop du cheval cessa de frapper la terre ; mais le roi sentit aussitôt une vive douleur le saisir à la poitrine , sa respiration devint haletante et pénible. Il crut que le spectre , monté en croupe derrière lui , l'étouffait entre ses bras décharnés!
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Alors, toiil cessa. Les esprits lui revinrent, sa douleur s'affaiblit , et il ne vit plus de cette terrible apparition, que les mêmes clartés, qui couraient et se multipliaient sur sa propre route. Il reconnut enfin, à leur uniforme , ses grands mousquetaires , tous munis de flambeaux.
C'était Tréville, qui , chargé de veiller a la sûreté de son maître, et s'étant bientôt aperçu que le compagnon inconnu de la Chenaye ne pouvait être que Louis XIII lui-même, avait mis ses gens en campagne , dans la crainte que malheur n'advînt au Roi, s'aventurant seul, et à cette heure, au milieu d'un pays où une mauvaise rencontre, une méprise, le pouvaient mettre en péril !
Il le reçut pâle et défaillant , regardant encore avec des mouvemens d'horreur sa main tachée de sang ! pouvant à peine articuler des mots sans suite; et, sur-le-champ, il le reconduisit à la maison du bourgeois.
Quant à la Chenaye, plusieurs hommes de
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l'escorte qui se mirent en quête, le trouvèrent à quelque distance de là, sur la même route, assez grièvement blessé d'une forte contusion au front. Comme son cheval s'était abattu, c'est à sa chute seulement qu'on attribua cette blessure, qui ne laissa pas que de le mettre en danger , et dont , toute sa vie , il conserva la cicatrice. *
CHAPITRE XVn
CaïUf ^e tilkuU.
Le roi garda long-temps le silence sur son aventure du château d'Ecouen , et lorsque son confident , remis enfin sur pied , essaya de lui persuader que tout n'avait pas été surnaturel
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dans cette affaire, qu'un homme avait trouvé moyen de s'introduire jusqu'à la porte même de la chambre, oii il était alors avec Louise^ et qu'après une lutte assez prolongée, dans Tobscurité , cet homme seul l'avait frappé lui, la Chenaye, du pommeau de son épée, Louis XIII refusa d'y croire j il s'obstina toujours à n'attribuer les terreurs et les empêchemens de cette nuit, qu'à l'ombre de Montmorency.
— Mais , lui disait la Chenaye, ce cri qui a tout d'abord troublé votre Majesté, et m'a fait accourir , l'épée haute , de la cour où je me tenais en ce moment, par discrétion, ce cri sinistre, qui donc l'a poussé?
— Montmorency ! répondait le roi.
— Qui donc m'a porté le coup , qui m'a , sur l'instant , privé de la connaissance , et jeté bas dans ce couloir, d'où je ne me suis relevé qu'à l'approche de votre Majesté?
— Montmorency! répétait le roi. Ne l'ai-je pas vu , vu de mes yeux , se dresser devant moi , lui , avec sa femme ! Il n'a osé me frap-
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per , moi , son maître î mais il s'en est pris à toi, à toi, mon complice, qui venais ainsi, pour une œuvre de perdition, polluer son ancien asile j et s'il avait eu , comme son plus illustre aïeul , le sceau de sa maison au pommeau de son épée , on lirait aujourd'hui sur la cicatrice de ton front , sa vieille devise inscrite : Dieu et mon grand droit !
La Chenaye n'insista plus; car il réfléchit que s'il parvenait à prouver au roi qu'un inconnu , un malintentionné sans doute , avait réussi à tromper sa surveillance, à surprendre peut-être le secret de Sa Majesté, il n'en serait pas le bon marchand , et que tout pourrait bien retomber sur lui.
La vision d'Ecouen , dont différens historiens ont parlé , sans s'arrêter à en rechercher la vraie cause, qu'ils attribuent seulement aux remords causés à Louis xiii par la fin tragique de Henri de Montmorency, n'en agit pas moins sur la superstitieuse l'aiblesse de son esprit, car elle lui fit connaître des re-
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mords d'un autre genre, et qui paraissent ressortir plus franchement comme conséquences'de son caractère.
Il résolut , par un dévot scrupule , d'en revenir à ses amours chastes et platoniques, et le lendemain même de ce jour, il écrivit à Louise une lettre , plutôt mystique que tendre , pour la rassurer sur l'avenir. Il y prenait à garantie la Vierge Marie , à laquelle il avait consacré son royaume et sa personne, — que plus rien au monde ne le ferait se départir du respect qu'il avait toujours témoigné aux dames, et dont il devait à elle plus particulièrement l'hommage, à cause de sa grande vertu et courageuse résistance.
En réponse à ce message , la comtesse lui fit demander la permission de se retirer, pendant quelque temps , dans son ancien couvent de la Visitation , et , loin de s'opposer à cette démarche, il l'y encouragea, en la priant néanmoins de ne point trop prolonger son séjour au monastère.
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Voilà donc Louise retrempant son ame dans les souvenirs paisibles de sa première jeunesse, entourée de compagnes dont elle envie aujourd'hui la douce et candide ignorance du monde; car si son cœur est resté pur aussi , il n'en a pas moins été déchiré , plutôt encore par les passions des autres, que par les siennes propres.
Elle se retrouve près de cette bonne abbesse toujours indulgente et facile ; près de cette vertueuse la Fayette , dont l'amitié protectrice et les sages conseils lui eussent été plus utiles encore au palais du Louvre , que dans un cloître.
La mère Angélique Lhu illier s'extasie d'admiration devant sa jeune élève, tant elle la trouve belle, et formée aux nobles manières ; elle lui dit avoir pensé à elle chaque jour , en priant devant la sainte Assomption de la chapelle , et elle lui demande s'il est bruit dans le monde de son neveu Eustaclie Lesueur, s'il sera bientôt peintre du roi ! Et , sans faire attention à l'embarras de sa réponse, elle la félicite d'être comtesse , grande dame , lui l\iisant à tout hasard , l'éloge de Pépoux dont le haut mérite
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l'a ainsi favorisée^ lui recommandant toutefois pour finir, de rendre grâces à Dieu seul de ses prospérités !
Mademoiselle de la Fayette est moins prodigue de félicitations, et, contemplant Louise avec un intérêt mêlé de tristesse, observant son front plus rêveur, semble vouloir deviner par quels tourmens , par quelles fautes peut-être elle a payé cette vaine apparence de bonheur !
Oii l'ancienne pensionnaire retrouve surtout son plus doux bien-être , ses plus chères illusions d'autrefois, c'est dans l'église, c'est devant cette sainte image que Lesueur acheva si lentement.
Elle y reste des heures entières en rêverie, et dans le charme qu'elle y trouve, craignant de tout attribuer à l'amour, elle en vient à se persuader que les inspirations pieuses seules consolent et rafraîchissent l'ame; que c'est pour cette vie de prière et de contemplation, où toutes les pensées se dirigent vers le ciel , qu'elle est faite ;
l'allée de tilleuls. 24;{
que là, et non ailleurs , elle trouvera le repos ! là du moins , elle pourra aux pieds des autels, sanctifier par le sacrifice de sa liberté, l'amour qu'elle ressent pour un homme à qui elle ne peut appartenir ; là , elle invoquerait au besoin contre les exigences de Louis xm , la protection de celui qui est au-dessus des rois .
Déjà le jour marqué pour son retour était passé, et plusieurs autres après celui là. Le roi , fatigué de sa solitude complète , le cœur ranimé par l'impatience, avait deux fois envoyé au feubourg St-Antoine le Père Pradines, chargé d'un double message j l'un pour mademoiselle de la Fayette, l'autre pour madame la comtesse de Marillac. Mais cette dernière n'y avait répondu que d'une manière évasive, laissant même entrevoir dans sa réponse une partie des idées qui dominaient alors son esprit.
Sous cette même allée de tilleuls où Lesueur, conduit par la bonne supérieure et les sœurs surveillantes, avait naguère passé son inspec-
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tion pour le choix d'un modèle , Louise et mademoiselle de la Fayette se promenaient un soir, en jouissant de la fraîcheur de la nuit et de la beauté d'un ciel étoile. ♦
Excepté elles , pour qui la règle disciplinaire perdait de sa rigueur , tout dormait à la Visitation. Une conversation vive et animée les enchaîne dans ce lieu , et les confidences ont déjà commencé.
La comtesse fait part à son amie des projets de retraite indéfinie qui l'ont saisie , et la recluse, par raison, par dévouement, peut-être même par les regrets que lui inspire sa trop prompte et trop entière séparation du monde, essaie de l'en détourner,
— Mais, lui disait Louise, si je vous apprenais, si j'osais vous apprendre quels motifs m'ont fait fuir la cour et la présence du roi !
— Le roi vous aime , enfant j ne le sais- je point, nel'ai-je point su avant vous? lui répondit la religieuse avec un sourire mélancolique.— Croyez-vous que mes regards n'étaient
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pas habitués à pénétrer dans sa pensée , et que ma vanité m'aveu^jlàt jusqu'à me faire croire que ses dernières visites à ce couvent n'étaient que pour moi? Puis, avec un soupir, elle ajouta : — C'est à votre tour de régner sur lui.
— Régner ! dit Louise en baissant les yeux ; Dieu m'en garde !
— Dieu vous en accorde la force et la volonté plutôt ! reprit la religieuse ; car puisque le Roi doit être sans cesse dominé par ce qui l'approche, n'est-ce point un noble devoir à remplir que de s'emparer de son esprit pour le mener au bien, pour lui inspirer ces douces vertus de paix et de miséricorde qui, dans son cœur, sont trop souvent combattues par des idées de violence.
— De cela vous pouviez vous sentir le courage, madame; vous savez si bien parler le langage de la persuasion ! Et puis , vous aimiez le roi, vous.
— Sans doute, j'ai pu l'aimer, dit mademoiselle de la Fayette avec une légère altéra-
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tion de voix. — Et reprenant contenance , d'un ton plus en rapport avec l'habit qu'elle portait , elle poursuivit : — Mais aussi sainte- _ ment qu'une sœur peut aimer son frère.
— C'est cela, dit Louise ; il se contentait auprès de vous de cette amitié si pure.
Mademoiselle de la Fayette avait eu un dévouement trop absolu pour ne point souffrir secrètement de cette froide interprétation donnée à ses paroles.
— On peut aimer saintement, reprit-elle, avec une imperceptible nuance de dépit , sans que le sentiment en soit moins vif. Mou attachement pour lui était sans bornes , et le sien y répondait : tout ce qu'il avait d'affection dans le cœur, sans que Dieu en fût l'objet, il le répandait sur moi.
— Oui, madame, oh ! j'en suis sûre, — dit Louise, en serrant les mains de son amie entre les siennes, — comment ne vous eût-il pas aimée, vénérée, vous le modèle de toutes les vertus! Mais le sentiment que vous lui inspiriez était
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pur et calme : il vous a toujours respectée du moins.
— Que veut dire?... — Et se rapprochant de Louise pour l'interroger du regard : — A-t-il donc oublié auprès de vous sa réserve habituelle ?
— Oh ! madame ! ... Et un soupir de la comtesse répondit à un soupir de mademoiselle de la Fayette.
Les types de perfection sont des types menteurs. L'ancienne favorite, capable de sacrifices sublimes, qui avaient été jusqu'à l'héroïsme, ne se sentit pas la force de comprimer un léger mouvement de vanité mondaine qui lui revint. Le cœur de la femme se réveilla sous la guimpe de la religieuse : elle tint à convaincre sa jeune rivale qu'elle aussi avait inspiré des désirs , et n'avait pas été moins aimée qu'elle.
— Croyez-vous donc que je sois sortie victorieuse de la lutte, sans avoir eu à combattre? Nous autres femmes , que serions-nous si Dieu
■ ne nous avait donné cet instinct de pudeur qui
fait notre sauve-garde? Quel homme, lorsqu'il est fortement épris , n'a pas ses momens d'exigence? Mais de lui-même il revient à la raison, ou . . . on lui résiste !
— Ainsi ai-je fait , madame.
— Néanmoins, veillez sur vous, Loujse; vous ne connaissez pas encore le Roi. — Et entraînée à une confidence entière par le péril que pouvait courir sa jeune amie , peut-être par un reste de sentiment vaniteux : — Savez- vous, lui dit-eUe, qu'un jour, dans un instant de passion , comme en démence , il en oublia sa modestie ordinaire jusqu'à me supplier , avec des transports incroyables, de quitter le service de la reine , et de prendre un logement dans son cbàteau de Versailles , pour être toute à lui ' !
Et croyant avoir épouvanté Louise par cette révélation, elle en attendit l'effet ; mais celle-ci.
' Cessant d'être modeste, le Roi avait pressé luadomoisellc fie la Fayette de consentir qu'il la mît à Versailles, pour y vivre sous ses ordres et être toute à lui.
Mémoires de madame de Mottcille , I. ).
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sans s'émouvoir autrement, et d'un ton d'in^fénuité :
— Ce n'est rien encore que cela, madame.
La recluse en resta confondue.
— Est-il venu, — poursuivit la nouvelle favorite,— la nuit, seul, lorsque vous étiez au lit, vous trouver au milieu d'une obscurité presque complète, et parler en maître qui veut être obéi?
— Il n'eût osé ! s'écria la sainte fille en se levant.
— Avec moi, madame, il l'osa. Et Louise cacha sa honte dans le sein de son amie.
— Quelle horreur ! disait mademoiselle de la Fayette, en la pressant affectueusement entre ses bras! J'admire combien ce roi si pieux respecte le serment qu'il me fit , le jour de nos adieux , de n'en jamais aimer une autre ! Que Dieu le garde ! Je lui pardonne ; mais il a sur la conscience un énorme péché ! — Et qui vous sauva d'un tel danger?
— Je ne sais, répondit Louise j j'étais tom-
bée sans connaissance, et ne me réveillai qu'entre les bras de madame ma tante. Mais mon sauveur, ce fut le remords qui le prit sans doute; car lui-même m'encouragea à me retirer dans cette maison. — Eli bien ! maintenant me conseillerez-vous encore de retourner à la cour ?
Mademoiselle de la Fayette médita longtemps sa réponse.
— Oui , Louise , dit-elle enfin , il y faut retourner. N'êtes-vous pas mariée?
Louise frissonna , mais se tut : c'eût été trop d'humiliations pour elle .
La recluse leva les yeux d'un air d'inspiration: toutes les grandes et saintes idées de dévouement venaient de rentrer dans son cœur.
— Croyez-moi, ne vous condamnez pas à l'inutilité du cloître. Ce n'est point sans de secrets desseins, favorables aux vues de la Providence , ajouta -t-elle, que de pauvres filles telles que nous ont le don de faire connaître l'amour à de puissans monarques ; c'est parfois
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un moyen de salut pour eux et leurs peuples, que le ciel leur envoie ; c'est la douce intercession de la femme qui vient de son pied nu écraser la tête du serpent. Le serpent, mauvais conseiller, est auprès du Roi, Louise; il obsède son cœur , et y fait entrer la ruse , la rigueur et la défiance ; osez le lui disputer, pour le remplir seulement de douces affections et de pensées généreuses ! Le roi a pour vous , je n'en doute plus , autant d'amour qu'il en pourra jamais ressentir; votre empire sur lui en sera plus fort, et peut-être pourrez-vous réussir là où j'ai échoué!
— Mais la reine sait cet amour ; et comment me représenter devant elle? dit la comtesse.
— Eh bien ! usez de votre pouvoir pour elle d'abord , et elle vous aimera comme elle m'a aimée après m'avoir crainte. N'hésitez pas : si le remords de son action s'est emparé de l'ame du roi , vous n'en avez plus rien à redouter; et Dieu veillera sur vous, quand ce sera pour une cause sainte et juste que vous agirez !
— Non, madame ; non, je ne puis, répondit
Louise. Je ne me sens pas la résolution nécessaire pour accomplir les choses dont vous me parlez , et dont à peine ai-je l'idée. Voulez-vous que moi, ignorante du monde et de la cour, qui ne sais encore que confusément ce qui s'y passe, j'aille, avec mon inexpérience et mon défaut de raison , me mêler à ces dangereux débats? Vous le pouviez, madame; car la force est en vous , et non en moi ! Je ne sais plus qu'aimer et souffrir !
La nuit devenait froide , elles rentrèrent.
Mais le lendemain , vers la même heure, elles s'étaient de nouveau attardées sous l'allée des tilleuls. Les jours suivans , du haut dortoir de la Visitation , les sœurs surveillantes les y purent voir encore.
§lï-
Ce ÏDficimcr.
Dans la grande galerie du château neuf, deux hommes occupés aux travaux de peinture que Louis XIII faisait alors exécuter à St.-Germain, causaient vivement à mi-voix , et parfois leurs rires éclataient plus haut que leurs paroles. C'étaient maître Simon Vouet, et son élève Eustache Lesueur.
— Tu as là une jolie connaissance , mon garçon ; je te conseille de t'en vanter , disait Simon Vouet. Oui , pardine , il est en faveur,
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il est premier gentilhomme, il est comte , et bien autre chose encore !
— Quoi ! vraiment il est marié ? répondait Lesueur. Et sa femme , dites-vous?...
— Et sa femme aussi , interrompait Vouet , avec un gros rire : elle est mariée , doublement mariée , du côté gauche et du côté droit ! Mais il ne faut pas que ce soit cela qui t'empêche de renouer avec lui. Tu crains qu'il ne soit devenu fier, dis-tu ! Bast ! il n'a pas tant de quoi l'être! Le comte de Marillac te sera un bon protecteur, et madame la comtesse une bonne pratique : car si elle se met en tête de se faire peindre, il lui faudra deux portraits à la fois !
Il rit de nouveau ; et Lesueur , soit par déférence , soit entraîné par l'exemple de son patron , souriait à tous les propos facétieux qu'il tenait sur madame de Marillac.
— Ce pauvre chevalier ! disait-il ; mais cela ne m'étonne qu'à moitié. Il ne croyait en rien, pas même à l'amour !
— Pardieu ! l'amour! répondit Vouet. De ce côté, je suis de sa religion. Je n'y crois plus !
et les fumées qui partent d'une bonne rôtisserie , me font tourner la tête plus vite que la voix flûtée d'une jolie donzelle.
— Sa femme est d'une bonne maison , sans doute ?
En faisant cette question , Lesueur ne soupçonnait pas que la réponse pouvait être un coup de foudre pour lui. Heureusement le vieux Simon n'était pas en état de l'instruire sous ce rapport.
— Ce sont toujours les bonnes maisons qui fournissent ce gibier-là à nos rois ; mais en fait d'arbres généalogiques , je ne m'inquiète que de ceux qui s'embranchent avec le mien; et comme la dame n'est sans doute ni une Vouet, ni une Bistournet^ ni une Gandelu , peu m'importe!
Ils se remirent au travail tous deux ; et Lesueur, après avoir réfléchi quelque temps à la singulière destinée de ce Marillac, son ami, autrefois si gai , si franc , le plaignant de la honte qui rejaillissait sur lui d'être le mari d'une pareille femme , écarta toutes ces idées de vice et
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de dégradation, pour en revenir à la douce pensée de Louise, de sa Louise si pure, qu'il n'avait pas revue depuis leur rencontre à Nanterre , mais qu'il re verrait bientôt sans doute , car elle le lui avait promis.
Malgré son brusque départ de la chaumière, qu'il ne savait comment s'expliquer encore , à compter de ce jour, il avait recouvré sa joie et son bonheur; et dans ce même instant, il se livrait aux plus folles espérances.
— • Louise n'est pas mariée , se disait-il ; si elle l'était, se fùt-elle confiée à mon amour avec tant d'abandon? Cet obstacle qui l'épouvante , cette barrière qui se place entre nous , c'est toujours la même. Elle est de sang noble! Eh bien ! par mon travaille puis m'illustrer et m'enrichir ! Et s'il me faut la noblesse , je l'aurai , je l'achèterai , et même , sans la payer de ma fortune, une semblable récompense n'a-telle pas été parfois accordée à un grand peintre!
Et se rappelant la haute faveur dont jouissait
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Marillac auprès du roi, l'appui qu'il eu pouvait espérer par la suite , les idées les plus bizarres se présentèrent à son esprit.
Quittant son travail, il n'eut rien de plus pressé que de se faire indiquer la demeure du comte ; non qu'il voulût déjà l'entretenir de ses projets, mais l'accueil qu'il allait recevoir de son ami lui apprendrait si, plus tard, il le trouverait disposé à le seconder. Il y alla donc.
A sa vue , Marillac poussa un cri de surprise et presque de joie ; mais une rapide pensée le calma tout aussitôt , et de l'air du plus grand embarras :
— C'est vous , Lesueur ! lui dit-il ; que me voulez-vous?
— Excusez, monsieur le comte, répondit l'artiste tout décontenancé , je croyais trouver ici un ami, un ancien compagnon.... je le vois — je me suis trompé. Adieu !
Il allait s'éloigner ; Marillac l'arrêta, et lui tendant la main :
— Non , Sudorius , de ce côté tu ne t'es point trompé j je t'aime toujours. Pardonne j
mais je m'attendais si peu à te voir ; je te croyais en voyage. . . bien^loin ... à tous les diables ! Ma tête n'y était plus : j'ai tant de tourmens !
Cette fois la surprise de Lesueur changea d'objet. Retrouvant dans son cœur toute l'indulgence d'une ancienne amitié , il se rapprocha de lui, et reprenant sa voix affectueuse :
— Vous malheureux ! dit - il ; je n'ai entendu parler cependant que de votre prospérité. Vous êtes riche aujourd'hui , en faveur?
— Oui , mon ami , et par ma mère ! je donnerais pourtant ma richesse , mon titre de premier gentilhomme , pour n'être plus le comte de Marillac, mais simplement Eustache Lesueur. Oui , crois-moi, je troquerais sans hésiter mon sort contre ton sort, mon nom contre le tien !
— Et moi j'accepterais le marché s'il était possible, dit le jeune homme. Etre riche! être noble! Que pouvez- vous désirer encore?
— Bah ! maître Sudorius , sont-ce là les maximes que vous avez recueillies en province? Eh bien ! l'air de la cour a été plus favorable à
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ma vertu ; car je n'y ai puisé , comme lu le vois, que des sentimens d'humilité. Tu me trouves bien changé, n'est-il pas vrai? Eu peut-il être autrement? Quand tu m'as quitté, j'étais pauvre , mais j'étais joueur ; et n'est-eile pas seule attrayante, cette fortune qu'on désire , qu'on espère , qu'on voit venir et s'échapper comme une maîtresse capricieuse? La mort avait prise < le corps sur moi, mais je la bravais, je l'oubliais ainsi que mes autres créanciers ! Je me sentais fier de mon insouciance et de ma vie de plaisirs; car il y avait force et courage jusque dans mes folies. Enfin, — ajouta-t-il en baissant la tête, et donnant à sa voix l'expression du regret, — j'étais... garçon!... Mon ami, je insuis plus rien de tout cela !
— Je sais , en effet , ({uc vous êtes marié , lui dit Lesueur, et ce n'est pas la nouvelle qui m'aie moins étonné. ':
— Ah ! on t'a parlé de ma femme?— répliqua le comte, en l'étudiant attentivement «lu regard ; — et que t'en a-t-on appris?
— Mais... qu'elle est.. . jolie, répondit l'artiste, avec hésitation.
— Oui , mon ami, très-jolie. — Puis, après un soupir : — Tu serais de mon avis si tu la voyais, j'en suis sûr. — Et se reprenant : — Mais. . . elle est loin; elle est. . . à la campagne. . . pour long-temps encore, j'espère... l'air de la cour ne lui valait rien. — Tiens, crois-moi, arrière ce sujet! car de là viennent mes tourmens; oui, mon Sudorius, mes tourmens ! Puisses-tu ne jamais les connaître ! Et cependant peut-être encore cette fois me faudra -t-il te prendre pour confident. Allons! aujourd'hui du moins qu'il n'en soit pas question ; livrons-nous au plaisir de nous revoir et de nous serrer la main !
Lesueur ne donnait de sens à ces paroles qu'en les appliquant à ce que lui avait appris maître Vouet de la comtesse; il ne doutait plus de l'exactitude du récit maintenant, et du fond du cœur il plaignait Marillac et s'appitoyait sur son sort.
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— Tu n'as point déjeuné? lui dit celui-ci. — Holà ! monseigneur ! — Pas de façons , Sudorius ! La table excite à la causerie ; elle est nécessaire à ma faconde , tu le sais ; c'est ma tribune , c'est ma chaire! Nous n'aurons pas cette fois pour compagnons les vins d'Olinville et des Bruyères; j'ai rompu avec mes souvenirs; mais les duchés de Bourgogne et de Champagne sont à ta disposition.
Le page accourut , et disposa sur une petite table 5 roulettes ;, un service en vaisselle d'argent , des verres de cristal , de petits bouquets Je sauge et de pùnprenelle , pour réveiller au besoin la saveur du nectar ; puis il servit.
D'abord , le jeune peintre ouvrit des yeux étonnés, à la vue de ce luxe, autrefois inaccoutumé chez Marillac , où de rares assiettes de faïence , ébréchées , dépareillées, eussent seules servi d'ornement à son buffet, s'il en avait eu un.
— ïu restes émerveillé de ma richesse, n'estii pas vrai? lui dit le comte; moi aussi, parfois, mais sans m'en ébaudir. Je n'ai jamais fait cas
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que (le l'urgent iiiomiayé ; encore à mes veux <tujourd'hui ne représente-t-il qu'une valeur positive, invariable : une pistole n'est qu'une pistôle ; je ne joue plus ! Son prix ne double pour moi que lorsque j'en puis faire offre à mes amis. Parle, Raphaël, — poursuivit-il d'un ton plus pénétré; — je serais si heureux de te rendre un service ! Les voyages sont ruineux ; tu reviens sans doute la sacoche vide; je la puis remplir. Lesueur le remercia de cette bonne volonté, et s'enhardit dans ses espérances en retrouvant son ami tel qu'il l'avait connu naguère.
— Mordieu! — dit alors Marillac, en dépeçant une volaille qui semblait résister au couteau, — les plats d'argent ne rendent pas le vieux gibier plus tendre. — D'où cette bécasse est-elle tombée dans ma cuisine , monseigneur ?
— C'est de la dernière chasse du roi , monsieur le comte, répondit le page.
— Qu'elle aille rôtir en enfer ! vive Dieu ! Sa Majesté Louis-le-Juste, ou plutôt Louis-le-Bègue, n'est pas heureuse lorsqu'elle, chasse pour
moi
LE DÉJELNER. 263
Il resta un moment pensif et soucieux , et Lesueur observa que le nom du roi agissait aujourd'hui sur lui comme autrefois le nom de Richelieu .
Bientôt , afin de se remettre , Marillac lui parla Beaux-Arts , lui demanda des nouvelles de ses travaux , et , par un reste d'habitude , de ses amoui's aussi .
Le jeune homme releva la tète. Le moment était venu peut-être où il allait oser confier à son ami ses projets d'avenir ; mais la présence du page le gênait ; et puis il ne savait comment s'y prendre pour ne point trahir, en parlant de Louise , le serment qu'il avait fait de ne îpoint chercher à connaître son sort.
— A boire ! dit Marillac. — Et lorsque moîiseigneur eut exécuté l'ordre : — Je porte cette rasade à la nouvelle adorée.
Lesueur rapprocha son verre de celui de son ami, et se penchant confidentiellement vers lui :
— A Elle encore , murjnura-t-il , car c'est toujours Elle !
Comprenant aussitôt la difficulté du terrain sur lequel il venait de se placer , le comte tint t [uelques secondes sa main en suspens , avant de pouvoir faire honneur à la santé que luiînême avait proposée.
— Toujours Elle? reprit-il; — et, après un instant d'hésitation : — Eh bien!... à Elle!
— A Louise ! dit Lesueur .
— A Louise ! répéta Marillac. Et résolument il vida son verre d'un coup.
La situation était bizarre et périlleuse ; de part et d'autre elle appelait un aveu,
— Tu l'aimes encore ! poursuivit le mari , croisant les bras et le regardant d'un air de commisération.
— Je n'ai jamais cessé de l'aimer.
— Tant pis !
— Quoi! s'écria Lesueur, en s'oubliant, est-il donc bien vrai qu'elle soit mariée? Oh ! non, non, n'est-ce pas? Ce mariage a failli.
— Au fait , — dit Marillac , revenu d'une première surprise, et affectant un air d'insouciance, sous lequel perçait une poignante iio-
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nie, — il se pourrait bien faire qu'elle fut restée fille.
— Mais ne savez-vous rien , ou n'avez-vous donc qu'un doute à ce sujet?
— Tu ne bois pas , Sudorius ; interrompit Marillac, avec un grand calme apparent.
Lesueur par un mouvement machinal, but aussitôt une pleine rasade, sans paraître comprendre ce qu'il faisait , et seulement comme pour se débarrasser d'une objection. Puis, possédé tout à la fois du désir et de la crainte d'apprendre , il allait presser de questions son interlocuteur, lorsqu'une idée lui revint, et l'arrêta tout-à-coup.
— Non , dit-il , quoi que vous sachiez , silence là-dessus ! J'ai promis , j'ai juré de respecter son secret.
Le comte, prenant en pitié l'émotion croissante du jeune homme, avait d'abord tenté de reculer l'explication ; mais sa curiosité jalouse , vivement excitée par ce dernier mot , le força d'v rentrer.
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— A qui donc as-tu promis, as-tu juré ?
Lesueur ne répondit point.
Tous deux alors subissaient la même angoisse ; mais chez l'un , où toutes les impressions étaient naïves , elle se révélait par le coloris de son visage , par ses yeux voilés , par ses lèvres tremblantes ; chez l'autre , à qui l'habitude du jeu avait appris à se vaincre , elle se déguisait habilement , et la contraction à peine sensible de ses traits aurait seule pu découvrir aux regards les plus clairvoyans ce qui se passait dans son ame. Il sembla laisser à son ami le temps de se recueillir , prit la bouteille des mains du page , se versa lui-même à boire , et cherchant à se rendre maître des inflexions de sa voix :
— A qui l'as-tu juré ? répéta-t-il.
— A Louise, dit enfin le jeune peintre.
— Tu l'as donc revue ?
En articulant cette dernière question , Marillac abaissa sur la table la main dont il tenait son verre , car l'oscillation marquée de la li-
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qneur dans le vase de cristal , trahissait sa forte émotion .
— Oui, je l'ai revue ! par un heureux hasard, « jue je bénis ; je l'ai revue , une seule fois ! mais...
— Mais?
— Je la reverrai, j'en suis sûr 1 j'ai sa parole.
Et les yeux de Lesueur brillaient du double éclat du bonheur et de l'amour !
— Elle ne t'a rien appris de sa destinée ?
— Rien^ et je n'en veux rien connaître que par elle.
— Elle t'aime encore... sans doute? — reprit Marillac, attentif au léger signe affirmatif que lui fit cet autre rival. Et, après un éclair de réflexion. — Eh bien , tant mieux ! dit-il.
La pensée de l'époux se devine facilement. Pour la comtesse , l'amour devenait une sauvegarde contre les séductions de la puissance. Tout entier à ses nouvelles , à ses héroïques résolutions, dans l'intérêt de l'honneur de Louise, Marillac triomphait de sa jalousie , mais non
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sans un cruel effort; car, tandis qu'il questionnait Le^ueur avec un si beau semblant de tranquillité, sa main s'était enfoncée sous son pourpoint , elle avait été chercher son cœur , et peut - être en ce moment la douleur physique chez lui imposait-elle silence à la douleur morale!
Le tant pis de Marillac avait d'abord déconcerté Lesueur ; son tant mieux, le rassura. Le comte semblait l'écouter avec un vif intérêt, et provoquait lui -même ses confidences. Il crut l'instant favorable, et profitant d'une absence momentanée du page.
— Ah ! si vous vouliez me seconder, Marillac, je n'aurais plus rien à désirer! dit-il.
— Comment ? que te manque-t-il encore ?
' — Vous me l'avez rappelé , oui , je suis devenu ambitieux. Le croiriez- vous, je veux être noble ! Oh ! ne m'accusez pas trop vite d'orgueil et d'audace. Par mes travaux, je puis m' illustrer, et cependant ce n'est point sur mon propre mérite, ce n'est pas sur moi que je
compte pour m'obtenir cette faveur signalée, c'est sur vous , sur votre protection !
— Sur moi !
— Le Roi fait des nobles à volonté , poursuivit le jeune homme avec entraînement -, — et vous pouvez tout sur le roi , m'a-t-on dit. Soyez mon interprète auprès de lui ; dites qu'il y va du bonheur , de la vie d'un de ses sujets : faites que je le voie ; je tomberai à ses pieds , je le prierai , je le conjurerai de me donner la noblesse , pour que je puisse épouser Louise !
Tout en désarroi à cette brusque et singulière prétention de son ami , quoi que le comte eût dans l'ame, c'est à grand'peine qu'il résista à la violente envie de rire qui lui prit : — Mordieu ! épouser ma femme, se dit -il , et par ma protection ! et sous le bon plaisir du Roi ! Ses espérances vont trop loin. — Nous causerons de tout cela plus tard, Sudorius; rien ne presse.
Le jeune homme était enchanté : il croyait avoir donné un fondement à ses espérances.
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Marillac se tenait le front baissé , et son mouchoir appuyé sur sa bouche dissimulait le sourire qui s'y agitait encore. Sa pose paraissait être celle de la méditation et du regret. Lesueur s'y méprit.
— Pardon , lui dit-il ; je vous afflige peutêtre , en réveillant en vous des idées que vous preniez soin d'éloigner.
— Tu as raison ; quand je compare notre double destinée , ton sort me fait envie. Je le répète , je voudrais être Eustache Lesueur : tu es aimé , et ta conscience est tranquille.
— Ah 1 s'écria Lesueur avec expansion, que n'avez-vous trouvé une Louise !
— Une Louise ! reprit Marillac. — Et quoique ce mot dût soulever encore en lui une idée à la fois plaisante et pénible , le sourire s'effaça de ses traits, son œil devint fixe et sévère. Les deux coudes sur la table , et la tête entre ses mains, d'une voix profondément altérée : — Tu semblés me plaindre, dit- il; as -tu donc entendu quelqu'un affirmer que je fusse malheureux par ma femme ? JNomme celui-là qui te
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l'a dit , il paiera pour tous ; j'aurai son sang ! Oui , puisqu'il faut du sang pour laver l'honneur des femmes ! Nomme-le !
— Mais... dit Lesueur interdit, nul ne m'en a parlé... que vous!... du moins, j'ai cru comprendre . . .
— Il suffit. Au reste, interrompit le comte, tu n'aurais que trop de raisons de t'appitoyer sur moi, si j'osais te découvrir le fond de mon ame. — Ecoute ; et n'accuse pas tes oreilles de tinter à faux ; c'est la vérité que tu vas entendre. Moi aussi, j'aime, Sudorius ; je suis amoureux!... Et conçois-tu bien ce que ce mot signifie prononcé par moi ? par moi , qui n'avais jamais aimé!... Chez vous autres, jeunes gens imberbes , que l'amour vient saisir presque au sortir de l'enfance , il n'est pour vous qu'un sens de plus , un complément à vos facultés : vous le recevez comme une impression fraîche et douce; vous avez conservé vos autres illusions , et il se mêle à votre existence, grandit avec vous , sans secousses, sans efforts ! Dans ce besoin d'affections qui vous possède, il ajoute
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seulement une flamme nouvelle à ce foyer brûlant encore; car vous veniez d'aimer votre mère ! Mais dans un cœur usé par les plaisirs, endurci par la guerre , par la pensée , par une longue habitude d'indifférence , il ne se glisse plus, doux et pur comme l'air qu'on respire; il se présente menaçant , il entre de force , il brise, il dévaste ! Il a tant d'obstacles à vaincre ! il lui faut tout renverser, puisqu'il a tout à reconstruire ! Et, selon sa nature infernale ou céleste, il vous pousse , aveugle , forcené , vers le crime ou vers la vertu! — L'as-tu connu cet amour-là, jeune homme ? Non , tu t'es montré, tu as levé les yeux au ciel , tu as mis la main sur ton cœur, et l'on t'a aimé , n'est-ce pas ? Et moi , ton confident; moi , qui n'éprouvais alors de sensations qu'en entendant bruire les dés agités dans un cornet ; dont les transes les plus vives se manifestaient à la vue des cartes , glissant et s'alignant entre mes mains , j'ai nié ton amour; en moi-même, je t'ai raillé! J'ai été impitoyable; oui, impitoyable ! — A ton tour maintenant , Lesueur ; pas de pitié pour moi !
Accable-moi de tes mépris, de tes sarcasmes! Non -seulement je suis amoureux, mais je suis jaloux ! et ne suis pas aimé ! En retour d'un dévoûment sans bornes, j'ai recueilli la haine, la haine que j'avais méritée ! Je croyais n'avoir qu'un rival ; j'en ai deux aujourd'hui ! Et telle est ma position sans exemple , que de tous les hommes sur qui cherche à tomber ma colère, tous deux je les excepte ! Contre eux, mon bras serait sans force ; mon épée se briserait dans ma main, plutôt que de se diriger vers leur poitrine ! A tous deux , je dois respect , soit par devoir, soit par remords ! — Eh bien ! Lesueur, parle, réponds ; trouves-tu toujours digne d'envie le sort du comte de Marillac !
Lesueur restait en place, muet, immobile, ne pouvant croire à ce qu'il venait d'entendre.
Marillac se leva , et repoussant la table à l'autre bout de la chambre , au risque de briser tout ce qu'elle supportait :
-^ N'en parlons, plus dit-il. J'ai besoin de
respirer l'air , j'étouffe. Sortons! Holà, monseigneur !
Le page revint avec une aiguière pleine d'eau parfumée ; et tandis que le comte y plonge à peine l'extrémité de ses doigts :
— Tu ne me reconnais plus, Sudorius, n'est-il pas vrai ? Ne suis-je pas encore un joyeux convive? Par le ciel ! tu peux me tenir tête à table aujourd'hui ; tu le vois , nous y sommes aussi déplace^ l'un que l'autre !
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f.a (Galerie ^'3lpt^Uan.
A l'heure où la cloche sonnait le réveil au couvent de la Visitation ;, Louise, ce même jour, en est sortie par la petite porte. Mademoiselle de la Fayette l'a reconduite jusque sur le seuil du couvent, et en la quittant, elle l'endoctrinait encore , et s'efforçait de l'afierniir dans une grande résolution.
Bien enveloppée dans son mantelet, un masque sur la figure, la comtesse se fait d'abord t -ansporter à St- Germain, et se dirige
vers la partie du château occupée par la Reine.
Anne d'Autriche était à peine levée, lorsqu'on lui annonce qu'une femme envoyée par mademoiselle de la Fayette, et chargée d'un message de cette dernière, demande à lui être présentée. Elle dépêche mademoiselle d'Hautefort pour la recevoir et l'introduire ; mais celle-ci ne tarde pas à revenir seule vers sa maîtresse , lui déclarant que cette femme qu'elle a trouvée là, dans l'antichambre, grandement émue et tremblante, n'est autre que madame de Marillac. La Reine fit un geste de surprise et de répulsion , et il fallut toutes les prières de mesdemoiselles d'Hautefort et de Saint-Louis pour la décider à l'admettre en sa présence et à l'entendre.
Soutenue par les deux filles d'honneur qui allèrent au devant d'elle , Louise entra , faiblissant sur ses jambes par la force de Fémotion , et elle s'agenouilla devant la reine, tremblante , la suppliant^, les yeux pleins de larmes.
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de lui rendre ses bonnes grâces, qu'elle n'avait jamais cessé de mériter.
Ses pleurs , sa naïve et franche justification , appuyés encore de la lettre de mademoiselle de la Fayette, eurent un plein succès auprès d'Anne d'Autriche, qui dès-lors lui promit amitié et protection en retour de son dévouement; car la comtesse, pour se racheter d'un tort qu'elle n'avait pas eu, s'engageait à prendre les couleurs de la reine, à passer secrètement dans son camp. Il y eut traité d'alliance: il y fut stipulé que madame de Marillac , désormais libre d'accueillir les hommages du roi, userait de son influence sur lui pour seconder les efforts de la cabale anti-cardinaliste , à la tète de laquelle se trouvaient Anne d'Autriche et Gaston d'Orléans.
C'est ainsi que Louise , sur qui l'amour avait repris son empire, et que les idées ambitieuses avaient abandonnée cependant, poussée par les excitations de mademoiselle de ia Fayette , exaltée par ses conseils , séduite par l'espoir de reconquérir l'estime de sa souveraine , fut
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jetée dans cette région orageuse des intrigues de cour , et. pour son malheur, eut enfin une idée politique en tête !
Ravie, enchantée de ce nouvel auxiliaire qui lui arrive , l'épouse de Louis xiii veut surle-champ accorder à l'honneur de madame de Marillac la réparation qu'elle lui doit. Elle a projeté pour ce jour-là, accompagnée des dames de sa suite et de son choix , une promenade en forêt, vers le château de la Muette. La comtesse est conviée , et un bon accueil , fait publiquement , effacera les fâcheuses impressions causées par la scène du baiser, à Nanterre.
Dans le vaste salon d'Apollon , on vit bientôt rassemblé un groupe de femmes élégantes et belles, qui s'augmenta successivement d'autres femmes non moins remarquables par leur parure et leur beauté; car l'huissier annonça tour à tour mademoiselle d'Escars , mademoiselle de Guise , madame de Guéménée , mesdames de Rohan . etc Elles venaient là au rendez- vous que leur avait assigné la reine.
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pour régler le départ. Et quand toutes furent arrivées, heureux ceux qui purent jouir du tableau qu'offrait cet ensemble de beaux visages, de riches toilettes , au milieu de cette salle entourée d'un double rang de légères colonnades, rehaussées d'or , décorées de peintures vives et gracieuses, que semblait animer un gai soleil de printemps.
Aussi , quoique aucun homme n'eût été invité,*il ne manquait pas là de spectateurs, et de curieux.
La colonnade supérieure qui régnait autour du salon, servait de passage et de communication entre les différentes parties du château ; et les uns, sous le prétexte du service , allaient et venaient , mais lentement , tout à l'aise ; les autres , qui d'abord n'avaient songé qu'à traverser la galerie, surpris et charmés à la vue du rassemblement, s'arrêtaient volontiers en route, et, masqués par un pilastre, contemplaient avec plaisir cette ravissante réunion.
Parmi ces dernier.*^ se trouvaient Marillac et Lesueur.
Après leur entretien de table, pour sortir du diâteau , le comte a guidé son compagnon à travers les longs couloirs et les portes de dégagement , dont l'une s'ouvrait sur la haute galerie de la salle d'Apollon. Arrivé là, ce qui frappa d'abord les regards de l'artiste , ce furent les tableaux, les cartouches, les médaillons placés dans les entre-colonnemens. Mais au bruit qui se fît entendre audessous, il abaissa les yeux, et le spectacle dont il fut témoin lui sembla tout aussi curieux à examiner que les peintures.
Ces jeunes femmes , couvertes d'étoffes brillantes , brodées de soie , rayées d'argent, laminées d'or, lui apparaissent au milieu de leur luxe et de leur éclat. Les bonnes senteurs qui s'exhalent de leurs chevelures et de leurs vêtemens s'élèvent jusqu'à lui , et le disposent aux plus douces émotions. Quelques-unes, habillées avec une excessive recherche, ont emprunté leurs costumes à des temps ou à des pays éloignés; quelques autres, non moins remar- ( juables par leur singularité , s'apprétant à monter à cheval, portent, sous une jupe écourtée.
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des bas-de-chausses de velours , et même des haut-de-chausses complets , à la manière des hommes ; et les bizarreries de leur mise , tous ces colifichets , en vogue seulement à la cour , et que l'artiste connaît à peine , attirent et captivent quelque temps son attention.
Marillac, pour se distraire , pour s'occupei' , peut-être pour faire briller son savoir sur une si grave matière, lui dérouie com plaisamment la nomenclature de toutes ces élégantes frivolités : les vasquines, qui cerclent et bombent la taille^ les brassards à chevrons^ qui rehaussent les manches ; et l'affiquet de perles ou de diamans, coquettement placé sur le sein gauche , et que l'on nomme Xassassin.YSdi\\% les circonstances ordinaires, une mouche en tient lieu. Puis parmi les nœuds de rubans , le galant, posé sur le haut de la tête ; le mignon, sur le cœur; \e favori, au-dessus et près de V assassin ; et le badin, qui pend à l'éventail. Il lui détaille aussi les différentes désignations de la coiffure des dames : les cheveux frisés sur les tempes , ce sont les cavaliers ; tombant et ba-
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volant le long du visage , ce sont les garçons ; et cent autres mots, en usage alors dans le langage des ruelles et dans le livre des modes .
Bientôt tous deux gardèrent le silence.
En inspectant ces grandes dames si attrayantes, les comparant à ces filles gracieuses qu'il avait vues sous l'allée des tilleuls de la Visitation, Lesueur pensait à Louise, et à l'avenir de bonheur qui semblait lui sourire 5 Marillac songeait à sa femme, la supposant toujours au couvent; et tous deux se disaient en eux-mêmes que si Louise se montrait là y au milieu de cette réunion de figures séduisantes , elle serait encore la plus jolie !
La Reine venait d'arriver. Tous les groupes féminins, se repliant sur deux lignes parallèles, pour ouvrir, avec force révérences, un passage à Sa Majesté , offraient un tableau charmant.
Les yeux fixés sur Anne d'Autriche, belle et imposante, l'artiste poursuivait encore ses vains projets si près de leur fin. — A défaut de bonne volonté delà part du comte, pensait-
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il, oh! combien la haute protection d'une telle ixîmme, qu'on dit n'avoir pas toujours été insensible aux atteintes de l'amour, me serait un sûr moyen d'arriver à mon but , si je pouvais un jour obtenir sa faveur!
Cependant, après cette station dans la galerie , il va s'éloigner sur les pas de son noble guide, quand un bruit se fait entendre en dehors , résonne sous les vestibules , conune le présage d'une dernière et brillante entrée.
En effet, la grande porte s'ouvrant de nouveau, l'huissier s'avance, et à haute voix annonce :
— Madame la comtesse de Ma^^llac.
A ce nom , un long murmure de surprise éclate dans la salle, et tous les yeux, par un mouvement rapide et simultané, se tournent du même côté.
Lesueur s'arrête.
— Partons ! s'écrie le comte, irappé de stupeur.
Mais le jeune homme le retenant vivement :
— C'est votre femme, lui-dit-il ; n'avez-vous pas entendu? Elle est donc de retour? Je veux la voir!
Et , poussé d'un ardent désir de juger enfin de cette beauté dont les séductions ont pu soumettre au joug du mariage l'indisciplinable chevalier , et raviver par l'amour le sang apauvri du monarque, il s'élance vers la balustrade, retenant toujours par le bras celui que , dans le fond de son cœur, il nomme encore son ami.
Marillac résiste, puis il cède. — Tôt ou tard le secret doit se découvrir. Aurait-il jamais le courage d'écraser de sang-froid sous cette confidence l'homme qu'il a trompé , trahi dans ses plus chères affections ? Eh bien ! que tout se révèle à lui d'un seul coup , et sans qu'un mot soit prononcé !
De son côté , Lesueur aussi a donné cours à ses rapides pensées. — Il va donc la voir cette femme qui , après avoir jeté un voile de veuvage sur la couche royale , ose venir braver sa souveraine dans son propre palais ! Cette femme,
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forcée de lutter sans cesse contre un mépris mérité ! cuirassée d'orgueil et d'audace, sans doute il va la voir, haute et fière, cherchant à dominer l'assemblée par un regard insolent. Mais lui , il veut sous son masque séduisant , découvrir le type flétri de son ame vénale !
Elle entre enfin cette comtesse de Marillac ! elle entre , belle, brillante, éclatante de parure, et portant sur sa physionomie cette expression de candeur qui n'appartient qu'à elle.
Lesueur regarde — Il se trouble , et sa main serre avec plus de force le bras de son compagnon. Un nuage passe sur ses yeux. . . Il regarde encore ! — Louise !... murmura- 1- il ; et, les traits décomposés, le front empreint déjà d'une horrible pâleur, se retournant vers Marillac^ et la lui désignant du doigt :
— Mais... c'est elle!... lui dit -il, la voix brisée par une émotion déchirante. — C'est Louise !
— Oui... Louise de la Porte... ma femme; répond Marillac , déchargé enfin du poids de sa
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terrible réticence. Et navré de pitié , de honte, de remords , il essaie de soutenir le malheureux que la vie semble vouloir abandonner.
Lesueiir le repousse , mais sans violence et presque sans indignation , car les forces de son corps et de son ame viennent de se détendre, de se rompre à ce choc inattendu. Chancelant, saisi de vertiges , vieilli de vingt années en une minute , il s'éloigne , sans foi désormais dans l'amour et dans l'amitié , dépouillé d'avenir , d'espérances, d'illusions !
Ce moment était celui du triomphe pour Louise. La Reine lui fit un accueil capable de la réhabihter complètement aux yeux de toute la cour.
CHAPITRE XVin
Un ^Icffg ^f Jïeme,
Dans sa maison de la rue du Colombier, Jeanne la brabançonne, en déshabillé du matin , couchée sur un large canapé de soie , les genoux relevés, les mains croisées derrière la
tête , semblait écouter du plus admirable saMgfroid les reproches violens que lui adressait le sieur Edme-François de la Chenaye.
— Rentrer à la troisième heure de nuit ! s'écriait celui-ci ; croyez - vous donc que je supporterai un tel dérèglement ! Ne pas daigner même m'en donner l'explication !
— Eh I à quoi bon une explication ? répondit Jeanne, en tournant tranquillement les yeux de son côté. — Elle vous mettrait en plus aigre colère.
— Vous l'avouez donc enfin ! vous m'avez trahi, trompé!
—Moi , Jésus ! vous tromper ! il n'en est rien encore; j'en atteste ma sainte patrone. Vous croyez-vous donc mon maître à ce point que je ne puisse vous quitter? Alors, à quoi bon la tromperie ?
— Quelle déloyauté ! — disait la Chenaye , en frappant à grands coups sur le bras du fauteuil dans lequel il se tenait assis , tournant presque le dos à la Brabançonne. — Me quitter! voilà ma récompense! Vous oubliez ce que j'ai
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fait pour vous , lorsque, abattue par la feini , vous veniez tendre la main à ma porte?
— C'était du pain que je vous demandais , rien de plus j le reste je ne m'en souciais guère, monsieur, dit Jeanne , toujours avec sa voix lente et mignarde. — Vous m'avez voulu voir de beaux ajustemens; j'en ai porté pour vous complaire, parce que je vous devais gratitude et obéissance comme à mon soutien. Mais , de vrai, ils me gênaient d'abord ; j'en avais si peu l'usage. Oh ! qu'alors je i'egrettais bien ma robe à capette ! A présent , je ne dis pas ; j'aime les atours , et je mettrais volontiers des plumes sur mes coiffes de nuit pour dormir plus jolie.
— Eh bien ! vos atours , vos joyaux, qui vous les a donnés ? A qui devez- vous de porter de la soie et du velours , ingrate ?
— Je dois tout cela au plaisir que vous ressentez à me voir belle et brave ; à la satisfaction qui vous en revient quand , le soir, au Cours-la-Reine , vous pouvez dire à vos amis : — Cette fille avenante, que vous trouvez à votre goût , c'est ma princesse ! — Aussi , monsieur,
je prie Dieu chaque matin de vous conserver la santé et la vanité.
— La vanité î dit la Chenaye , en faisant faire à son fauteuil un demi-tour vers le canapé de Jeanne, et en lançant sur elle des regards courroucés. — Est-ce par vanité que je vous ai fait meubler, arranger cette maison oii personne ne vient?
— Excepté vous. Si vous m'aviez mise sur un perchoir, il vous aurait fallu venir percher auprès de moi.
— Est-ce par vanité , que dernièrement je vous ai fait don de trois cents écus bien comptés, bien marqués ; car, certes, ils n'avaient jamais passé par la main des juifs. Qu'en avez -vous fait? Sur ce sujet, vous vous êtes encore obstinée à vous taire ! Par prières et par douces plaintes , je n'en ai jamais pu connaître l'emploi. Me voudriez - vous faire croire que vous en avez gratifié votre père ?
— Sainte Vierge ! dit Jeanne ; trois cents écus à mon père ! Le vin n'est pas en si grande cherté que j'en agisse si libéralement avec lui .
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— Ne me suis-je pas en tout et pour tout uiis à votre dévotion? n'ai -je pas assez satisfait à vos désirs, à vos caprices? Est-ce l'effet de la vanité , tout cela ? JNon, c'est l'effet de l'amour, du sot amour qui me tient pour vous, et doni je suis honteux !
— Mon doux Jésus ! s'écria la brabançonne , se relevant à moitié, et regardant fixement la Clienaye : — Voilà enfin une bonne parole ! la honte vous en prend donc maintenant? Dieu soit loué ! mieux vaut tard que jamais. Vous vous repentez, n'est-ce pas, d'avoir abusément contraint la volonté d'une pauvre fille qui avait feim , mais qui ne vous aimait pas , qui ne pouvait pas vous aimer ; de l'avoir quasi forcée de se donner à vous , à vous qui pourriez être son père ! C'est cela , sans doute , qui vous fait rougir de votre amour ! A la bonne heure !
— Vous ne m'aimiez pas ! dit la Chenaye , vivement blessé du dernier reproche touchant son âge, et imprimant à son fauteuil un autre mouvement j qui le mit face à face avec Jeanne. — Non, vous ne m'aimiez pas, vous ne m'ai-
niez pas encore! La preuve , c'est que vous me trompez ;, que vous projetez de me quitter, j'en suis sûr. — Et s'animant de plus en plus, s'ëchauffant à ses propres paroles , se croisant les bras, du ton d'un amoureux jaloux et d'un bienfaiteur outragé , il reprit : — C'est là, sans doute, ce qui vous a tenue dehors cette nuit ! malgré vos beaux semblans , vous avez voulu essayer du changement , pour consulter votre convenance avant de me donner mon compte. Mais vous n'aurez pas cette satisfaction, mon honnête fille ; vous êtes encore à moi , vous êtes chez moi , et je vous chasse !
Sautant aussitôt légèrement à bas du canapé, et sans qu'aucune altération se pût remarquer dans sa voix :
— Si vous me chassez. . . je m'en vais ; dit la Brabançonne.
Elle se tint droite quelque temps devant la Chenaye, se rajustant, défripant sa collerette et ses manches, secouant sa robe pour lui faire perdre ses faux plis; puis, après
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avoir jeté un coup d'œil d'inspection sur l'ensemble de sa toilette, du même air de tranquillité, elle passa à l'autre bout de la chambre afin d'y prendre sa mante.
Enfoncé dans son fauteuil , le jaloux , la tête basse , les tempes colorées , le poing sous le menton, l'observait du coin de l'œil, ne pouvant croire à une résignation si grande , à un abandon si subit. Mais lorsqu'il la vit se diriger vers la porte, en faire mouvoir le ressort, qu'il l'entendit le saluer d'un : — Adieu , monsieur , — articulé nettement, accompagné d'une demirévérence, interdit, stupéfait, il tourna de nouveau vers elle son fauteuil , qui , grâce à cette dernière évolution, se trouva avoir tracé lui cercle parfait sur le plancher.
— Vous partez ? lui dit-il avec un accent plus empreint de supplication que de colère.
— Je vous obéis, répondit-elle. Et avant que la Chcnaye se fût levé pour la retenir, Jeanne était déjà dans la rue, et toujours courant, elle ne tarda pas à se trouver devant cette
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maison de ia rue de la Harpe, laisaiit lace à celle de la Parclieininerie.
La veille, lorsque la Brabançonne, parée de ses plus riches atours, se rendait au Cours-la- Reine, déjà entourée d'une foule de petitsmaîtres qui l'avaient accostée en chemin, et lui débitaient les propos les plus doucereux qu'ils aient pu recueillir dans les discours d'Amadis ou de Galaor, elle a vu, au tournant du fossé des Tuileries, passer devant elle, le teint hâve, les vétemens en désordre, couvert de la poussière d'une longue route, un jeune homme que l'instinct semblait plutôt diriger que la raison', et soutenu dans sa marche plus par la fièvre que par ses propres forces : c'était Lesueur revenant de St-Germain.
Pour cette fois , les grandes dames ne furent pas scandalisées au Cours-la-Reine de la présence de Jeanne; installée dans cet atelier ([u'elle avait tant de raisons pour bien connaître, elle prodiguait au jeune peintre ses consolations , sans savoir encore la cause de ses cha-
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grins ; et dans son élégante parure , une cliaîne d'or au cou et des plumes sur la tête, mais n'y songeant guère , elle était devenue tout à coup chambrière, garde-malade^ servante ; elle montait, descendait les escaliers, courant dans le voisinage, de maison en maison , de boutique en boutique, pour chercher des secours, un médecin, des remèdes ; car en arrivant au logis, Lesueur, succombant à la douleur et à la fetigue, était tombé en faiblesse.
Aujourd'hui Jeanne, presque aussi simple dans sa mise que du temps où elle se rendait chez l'artiste en quai ité de modèle , s'y présente le cœur contristé.
Craignant pour son malade, avant d'ouvrir la porte, elle écoute, attentive, pleine d'anxiété, et ne sait comment s'expliquer certain bruit monotone , et régulièrement répété, qui vient de la chambre. Elle entre enfin, et se trouve face à face avec la mère Cormier , qui , déjà son houssoir à la main , reprenant ses anciennes habitudes, époussetait les tableaux et les armures de son Jieu .
La bonne femme était accourue de Nanterre pour le soigner , laissant son centenaire et ses marmots sous la surveillance d'une commère, et à la garde de Dieu.
A la vue de la Brabançonne , elle resta interdite , le bras en l'air , jeta un regard interrogateur sur le jeune homme étendu alité dans un coin de la chambre. Le voyant se soulever légèrement à l'approche de Jearrhe, et l'accueillir d'un regard de gratitude et d'intérêt, Madeleine Cormier reprit sa besogne, continua d'épousseter et de ranger les meubles , évitant de se tourner vers la nouvelle venue , qui dut se passer de sa révérence. \
Cependant le médecin arriva : il examina le malade, fit une longue ordonnance en latin, et sortit en hochant la tête d'un air significatif, qui jeta la consternation dans l'ame des deux pauvres femmes.
En effet, Lesueur, foudroyé par cette révélation inattendue de la galerie d'Apollon, était en proie à une fièvre dévorante , qui menaçait de gagner le cerveau , et de priver à la fois le
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jeune homme de sa force et de sa raison. Le savant docteur avait recommandé qu'on ne le quittât pas d'un seul instant ; et la mère Cormier, se rappelant alors le proverbe : — un peu d'aide fait grand bien , — se décida enfin à regarder Jeanne , et, toutefois sans lui adresser la parole , d'un geste elle lui montra l'ordonnance , que celle-ci se hâta de porter chez l'apothicaire.
La soirée et une partie delà nuit se passèrent ainsi dans les soins continuels que toutes deux prirent de leur malade, mais sans échanger un mot. Seulement, quand Lesueur, plus fortement étreint par les accès de la fièvre , ou plutôt par un souvenir douloureux, poussait un sourd gémissement , l'une et l'autre y répondaient ensemble par un soupir ; puis ensemble encore elles s'agenouillaient au pied du lit, et priaient Dieu avec la même ardeur, d'accord du moins dans les vœux qu'elles adressaient au ciel.
Malgré la vieille et profonde antipathie que ressentait la mère Cormier pour la Braban-
çoniie , une espèce de convention tacite avait fini par s'établir entre elles , au sujet des soins qu'elles donnaient à l'artiste. C'était tour à tour que chacune lui présentait sa tasse de tisane, ou siégeait à son chevet, pour étancher la sueur glacée qui lui coulait du front.
La nuit s'avançait. Aucune des deux n'avait encore quitté son poste. La bonne femme , que la fatigue et le sommeil gagnaient , commençait à reconnaître l'utilité de la présence de Jeanne. Elle chercha du com de l'œil dans l'atelier une place favorable pour y prendre quelque repos , tandis que l'autre , plus jeune , plus alerte , continuerait la veillée ; et bientôt Madeleine Cormier, étendue sur un vieux fauteuil à l'antique , entre deux trophées d'armes, dormait paisiblement, quoique à grand bruit.
Lesueur semblait avoir perdu jusqu'au sentiment de la douleur : immobile et les paupières abaissées , le sourire sur les lèvres , murmurant par intervalle quelques paroles , où les mots de peinture et damour .se trouvaient mêlés, on
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eût dit que le sommeil lui était aussi venu , et qu'un doux rêve le berçait.
Assise sur un petit tabouret, accoudée sur ses genoux, et la figure entre les mains, Jeanne le contemplait aux pâles reflets d'une lampe, et cherchait à pénétrer la cause de sa maladie, et de ce grand désespoir où elle l'avait vu la veille. Tout à coup le malade s'agite, se dresse sur son séant, ouvre les yeux, les promène autour de lui d'un air hagard , sans paraître distinguer les objets. La fièvre s'est portée au cerveau . Des sons inarticulés s'échappent de sa poitrine: il veut s'élancer hors du lit. Jeanne le saisi i avec force entre ses bras .
^^^ — Ohl laissez-moi, — dit-il d'une voix douce
et suppliante; — Marillac mon ami de
grâce, écartez- vous ! ce pilastre ne les dérobet-il pas assez à ma vue ! . . . Qu'elles sont belles, toutes ces femmes ! Que leurs poses sont gracieuses ! Comme on respire ici un air embaumé!. . . Et la Reine. . . que de calme dans son regard, que de majesté sur son front ! Et cette autre qui s'avance... oh! c'est la plus belle'.
C'est ma Louise , ma Louise que j'aime tant ! . . . Mais quel nom lui ont-ils donc donné ? — Puis , avec un mouvement convulsif, s'appuyant sur ses bras roidis , il abaisse soudainement sa tête. Ses yeux agrandis , allumés de fièvre , semblent curieusement examiner un objet vague , qui se meut au-dessous de lui ; puis enfin , poussant un cri déchirant :
— Louise î s'écria-t-il , Louise mariée ! . . . la maîtresse du roi ! , . . Elle , ma Louise ! . . . Non , non ! je blasphème, j'ai blasphémé ! . . .Oh ! tuezmoi ! . . . tuez-moi !
Et après cet accès de délire, le malheureux retombe accablé sur son lit.
Bientôt il a recouvré sa raison : il tourne la t^ vers Jeanne, vers Jeanne qui maintenant a pénc tré enfin le secret du mal qui le dévore. Il la trouve en larmes , agenouillée près de lui , il la reconnaît. Elle essuie aussitôt ses pleurs, et lui pressant la main, souriant, essayant de donner à ses paroles l'accent de la persuasion :
— On vous a trompé , lui dit-elle ; vous pouvezl'aimer, l'estimer encore, monsieur Lesueur .
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— Et en parlant ainsi, sa voix devenait saccadée et tremblante. — Non, poursuivit la Brabançonne, elle n'est pas ce que vous croyez; elle n'est pas la maîtresse du roi; elle ne l'a jamais été!
Lesueur se recula sur sa couche , et la regardant fixement :
— Qui a pu vous révéler ce que j'avais dans l'ame? lui dit-il; je ne me suis confié à personne.
— C'est vous-même qui avez tout dit; votre secret, il vous a échappé durant le... sommeil. Mais tant mieux que ce soit devant moi , car je puis vous rassurer. Ceux-là qui vous ont ainsi parlé ont fait un mensonge.
— Un mensonge ! murmura Lesueur avec un geste d'incrédulité.
— Oui, reprit Jeanne avec plus de force , un mensonge, une horrible calomnie! Saint Dieu! j'en suis sûre, moi ! Ne vous avais-je pointprédit déjà toutes les afflictions que vous vous pré-
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pariez ? A ce grand bal de la Ville , lorsque vous paraissiez écouter à peine la pauvre Jeanne, là, derrière l'estrade des violons, ne vous avais-je point annoncé vos misères futures, tout aussi bien qu'un sorcier eût pu le faire? Je savais ce qu'on voulait d'eUe , et je sais maintenant ce qui en est advenu !
— Et comment le saviez- vous, Jeanne?
comment le pouvez-vous savoir encore ?
La pauvre fille baissa les yeux d'un air confondu; car, pour donner de l'autorité à son attestation^ il lui eût fallu nommer la Clienaye; et elle ne l'osa en ce moment, devant le jeune homme.
— Si je pouvais douter seulement! s'écria le malade avec désespoir ; mais c'est impossible ! Celui pour qui elle m'a renié , celui dont elle est la femme maintenant, il le sait bien aussi, lui , peut-être ! — Jeanne , poursuivit-il d'une voix affaiblie , ne me parlez plus d'elle , si vous ne voulez me voir mourir.
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Devant cette profonde conviction , Jeanne sentit faiblir la sienne, et se tut^ mais un projet lui vint tout à coup dans la pensée.
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II
lin Complot
La foule des paroissiens assistait aux vêpres dans la petite église du Pec, village des environs de Saint-Germain-en-Laye. Les cierges allumés sur Tautel, la lampe qui brûlait au milieu du chœur, ne jetaient sur tous ces fronts inclinés et recueillis, que des clartés douteuses , et l'œil distinguait à peine, dans l'ombre du porche , les arrivans , hommes ou femmes , tournant les piliers de la nef pour se diriger vers les chapelles latérales, plongées dans une entière obscurité.
vu COMPLOT. 30.1
La dernière de ces chapelles renfermait quelques pénitentes. Quiconque les eût examinées de près, eût facilement reconnu à la forme de leurs vétemens , à la légèreté de leurs chaussures, que ce n'étaient point des peccadiles de villageoises que le confesseur allait entendre là. Mais contre les regards curieux elles se trouvaient alors protégées par les ténèbres. Au surplus, la lampe du 'chœur aurait-elle viré tout à coup de ce côté pour y jeter sa lumière , les habitans du Pec ne se fussent pas autrement étctonés de la présence de ces grandes dames au milieu d'eux, habitués qu'ils étaient à voir les gens du roi , ies hôtes du château , en défiance des prêtres de cour, leur emprunter soit un confesseur et un confessionnal, soit le confessionnal seulement, pour y recevoir des ecclésiastiques de choix , venus exprès de Paris.
Ces dévotes de haut parage se tenaient alors silencieuses, s'isolant les unes des autres par une sainte méditation.
Cependant parfois leiïrs yeux se détournant brusquement vers la porte d'entrée, témpi-
gnaient qu'un sentiment d'impatience les venait distraire de leurs pieuses rêveries. Le prêtre qui devait recevoir la confidence de leurs fautes , et les en absoudre , tardait à se montrer.
Enfin , un pas lent et régulier se fit entendre sur les dalles de l'église. Un petit vieillard au front pensif, au teint bilieux , à la figure austère, parut en costume mi-laïque , mi-séculier : c'était lui. Il prit aussitôt possession du coniessional, dont deux femmes en mantilles, et la tête couverte de longues coiffes , occupaient déjà les côtés.
Quand le père se fut bien établi sur sa banquette, se tournant en premier vers le petit guichet placé à sa gauche.
— Eh bien, ma fille? dit-îl.
— Dieu sauve le roi! répondit la pénitente.
— C'est bien, vous pouvez parler. Qu'avezvous obtenu ?
— Rien , mon père; ma voix a été sans force cette fois comme les autres. Hier, j'ai fait ma dernière tentative, d'après vos instructions.
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Il semblait d'humeur à m'écouter, car luimême se prit d'abord à se railler du cardinal ; mais quand j'en vins à lui parler du ministre , il m'imposa silence d'une voix sévère, en disant : — Sachez , madame , que , malgré toute l'amitié que je vous porte, il serait dur à vous de vous heurter contre lui ; vous vous y briseriez comme tant d'autres l'ont fait; et ce n'est pas moi qui vous viendrais en aide ! Cet homme que vous détestez, et que je n'aime guère, est seul capable de conduire mes affaires à bien, et jamais je ne ferai céder les intérêts de mon Elat à mes affections particulières. — Ce sont là ses propres paroles , mon Père; je les ai soigneusement retenues.
— Ainsi , il n'est donc plus d'espoir de ce côté, dit le prêtre; et pour sa mère, quelles sont ses intentions?
— Je l'ai prié, je l'ai conjuré, afin qu'il la laissât revenir en France ; mais, sans me laisse? achever, il m'interrompit pour me parler de toute autre chose... d'échecs, de chasse... que sais-je ! Et connue j'insistais encore , il se mit
fort en colère, et me quitta. Depuis, je ne l'ai point revu.
— Il suffit, ma fille. Yous avez marché dans les voies de la justice et du bon droit ; que cela rassure votre conscience. Dieu fera le reste !
— Allons , il n'est plus temps de reculer , il faut agir! murmura le prêtre. Il ferma alors le petit guichet de ce côté, et l'ouvrit de l'autre.
— Eh bien ! — dit-il encore , en s'adressant à la seconde pénitente. — Quoi de nouveau, ma fille?
— Dieu sauve le roi ! répéta celle-ci. Puis elle poursuivit aussitôt : — Les capitaines des gardes Tilladet, Tréville, La Salle et Guitaut se sont engagés , grâce à la Reine ; messieurs . de Fontrailles et de Saint-Ibal, de même.
— On peut compter sur ceux-là, dit le Père. Il n'a pas teim à eux que l'affaire ne se fît devant Gorbie ! — Mais sont -ils en route, ma fille?
— Oui, mon Père; ils doivent séjourner ce soir à Novon , où le cardinal arrivera demain.
UX COMPLOT
— Maintenant écoutez-moi, reprit le confesseur. Monseigneur le Nonce a vu monsieur d'Orléans, dont les régimens sont aussi en route vers Hesdin. Monsieur de Fontrailles a dû recevoir les ordres cachetés du prince, pour être remis aux officiers de ses régimens, lorsque le moment sera venu . Dites à la reine de se rassurer : le sang ne sera point versé. Telle est l'intention formelle de monseigneur le Nonce et de Monsieur. Même pour le salut d'un Etat, il n'est point permis d'attenter à la vie d'un homme revêtu du saint caractère de la prêtrise. Mais il ne faut plus de retards : ils perdraient la juste cause que nous servons. Tout arrangement est désormais impossible. Je viens d'entendre la comtesse. Le roi est intraitable. Allez, ma iille, et que Dieu vous protège !
Les autres pénitentes qui se tenaient dans la chapelle passèrent tour à tour au confessionnal pour y recevoir leurs instructions. Puis elles sortirent une à une, et le Père le dernier.
ne laissant plus derrière lui que quelques vieilles dévotes agenouillées sur les dalles du sanctuaire, et le bedeau faisant sa ronde, en présidant à l'extinction des feux.
Un instant après, tout était silence et obscurité dans l'église comme dans le village du Pec, près Saint-Germain-en-Laye.
La première pénitente se nommait madame de MarillaC; la seconde, mademoiselle d'Hautefort: Le prêtre était le père Caussin , jésuite, ancien confesseur du roi, et qui avait naguère secondé les tentatives de mademoiselle de la Fayette pour renverser le cardinal..
Le Pèré'iSaussin retourna à Paris ; en passant devant le couvent des capucins de la rue Saint-Honoré, son regard s'anima ; il se frotta les mains d'un air de triomphe et de défi ; car ce couvent avait toujours fourni des auxiliaii'es religieux et politiques au prélat ministre, à commencer par le Père Joseph. En longeant le Palais-Cardinal, il jeta de côté un coup d'œil ironique , se frotta les mains de nouveau,
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et se dirigea , en traversant toutes les petites rues qui côtoient le Louvre , devers une maison de belle apparence , située sur le quai de l'Ecole ; et il trouva là , dans une grande anxiété de son retour, deux autres prêtres : Scotti , nonce du pape , et le jésuite Chanteloube , confesseur , conseil , agent secret de la Reine-Mère, Marie de Médicis : Fun appuyé des pleins-pouvoirs de la cour de Rome , pour abattre le cardinal, qui , s'il avait comprimé l'hérésie en France , la protégeait en Allemagne, et feisait trembler le Saint -Père luimême; l'autre, agissant clandestinement, au nom de la veuve de Henri IV et de ses filles , la Reine d'Angleterre , et la Duchesse de Savoie.
Eh bien ! jamais conspiration n'avait mis Richelieu si près de sa perte que ce complot de prêtres et de femmes, conçu devant un miroir, et tramé dans un confessionnal!
Les armées du roi combattaient alors en Italie et dans le Roassillon , sous les ordres du
cardinal de la Valette, du duc de Longueville et du prince de Condé. Vers le nord, Feuquières assiégeait Tliionville; le maréchal de Châtillon gardait les frontières de la Champagne ; mais la meilleure armée de France, l'armée d'élite , était occupée au siège de la ville d'Hesdin , en Artois , sous le commandement du marquis de la Meilleraie. parent et créature du cardinal de Richelieu .
Celui-ci, pour rehausser la gloire de cette future conquête, peut-être aussi pour en prendre sa part, se disposait à rejoindre la Meilleraie. Afin de mieux assurer la réussite, des troupes fraîches, détachées même des régimens des garder et des mousquetaires royaux, auxquelles venaient de se joindre les régimens du duc d'Orléans, étaient déjà en route pour donner aide aux assiégeans.
Richelieu devait partir dans la nuit , escorte par sa compagnie de gardes , commandée par la Houdinière. C'est sur ce départ que les conjurés ont compté.
Le ministre et sa troupe, courant par relais^
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rejoindront sur le chemin de Picardie les renforts en route pour Hesdin. Ces renforts ont pour chefs Tilladet, Lasalle, Guitaut, Tréville, Fontrailles , St-Ibal , tous hommes d'audace , dévoués au roi , mais ennemis secrets du cardinal. La Reine _, menacée jusque dans ses droits de mère et de souveraine , par l'acte qui la devait déclarer déchue de la régence , a fait agir les ressorts de l'intrigue et de la séduction auprès d'eux. Plusieurs ont leurs amours parmi les filles d'honneur d'Anne d'Autriche. A ceux-ci , l'on a promis mariage , et de doux regards les ont poussés dans la voie périlleuse ; à ceux-là, l'on a parlé de commandemens supérieurs , de la dignité royale avilie par un ministre insolent, enfin, de leur intérêt d'abord, et de celui de la couronne ensuite. Il fallait un chef à cette entreprise hardie , et Gaston d'Orléans , après de grandes hésitations , entraîné par son esprit brouillon , par les refus récens faits à sa mère de revenir de l'exil , se jette dans la révolte pour la quatrième fois , et non pour la dernière.
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Mais du moins aujourd'hui les conjurés ont agi avec prudence : Gaston n'est point sorti de Blois , la Reine n'a point quitté son entourage ordinaire. Aucun écrit ne peut les compromettre, sinon les ordres cachetés pour les troupes du duc ; mais ils sont entre les mains de Fontrailles , et ne doivent être connus que lorsque la chance du succès sera assurée.
Un prêtre , un confessionnal , et des pénitentes qui ne se connaissaient pas entre elles , voilà quels ont été les agens et le lieu de réunion des conspirateurs.
Enlever le cardinal au milieu de sa faible escorte, le transporter dans la forteresse de Sedan, sous la garde du duc de Bouillon et du comte de Soissons , ses ennemis , tel est leur but. Ce but, ils sont près de l'atteindre !
Et Louise se trouve agissante au milieu de cette vaste et terrible intrigue ! Pauvre jeune ame, formée pour une vie douce et paisible, et que tous ont pris plaisir à détourner sans cesse de sa route, à fausser, à torturer ! Ils l'ont faite
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parjure , ambitieuse , pour la vendre , pour la jeter aux baisers du roi ! Maintenant ils la font conspiratrice , et vont la livrer peut-être au couteau du cardinal.
Et cependant Louise ignore même l'existence de cette conspiration à laquelle elle prend part. Afin de sceller sa réconciliation avec Anne d'Autriche, et n'écoutant que le mouvement de son cœur, elle a plaidé auprès du roi la cause d'une épouse et d'une mère ; elle a élevé la voix contre le ministre , non dans l'espoir de le renverser, mais pour justifier ses nobles cliens des accusations portées contre eux par le cardinal . Dans la crainte d'éveiller les soupçons, ses relations avec la reine n'ont été qu'indirectes. Le père Caussin s'est fait leur intermédiaire : il a donné les instructions , il a recueilli les résultats. Et lorsque Louise au confessionnal s'agenouillait devant lui, croyait -elle donc se trouver là au milieu de conjurés? Non. Et pourtant elle-même , à l'instant , venait de donner le signal qui devait faire éclater le complot !
En quittant l'église , la comtesse avait secoué facilement toutes ces idées étrangères à sa nature , pour en revenir à sa méditation habituelle : elle songeait à Lesueur, et en y songeant elle se sentait heureuse ! Depuis leur entrevue à Nanterre , le souvenir seul l'avait entretenue de l'artiste. Mais elle allait le revoir avant peu, et remplir enfin les engagemens contractés envers lui.
Ce qui l'avait retenue jusque-là, c'était le besoin d'une confidente, dont la présence pût protéger sa démarche ; et cette confidente , cette compagne , elle venait de la rencontrer enfin. Se réjouissant d'avance de la douce surprisé qu'allait bientôt éprouver le jeune peintre, Louise rentrait dans son appartement du château vieux , qu'elle avait quitté par une porte secrète, tandis qu'on la croyait reposant, quand une femme l'accoste à la descente de sa chaise.
— Vous êtes madame la comtesse de Marillac? dit cette femme, en s'avançant brusquement au-devant de Louise , comme pour lui barrer le passage, et la forcer de l'entendre.
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Celle-ci, se troublafit à la singulière accentuation d'une voix qui lui est étrangère , et sans répondre , presse le pas pour franchir le petit pont-levis du château ; mais cette femme la suit, traverse avec elle les cours, les escaliers, les corridors. Saisie d'une espèce de terreur, la comtesse se retourne enfin.
— Que demandez-vous , madame ? lui ditelle.
— Je demande sa vie , son bonheur , son repos, que vous pouvez lui rendre d'un mot peut-être !
Et le nom de Lesueur est murmuré par la suppliante.
A ce nom, la porte secrète s'ouvre. Quand l'inconnue se trouva seule avec la comtesse , après un regard jeté autour d'elle , tombant tout à coup aux pieds de Louise :
— Par pitié! par grâce! madame, dites, dites! — s'écria-t-elle avec exaspération, l'œil interrogateur, les mains jointes , les lèvres tremblantes, donnant tout à la fois à son accent l'au-
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toritéde l'audace qui exige, etla douce inflexion de la prière qui implore . — Répondez comme vous répondriez à Dieu... répondez... il ie faut ! — Etes-vous la maîtresse du roi ?
— Quelle horreur ! — Et la jeune comtesse , se reculant avec une vive expression de mépris, cacha d'abord sa figure entre ses mains ; puis, relevant ensuite son front rougi de honte et d'indignation : — Eh ! qui êtes-vous , pour oser ici m'adresser une telle question?
— Â quoi bon dire qui je suis ? Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, madame : c'est de lui, de lui seul! — répond Jeanne, toujours à genoux, et la parole haletante. — Vous ne savez donc pas qu'il a failli mourir en rapprenant... et qu'il en mourra, quoiqu'il soit debout maintenant, grâce à nos soins? Mais qu'importe que ses jambes le soutiennent , si la mort est au cœur ! Saint Dieu î vous ne l'avez pas veillé pendant douze longs jours , vous , madame ; vous n'avez pas été témoin de son mal et de sa grande désolation j vous n'avez pas vu ses pleurs , vous n'avez pas entendu ses cris ! Sans
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cela , que vous l'aimiez ou que vous ne l'aimiez pas , mensonge ou vérité , ne fût-ce que par pitié , vous seriez accourue lui dire -. — Non , je ne suis pas la maîtresse du roi ! — Mais il n'en est rien, n'est-ce pas? Ces mots, vous pourrez les prononcer sans trouble et de pleine assurance. Eh bien ! tant mieux! le remède en sera plus sûr. Mais vous viendrez , il le faut; vous viendrez le consoler, le rassurer, l'aimer, pour qu'il vive!
Louise sanglotait. Au milieu de ces doux projets qu'elle formait de le revoir, apprendre que Lesueur a vu se briser l'illusion qui le soutenait encore, qu'il la sait mariée et la croit coupable ; qu'il en souffre, qu'il en meurt ! oh ! il y avait là de quoi donner à son ame, déjà exaltée, une dernière et puissante impulsion. Que lui font aujourd'hui les cabales de la cour, la tyrannie du cardinal, la faveur du roi , l'amitié même delà reine ! Elle n'a plus devant les yeux qu'un seul objet: c'est ce jeune homme, à peine hors de son lit de douleur , qui Tappelle et qui l'at cuse.
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— Ne saurai-je point votre nom , dit-elle enfin à la Brabançonne, vous qui semblez prendre à lui tant d'intérêt ? Mais votre figure ne m'est pas inconnue. .. il me semble l'avoir vue déjà... — Et elle fit un mouvement d'effroi ; car son souvenir lui représenta tout à coup cette femme , cette courtisane , violemment démasquée au bal de l'Hôtel-de-Ville. — Non , non j c€ n'est pas vous , poursuivit Louise ; ce serait vous faire honte que de le penser !
Jeanne se releva alors , et lui faisant une révérence, comme pour prendre congé d'elle : — Jésus ! madame , oubliez la messagère, mais gardez souvenance du message. Il mourra si vous ne venez à son aide. Voilà tout ce que j'avais à vous dire. Si ma présence vous est pénible... oh! croyez-le, il ne m'a pas fallu peu de résolution pour que je vienne ainsi devant vous ! bonté divine !
Elle se retirait : Louise la retint. Le nom de Lesueur prononcé rapprocha de nouveau ces deux femmes , et bientôt la noble comtesse et
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la pauvre courtisane , se ralliant par un même désir, écartèrent toute autre idée, pour ne plus songer qu'aux moyens de sauver leur malade.
Cf €arro6$f.
Un matin, Lesueur, pâle encore, les traits amaigris, portant sur son jeune front une première ride récemment creusée par la douleur , par la perte de ses plus douces croyances , essayait des impressions de l'air et du soleil, non loin de son logis. Assis sur l'un des bancs de pierre de la place de la Sorbonne , il avait à ses côtés ses compagnes fidèles , Jeanne et la mère Cormier. Toutes deux tâchaient par leurs propos de le tirer de son profond abattement, et à
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toutes deux il souriait tour à tour, pour les remercier de leur bonne intention, plus que pour répondre aux paroles qu'elles lui adressaient; car son esprit était ailleurs.
Malgré lui , sa pensée n'avait plus de force que pour retourner en arrière. Dans sa rêverie, il avait là, devant lui, comme un vaste tableau , développant une immense perspective ; des pavs , des villes , des rivières , de larges chemins s'y croisaient de toutes parts , des milliers de monumens surgissaient de tous côtés; et lorsqu'il y attachait ses regards . la plus grande partie s'en effaçait tout à coup. Des nombreux édifices de Paris, il ne voyait qu'un couvent , dans un feubourg ; de ses rues si diverses, si variées, celle du Colombier restait seule debout. Il détournait la vue : c'étair [Santerre, c'était St-Germain, qui lui apparaissaient ; puis la galerie d'Apollon .s'ouvrait. Son cceur se brisait, et, après un ellort violent poui s'arrachera ce souvenir, il se retrouvait à son point de départ, en fece du couvent de la Visitation; et sans cesse, et toujours, sa pensée h'
ramenait par la même route à ses mêmes angoisses.
Aussi le sourire qu'il adressait à ses angesgardiens portait-il l'empreinte d'un tel sentiment de tristesse , que, convaincues de leur impuissance à le distraire , les deux causeuses mirent bientôt fin à leurs propos.
Ils étaient là tous trois : Lesueur dans son même tourment d'idées ; la Brabançonne , inquiète , préoccupée , portant ses yeux autour d'elle, tressaillant au moindre bruit, et la mère Cormier, à qui le silence et l'inactivité étaient choses insupportables, sommeillait déjà, accablée sous ce double fardeau , lorsqu'un carrosse, débouchant par la rue de la Harpe , s'arrêta à quelque distance du banc de pierre.
Sous le prétexte de faire prendre au convalescent un salutaire exercice , Jeanne l'engagea dans une petite promenade sur la place j et comme Lesueur longeait le carrosse , une voix en sortit qui prononça son nom . Il tourna la tête ianguissamment. La portière s'était ouverte, le marchepied venait de s'abattre.
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— Arrivez à nous, maître Lesueur, — lui dit la même voix, d'un ton d'enjoûment; — je vous amène un médecin qui , par phylactères et paroles magiques, pourra peut-être vous guérir de vos maux. Montez.
L'artiste leva les yeux. Deux femmes masquées étaient dans la voiture. Encore dans le trouble de cette rencontre , à laquelle il s'efforçait en vain de donner un motif , il reculait d'un air d'indécision ; mais la Brabançonne le guidant doucement par le bras :
— Allez , lui dit-elle ; Jésus ! les dames vous font-elles peur aujourd'hui? Et à l'instant, Lesueur se trouva sur les coussins moelleux du carrosse, face à face avec les deux inconnues. La portière s'était refermée , et Jeanne , en poussant un soupir, se hâtait de rejoindi^e la mère Cormier qui s'éveillait, pour la rassurer sur les suites de ce quasi-enlèvement.
Ne sachant que penser , dans l'attente d'une explication , le jeune homme , d'un air défiant et contraint, examinait tour à tour chacune des deux dames. Celle qui lui avait d'abord adressé
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la paroie, était grande, d'une laiiic eiej^ante; et la façon dont elle agitait son éventail , en le rapprochant de sa bouche , les mouvemens de son corps , les plis légers de son menton , témoignaient que la contenance embarrassée de l'artiste excitait plutôt sa gaîté que son intérêt. L'autre , enveloppée dans une large cape, se tenait appuyée au fond de la voiture , dans un état de presque immobilité.
— Vous aurez foi dans nos ordonnances , monsieur, lui dit la première, en lui remettant un papier , une lettre ; — sinon point de guérison ! La lettre contenait ces mots :
c< Monsieur de Marillac m'est un étranger ; je » n'aime, et n'ai jamais aimé que vous. Alors » comment aurais-je pu appartenir à un autre, :-) cet autre fùt-il le Roi ! Exigez-vous que je le » jure devant Dieu? Croire en mes paroles se- » rait mieux à vous. Dites que vous y croyez. » Votre Louise. »
Lesueur prit le papier; mais à peine eut-il entrevu la signature ^ que d'une main trem-
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biante il le rendit à celle qui le lui avait donné.
— Est-ce un piège qu'on veut me tendre ? dit-il; est-ce encore une moquerie? et qui vous a chargée de ce soin, madame ? Il v a sans doute de quoi s'égayer dans tout cela ^ — ^ ajouta-t-il, avec son sourire de souffrance et d'amertume. — Oh ! ne retenez pas le rire qui vous prend , c'est un homme digne de la raillerie de tous , celui dont la raison se laisse vaincre si facilement . M ais cette lettre qui l'a dictée ?
qui Ta tracée?. .. Connais-je cette écriture? Et vous-même , madame , qui ètes-vous ?
La personne ainsi interpellée ôta son masque ; mais Lesueur ne l'avait jamais vue : sa surprise et sa défiance s'en augmentèrent.
— Mon visage ne vous est pas familier , et vous met en soupçon;, maître Lesueur, lui dit la dame : peut-être daignerez-vous donner plus de créance à celui-ci .
Aussitôt elle dénoua subtilement le masque de sa compagne, et Louise, Louise elle-même parut devant l'artiste , la figure baignée de larmes. Ces larmes, c'est en contemplant les
traces que la maladie a laissées sur les traits de Lesueur, qu'elle les a senti couler; c^est en remarquant cette sorte d'effroi et d'hésitation dont il est pris à son aspect, qu'elle les sent couler plus abondamment encore.
Elle le regarda douloureusement , puis elle lui tendit la main : mais vers cette main il n'avança pas la sienne pour la saisir , comme il l'avait fait avec transport au foyer de la mère Cormier .
— Ah ! lui dit-elle avec des sanglots , vous avez ajouté foi à la calomnie !
— La calomnie ! — répéta-t-il d'un ton d'accablement , et en laissant tomber son front sur sa poitrine. — Eh bien! madame... oui... c'est de la calomnie. . . On vous a calomniée. . . vous le dites , je dois le croire. Je veux avoir jusqu'à la fin confiance dans vos paroles : elles seules m'ont consolé déjà. .. J'ai trop souffert en ouvrant l'oreille aux discours des autres ! . . . Dites aussi que vous n'êtes pas mariée... j'y croirai de même. . . je tâcherai . . . pour ne pas mourir ! ' — Puis , se rejetant convulsivement dans l'an-
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gle opposé de la voiture : — Oh ! s'écria-t-il , jr ne tiens pas à la vie cependant!
Louise était restée interdite : elle voulut parler, elle ne le put; mille idées se pressaient en foule dans sa tête; mais les mots qui devaient les exprimer mouraient sur ses lèvres. Envoyant pâlir et se décolorer de plus en plus le front de Lesueur, en comprenant le doute profond qu'il avait dans l'ame, ses moyens de défense lui paraissaient insuffîsans ; elle les repoussai î tour à tour, et pourtant il fallait le convaincre pour le sauver.
L'autre dame essaya de venir à leur secours ; mais avec ce langage froid des cœurs indifférens.
— Monsieur Lesueur, lui dit-elle, la démarche faite en ce moment par madame la comtesse vous dit assez l'intérêt qu'elle vous porte, el devrait, ce me semble, suffire à sa justification auprès devons.
— Sa justification! reprit le jeune homme; et qu'a-t-eile besoin de se justifier? L'ai-je accusée? S'il en a été ahisi, c'est donc dans 1(^ déiir«"
de la fièvre ! . . . Autrement, est-il une parole de ma bouche, est-il un mouvement de mon cœur, qui n'ait pris parti pour elle. . . même coiïtre ma raison! — Et se tournant vers la comtesse, alors en proie à l'exaltation de la douleur : — Louise, vous pleurez... sur moi... et sur vous, n'est-il pas vrai ? Sur moi , qui viens de voir se dissiper ma dernière illusion; sur vous, dont l'ame était créée pour la vertu ! Oh ! nous sommes bien malheureux! Mais, encore une fois, ce n'est pas vous que j'accuse de mon désastre , ni de votre chute ! . . .
A ce dernier mot , le front de Louise se relève, la parole lui revient, ses pleurs s'arrêtent; faisant un mouvement vers Lesueur , comme si elle voulait qu'il pût mieux lire dans son regard :
— Ecoutez-moi ! s'écria-t-elle ; je ne suis pas coupable, sinon d'avoir cru trop légèrement aussi , moi , aux discours de ceux qui vous calomniaient. De là mon mariage , de là mon malheur : ma faute n'a pas été plus loin ! Mais quelle preuve en donner? Connnent porter en
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VOUS la persuasion ? ceia est-il en mon pouvoir? Oh! dites que vous me croirez, si je le jure, poursuivit Louise avec l'accent du désespoir, et en lui saisissant les mains qu'elle baignait de larmes : — Eh bien ! par le ciel ! par mon salut ! non, je ne suis pas, je n'ai jamais été la maîtresse du Roi ! . . .Vous gardez le silence. . . doutez- vou.^ donc encore?
Au même instant , une voix forte et vibrante se fit entendre en dehors de la voiture.
— Je ne doute plus , moi , madame?
Et le petit rideau de la portière, tiré brusquement , laisse voir un homme à cheval , et dont la figure se trouve à la hauteur de celle des trois interlocuteurs, terrifiés soudain à sou aspect.
C'est Marillac.
— Merci, madame la comtesse, continua celui-ci , merci de cette bonne parole que vous lie m'adressiez pas , et qui m'est entrée si douce dans l'amc. — Il n'osa arrêter ses yeux sur Lesueur, en le retrouvant si pâle et si défait;;
mais les dirigeant sur l'autre dame, avec uu sourire de dédain et d'ironie : — Mademoiselle de Chémerault, lui dit-il, il paraît que vous êtes une excellente Dariolelte * pour les galans commepour les maris; mais, vive Dieu! cette fois le désintéressement est complet du moins , car Cinq-Mars n'est pas là en quatrième pour vous faire compagnie.
Mademoiselle de Chémerault , si vertement apostrophée , s'apprêtait à répondre ; Louise regardait Marillac avec épouvante, et son bras, étendu devant Lesueur, semblait vouloir le protéger contre la fureur d'un époux ; car, dans les paroles prononcées par celui-ci , elle ne voyait que l'expression d'un sarcasme amer. L'artiste, désignant le comte par un geste véhément, et l'œil fixé sur la jeune femme, s'était écrié d'une voix affaiblie :
— Devais-je me laisser prendre à la calomnie, madame la comtesse! Votre ennemi, votre accusateur, le voici!
' Caraériste complaisante , dans ^wr/f/?.v rff.ç Gniiles.
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Et tandis que les quatre personnages de cette scène se montraient agités d'émotions si vives et si diverses ; que la Brabançonne , à la vue de Marillac, redoutant de nouveaux périls pour son malade, accourait à son aide , soudain une clameur bruyante et prolongée retentit sur la place de la Sorbonne , et vint forcément les distraire tous de leurs puissantes préoccupations.
C'était une troupe nombreuse d'écoliers , de pages , de gens des métiers , qui , débouchant par la rue des Mathurins et par les avenues de l'hôtel de Gluny, s'arrêtèrent en tumulte devant les bâtimens de la Sorbonne , élevés par les soins et la munificence du cardinal de Richelieu. Dans ces bandes de tapageurs qui venaient de faire irruption sur la place, les uns étaient armés de bâtons , de perches ; d'autres portaient sur une sorte de pavois un grand mannequin habillé de rouge , et le soutenant sous les bras au moyen de leurs longues perches , ils le firent danser devant la Sorbonne, autour
d'un feu de joie qu'ils allumèrent, et le cri de maître Gonin ! maître Gonin! (surnom que les Parisiens donnaient à Richelieu) fut à la fois répété par mille bouches.
Attiré par ce spectacle , excité par ces cris , tout le menu peuple des environs afflua bientôt de ce côté, s'informant de la cause du tapage. Lorsqu'ils en furent instruits, les uns prirent un air de doute, et rentrèrent chez eux ; les autres se mêlèrent joyeusement au cortège du mannequin ; et à travers cette foule qui , grossissant , descendait la rue de la Harpe et gagnait les quais , le carrosse , ne contenant plus que les deux dames , suivit sa route, protégé contre les espiègleries des écoliers et les insultes de la populace, par un cavalier à la figure imposante, qui le défendait du geste et du regard, et lui frayait passage au besoin.
Lesueur, légèrement appuyé sur le bras de la mère Cormier, regagna son ateher, inattentif à ce bruit de la foule qui bourdonnait autour de lui; et cependant de grands
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événemens se préparaient à Paris et à Saint- Germain , et devaient , en passant , changer la destinée de l'artiste , comme celle de bien d'autres.
ÇHAPiTAB XIX.
Oô 'item lortf igre.
Dès la veille , un bruit avait circulé dans la ville. On se le disait à l'oreille , on ne le répétait qu'en famille , à ses amis les plus intimes ; et sous cette apparence de mystère , il s'était
propagé rapidement des hôtels aux échopes, et de la place Royale aux faubourgs. Ce fut bientôt le secret de tout le monde. Richelieu venait d'être soudainement frappé de maladie grave à son arrivée à Noyon. On avait vu des courriers et des médecins se succéder sur la route. Les courriers étaient revenus avec de fâcheuses nouvelles ; les médecins étaient restés. Le mal empirait.
Le lendemain, un autre bruit se répand partout. Des lettres de l'armée ont été remises au Père Caussin, au Nonce du Pape, à Monsieur, frère du roi;, à la reine Anne d'Autriche. Voici ce qu'elles racontent de cet événement qui annulait la conspiration, en réalisant, en dépassant même le but qu'elle s'était proposée
Tous les abords de la ville de Noyon se trouvaient encore occupés par les troupes dirigées sur Hesdin , et la surveillance des portes avait été confiée à des officiers dévoués aux projets de la reine, lorsque, déjà souffrant, le
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cardinal s'en approcha avec son cortège ordinaire de cavaliers. Les troupes lui avaient rendu les honneurs militaires , selon la coutume ; le pont-levis de la Porte du Sud s'était levé devant lui, s'était abaissé derrière lui, et le chat- tigre, pris au piège, enfermé au milieu de ses ennemis , ne devait plus compter que sur leur miséricorde ou sur le secours de Dieu.
Dès le soir tout fut prêt pour l'exécution du complot; les régimens de Monsieur, les gardes et les mousquetaires du roi, échelonnés sur la route de Flandre , allaient , au passage du ministre, se resserrer autour de lui comme un réseau de fer , dissiper ou détruire son escorte, et s'emparer de sa personne. Cependant la division menaçait de se mettre parmi les chefs de cette importante entreprise. Les uns voulaient qu'on suivît à la lettre les instructions , en se contentant d'envoyer le cardinal, captif, et bien accompagné de mousquets et de lances, sous la haute tutelle d'un geôlier de Sedan; les autres ne voyaient là qu'une
demi-mesure, dont les résultats pouvaient devenir désastreux pour les affidés , et pensaient qu'un cercueil était la seule prison convenable pour un tel lutteur , qui déjà, plus d'une fois , avait repris force en touchant terre.
Mais la nuit s'écoula, et le cardinal ne quitta point Noyon ; le lendemain , on apprit qu'un mal terrible venait de l'attaquer subitement, et mettait ses jours en péril. Tréville , Tilladet, Fontrailles, le virent, et le trouvèrent privé de la voix, et dans un état presque complet de paralysie. Néanmoins les plus ardens des conjurés, craignant encore son retour à la santé , voulaient qu'on aidât au mal. Mais Richelieu s'était logé dans la petite tour de Saint-Géry que sa compagnie de soldats suffisait seule à défendre quelque temps ; et les gens raisonnables du parti^ n'eurent pas de peine à faire entendre aux autres que ce n'était pas le moment de changer ses premiers desseins, lorsque Dieu lui-même semblait se mettre de moitié dans le complot.
Un matin, un bruit sinistre se répandit sourdement dans Noyon : on paraissait d'abord en vouloir faire un mystère , car la raison politique exigeait que le roi Louis XIII fût le premier instruit de ce grand événement : les officiers du cardinal le démentaient tout haut , mais le confirmaient tout bas ; on voyait ses serviteurs les plus intimes , ceux qui d'ordinaire ne quittaient point sa personne , se promener tristes et inoccupés sur la plate-forme de Saint-Géry ; enfin , le capitaine de ses gardes, la Houdinière lui-même, abandonna Son Eminence pour se rendre à Saint-Germain. Il n'y avait plus à en douter : le cardinal-duc, le cardinal-ministre, le cardinal-roi, le prélatguerrier, le grand-timonier de l'Etat, Richelieu était mort !
La nouvelle ayant précédé la Houdinière à Saint -Germain, on avait pris les mesures nécessaires pour s'opposer à ce qu'il obtînt surle-champ une audience du Roi, dans la crainte qu'il ne fût chargé d'instructions secrètes , et que les dernières volontés de Richelieu ne fus-
sent encore toutes puissantes sur l'esprit de son maître.
Cependant ces bruits de mort qui venus de la route de Flandre , se répandaient avec tant de rapidité, étaient arrivés aussi jusqu'au Roi. Il n'avait jamais aimé le cardinal ; mais il le croyait nécessaire au bien de l'Etat, et cette nouvelle , dont de minute en minute il s'étonnait davantage de ne point recevoir le démenti ou la confirmation, le livrait à un trouble, à une anxiété tels ^ qu'à l'exaltation de son cerveau, croissant de plus en plus, on l'eût cru dans le délire. Agité, tourmenté, parcourant à grands pas ses appartémens, mille pensées contrastantes surgissaient à la fois de sa tête. Tantôt il désirait que la nouvelle se réalisât. — Il serait le maître enfin, il serait Roi ! Il se mettrait à la tête de ses armées, il gouvernerait par lui-même! Tantôt l'idée seule de la perte de son ministre l'abîmait dans une désolation profonde. Les affaires du royaume se montraient à lui comme un labyrinthe inex-
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tricable an milieu duquel il devait se perdre , comme un fardeau qui devait l'écraser ; puis il en revenait à ses accès de royauté, pour retomber ensuite dans un accablement complet.
En ce moment sa porte s'ouvrit. La Reine , sa femme , accompagnée du jeune dauphin , et son frère Gaston d'Orléans, parurent; leur présence seule suffît pour le convaincre de la mort du cardinal. Ils voulurent se prosterner devant lui -, il leur ouvrit ses bras avec effusion, et se mit à pleurer. Et c'était Richelieu qu'il pleurait, en pressant ses ennemis sur son cœur. Les affections de nature lui revinrent dans l'ame ; le premier, il parla de sa mère , et rejeta sur le ministre défunt tout le blâme qu'avait mérité sa propre conduite envers elle. Par un nouveau revirement de son esprit, il écouta alors, en les approuvant, tous les reproches adressés à la mémoire du cardinal, et jura, sans croire offenser la vérité , car il n'était pas homme à mentir sciemment, que la fin inattendue de Richelieu seule lui avait laissé l'hon-
;i4''» SECONDE JOURNÉE DES DL'PES.
rieur de mourir ministre , car il se préparait , disait-il, à le chasser avant peu.
Anne d'Autriche et Gaston, au comble de leurs vœux en retrouvant le Roi dans ces dispositions favorables ; certains désormais d'exercer une puissante influence sur les volontés du monarque, croyaient déjà tenir les destins delà France entre leurs mains. Gomme un vaisseau sans pilote et sans voiles, Louis XIII semblait s'abandonner à la direction qu'on voudrait lui imprimer et ne devoir plus marcher qu'à la remorque.
La Reine lui dit qu'à la nouvelle de l'événement , les plus hauts seigneurs de l'Etat étaient accourus au château , qu'il fallait les recevoir, et se montrer Roi devant eux. Il les reçut aussitôt , et prononça en leur présence l'oraison funèbre du cardinal, de manière à décourager ses partisans , s'il avait pu lui en rester.
On lui fit comprendre ensuite que Paris , dans un grand émoi , manifestant déjà sa joie bruyante , universelle , comme au jour d'un
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triomphe, la vue du souverain devenait nécessaire pour diriger cette exaltation , et comprimer les excès qui pourraient s'ensuivre. Sur-le-champ il se mit en route pour Paris.
En effet , cette ville avait déjà revêtu sa physionomie émeutière et turbulente. Soit pour une naissance , soit pour une mort , pour une fête, comme pour un désastre, tout paraissait alors aux Parisiens une occasion de mouvement et de tapage , qu'ils se gardaient bien de laisser échapper. Sur les ponts et dans les carrefours, des groupes nombreux se formaient j on s'y racontait les événemens de Noyon,les derniers instans du cardinal, les dernières paroles qu'il avait prononcées. Les uns le déclaraient mort assassiné , les autres mort empoisonné ; aucun ne songeait même qu'il eiit pu mourir naturellement et comme tout le monde. Ceux-ci s'en félicitaient ; ceux-là s'en attristaient , mais sans le laisser paraître, car déjà le cri : aux cardinolisies ! aux cardinalistes ! retentissait au milieu de la foule. Des bandes forcenées.
en manière d'amusement , avaient été briser les vitres de ses principaux partisans ; mais elles ne devaient pas s'arrêter là. Les hôtels de Brézé et d'Harcourt furent pillés et dévastés de fond en comble. En voulant s'opposer à ce saccage, les soldats du guet avaient été battus, les archers de la prévôté mis en déroute. Dans les maisons attaquées , parfois la défense s'organisait d'elle-même : on faisait feu sur les assaillans , et déjà , à la suite de ces réjouissances populaires, chaque parti comptait ses morts.
Derrière les moulins de la butte Saint-Roch, au moulin de Saint-Marceau, vers la vallée de Fécan , aux cultures du Marais , au grand pré aux Clercs, là enfin où restaient encore la solitude et les ombrages de l'ancien Paris , le meurtre s'était organisé aussi, mais d'une façon plus calme et plus noble. Tous les duels, retardés par la frayeur qu'inspiraient les ordonnances de RicheUeu, avaient repris leur cours^ comme si la loi était morte avec le ministre, ou qu'il ne restât plus personne pour la faire exécuter.
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A la vue de ces désordres , les honnêtes gens s'épouvantaient ; et quand le Roi fit son entrée à Paris , il put lire sur les fronts et dans les regards consternés du vrai peuple accouru à son passage, cette silencieuse et terrible interrogation:
— Qui nous gouvernera maintenant •*
Aussi Louis XIII ne trouva-t-il pas les Parisiens dans une aussi grande émotion de plaisir qu'on le lui avait dit. Cependant il fit bonne contenance, ne voulant point qu'on pût lire sur son visage l'inquiétude dont il était tourmenté.
Si le Roi, non sans effort, affecte un maintien calme et ferme, Gaston et ceux de sa suite n'ont pas besoin de se contraindre pour montrer des figures radieuses et pleines de confiance dans l'avenir. Couverts de costumes riches et brillans, rubannés, empanachés , caracolant en tête du cortège, ils semblent plutôt exciter le peuple à manifester sa joie impie, qu'à se contenir par décence et respect public. Parmi cette troupe dorée , le comte de Maril-
lac, lui seul, l'air soucieux, la tête penchée sur l'épaule, se livre à des méditations graves et sérieuses. Cependant est-ce un si grand malheur pour lui que le cardinal ait passé de vie à trépas ? la fatale sentence n'estelle pas levée à tout jamais? Oui ; et une tranquillité plus grande encore résulte pour lui de la mort de Richelieu. Sans cesse veillant sur les démarches de sa femme, Marillac n'a pu rester long-temps sans entrevoir de quelle nature était ce Hen mystérieux qui avait rallié Anne d'Autriche à la comtesse. Il a épié les démarches de cette dernière ; il l'a vue au confessionnal du père Caussin, et il ne doute plus que l'on n'ait tenté de se servir de l'influence exercée par elle sur l'esprit du rôi, pour l'entraîner dans une lutte contre le ministre. Alors Louise courait à sa perte. Aujourd'hui, rassuré de ce côté, oubliant le cardinal, puisqu'il n'est plus à craindre , au milieu de cette cour qui vient tout à coup de changer de face, en présence des grands intérêts du moment, entouré de cette foule s'écoulant sous ses yeux avec ses
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mille physionomies, avec ses silences terribles, avec ses cris d'amour qui ressemblent à des menaces, si le comte médite, c'est sur sa rencontre d'hier, c'est au souvenir du carrosse de la place de la Sorbonne; c'est sur Louise et sur Lesueur !
Il a enfin acquis la douce certitude que la comtesse a su résister au roi ; mais, victorieuse de l'amour qu'elle inspirait , le sera-t-elle de celui qu'elle ressent? Les dangers de Louise maintenant naissent de son pr opre cœur : une imprudence peut la perdre ; car Louis XIII serait inflexible, s'il venait jamais à savoir qu'un autre lui fut préféré. Placé entre ses deux rivaux, Marillac a déjà osé lutter contre le roi lui-même, et le faire échouer dans sa tentative la plus hardie ; il paralyserait facilement aussi les efforts de l'artiste : mais Louise , Louise , comment étouffer dans son ame ce premier sentiment d'amour qui s'y développe aujourd'hui avec tant de violence? Pour l'arracher au péril qui la menace de tous les côtés à la fois , il ne voit plus qu'un seul moyen, extrême, dé-
sespéré: puisse-t-il ne pas échouer ainsi que les autres! Un dernier projet vient de naître dans sa tête ; ce projet, il le caresse, il le mûrit, il Texécutera : c'est d'enlever sa femme !
Quoi ! l'Espagnol Villa-Médina , amoureux de sa souveraine, dans un fête qu'il donnait à son roi, n'a pas hésité de livrer aux flammes son magnifique palais, ses riches galeries de tableaux, pour emporter à travers l'incendie Elisabeth de France, sacrifiant tous ses trésors au bonheur de la presser un seul instant dans ses bras \ et lui, le comte de Marillac, lorsqu'il s'agit du salut de Louise , quand il la faut sauver du danger et de la honte, il hésiterait à rompre avec les honneurs, avec la fortune , avec cette infamante opulence , le prix d'une lâcheté! Non. Bien des difficultés se présentent encore pour l'accomplissement de cette grande résolution , mais il en triomphera !
Telles sont les idées qui tiennent absorbé dans une rêverie si profonde le mari de la favorite, tandis que le cortège royal, parti du bastion des Tuileries, et côtoyant la grande muraille for-
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tifîée de l'enceinte du nord, vient de tourner la rue Montmartre , au milieu des acclamations du peuple descendu des faubourgs.
Néanmoins un vif mouvement qui se fit sentir autour de Marillac , une halte qui s'ensuivit pour les carrosses de la cour comme pour les cavaliers de l'escorte, le força de lever la tête et d'ouvrir les yeux , pour rechercher la cause de cette interruption.
Un homme en costume de guerre, à travers la foule et les rangs des archers , a tenté de se frayer brusquement un passage jusqu'à la personne du Roi : repoussé, maltraité par les gardes , sans casque , son épée arrachée , les agrafes de sa cuirasse brisées, en désordre , d'une voix retentissante il s'écrie :
— Sire , au nom du Cardinal !
Le roi s'arrête stupéfait , et reconnaissant la Houdinière , capitaine des gardes de Son Eminence, il ordonne qu'on le laisse approcher.
— Vous arrivez tard, monsieur, lui dit-il , pour nous apporter la grande nouvelle.
— Sire, répondit la Houdinière, — la parole émue, et rajustant son justaucorps mis en lambeaux dans la lutte qu'il venait d'engager avec les gens de l'escorte , — j'étais arrivé devant le jour au château de St-Germain ; mais je n'ai pu pénétrer auprès de Votre Majesté , par les grands empêchemens qu^on y a mis. Tête-Dieu ! — pardon, sire , — on a poussé les choses à mon égard jusqu'à me tenir enfermé , pour s'opposer à ce que je parusse en votre présence, me violentant pour obtenir de moi les dépêches dont j'étais chargé; mais, par la Sainte-Ampoule ! je les avais déposées à l'abri, sire , et les voici !
Le roi fronça le sourcil , jeta un regard sévère sur la reine ^ assise auprès de lui dans la voiture, sur son frère qui s'était rapproché, et se retournant vers la Houdinière :
— Capitaine, lui dit-il, je suis disposé à prendre connaissance de ce dernier message et à vous entendre ; car vous devez en avoir à me raconter, au sujet de la perte que l'Etat et moi nous venons de faire.
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Louis xm descendit de son caiTOsse, et avisant une maison d'assez bonne apparence , non loin de la nouvelle porte Montmartre, il ordonna au capitaine de l'y suivre, agissant ainsi d'après une coutume assez ordinaire des rois ses prédécesseurs ; car la haute étiquette royale en France ne date que de Louis xiv.
Cette maison était celle d'un marchand drapier.
Au bout d'une demi-heure , le roi en sortit. Cette fois il n'alla pas tenir compagnie à la reine : montant à cheval, il se mit aussitôt à la tête du cortège, qui stationnait en l'attendant. Louis XIII semblait bouleversé de colère, moins de la fâcheuse impression que lui avaient d'abord causée les justes plaintes de la Houdinière, que du contenu des dépêches dont il venait de prendre connaissance ; car on l'entendait nmrmurer le nom de l'ancien ministre, en l'accompagnant d'épithèles sévères.
Aussi la joie et la belle humeur ne tardèrent
pas à revenir dans les rangs de la troupe dorée. Gaston avait craint d'abord, de la part de Richelieu, quelque grande révélation, ou de sages conseils, touchant la ligne politique à suivre après lui; et il savait que la parole des mourans est puissante sur les esprits timides et religieux.
Mais , à en juger par l'air dépité et mal content du maître , les adieux de Son Eminence à Sa Majesté n'avaient compromis que la mémoire du cardinal-duc.
Le cortège se disposait à se remettre en route, en descendant la rue Montmartre, pour gagner le Louvre par la pointe St-Eustache et la rue St-Honoré, lorsque, sur l'ordre du roi, la marche fut changée. On remonta vers les anciens remparts, côtoyant toujours la grande muraille, qui allait se rattacher aux fossés et défenses de la porte St-Denis.
En ordonnant ce changement , Louis xiii avait pris son air de raillerie mélancolique , et s'adressant à son frère et à ceux qui l'entouraient :
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— Suivons la ligne, avait-il dit; peut-être, messieurs , ferons-nous par-là quelque bonne rencontre qui vous maintiendra en joyeuse disposition .
Sans trop chercher à pénétrer l'intention de ces paroles, on poussa en avant, ne rencontrant d'autres obstacles que ceux apportés par la presse du peuple et par les cris qui parfois épouvantaient les chevaux et les faisaient se cabrer. Comme le Roi arrivait sur le monticule, ancien emplacement du village de Ville-Neuve, détruit durant le dernier siège de Paris, et où s'élevaient alors les constructions récentes de Notre-Damedes-Bonnes-Nouvelles, un grand bruit éclata tout à coup. Une troupe de laquais, de porteurs de chaises , de tireurs de bois , revenant du pillage des hôtels de Brézé et d'Harcourt, firent Irruption par la rue Saint-Denis, à moitié ivres de l'hypocras et des bons vins épicés, musqués, aromatisés, dont ils s'étaient abreuvés largement. Encore affublés de leurs voleries , vraies figures de carnaval, les uns portaient des souquenilles délabrées et des chapeaux à plumes;
les autres des tabliers de cuir, des vestes de bure , et des manteaux brodés , et des hautsde-chausses de soie. En guise de bannières et de drapeaux , ils agitaient en l'air de longs bâtons avec une pancarte, sur laquelle ils avaient tracé une inscription ou une devise moqueuse contre le défunt. On y lisait :
l,^- diable cardinal, Richelieu-Lucifer, Est retourné en enfer.
puis encore :
Celui qui meurt a toujours tort ; Vive le Roi !... s'il n'est pas mort.
Longeant les fossés Jaunes , ils s'avancèrent ainsi en tumulte au devant du cortège , et acclamèrent un vivat forcené en l'honneur du souverain qu'ils venaient d'insulter sur leur pancarte.
L'escorte royale s'arrêta sur le versant de la hauteur où elle se trouvait placée en ce moment.
En présence du monarque , on ne pouvait employer la force pour dissiper les turbulens.
Le gouverneur, duc de Montbazon , descendit vers eux , accompagné de quelques archers , l'épée engaînée : — Tout beau, messieurs, leur dit-il ; vous offensez le roi : le roi est mécontent; retirez -vous.
Mais avant qu'ils se fussent rendus à l'invitation , une autre bande se joignait à eux , en faisant retentir le nom àe maître Gonin ! C'était cette même troupe d'écoliers et de pages, qui, la veille , faisait danser son mannequin sur la place de la Sorbonne. Après s'être présentés devant le petit Luxembourg , devant le palais Cardinal, devant la porte Richelieu, da-ns tous les lieux enfin auxquels se rattachait le nom ou le souvenir du Ministre , ils viennent prêter main-forte aux tapageurs. Le feu de joie s'allume devant la porte Saint-Denis, en présence du Roi et de la cour ; mais là, le mannequin , habillé de rouge, n'en devait pas être quitte pour foire le tour du brasier. Les cris : Au feu, au feu, maître Gonin ! sont proiéres par la bande tumultueuse , vingt perches se dressent pour l'abattre : on apporte du bois , on apporte de
la paille ; les bonnets sautent en l'air, et bientôt la gigantesque effigie de Richelieu tombe dans les flammes , aux applaudissemens et aux vociférations de la populace , auxquels se mêlent même les rires et les railleries des jeunes seigneurs anti-cardinalistes , qui marchent à la suite de son altesse royale Gaston ; tous enchantés d'assister à cet auto-da-fé de leur ancien ennemi.
Le roi restait silencieux et attristé à la vue de ces excès : son nom méconnu, ses ordres méprisés, le livraient à des réflexions pénibles. Il croyait lire encore dans les yeux de la foule muette cette même interrogation accablante pour lui :
— Oui donc nous gouvernera maintenant ?
En ce moment, les regards des gens de l'escorte se portèrent à l'extrémité du boulevard, vers cette légère colline devant laquelle ressortait la porte Saint-Martin, avec ses tourelles et son pontlevis; sur le plan incliné de la colline, alors horizontalement éclairée par le soleil couchant, on vovait briller des lances, et une voi-
tiire de couleur sombre descendait entourée de cavaliers.
— Je crois que la bonne rencontre nous arrive , dit le roi d'un ton de sarcasme, en se retournant vers les gens de sa suite ^ dont la figure exprimait encore la jubilation.
Aussitôt une vive commotion se fit sentir dans toutes les masses de peuple formant la haie le long des remparts.
— Le cardinal! le cardinal! s'écria-t-on. Mais on ne savait encore quel sens attacher
à ces paroles. La troupe dorée pensa que le corps du ministre était ramené à Paris, et que c'était là son convoi. Les tapageurs crurent à une nouvelle excitation adressée à eux, et se démenèrent en dansant autour de leur feu de joie.
Un vaste rideau de fumée, causé par l'incendie du mannequin , sépara alors les deux cortèges ; et l'on entendait derrière ce noir rideau comme une mer mouvante qui s'agitait , avec ses rumeurs, ses murmures, son clapotage, ses bruits orageux ; et le nom de Richelieu , dans
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ce grand retentissement de voix hujnaiues, éclatait comme la foudre au milieu de la tempête.
Parmi les gens de cour , les regards devenaient inquiets, les fronts s'abaissaient. Marillac surtout en demeura consterné : le nom de Richelieu parut, comme autrefois, plu.s qu'autrefois, exercer sur lui sa puissance terrible; car aujourd'hui c'était pour Louise qu'il tremblait.
Enfin, le voile de fumée se déchire, s'anéantit, emporté dans les airs, et l'on voit tout à coup sur l'éminence du rempart Saint-Denis , en tête de sa petite escorte , un homme , le front nu, en habillement de guerre, précédé de deux pages à cheval, dont l'un porte son casque et l'autre ses gantelets; cet homme , c'est Richelieu lui-même , Richelieu ^^vant !
Sa voiture de suite ne contenait que ses médecins qu'il avait retenus prisonniers.
A cette vue, toutes les bandes de pillards, de pages et de tapageurs , saisies d'épouvante ,
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se mêlant , se heurtant pour fuir . disparaissent en tumulte. Le désordre se met parmi les spectateurs; un mouvement d'hésitation, d'ondulation, de flux et de reflux se fait sentir. On croirait qu'ils craignent que le regard perçant du ministre ne plonge dans leurs cœurs pour y lire leur pensée secrète ; puis la foule , après avoir quelque temps tourbillonné indécise, chassée par la frayeur , mais retenue sur place par un sentiment invincible de curiosité , s'arrête : un profond silence règne soudainement surcettenombreuseassembléepopulaire.Latête découverte , le cou tendu , la bouche béante , chacun tient ses yeux fixés avec stupeur sur cet homme qui semble avoir triomphé , même de la mort ; ce qu'on croit voir de merveilleux dans son retour agit sur les imaginations et les lui rallie; près de lui, ou se sent plus fort pour résister aux lipans, à la guerre civile, à la tyrannie des grands , à l'insolence des petits ; puis un cri s'élève, puis un autre j puis enfin sur toute la ligne des remparts qui se prolonge du pont-levis Saint-Martin aux fossés Jaunes ,
une acclamation immense , universelle , spontanée, part des rangs pressés du peuple :
— Vive le grand cardinal !
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Le roi restait vivement heurté de ce que, dans cette grande comédie de la fausse mort du ministre, il avait d'abord joué, comme les autres, le rôle de dupe. En vain Richelieu s'en était excusé, en appuyant sa défense sur la nécessité absolue pour lui d'accréditer ce bruit à Noyon , afin de se débarrasser de ses ennemis , et de sortir vivant du piège oii il se trouvait pris; sur ce que si la HoudinieTe n'était pas arrivé à temps auprès de sa personne royale,
la faute en était à d'autres ; Louis XIII gardait sa rancune ; et , le soir , lorsque le ministre quitta le Louvre , les adieux qu'il y reçut annonçaient une disgrâce complète.
Au petit coucher _, toute la cabale anti-cardinaliste se rassembla autour du Roi . Dès la matinée du jour suivant, accourus dans les antichambres du château , les courtisans se disaient à l'oreille — qu'à l'instant même le cardinal-duc allait recevoir l'ordre de se retirer dans ses domaines de Richelieu ; — que le comte de Charost, alors enfermé avec le maître , devait , avant dix minutes , à la tête des archers écossais, balayer le palais-cardinal; et Von s'embrassait , on se félicitait , en votant des actions de grâces à la reine, à monseigneur d'Orléans , à mademoiselle d'Hautefort, et surtout à la jolie comtesse de Marillac , dont on s'exagérait facilement le pouvoir sur l'esprit du monarque.
D'Espenan , capitaine de service , sortit de !a chambre du roi au milieu de cette rumeur.
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Tous y l'oreille avide . l'œil inquiet , l'entourèrent pour le questionner.
— L'affaire est faite^ messieurs, répondit-il, sans s'arrêter. — Charost vient de recevoir l'ordre, ce qui le met en grand émoi, car il est la créature de Richelieu ; mais, mordieux ! il faudra bien qu'il obéisse. Quant à moi, j'ai chargé de faire défendre au ci-devant ministre l'accès même du Louvre !
— Vive le Roi ! s'écrièrent unanimement les seigneurs anti-cardinalistes.
Au même instant , la porte d'entrée s'ouvrit j la voix de l'huissier fit résonner ces mots :
— Son Eminence le Cardinal-Duc !
Et Richelieu , à la tête de plus de soixante gentilshommes des premières maisons du royaume , traversa les antichambres d'un pas grave et lent, la main appuyée sur l'épaule d'un page, en laissant tomber sur les assistans ébahis quelques mots de bienveillance et de protection.
Comme il arrivait d'un côté , de l'autre , le
comte de Charost, pâle, la figure boule ver- 2. 24
sée, sortait de chez le roi. Le ministre et le capitaine des gardes chargé de son expulsion^ se trouvèrent en présence. La foule attentive, en éveil , fit rumeur autour d'eux, attendant avec une grande perplexité le résultat de ce face à face.
Richelieu paraissait soucieux et souffrant : son attitude avait été d'abord celle d'un homme abattu par la maladie et les ennuis. Néanmoins à la vue de Charost , il se redressa , et l'apostrophant d'un air à la fois impératif et familier : — Venez à moi , Charost , et prêtez-moi le bras pour me soutenir. Vous allez m'accompagner chez le roi : nous avons des ordres à vous donner. — Puis se retournant vers les groupes de courtisans restés stupéfaits, les yeux grands ouverts, et la bouche béante, en voyant Charost obéir à son injonction, quoique avec trouble et malaise : — Messieurs, leur dit-il, je reçois vos salutations.
Et incontinent on entendit la voix de l'huissier du cabinet retentir comme celle de l'huissier des antichambres, pour annoncer au roi :
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— Son éminence le Cardinal-Duc !
La porte s'était refermée ; le rideau de velours aux franges d'or avait glissé sur sa tringle , séparant ainsi par une double barrière les acteurs principaux de ce drame, des acteurs secondaires. La bande anti-cardinaliste, déconcertée, inquiète, s'effaçant contre les murailles, murmurait encore des paroles d'espoir et d'encouragement, d'une voix basse et tremblante, tandis que les partisans de Richelieu, la tête haute et le poing sur la hanche, semblaient attendre avec calme le résultat de cette entrevue.
Le cardinal connaissait la difficulté de sa position j il n'ignorait pas les résolutions du petit coucher ; il savait que le roi ne l'aimait guère , et qu'entraîné par les événemens de la veille, à montrer le fond de sa pensée, il lui rendrait difficilement ce pouvoir contre lequel il avait protesté lui-même devant une partie de sa cour. Le ministre, dans les occasions périlleuses pour ♦son crédit, feignait toujours de
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vouloir se retirer des affaires, et d'en laisser le poids au faible monarque. Cette fois il se garda bien d'employer ce moyen : c'eût été mettre le roi trop à l'aise. Mais si aujourd'hui Richelieu se trouvait privé du secours de son arme familière , il ne s'en présentait pas moins au combat avec de bonnes provisions de guerre.
Suivi de Charost, quand il se montra devant le roi , il le trouva faible et languissant aussi , malade enfin d'une nuit passée sans sommeil, et la tète bouleversée par cette grande détermination qu'on lui avait fait prendre. A la vue du cardinal, Louis xni se lève, saisi de surprise , adresse à Charost un regard de colère ; mais avant qu'il eût pu exprimer la pensée qui l'agitait :
— Sire , s'était écrié RiclieUeu , malheur à nous ! L'une de vos armées royales vient d'être battue devant Thionville ! Feuquières , le brave marquis de Feuquièr es , qui la commandait, est mort frappé d'une mousquetade ! Le maréchal de Châtillon, au lieu de lui porter secours,
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comme il le devait , est resté inactif dans ses lignes î Picolominij à la tête des Impériaux, s'avance sur Verdun ! Le cardinal-infant tente d'opérer une jonction avec lui par la Meuse ! J'en ai reçu la terrible nouvelle au milieu de la nuit. Sire, si nous ne faisons tête à l'orage, avant quinze jours peut-être on pourra voir du haut des tours de Notre-Dame flotter les bannières espagnoles! — Et sans attendre que le roi fût revenu de sa stupeur : ■ — Déjà mes mesures sont prises , ajouta-t-il ; il n'y a point un moment à perdre : que les gardes-suisses et les archers écossais soient dirigés à l'instant sur Verdun ; de nouvelles levées provinciales vont être publiées ; des changemens sont à faire dans l'armée de Champagne. Voici les ordonnances préparées : que Votre Majesté daigne y apposer sur-le-champ sa signature.
— Feuquières battu ! Feuquières mort ! . . . murmura le roi-, terrifié, anéanti, en retombant sur son siège.
Puis, sans plus songer à ses griefs contre le
ministre, il parcourut les papiers que celui-ci lui présentait; et quand il eut vérifié de ses propres yeux l'authenticité du récit de ce nouveau désastre, il signa.
Un éclair de joie et de triomphe brilla sur le front pâle de Richelieu. Par un nouvel acte de puissance, il s'était rattaché à la royauté : la date du jour allait attester à tous qu'il était Ministre encore ! Un souffle de sa bouche avait suffi pour renverser ce vaste échafaudage péniblement élevé par ses ennemis. Il ne lui restait plus qu'à se venger d'eux !
— Comte de Charost, dit-il, en se tournant vers le capitaine des gardes , qui , après s'être trouvé placé entre l'enclume et le marteau, commençait à reprendre courage, — portez ces ordres au secrétaire-d'état Des Noyers, et qu'il en soit fait ainsi qu'il est dit.
Puis il déposa une autre liasse de papiers devant le roi en ajoutant :
— Ceci est l'arriéré, Sire.
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Charost sortit. Le ministre et le roi restèrent seuls.
Feuqiiières s'était fait battre, s'était fait tuer bien à propos pour sauver l'omnipotence du cardinal. Cependant les premières impressions subsistaient encore dans l'esprit de Louis XIII. Il garda quelque temps un silence glacial _, interrompu seulement par une toux sèche dont il était tourmenté. Le cardinal ne se trouvait guère dans un meilleur état de santé. Fatigué par tant de secousses , épuisé par le travail , par la fièvre, par le dernier effort qu'il venait de faire, il restait debout devant le roi, à moitié courbé par la souffrance, s'appuyant d'une main sur le haut dossier d'un fauteuil, et de l'autre étanchant avec son mouchoir la sueur qui lui coulait du front.
Le roi lui fît signe de s'asseoir. Et lui adressant aussitôt la parole :
— Si l'Etat court des dangers aujourd'hui, à qui la faute? N'en peut-il retomber une par- . tie sur vous ?
— Sur moi, Sire!
— Si vous vous étiez trouvé à visiter nos armées du Nord lors du désastre de Thionville , comme cela était convenu , peut-être eussiezvous prévenu ou réparé cet échec ! Mais il vous a plu de perdre trois jours à Noyon, et de venir ensuite....
— A qui la faute? interrompit le cardinal en prenant une attitude plus lîère; — vous le demandez, Sire ! Est-elle à moi ou à ceux qui, en voulant attenter à ma personne, m'ont forcé de m'abriter derrière les murailles de Saint- Géry, et qui par-là ont mis empêchement à ce que j'exécutasse les ordres de Votre Majesté ?
• — Fort bien ! monsieur le cardinal , répliqua le roi avec vivacité ; vous allez encore nous parler de conspirations, de complots! je devais m'y attendre. Par la messe! ne dirait-on pas que la France entière n'est qu'un repaire d'assassins, occupés à vous tendre des embûches , et que ma noblesse elle-même ne tire l'épée du fourreau que pour en diriger la pointe contre votre poitrine ! Remettez-vous de cette pani-
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que, cardinal-duc, vous n'êtes point encore autant détesté que vous le croyez. Au surplus, tout complot suppose des chefs. Ces chefs , qui sont-ils ?
— Plus tard je pourrai les convaincre, répondit Richelieu; aujourd'hui je ne puis quele^ nommer.
Et il articula lentement les noms de Tréville, de Tilladet et de La Salle.
Et à chacun de ces noms la physionomie du roi s'assombrissait de plus en plus. Une expression de douleur se répéta trois fois sur ses traits. Sa voix prit le ton du sarcasme, bientôt après de la colère.
— Vous ne pouviez , monsieur le cardinal , vous choisir des victimes parmi des serviteurs plus fidèles et plus dévoués à ma personne : ceux que vous venez de nommer sont capitaines de mes gardes. Ce serait se tromper étrangement que de croire que j'éloignerai de moi sur de vagues accusations ce qui fait ma sûreté. — Il attacha alors fixement ses yeux sur ceux du cardinal, et reprit : — Ceux-là vous
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gênent-ils donc aussi ? et dois-je enfin ajouter foi aux discours qui m'ont été tenus sur vous ?
— Et quels sont ces discours , Sire ? dit le cardinal légèrement troublé, moins encore des paroles du roi et du ton dont il les prononçait, que de ce regard fixe contre lequel Richelieu n'avait pas l'habitude de lutter; car Louis XIII, conservant la timidité de ses manières jusque dans la vie privée, levait rarement les yeux vers ses interlocuteurs.
— On m'a affirmé , poursuivit le roi , et la personne qui m'a parlé ainsi n'avait aucun intérêt à médire , que vous aviez formé le dessein de devenir mon maître, et peut-être bien aussi le maître après moi! que c'était pour cela que vous m'aviez excité à déclarer la Reine déchue du droit de régence ; que vous m'animiez contre mon frère Gaston ! . . . pour cela encore que vous vous étiez opposé à ce que ma mère revînt en France ! Vrai Dieu ! rien de tout cela ne se passera comme vous l'entendez ! J'ai rendu ma confiance à mon frère, mon affection à la Reine, et ma mère reviendra ! Vous
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vouliez , dit-on , rester le personnage le plus considérable du royaume, quand je ne serai plus ; car vous avez aussi la prétention de me survivre. Mais halte-là, mon cousin!... nous sommes plus jeune que vous !
Richelieu s'apprêtait à répondre. L'irritation nerveuse qu'il ressentit en ce moment lui comprima la gorge avec une telle force , que les mots ne purent s'en échapper; le spasme qui s'en suivit le laissa quelque temps muet et sans force. Le roi, de son côté, après ce mouvement de vigueur et d'audace, fut pris d'une toux tellement violente, que le sang lui vint à la bouche. Il en perdit tout à coup sa ferme contenance, tomba dans un profond abattenaent ; et ces deux hommes rivaux, chargés des destinées d'un grand peuple, ces fiers athlètes, tout à l'heure se disputant la puissance suprême pour l'avenir, semblaient deux moribonds arrivés du même pas à la même tombe, et qui se demandaient lequel y descendrait le premier.
Quand le cardinal se fut remis de sa gêne ,
il comprit que la crise maladive du roi avait dii suffire pour éteindre en lui cette vigueur de volonté qu'il venait de manifester. Il pouvait oser, il osa.
— Quoi ! reprit-il en élevant la voix à son tour ; — j'aurai consumé les forces de mon ame et de mon corps à vous servir vous et l'Etat, et voilà comment Votre Majesté m'est en aide auprès de mes calomniateurs ! Et ils n'auront qu'à m'accuser pour trouver votre oreille complaisante à les entendre ! Dans toute autre circonstance un seul parti me resterait à prendre : celui de me retirer. — Il ne donna pas au roi le temps de l'interrompre, et poursuivit d'un ton plus ferme : — Mais le royaume est en danger ; il y va de votre gloire. Sire, et du salut du pays... je dois rester encore... je resterai !
En entendant ce dernier mot, Louis XIII se rappela ses déterminations du matin , ses engagemens delà veille. Il releva la tête vers son interlocuteur ; mais cette fois ce fut le Roi
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qui se troubla sous le regard du Ministre. Richelieu poursuivit :
— Je saurai de nouveau vous défendre contre vos ennemis, Sire ; mais contre les miens , qui me protégera , puisque vous m'abandonnez ?
— Moi, vous abandonner! Ne vous ai -je pas toujours été bon roi? murmura Louis XIII, déjà courbant la tète, et rentrant sous son jougfamilier.
— Ah ! Sire, vous avez toujours été le meilleur des maîtres! et c'est pour cela que je tiens à confondre, en votre présence, ouvertement , celui qui a cherché à me perdre dans l'esprit de Votre Majesté. Qu'il vienne! qu'il paraisse ! on me le nommera peut-être !
— Ce ne sera pas moi, monsieur le cardinal. '
— On m'accuse de travailler à mon intérêt privé lorsqu'il s'agit de l'honneur du Roi ! de m'opposer au retour de ma bienfaitrice, votre auguste mère! Sire, n'ai-je point déjà uni ma voix à celles qui vous imploraient pour elle? Je
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songe à vous survivre! disent-ils. Eh ! sire, il y a trois ans, ne vous ai-je pas institué mon héritier? '
— Cela est vrai : ainsi remettez-vous , mon cousinj nous n'avons jamais douté de votre dévouement à notre personne, et quand ces propos furent tenus, le Roi a pris votre défense et déclaré que vous lui étiez un bon et fidèle appui dans les affaires de son royaume.
— Sire , et vous refusez de me nonlmer mon accusateur !
— Que vous importe son nom si nous n'avons pas prêté créance à ses discours ?
— Mais c'est une guerre si lâche que me fait là celui qui frappe en se cachant, qu'il est du devoir de toute ame chrétienne de me dire de quel côté je dois renforcer ma cuirasse.
— Eh, vrai Dieu ! dit le roi, déjà fatigué de la lutte, et ne cherchant plus qu'à en sortir , —
' Il fit prier le roi d'accepter une donation qu'il Toulait lui
faire : c'était de son hôtel de Richelieu , de sa chapelle de dia-
mans , de son buffet d'argent ciselé et de son gros diamant. Le
Roi accepta cette donation , et l'acte en fut passé le 6 juin 1636.
Vie du Cardinal de Richelieu, par Leclerc, t. 3, p. 7.
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VOUS prenez l'alarme trop vite, mon cousin. La personne qui m'a ainsi parlé de vous n'est point votre ennemiej elle est étrangère aux cabales de la cour, et seulement soucieuse de ce qui regarde notre bien-être et le repos de notre conscience — Vous ne voudriez pas vous venger d'une... femme?
— De la Reine ! Dieu me garde d'en avoir la pensée ! s'écria le cardinal en épiant attentiement la contenance du roi.
— Ce n'est point la Reine, interrompit Louis XIII avec vivacité.
Puis craignant d'en avoir trop dit :
— Au surplus , qu'importe ! la reine ou toute autre ! La reine a-t-elle tant de raisons de vous aimer ? Voulez-vous donc me forcer à me porter moi-même comme dénonciateur ?
— Je n'insiste plus, répliqua Richelieu, qui connaissait enfin , sans qu'on le lui nommât , le nouvel ennemi qu'il avait en cour. — Si ce n'est qu'une femme, —je lui pardonne. Elle n'a fait que répéter sa leçon... Oui, je lui pardonne !
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L'expression singulière dont sa figure s'anima alors fit éprouver au roi comme un frisson de terreur. Ce mot de pardon^ en tombant des lèvres de Richelieu, avait toute la solennité d'un arrêt.
— Allons , dit Louis xiii , en essayant de se lever, restons -en là pour aujourd'hui : le pardon doit clore notre séance.
— Sire, avant de nous séparer, reprit Richelieu, de l'air du plus grand calme, ne jetterez-vous pas un coup d'œil sur les édits et projets de loi de l'arriéré qui sont là devant vous. — Et comme le roi paraissait répugner à prolonger l'entretien : — Il nous va falloir songer aux choses de la guerre, Sire. La nécessité vous forcera peut-être à vous mettre avant peu à la tête de vos armées du Nord ; car votre présence suffit pour assurer le succès. — Le roi se redressa, et prêta attention. Il était brave de sa personne, et s'entendait même fort bien à ranger des troupes en bataille. — Il est donc indispensable, ajouta le mi-
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nistre , de mettre ordre aux affaires de l'intérieur ^ tandis que le temps nous reste.
Louis XIII feuilleta la liasse de papiers que Richelieu avait précédemment déposée devant lui. Il y vit des édits bursaux sur les impôts, la taille et le taillon ; puis des ordonnances à faire enregistrer au parlement, sur les attroupemens de laquais, de pages et d'écoliers. Il signa le tout. Puis un dernier édit se trouva sous sa plume.
— Qu'est cela ? dit-il; une loi sur l'adultère ! Ne me l'avez-vous pas déjà présentée ?
— Oui, Sire, lorsque vous vous disposiez à vous mettre en route et en chasse pour ChantiUy.
— La mort ! dit le roi , en lisant la conclusion de redit , la mort pour en finir d'une amourette ! Cela n'est-il pas trop sévère ?
— Le conseil étroit n'a fait ici que remettre en vigueur les ordonnances de votre illustre aïeul saint Louis , celles même de votre auguste père.
iS
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— Elles ont reçu plus d'un démenti jusqu'à ce jour, ce me semble.
— Il est vrai. Le parlement de Paris luimême n'est, sur le rapt et sur l'adultère, d'accord avec aucun autre parlement du royaume. A peine l'est -il avec ses propres arrêts. Une femme a dernièrement été pendue en Grève , pour cause d'infidélité envers son mari; vingt autres, coupables comme elle, n'avaient été condamnées qu'à un simple emprisonnement.
— Mais, dit le roi, en croisant les bras, et paraissant réfléchir. — La prison ne suffit-elle pas , et ferons-nous de mon règne un règne de sang?
Et sa main qui tenait la plume tremblait... de remords, presque de pitié, car il songeait qu'il n'avait plus le droit de se montrer sévère pour un crime que lui-même avait été sur le point de commettre.
— Au surplus, — reprit avec une feinte indifférence, le cardinal qui voyait son indécision, — l'édit peut se remettre à d'autres
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temps. C'est par mëgarde qu'il s'est trouvé uiêlë aux différentes ordonnances soumises aujourd'hui à l'approbation de votre Majesté; qu'il n'en soit plus question , en insistant , j'aurais l'air de vouloir me venger.
— De vous venger? et de qui? dit Louis XIÏI, se retournant tout à coup vers le ministre placé debout à son côté.
— De qui ? répondit Richelieu d'une voix grave. — De celle qui a cherché à détruire dans votre cœur l'affection que vous portiez à votre serviteur fidèle , de celle qui m'a calomnié auprès de Votre Majesté. Cette loi pourrait l'atteindre peut-être! Qu'il n'en soit pas ainsi, et le pardon que j'ai prononcé sur elle sera complet !
— Mais qui donc voulez-vous désigner? — s'écria le roi dans une violente émotion. — Dites! répondez! je l'ordonne!
— Eh bien! puisque vous l'ordonnez, sire , celle que je désigne comme mon ennemie et comme épouse adultère, c'est la comtesse de Mariliac !
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— Cardinal-duc, vous êtes un méchant homme, et vous-même venez de calomnier votre Roi !
Ici Louis XIII se leva : son agitation était au comble. Il fit quelques pas dans la chambre, presque en chancelant et en s'appuyant contre les meubles et les tapisseries. Richelieu le suivit du regard, et s'inclinant avec respect.
— Je jure Dieu, dit-il, que Votre Majesté a mal interprété le sens de mes paroles.
— Et moi, — dit le roi, en s'arrêtant et avec un geste d'emportement , — je jure Dieu aussi que mon amitié pour madame de Marillac l'a laissée pure, et que celui qui l'accuserait , et que les juges qui la condamneraient, seuls auraient mérité la mort !
— Qui jamais a songé à mêler votre royale personne à cette question d'adultère ? répliqua vivement le cardinal. — Votre vertu, sire, ne courait pas risque de faillir auprès de la comtesse j votre amitié pour madame de Marillac eîit été de l'amour, qu'elle avait dans le cœur
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de quoi vous résister ! Ses autres tendresses la protégeaient trop bien !
— Quoi donc ! . . . dit le roi.
— Ce n'est plus moi qui raccuse, poursuivit Richelieu. Vous connaissez son écriture , sire ; lisez. Et il remit au roi cette lettre ainsi conçue :
« Monsieur de Marillac m'est un étranger ; » je n'aime et n'ai jamais aimé que vous : alors » comment aurais-je pu appartenirà un autre, » cet autre fût-il le Roi ! Exigez-vous que je le » jure devant Dieu? Croire en mes paroles » serait mieux à vous. Dites que vous y croyez.
Votre Louise. »
Louis XIII tomba de nouveau sur le siège qu'il venait de quitter. Sa pâleur et son émotion le rendaient méconnaissable. Il fureta parmi les papiers épars sur sa table , pour y retrouver cet édit qui punissait de mort le crime d'adultère. En reprenant la plume , sa main tremblait encore; mais cette fois ce n'é-
tait ni de remords ni de pitié: c'était de colère et d'indignation.
Rendant l'édit à Richelieu : — Que cette loi atteigne ou non la comtesse , dit - il , elle ne doit plus rester à notre cour. Qu'elle retourne... à son mari! — A son mari... qu'elle déteste ! ajouta-t-il d'une voix éteinte et concentrée.
Le cardinal sut mettre à profit les emportemens du maître. Peu de jours après, La Salle, Tréville , Tilladet, Guitaut, Fontrailles, Saint- Ibal , avaient partagé la disgrâce de la comtesse. Gaston était retourné à Blois ; Anne d'Autriche maudissait de nouveau la tyrannie de Richelieu, et il n'était plus question de faire revenir la Reine-Mère de son exil.
CHAPITRE XX
Ces Effl)crfl)f6.
Tandis que ces choses se passaient au Louvre, Marillac nt pensait qu'à nicttie à oxecution son rapt projeté. Il avait parcouru la ville dans tous les sens ; une voiture était prête, des clie-
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vaux retenus, de l'or mis en sac. Dans cette audacieuse entreprise d'un mari qui veut enlever sa femme, ce n'élait ni la colère, ni les faveurs du roi , qui faisaient broncher sa résolution ; mais Louise ! quelle ne serait pas sa irayeur lorsqu'elle se verrait tout à coup abordée par des hommes masqués, insensibles à ses cris, à ses larmes, violemment séparée de sa tante ou de sa vieille camériste, jetée dans un carrosse, et entraînée loin de Paris et de la cour ! Cependant en pouvait-il être autrement? Se laisserait-il arrêter par les premiers obstacles qui se présentaient à lui? Non! Il fallait franchir les barrières qu'on ne pouvait tourner, briser celles qu'on ne pouvait franchir; puis, au milieu des assaillans, des ravisseurs , Marillac serait là, invisible d'abord, mais présidant à l'attaque , la modérant ou l'activant , selon la nécessité, et donnant à la violence même un certain air de gentilhommerie. Puis encore, une fois hors des enceintes de Paris, il deviendrait le compagnon de voyage de Louise; il la rassurerait; il la calmerait par de
douces paroles, par ses témoignages de respect, par sa soumission à ses autres volontés, à ses refus même 5 il lui ferait bientôt comprendre que c'est pour sauver son honneur, sa vie peutêtre, qu'il l'arrache aux amours du roi et aux vengeances du cardinal !
Il ne restait plus au comte qu'à trouver des hommes dignes de le seconder dans cet enlèvement bizarre. Se confier à f-^s amis de cour , c'était compromettre la comtesse et la réussite de l'affaire. Il lui fellait des gens forcément dévoués, forcément discrets, de ces gens dont on reçoit les services sans devenir leur obligé, et qui, comme les comparses de la comédie , fig irent dans une pièce sans en connaître l'intrigue.
Il savait les trouver parmi ces gentilshommes de brelan, ces marquis du palemail et de la longue paume , nobles âmes que la vue d'une poignée d'or fait tressaillir d'audace et de dévouement. Marillac avait été long-temps à même de les étudier et d'apprécier leurs bonnes qualité.s. Pour les rencontrer, il parcourut
aussitôt quelques tavernes , quelques maisons de jeu, et, moyennant finance, il eut bientôt recruté ses hommes; et tandis qu'il se tenait là, dans un de ces tripots, distribuant des à-comptes à sa troupe, du coin de l'œil il avisa le tapis vert; il entendit de ses deux oreilles sonner les dés dans le cornet: il redressa tout à coup la tête comme un vieux cheval de guerre mis à la réforme, quand après un longtemps de repos le son de la trompette éclate près de lui. Marillac ne voulait pas jouer cependant; figurer comme acteur dans un pareil bouge était indigne de son rang , de sa position , des nobles idées qui lui travaillaient le cerveau ; mais il se rapprocha des joueurs pour juger des coups, risqua des conseils, fit preuve d'un grand savoir dans la science des combinaisons numériques; puis^ fatigué de se tenir debout, il prit un siège; puis enfin, songeant à son escarcelle dégonflée par les à-comptes, voyant l'or même qu'il venait de donner tomber sur le tapis, la tentation lui prit d'en redevenir possesseur, et de reconquérir par adresse
et savoir-faire ce qu'il avait cédé par nécessité. Bref, à trois heures du matin , monsieur le comte de Marillac, premier gentilliomme de Sa Majesté, sortait du tripot, désolé, désespéré, la bourse vide, les poches dévastées de fond en comble , et forcé de recourir à des emprunts pour enlever sa femme !
Quand il rentra chez lui, il trouva son page qui avait veillé pour lui remettre un message arrivé depuis douze heures , et scellé aux armes du roi. Ce fut d'abord d'une main émue que Marillac tourna et retourna la missive royale, se promettant d'avance de résister à la volonté du maître , si , comme il le craignait, on avait le dessein de l'éloigner de Louise. Enfin, il rompt le cachet, prend connaissance du contenu de la lettre , et se frotte les yeux , croyçint être abusé par un rêve. Il ordonne sur-le-champ à Monseigneur d'allumer tous ses flambeaux, se.s candélabres, ses chandelles de toutes couleurs! et, aux clartés de cette ilhimination , il relit de nouveau, h haute voix, pour que los mots enchanteurs du
message viennent frapper son oreille, comme ils ont ébloui ses regards et remué délicieusement son cœur !
Qu'était-ce donc ? . . . Un ordre d'exil .
Mais l'exil en paradis terrestre, l'exil comme il n'eût osé l'espérer, l'exil avec Louise, dans leur beau domaine d'Attichy , loin de la cour, à l'abri des entreprises du roi. Enfin il était disgracié: il allait être mari, sans avoii' besoin d'un enlèvement !
Sa première pensée fut de courir auprès de sa femme ; mais l'heure était-elle convenable pour se présenter? Au milieu de la nuit, l'arracher au sommeil, et l'épouvanter peut-être par cette heureuse nouvelle, cela était impossible. D fallut attendre le jour. Il ne pouvait dormir : pouituer le temps, il consacra cinq heures à sa toilette. Jamais Mo/iseigneiu- et son valet de chambre n'avaient eu si rude besogne que celle qu'il leur donna en ce moment : il essaya tous ses habits, tousses pourpoints, flotta une heure^ indécis, entre la cravate etla collerette. Plutôt amant
que mari, c'était en bonne fortune qu'il allait se rendre auprès de sa femme. Enfin, l'instant arriva : Monseigneur, d'un pied leste , le précéda chez la comtesse , et bientôt Marillac entendit ces mots qu'il eût payés de tout son sang :
— Que monsieur le comte soit le bien venu !
Oh! qu'alors ce cœur, si calme au milieu des périls et des plaisirs, battit avec force dans sa poitrine ! Ses jambes tremblaient , et sa respiration, coupée par intervalles inégaux, lui lit craindre un instant de ne pouvoir s'exprimer. Pourtant il se remit de ce trouble, et développant toute l'élégance de sa taille, beau, brillant , répandant autour de lui une odeur de jasmin, il entra.
Marillac s'était avancé avec empressement jusqu'au milieu du salon ; mais il s'arrêta inquiet et surpris , en apercevant là tous ceux qu'il ne cherchait pas, et non celle qu'il croyait y voir. La vieille demoiselle de compagnie, la baronne et le Père Pradines , se trouvaient seuls devant
lui, le visage alongé, les yeux ébahis, dans l'attitude de gens saisis encore à la pensée d'un désastre imprévu.
— Qu'est-ce donc? demanda le comte, et que se passe- t-il?
— Ignorez-vous la disparition subite de madame de Marillac ? répondit la baronne. Depuis hier , à l'heure où lui fut remis cet ordre fatal de la part du roi , nous ne l'avons pas revue. Mais cet ordre, nous le ferons révoquer ; il n'a pu être arraché au roi que par l'intrigue et la calomnie! Vous réclamerez aussi de votre côté , n'est-il pas vrai , monsieur le comte ? Qu'avez - vous fait l'un et l'autre pour encourir le châtiment d'exil?... Il faut que vos ennemis soient confondus : ils le seront !
Sans attendre la fin des doléances de madame de St-Cernin, Marillac, à peine revenu de l'étourdissement que lui a causé cette nouvelle , est sorti du salon : il s'est éloigné du Louvre, et se trouve en quelque minutes devant le logis
(le la comtesse de Maure. C'est là qu'il espère rencontrer Louise ; mais Louise n'a pas paru chez la sœur de Marillac.
Il court chez mademoiselle de Chémerault. Au nom de la comtesse, celle-ci se trouble, se déconcerte; des pleurs lui viennent dans les yeux; une sorte de remords semble l'agiter; elle accuse le cardinal ; elle s'accuse elle-même, mais en discours tellement embrouillés, que la seule certitude que Marillac emporte en la quittant , c'est que mademoiselle de Chémerault, non plus que les autres, ne connaît le lieu de la retraite de Louise.
A son tour, le brave pelletier-haubannier de la rue Saint-Denis reçoit la visite de son beau neveu, le noble comte de Marillac, mais vainement encore pour le malheureux époux.
Enfin , après avoir épuisé ime partie de sa journée en courses infructueuses , une idée pénible, une idée cruelle, qu'il a d'abord essayé de repousser, s'empare de son esprit, plus forte , plus impérieuse. Il va se rendre
chez Lesueur; et malheur à l'artiste si ses soupçons se réalisent !
— Cependant^ se dit le comte, irai-jedonc me battre contre lui, lorsque son bras affaibli est incapable de soutenir une épée? La mort de Lesueur^ de cet homme qui fut mon ami, sauverait-elle la réputation de Louise ? Non : ce serait la flétrir à jamais : chacun remonterait bientôt à la cause de ce duel, de ce meurtre ! . . . Mais quoi ! celui qui m'aura enlevé le bonheur , qui aura brisé dans mon sein cette dernière espérance, dont j'allais voiréclore les fruits j celui qui m'aura privé de la seule gloire ambitionnée par moi, celle de conserver Louise à la vertu, vivra-t-il heureux, paisible, tandis que moi, dévoré d'amour et de jalousie, je ne pourrai même répondre à ceux qui me reprocheront ma honte : — Elle fut lavée dans du sang ! — Par ma mère ! cela ne peut être , cela ne sera pas ! — Et les idées les plus dissemblables se succédant aussitôt dans sa tête , il en vint à se reprocher les soupçons dont il était tourmenté : — Allons , pensa-t-il , insensé que je suis ! où vais-je
chercher cette femme si pure , si timide , qui a su résister à l'amour même d'un Roi? N'est-ce point là une calomnie que j'ajoute à celles dont Louise fut l'objet, et dont je prétendais la défendre? Elle a pu, le sachant malade, souffrant, lui venir en aide, pour le plaindre , pour le consoler, pour répandre sur sa blessure des paroles de pitié et des pleurs adoucissans; mais l'amour, dans un cœur de vierge , a-t-il donc cette audace qui fait braver l'opinion du monde , qui pousse les êtres ardemment passionnés dans les périls de leur faute, avec transport, avec orgueil, comme un soldat dans la mêlée? Louise ne peut être chez Lesueur ; ce n'est point là que j'irai chercher!
Et comme il achevait cette réflexion si douce, si tranquillisante, il se trouvait devant la porte de l'artiste. Après quelque hésitation , il entra.
La nuit était venue : une petite lumière, faible et pâle éclairait seule l'atelier. Dans la demi-obscurité de la chambre , Marillac vit se mouvoir une femme. Le cœur lui battit avec
a. iC)
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violence: il avança. Assise^ courbée sur ellemême, enveloppée dans une mante, dont la cape lui recouvrait en partie la figure, cette femme paraissait s'abandonner à la douleur ou à la rêverie. Par un mouvement rapide, irréfléchi , le comte court à elle , la saisit par le bras , l'attire brusquement à la lumière , renverse la cape dont sa tête est couverte... De longs cheveux noirs s'en échappent aussitôt, et tombent en se déroulant sur ses épaules. C'est Jeanne la Brabançonne, Jeanne , les yeux rougis de larmes , et qui se recule épouvantée à la vue de Marillac.
En la reconnaissant, celui-ci respira plus à l'aise.
— Ah !.. . c'est vous , ma belle fille , lui ditil , — et se remettant tout-à-fait de son émoi ; — vive Dieu ! je suis ravi de vous voir : jamais un visage ne m'a plus réjoui que le vôtre en ce moment. — Et comme Jeanne le regardait toujours avec une sorte de terreur : — Ne craignez rien, ajouta-t-il, je suis incapable aujourd'hui de distinguer du bleu ou du noir
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dans les yeux de la plus jolie fille du monde... Allons, m'imputez-vous encore à grief notre dernière entrevue dans cet atelier . . . lorsque votre honnête homme de père vint si bien arranger les choses? Maintenant comme alors , je me sens disposé à vous en demander pardon ; mais avant tout, je suis venu pour maître Eustache Lesueur... Où est-il?
— Il est sorti, répondit Jeanne, après avoir balbutié quelques paroles inintelligibles.
— Comment ! est-il donc déjà en si bon état de santé qu'il puisse courir les rues à cette heure? Par saint Christophe , le grand guérisseur , je l'attendrai céans, pour qu'il en reçoive mon compliment sincère avant de se mettre au lit.
— Vous l'attendrez ! s'écria Jeanne avec un accent plein d'anxiété. ... mais vous ne pouvez l'attendre; il faut que je parte, que je ferme la porte. ...
— Quoi donc ! reprit Marillac d'un ton plus grave, et laissant percer sur ses traits
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l'inquiétude qui commençait à l'agiter de nouveau. — Ne doit-il pas rentrer ?
— Non... ne vous l'ai -je point dit? Il est à la campagne... au bon air... pour quelque temps... jusqu'à guérison complète... C'est Je médecin... qui l'a voulu.
— Le médecin , murmura Marillac , frappe de cette concordance singulière entre le dépari de Louise et celui de Lesueur ; et se rapprochant de la Brabançonne dont le trouble croissait de plus en plus : — Oii est-il? s'écria lo comte d'une voix forte et impérative.
— A la campagne, vous dis-je.
— Dans quel lieu ?
— Je l'ignore.
— Vous l'ignorez! — Il la saisit violemmenf par les deux bras , et l'étreignant à lui faite refluer le sang au visage , fixant sur elle un regard plein d'une invincible volonté : — Non, vous ne l'ignorez pas ! et il me faut la vérité ! — Où est-il ? — Est-il parti seul ? — Depuis quand ? — Quelle route a-t-il prise ?
Et à chacune de ces questions articulées
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avec le ton de l'emportement et de la fureur, Jeanne garde un silence obstiné ; et cependant les mains vigoureuses de l'interrogateur comprimaient graduellement avec plus de force ses bras faibles et presque nus.
Enfin : — Vous ne saurez rien ! réplique-telle ; et un cri de douleur lui échappe en même temps.
Marillac cesse aussitôt de la retenir , de la torturer ; il a honte d'avoir si rudement maltraité la pauvre fille. Il lui en demande pardon d'une voix émue , désolée , avec des imprécations contre lui-même. Puis , dans le besoin qu'il éprouve d'éclaircir le niystère qui l'environne, et dont Jeanne paraît avoir connaissance , il la conjure de lui révéler l'asile de Lesueur , descendant avec elle jusqu'aux prières , aux supplications , cherchant même à la tenter par de riches promesses. Puis il en revient aux emporternens, aux menaces.
La Brabançonne alors s'avança résolument vers le comte, et lui présentant ses deux bras déjà meurtris :
— Brisez-les , lui dit-elle^ si bon vous semble. Ni pouBor, ni pour argent, par force, ni par violence , vous n'obtiendrez rien de moi ! Une lois il fut blessé par vous ! Qui sait ce que vous méditez encore contre lui! sachez -le, monsieur; si ma langue devait le mettre en passe du plus petit danger, Jésus ! je la couperais avec mes dents !
Marillac s'éloigna la lète bouleversée, ne doutant plus de son malheur ; et il se mit à battre le pavé de Paris , sans but , sans projets, seulement pour faire diversion au grand trouble qu'il avait dans l'ame.
Tl n'était pas à la fin des aventures de sa journée.
Comme il se trouvait devant le cabaret de Puyvert , situé près de la porte Saint-Honoré , au milieu des rires et des cris qui partaient du premier étage , alors noblement éclairé , il entend prononcer son nom ; il s'arrête , il écoute.
Là, depuis trois heures attablés, entourés de
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bouteilles vides et de bouteilles qui se vidaient, les yeux brillans, la voix enrouée, Voiture, de Rieux, Montglat, Cinq-Mars, et toute la haute volée des coureurs de tripots et de cabarets , réunis dans un joyeux souper, glosaient à qui mieux mieux sur les nouveaux mécomptes de cour, sur le complot de Noyon, sur la résurrection du cardinal. Plusieurs d'entre les convives s'apprêtaient Ti rejoindre l'armée de la Meilleraie à Hesdin; les hriiides et les rasades se multipliaient en guise d'adieux; on se donnait de l'esprit et de la joie à pleines gorgées, et, le vin d'Arbois aidant, les malicieux propos s'entre-choquaient comme les verres. On eut bientôt passé toutes les femmes de la cour en revue: madame de Marillac ne pouvait être oubliée ; on parla de son renvoi, on en rechercha les causes.
— Comment la comtesse s'était-elle jusqu'à présent dérobée à la surveillance du cardinal?
— En se cachant dans le lit du Roi ! répondit de Rieux.
Quelques-uns des convives prirent fait et
cause pour la comtesse. Excité par la contra- ' diction, le jeune marquis répéta son dire en élevant la voix de plus en plus, ajoutant vingt railleries à la première, frappant sur la table à faire danser un branle général aux assiettes, et buvant à chacun de sesbcnsmots ! Puis d'autres propos vinrent à la traverse de ceux-là. Et l'on pensait à toute autre chose , lorsque Voiture , qui, le dessert approchant, avait été faire un tour d'inspection à l'office, rentre dans la salle du festin en annonçant gaîment à Rassemblée 'un joyeux convive de plus.
A la vue de Marillac, s'avançant derrière Voiture, une acclamation de plaisir et de surprise retentit; on le salue par un wVa^ de bienvenu; et chacun quittant sa place à la hâte , court au devant du comte pour faire bon accueil à sa disgrâce. Un manteau est jeté devant ses pas en signe d'honneur.
— Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt ? lui cric-t-on. — Nous t'avons appelé trois fois sous la table. — Nous avons fini de la victuaille et de la bonne chère ; mais maugrebleu ! nous re^ou-
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peroiis ! pour que nos assiettes ne restent pas froides tandis que la tienne fumera !
Et un murmure d'assentiment répond à cette bizarre proposition.
Tandis qu'autour de Marillac, ses dignes compagnons se démènent ainsi pour lui faire fête, traversant, silencieux, les rangs pressés des. convives, repoussant les mains qu'on lui présente en témoignage de bon accord, évitant les accolades, il promène sur tous un regard de mépris, et l'air hautain , mesurant de Rieux des pieds à la tète :
— Quelqu'un ici, dit-il, s'est permis d'attaquer, par mauvais discours, l'honneur de celle qui porte mon nom ; ce quelqu'un, je le déclare un lâche !
— Vertu de ma mère ! s'écrie de Rieux , je crois qu'il s'adresse à moi ! Quelle sotte comédie vient nous jouer là ce triste bouffon ? Et depuis quand, mon galant chevalier , es-tu si soucieux de l'honneur de ta dame ?
— Est-ce donc vous , monseigneur de Rieux, — reprend le comte , tremblant de fureur ; —
et, les yeux ardens, l'aN^sant sous le nez: — est-ce donc vous qui avez parlé si haut et si bien? Si cela est, c'est donc à vous que je dirai : — Vous êtes un infâme calomniateur !
A cette foudroyante apostrophe, le marquis, ivre et pâle , étourdi par la colère autant que par le vin, recule d'un pas, va pour porter la main à son épée ; mais ne la trouvant point à son côté, il tire vivement l'un des gants qui pendent à sa ceinture , et le fait sonner sur la figure de Marillac.
Aussitôt, chacun se précipite entre eux. Dans le tumulte , la table heurtée se renverse, les chaises sont culbutées. Puyvert, attiré par le bruit, entre précipitamment dans la salle.
— Du calme, du calme, messires, dit-il ; pas de duel ! songez aux ordonnances! Le guet rôde à dix pas d'ici: voulez-vous me faire perdre ma maison ?
D'autres voix répètent : — Pas de duel ! pas de duel !
Cinq-Mars alors s'interpose comme médiateur, et s^adressant à Marillac :
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— Mon ami, lui dit-il, êtes -vous tellement en faveur dans ce moment , que d'oser braver les édits ? Je ne le crois pas. Je suis prêt à soutenir avec vous, envers et contre tous, l'honneur de madame de Marillac ; mais soyez prudent, ou vous courez à votre perte. Songez que la tête de Bouteville-Montmorenci, celle du comte des Chapelles , ont roulé sur l'échafaud sans autre motif que celui-ci.
— Les jugemens de Dieu doivent céder aux jugemens du cardinal! ajoute Voiture en riant.
— Pas de duel ! pas de duel ! répètent les autres .
Et sinon la paix, du moins uu peu de calme commence à se rétablir parmi les disputeurs. De Rieux par un geste, Marillac par son silence, semblent consentir à s'en rapporter à l'arbitrage des convives.
Réunis en conseil, les moins fous et les moins ivres de la bande adoptent un mode de réparation qui n'entraînera ni les chances d'un combat, ni les dangers «l'un procès criminel. Voi-
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ture, nommé rapporteur, monte sur une chaise, et porte la parole :
— Dans ces pénibles circonstances, — dit-il d'un ton moitié grave, moitié plaisant, — voulant concilier à la fois le respect dû aux ordonnances royales et les exigences du point d'iionneur; considérant que les deux parties adverses ont déjà fait leurs preuves de courage et de prud'hommie, même l'une contre l'autre, nous avons décidé et décidons : — M. le comte de Marillac se contentera des excuses de M. le marquis de Rieux; et ledit marquis, après s'être excusé , lavera , nous présens , avec un linge imbibé d'eau tiède, la joue dudit comte deMariilac, pour en effacer toute macule visible ou invisible.
Un nouveau invat accueillit cet arrêt, à la suite duquel le rire reparut sur tous les visages, à Texception de celui de Mariliac.
Il écouta cependant avec assez de sang-froid l'espèce d'amende honorable que de Rieux fit à la réputation de la comtesse, quoique le ton du marquis ne fût pas toujours d'accord avec le
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sens des paroles qu'il prononçait. Vint ensuite l'ablution réparatrice. La troupe des convives se rangea en cercle ; tous se coudoyant , se lançant des regards ironiques, en pen.sant à cette facétieuse simagrée, par laquelle on allait résoudre une terrible question d'insulte et de point d'honneur.
On a v'ait apporté une aiguière , une sorte de plat à barbe. Voiture et Monglat tenaient les chandelles pour mieux éclairer le tableau ; Cinq-Mars présenta le linge, et versa l'eau dans le bassin; enfin, le marquis de Rieux, se mettant à l'œuvre, passa et repassa plusieurs fois cornplaisamment son linge liumide sur la joue offensée, mais non sans une forte apparence de moquerie ; car, à diverses reprises, il faillit faire éclater un accès bruyant de gaité parmi les témoins de cette scène.
Le comte paraissait se prêter volontiers à cette singulière réparation : pourtant sa physionomie expressive se rembrunissait de plus en plus; et c'était spectacle que de voir, au milieu
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(le cette salle enfumée , tous ces visages diversement éclairés par le reflet des lumières , contractés par le rire , tenir attentivement leurs yeux attachés sur cet autre visage grave, sévère, et sur le front duquel chacun, si les vapeurs du vin ne lui eût obscurci le cerveau , aurait pu lire une pensée de vengeance.
La cérémonie terminée, Marillac, relevant fièrement la tête, dit :
— Messieurs , croyez- vous la trace bien effacée ?
— Parfaitement! lui répond-on de toutes parts.
— C'est bien.
Se retournant alors brusquement vers de Rieux, il lui applique un si vigoureux soufflet, que le malheureux , peu solide sur ses jambes avinées, va rouler au milieu des débris du souper.
Un cri général s'élève j mais la voix retentissante de Marillac dominant toutes les voix :
— Je vous défie de me faire laver celui-là !
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Il n'y avait plus à reculer : on décida des armes, du lieu et de l'heure du combat, qui fut fixé au lendemain, à la pointe du jour.
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A cinquante pas environ du nouveau couvent des Bénédictines de ÎVotre-Dame-de-Liesse, entre le moulin d'Olivet et le vaste espace de terres cultivées qui s'étendait de la rue de Vaugirard au laîssez-passer de l'abbaye de Port-Royal -des-(jbampSj il n'y avait alors d'autre babitation qu'un baut pavillon carré , à murs noircis et lézardés ; on le nommait la maison de Beaufroy, du" nom de son premier propriétaire. Ses contre- vents , depuis long-
temps fermés, ainsi que sa porte toujours close, annonçaient aux rares promeneurs de ce quartier perdu que les diables de Vauvert seuls avaient hanté ce manoir durant plusieurs saisons.
Cependant, un matin , les contre-vents glissèrent sur leurs gonds rouilles ; le vent frais de l'aube pénétra dans les pièces, privées d'air depuis bien des mois, et les vieux meubles, lustrés à neuf, reprirent leur service.
Près d'un cabinet donnant sur des jardins, une vaste chambre lambrissée, autour de laquelle régnait , encadré dans les panneaux , un cuir, autrefois doré , gonflé par l'humidité et se roulant dans ses angles; des fauteuils en tapisserie, une alcôve cintrée, quelques cassettes et un miroir : tel s'offrait en résumé l'étage supérieur de cette habitation , jadis témoin de folle joie sans doute ; car la maison de Beaufroy avait été maison de plaisance sous le dernier règne. Aujourd'hui, un logeur la tenait en garni pour les bourgeois de la ville qui désiraient pendant quelque temps jouir de l'air
pur de la campagne, dans un des faubourgs de Paris.
Devant la fenêtre de cette chambre, sur un large fauteuil double, étaient assis alors un jeune homme et une jeune femme , respirant la fraîcheur du matin , les mains enlacées, se souriant l'un à l'autre , et tous deux comme étonnés de leur bonheur.
Mais bientôt un souvenir pénible sembla faire tressaillir la jeune femme; la rougeur lui monta au visage , et le front pâle et languissant du jeune homme se colora par un sentiment d'inquiétude.
— Qu'as-tu donc, ma Louise ? A quoi pensestu? dit Lesueur. Oh! plutôt que de nourrir d'affligeantes idées , songe à ces projets si doux que nous verrons bientôt réalisés.
— Oui... murmura Louise; notre fuite en Italie, n'est-ce pas? la rupture de mon mariage...
— Et la célébration du nôtre , Louise ; car il faut que tu sois mon épouse devant les hommes comme tu l'es devant Dieu !
Elle garda un moment le silence ; puis le sourire de la joie revint se mêler à sa rougeur pudique , et appuyant sa tête sur l'épaule de son ami :
— Tu m'aimes donc encore? lui dit-elle.
— Si je t'aime! quand c'est par toi que j'existe! quand, pour me rendre au bonheur, à la santé , à la vie , tu as foulé à tes pieds tout ce qui séduit celles de ton âge, le luxe, l'opulence, les titres! Louise, ma Louise! Non! s'écria-t-il avec transport , non , tu n'es plus Comtesse ! tu es la femme du pauvre peintre ! Ah! quelle ne fut pas ma surprise, de quel enivrement mêlé d'effroi ne me suis-je pas senti saisi , lorsque dans mon misérable atelier d'artiste, encore abattu par la douleur, par les regrets , je vis apparaître tout à coup devant moi cette jeune fille si timide, cette jeune femme si brillante, qui, bravant les droits indignes d'un époux, les tendresses même d'un roi, venait demander amour et protection au seul cœur capable de comprendre le sien !
— Qu'il m'a fallu de courage ! dit Louise avec
un léger soupir ; mais c'était pour t'arracher à ce doute qui me désolait , pour te convaincre, pour me justifier à tes yeux , pour fuir celui-là qui frauduleusement porte le nom de mon mari ! . . . Dieu ne me punira point de t'aimer , n'est - ce pas ? Car mon amour pour toi a fait ma force ! c'est dans le mariage seul que je devais trouver la honte! Aussi... je suis venue. — Puis, attachant sur lui un tendre regard : — Tu ne sais pas , ajouta-t-elle , quel autre secours m'a aidée dans cette grande résolution? — Et lui appuyant sa main sur la bouche : — Oh! ne me le demande pas... Je te le dirai... en Italie.
Lesueur baisa la main ainsi offerte à ses caresses ; il attira Louise contre sa poitrine ; leurs cœurs, placés près l'un de l'autre, battirent d'un mouvement égal, et les doux projets revinrent. Elle se voyait déjà à Rome , aux pieds du Saint- Père , relevée de ce serment d'épouse qu'elle avait échangé contre des promesses trompeuses. L'artiste, prenant sa part de ce rêve d'avenir, la conduisait en pensée sous un autre toit nup-
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tial , éclairé par le soleil napolitain , ou rafraîchi par les ombrages de la Toscane. Pour lui, Lesueur, pour lui, peintre, l'amour en Italie! l'amour au milieu de tout le prestige des arts ! Louise et Raphaël ! Pourrait-il donc supporter tant de bonheur ! Il y croyait cependant ; ii forçait Louise d'y croire ; et déjà leur destinée future rayonnait à leurs yeux dans tout son éclat : ils se décrivaient l'asile qu'ils devaient habiter, distribuaient le logement, marquaient la place de l'atelier oii Louise' passerait une partie de ses journées , en s'occupant de ses travaux de femme sous les yeux de son époux ! Et dans leur jardin , ces belles fleurs qui s'épanouiraient pour eux , et ces beaux fruits qui mûriraient pour leur table, et l'allée couverte, où le soir, quand les étoiles scintilleraient au ciel, ils se répéteraient leurs sermens d'amour, en respirant le parfum des citronniers !
Ils en étaient là de leurs songes, et leur jeune imagination s'évertuait à les brillanter encore, quand le bruit delà trompe du crieur
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public s'élève derrière ISotre-Dame-de-Liesse, et arrive jusqu'à eux.
Louise ;, penchée au bras de Lesueur, frissonna, et jeta sur lui un coup d'œil inquiet.
— Qu'est - ce donc? demanda celui - ci, en partageant, sans pouvoir s'en expliquer la cause, l'effroi dont elle semblait agitée. Il prêta l'oreille, et entendit distinctement la voix du crieur, récitant le préambule d'un édit.
— Eh bien ! dit la jeune femme, — en essayant de surmonter ou de déguiser sa terreur, — n'astu jamais assisté à la publication d'une ordonnance royale? Et que nous font à nous, ajoutât-elle , en tâchant de sourire , leurs lois et leurs proclamations, quand il n'y a plus de puissance au monde assez forte pour nous désunir !
— Ecoute! écoute 1... reprit Lesueur; mais une raffale éteignit la voix du crieur public , qui se perdit dans les bruits du vent.
Ils n'entendaient plus rien, et tous deux s'efforçaient , mais en vain , de reprendre leurs doux propos si fâcheusement interrompus ;
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Louise , affectant dans son maintien et ses paroles un air de tranquillité et d'enjouement, demandait quasi pardon à son ami d'un effroi qu'elle ne savait motiver que par le trouble involontaire de sa conscience , quand le son de la trompe, plus rapproché, vint la faire tressaillir une seconde fois.
Le raffale ne soufflait plus ; la voix du crieur monta vers eux forte et terrible ; et comme un glas de mort, elle frappa les amans d'épouvante , brisant une à une les riantes espérances d'avenir qui tout à l'heure les berçaient.
On proclamait en ce moment la loi contre l'adultère !
Lesueur chancela.
— Louise ! s'écria-t-il , dois-je donc causer ta perte ? Cette loi, cette loi de sang ! . . .
— Je ne l'ignorais pas, — répondit-elle avec plus de calme qu'elle n'en avait montré d'abord ; comme si la certitude du danger apportait aussi la force nécessaire pour le braver. — Non, je n'ignorais pas les conditions de cet édit qui te fait trembler pour moi. J'en avais été
instruite avant mon départ du Louvre. C'est l'édit lui-même peut-être , autant que mon
amour pour toi , autant que ma haine pour
un autrf . qui m'a poussée dans tes bras ! et puis il fallait te rendre à la vie, et je risquais la mienne ! La honte devait disparaître devant le péril! C'est là le secret que je n'aurais voulu te révéler que loin d'ici ! Mais rassure-toi^ Lesueur, reprit-elle, en élevant la voix jusqu'au ton de l'enthousiasme. — Avais-je prétendu me mettre à l'abri des lois ! La mort ou la prison, qu'importe, n'étions-nous pas toujours séparés! Que me font aujourd'hui les jugemens des hommes ! ma conscience est tranquille ; où donc est le crime? que suis-je à monsieur de Marillac? il m^avait vendue,. et moi je me suis donnée! que Dieu nous juge !
— Oui, répondit Lesueur, en relevant noblement la tête; peut-être n'était-ce pas assez de tant d'amour et de tortures pour te mériter ! Le ciel a voulu que je ne fusse digne de toi qu'après t'a voir sauvée! Eh bien! merci, mon Dieu , de la tâche que tu m'as imposée ! Je la
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remplirai avec orgueil ! J'ai trop de bonheur pour manquer de courage !
Et tous deux se livraient à cette exaltation puisée dans la force de leur amour, quand leurs regards, ramenés vers la plaine située du côté de Port-Royal-des-Cliamps , s'arrêtèrent sur quelques cavaliers qui semblaient arriver à eux.
Malgré leur fîère résolution, songeant l'un à l'autre, ils sentirent tout à coup leur ame faiblir, et se rapprochèrent vivement, avec un geste de terreur. Mais ils s'aperçurent bientôt que ces hommes n'étaient venus là que pour se battre,
— Les malheureux ! dit Louise ; ils bravent aussi des édits de mort ! Oh ! mon Dieu ! quels qu'ils soient, veillez sur eux et sur nous! Puis soudain elle poussa un cri , et désignant du doigt un des cavaliers à Lesueur :
— Mais c'est lui ! ... ne le reconnais-tu pas? s'écria- t-elle.
— C'est... le comte de Marillac î mnnnura Lesueur avec une horrible angoisse.
Il se hâta de clore la fenêtre. Louise était tombée à genoux —
A la suite de la querelle chez Puyvert, il avait été décidé que chaque champion amènerait deux seconds, et que le duel aurait lieu à cheval^ au pistolet et à Vestocade, la longue épée de combat.
Arrivés dans une petite plaine , entourée de haies vives de tous côtés, et dominée seulement par la maison deBeaufroy, les cavaliers mirent pied à terre pour discuter les conditions de la lutte, marquer l'espace, mesurer les armes; puis ensuite ils remontèrent sur leurs chevaux, et se préparèrent à prendre champ. Les seconds de Marillac étaient Cinq-Mars et le comte de Maure , ceux du marquis de Rieux , Montglat et Tristan l'Hermite, poète et gentilhomme, au service de Gaston d'Orléans.
Tandis que ces intraitables adversaires s'apprêtaient à vider ainsi leur différend; tandis qu'à travers le vitrage de sa croisée Lesueur observait avec anxiété les préparatifs du com-
bat , et que Louise , à genoux , priait Dieu avec ferveur pour cet homme dont elle portait le nom , et dont la mort cependant eût tout changé dans sa destinée , ce duel avait encore un autre témoin.
Derrière une haie vive , qui marquait la limite de la voie publique , un jeune homme , couché à mi-corps sur la route, écartait péniblement les branches d'épines , au risque d'ensanglanter ses mains , et , les yeux avides , attendait, dans des transes cruelles, les résultats de cette lutte.
11 vit les champions se partager en deux bandes , et gagner, trois par trois , et à cheval , les bords opposés de la petite plaine ; puis il entendit pousser ce cri : — En avant ! Aussitôt, la bride et l'épée d'une main , un pistolet de l'autre, le marquis de Montglat contre le mai'quis d'Effiat Cinq-Mars, le comte de Maure contre Tristan l'Hermite , Marillac contre de Rieux , s'avancèrent l'un sur l'autre au trot de leurs chevaux. Lorsqu'ils se trouvèrent à vingt pas, face à face, l'écho répéta six coups de feu.
424 UNE DISGBACE.
La fumée déroba les combattans aux yeux du jeune spectateur , dont le cœur bondissait dans la poitrine à la briser. Enfin, il revoit les six lutteurs, encore droits sur leurs arçons, s'attaquer à grands coups d'estocade , et les lames , frappées par le soleil , se croisent devant lui au milieu des éclairs. Les champions font alors une passe de traverse, comme pour échar^er leurs premières positions, et fournir la seconde course , les armes rechargées ; mais tout à coup l'un d'eux tombe de cheval et roule dans la poussière.
Un cri lamentable partit de la petite maison de Beauiroy.
Le page , qui avait jusque - là maintenu la haie entr'ou verte, la sentit se resserrer sous ses mains tremblantes et déchirées. Il fit un dernier effort pour voir dans la plaine. Les branches épineuses se séparèrent de nouveau ; mais un nuage couvrait les yeux du jeune homme. Cependant sa vue s'éclaircit , et parmi les cinq adversaires échappés aux chalices ter-
ribles du combat, Monseigneur reconnut le comte de Marillac !
Le marquis deRieux était mort, percé d'un coup d'épée au cœur.
Le premier mouvement du page , en apercevant son maître, fut de se prosterner, et de baiser la terre, comme aclion de grâces envers le ciel ; et quand il se relève, il entend des voix partir non loin de lui, de l'autre côté de la haie, et l'une de ces voix prononçait le nom de Marillac. Il prêta l'oreille.
Jacques Sirois et quelques archers se tenaient là, abrités derrière une touffe d'arbres. Ils étaient accourus au bruit des armes à feu, mais sans intention apparente d'empêcher le combat de recommencer, si tel était le bon plaisir des combattans.
— Cordieu ! disait Sirois à ses compagnons, cela ne vous réjouit-il pas d'assister à cette belle partie de pistoletade ? Ce sont des double-braves ces raffinés d'honneur, qui marchent ainsi à la fête entre l'estocade d'un ennemi et la hache
du bourreau. Leur mettra la main dessus qui voudra ; mais , par les yeux de ma chatte ! je m'en défends. Nos ordres ne sont point pour le comte , mais pour la comtesse de Marillac ! Cordieu ! si nous voulions , nous aurions aujourd'hui dans la ratière le ménage complet !
— Oui, dit un des archers, il semble que, par façon galante, le messire est venu se battre sous les fenêtres de sa femme, pour lui donner l'agréable passe-temps de le voir tuer.
Le page n'entendit plus que quelques mots encore ; et en grande hâte il tourna la petite plaine pour rejoindre son maître.
On avait transporté le corps du marquis de Rieux dans une voiture , et déjà Marillac s'éloignait en compagnie de son beau-frère et de Cinq-Mars, lorsque Monseignew parut à sa rencontre. Empressé qu'il était de lui donner des nouvelles de la comtesse , le page le saisit vivement par le bras; mais le comte, le repoussant avec rudesse, jeta un cri de douleur; et le pauvre enfant, resta muet, interdit, en
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voyant la pâleur de son visage, et le sang qui bouillonnait sous sa chemisette.
Mariilac avait eu l'épaule fracassée par un coup de feu -, et Monseigneur, baissant la tête , n'ayant plus d'autre pensée que la blessure de son maître, le suivit silencieux jusqu'au moulin d'Olivet , où le valet de chambre de Cinq- Mars , élève barbier-chirurgien , s'était tenu , prêt à la circonstance, avec un appareil de pansement.
Depuis quelques minutes , les champions avaient disparu ; mais Louise et Lesueur, encore terrifiés par le spectacle du combat, ne trouvaient plus un mot à se dire. Cette jeune femme, tout à l'heure si forte dans ses résolutions , si fière même d'un danger qui donnait à son amour le caractère sacré du dévouement , sentait naître dans son ame comme une impression de remords. Elle comprenait que, même victime d'un devoir imposé par la fraude , la femme , se courbant sous l'opinion du monde , doit subir toute sa part de malheur; que le ciel
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n'a pas voulu qu'elle pût à son gré changer sa destinée, puisqu'il a réservé une palme pour la vertu qui souffre et se résigne ; et qu'enfin, devant le tribunal de Dieu , comme devant celui des hommes, il n'est pas permis de se faire justice à soi-même.
Lesueur éprouvait le besoin de rendre le calme à son amie 5 mais où pouvaient frapper ses paroles d'amour , quand le fatal édit retentissait encore aux oreilles de Louise , et que l'écho semblait n'en avoir pas fini de répéter le bruissement des armes de son mari ?
— Eh bien ! lui dit-elle, voulant à tout prix rompre ce silence ; eh bien ! crois-tu encore aux longs jours de repos et de bonheur que nous nous étions promis?
— Qui peut nous en ôter l'espoir ? répondit Lesueur, — s'armant d'un visage tranquille pour la rassurer. — Louise , on ignore notre retraite, et ce n'est pas ici qu'ils viendront nous chercher !
— Et pourtant c'est là, sous nos veux , qu'il
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est venu , lui ! Ton père te l'avait dit, et tu me l'as répété : — Le hasard marche souvent dans les voies de la Providence. — Si c'est le hasard qui l'a conduit devant nous , qui sait si Dieu n'a pas fait naître ce singulier rapprochement pour nous inspirer le remords de notre faute !
— De notre faute ! répéta Lesueur , avec tristesse : ainsi donc tu te repens de mon bonheur !
— Non , j'en atteste le ciel ! mais je me repens de t'avoir entraîné dans mon mauvais
sort! Dis -moi, reprit -elle avec un grand
trouble, une idée nie poursuit : es- tu bien sûr qu'il n'a pas succombé dans ce combat: L'astu bien vu toi-même s'éloigner avec les autres? Tu me l'as ditj... si tu t'étais abusé!... S'il était là, gisant dans la poussière!... attendant des secours... Lesueur, il y faudrait courir !... car j'ai porté son nom !... — Quelle est cette nouvelle rumeur qui s'élève?... Oh ! je ne puis vivre ainsi ! ... il faut que je voie !
Elle s'avance précipitamment vers la fenêtre,
iS
ettoutàcoup, reculant de deux pas , se cachant la figure entre ses mains, d'une voix presque inarticulée :
— Regarde à ton tour , et invoquons Dieu ! dit-elle.
Lesueur, sans la comprendre , suivit de l'œil la direction qu'avait prise le regard de Louise : une sueur froide glaça tout son corps, et il resta saisi de stupeur.
Jacques Sirois, accompagné de quelques hommes portant l'arquebuse ^ s'était déjà emparé de tous les abords de la maison, et semblait n'attendre qu'un signal pour envahir leur asile. Lesueur reconnut, marchant auprès d'eux , un jeune garçon qui d'abord paraissait les conduire, et qui ensuite disparut rapidement : c'était Monseigneur! Louise aussi avait cru l'apercevoir, guidant les archers de la prévôté de Paris.
— Marillac ! . . . murmura Lesueur, avec un accent de haine,
— Oui . dit Louise, il nous a découverts, il
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nous a livrés ! il se venge ! ... Ce n'était donc point un hasard !
Quelques instans se passèrent encore dans une cruelle perplexité, pendant lesquels la rumeur s'assoupit; la petite bande de Jacques Sirois faisait même en apparence mine de s'éloigner; mais tandis que Lesueur au désespoir, sans se tromper lui-même, essayait encore de rassurer Louise, une nouvelle troupe de gens armés , débouchant des environs du couvent des Bénédictines, se montra devant la maison de Beaufroy. Un homme en robe noire la précédait. C'était lui que Jacques Sirois avait attendu.
— Mourir! mourir pour moi! s'écria Lesueur, en tombant sur un siège, accablé par sa douleur et par sa faiblesse ; — mourir,' parce que tu m'as aimé !
Louise fait un dernier effort pour montrer un courage qu'elle n'a plus ; elle tend sa main vers Lesueur, mais c'est une main qui tremble; elle veut parler, les larmes et les sanglots lui éteignent la voix.
— Quoi! dit l'artiste, retrouvant des forces dans la fièvre qui le brûle, ne tenterai-je donc rien pour la sauver !
Soudain une dernière espérance brille à ses yeux.
— Ecoute, dit-il; la croisée de ce cabinet, qui tient à notre chambre , donne sur le petit enclos de la maison. J'attacherai solidement le rideau au balcon , tu te laisseras glisser jusqu'à terre , et en quelques secondes tu gagneras le couvent des Bénédictines , où l'on ne te refusera pas un asile.
Il n'y avait point un moment à perdre. Déjà l'on frappait à coups redoublés à la porte extérieure.
Lesueur court au cabinet ; mais au même instant des voix confuses montent à lui, et l'extrémité d'une longue échelle tombe sur l'appui de la fenêtre qu'il vient d'ouvrir. Attéré, anéanti, il ne doute point que les archers qui cernent le logis ne tentent l'escalade de ce côté. A peine en est-il sorti, à peine a-t-il faitghsser \e verrou dans sa gâche, qu'un bruit sourd fait
gémir et crier le plancher du cabinet : on y a pénétré !
— Ils sont là! s'écrie-t-il avec désespoir.
Louise épouvantée, mue par le seul instinct de la terreur, se précipite vers l'escalier , sans idée , sans autre volonté que celle de fuir les hommes qui sont la. Elle-même ouvre la porte du palier , et Jacques Sirois et ses archers , suivis d'un conseiller aux enquêtes , se présentent devant elle.
L'homme en robe s'avance vers Louise, tandis que Lesueur, épuisé par ces secousses horribles, s'appuyant à la muraille, ouvre des yeux hagards, cherchant autour de lui une arme que son bras affaibli ne pourrait même plus soutenir.
— Pardonnez à la pénible mission dont je suis chargé, madame la comtesse, — dit le conseiller, son chaperon fourré à la main , en honorant d'un salut profond l'ex-favorite; — vous êtes sous puissance de mari , et depuis deux jours et deux nuits, cette maison vous
sert d'asile, et vous n'y logez pas seule! Monsieur de Marillac n'a point paru ici ; donc, c'est au nom du Roi et de la loi, Madame, que je vous somme de me suivre pour vous justilier devant qui il appartient du crime d'adultère dont vous êtes accusée.
— Au nom du roi !... du roi Louis XIII ! répète la comtesse, dans une sorte de délire, en passant rapidement sa main sur son front et dans ses cheveux, comme pour rappeler sa raison qui lui échappe. — Du roi! Oh! qu'il n'a pas tenu à lui que je ne fusse coupable plus* tôt !
— Ainsi, vous avouez le crime à vous imputé? dit l'homme de justice , habile à transformer en aveu une parole imprudente.
— Oui , répond la jeune femme avec égarement , oui. . . j'avoue . . . Emmenez-moi . . . Je veux mourir!... Je suis prête à rendre compte de ma conduite au Roi... et à Dieu !
Elle essaie de faire un pas ; ses jambes plient, son corps s'alïaisse ; elle tombe les genoux en terre.
Lesueur, s'-élance vers elle , et l'étreint dans ses bras avec transport, avec ra^e: — Marillac ! Marillac! s'écrie-t-il; et dans son cœur, c'est une malédiction jetée sur celui qu'il croit l'auteur de leur perte, lorsque tout à coup la porte du cabinet, ébranlée sous une secousse violente , cède , et le verrou vole au ni ilieu de la chambre.
Un homme, le visage livide, son pourpoint coupé et ensanglanté à l'épaule gauche , s'avance , et promenant fièrement son regard sur les assistans, il étend sa main sur la tête de Louise en signe de protection :
— Cette femme est la mienne^ messieurs, ditil; quel autre que moi aurait le droit de l'accuser? I)ieu m'en garde! car elle est innocente du crime qu'on lui impute. Si elle est ici , c'est par mon ordre ! par mon ordre qu'elle y est venue! par mon ordre qu'elle y a demeuré depuis deu\ jours !
Tous étaient restés immobiles de surprise à cette soudaine apparition j et Louise, relevant
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la tête vers Marillac, attachait sur lui un ref{ard encore indécis.
— Cependant, dit l'homme noir , en s'adressant au comte _, — madame, de son propre aveu , a reconnu sa faute !
— Oui, — reprit l'héroïque offensé, le cœur navré de ne pouvoir même plus mettre en doute la culpabilité de Louise ; — elle vous Ta avouée, mais pour vous forcer de l'emmener, pour vous éloigner de cette maison, où j'étais caché... là! — et d'un geste il indique le cabinet — car , s'il est ici un coupable que la loi puisse atteindre, ce coupable, c'est moi ! poursuivit-il, moi, qui viens de me battre, pour venger son honneur insulté ! moi qui viens de punir son calomniateur ! Par ma mère ! eusséje risqué de mourir pour elle sous la main d'un adversaire ou sous le glaive de la loi, si je ne l'avais sue innocente?
L'honmie de robe hésitait encore 3 cependant les discours de Marillac, sa présence dans la
maison habitée par la comtesse, semblaient devoir annuler l'accusation.
Le comte aida Louise à se relever : — Remettez-vous , madame , lui dit-il , et cessez de trembler pour moi. — Et la pressant légèrement contre sa poitrine, s'adressant au conseiller : — Où donc prétendez-vous trouver la femme adultère ? Est-ce entre les bras de son mari !
Lesueur ne sait s'il rêve ou s'il veille; en admiration devant tant de générosité, dans l'attitude d'un coupable, il se tient les yeux baissés devant cet homme qui a su racheter si noblement tous ses torts !
Quant à Louise, l'ame paralysée par trop d'émotions, elle demeure muette, insensible; penchée sur le sein de Marillac, comme la statue de marbre contre la colonne qui lui sert d'appui, elle ne comprend pas encore qu'il vient de dévouer sa vie pour sauver la sienne,
^ et que ce sang qui le couvre a coulé pour elle.
[y Trop long-temps elle l'avait maudit dans son
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cœur, pour le concevoir tout à coup tel qu'il se montrait en ce moment!
Si le conseiller aux enquêtes ne pouvait faire usage de la loi sur l'adultère, du moins l'édit contre les duels lui livrait une capture assurée. Jacques Sirois reçut l'ordre de se saisir du comte de Marillac. Il obéit presque à regret.
— Monsieur le comte, lui dit-il, gardez bon courage ! Cordieu ! la loi est-elle donc plus forte que le canon , et celui qu'ont respecté les boulets des Espagnols se verra-t-il abattu par un chiffon de papier ? Nous sommes d'anciennes connaissances, reprit Sirois j et, foi de soldat, j'aimerais autant vous suivre comme mon capitaine, que vous précéder comme mon prisonnier.
— Marchons! dit Marillac, qui se sentait au bout de ses forces. Il fit un dernier geste vers la comtesse.
Alors seulement, et quand déjà le comte, entouré de soldats , franchissait le seuil de la
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cliambre, Louise entrevit la grandeur du sacrifice : elle se précipita sur la main qu'il lui tendait , la porta à ses lèvres , et , malgré l'avenir sombre qui s'ouvrait devant lui, malgré ses souffrances qui se réveillaient plus aiguës, le signe du triomphe brilla sur les traits de l'époux : il venait de sentir une larme tomber sur sa main !
La comtesse, anéantie, se soutenant à peine, essayait de le suivre, quand elle entendit une voix émue et défaillante murmurer tout bas, près d'elle :
— Adieu , Louise !
— Adieu , Lesueur ! dit-elle avec un sanglot; adieu à toujours ! C'est maintenant que notre amour serait impur devant Dieu !
III
Ctt 6astilk.
Huit grosses tours réunies par un nombre égal de massifs de pierre, solidement assises dans les profondeurs d'un large fossé , fortifiées d'une courtine flanquée de bastions, protégées par les yeux vigilans des sentinelles , et par la bouche menaçante des canons, telle était à l'extérieur la Bastille Saint-Antoine. Lugubre perspective , elle se dressait à l'extrémité de la ligne des boulevards comme un vieux sépulcre de famille au bout de la riante allée d'un parc.
C'est là , dans une chambre verrouillée et barrouillée, mais où pouvaient pénétrer dw moins l'air frais et quelques rayons de soleil , que depuis deux jours , étendu sur un lit de douleurs, logeait le comte de Marillac.
Les efforts qu'il a faits pour franchir les murs de l'enclos de Beaufroy, pour soulever, aidé de son page , la longue échelle, pour pénétrer enfin auprès de Louise, et la sauver en se dévouant lui-même, tant d'émotions qui l'ont torturé dans cette cruelle matinée, avaient irrité, envenimé sa blessure. Une fièvre ardente s'était déclarée; elle seule lui donnait encore des forces factices , mais en épuisant en lui les principes de la vie.
Les pensées qui l'agitaient n'étaient pas de nature à lui rendre le calme. Louise était coupable ; il n'en pouvait plus douter !
— Allons! se disait-il, je n'aurai accompli ma tâche qu'à moitié , en la dérobant au châtiment, mais non à la faute! Pauvre jeunefille! qu'il nous a fallu de persévérance à tous pour la
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perdre ! monsieur le Cardinal , et vous , Roi très-chrétien , nous répondrons pour elle tous trois là-haut , je l'espère ! . . . Mais qu'est-elle devenue ? . . . que deviendra-t-elle ?
Il demeurait absorbé dans ces réflexions désolantes, quand son page, qui l'avait suivi jusque sous les verroux de la Bastille , placé alors près de la fenêtre, examinant avec une curiosité d'enfant et les sentinelles en vedette le long des parapets , et plus loin les gens du peuple , libres et joyeux , qui descendaient le faubourg ou traversaient ie boulevard , poussa tout à coup un cri de surprise et de joie.
— Qu'est-ce? garçon, lui dit son maîtrej vienstu d'entendre sonner l'heure de ton déjeuner ?
— Monsieur le comte ! monsieur le comte ! — balbutia le page , en frappant dans ses mains, et tenant toujours ses regards fixés entre les barreaux de la croisée , — c'est elle ! . . . c'est bien elle ! . . . madame la comtesse ! . . . qui passe en ce moment devant le jardin des arquebusiers, et se dirige vers le château '
— Louise!... Mais tu t'abuses, mon enfant :
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pour ceux de ton âge , toutes les femmes se ressemblent.
— jNon, je la reconnais bien, ainsi que votre beau-frère, le comte de Maure, qui l'accompagne... Mais le voilà qui se sépare d'elle... Il lui fait signe, comme en lui disant : — Bon courage!.. . Elle avance toujours... Mais... je ne l'aperçois plus... Ce maudit bastion! il me la cache.
Et Monseigneur frappa du pied avec colère, et, le poing fermé , sembla menacer le bastion.
— Elle a voulu me voir , et ils l'ont permis ! s'écria Marillac.
Il crut sentir ses douleurs diminuer soudainement.
Alors la porte de la chambre s'ouvrit : Marillac lit un mouvement; mais ce n'était que le gouverneur de la Bastille, M. de Bezemeaux, assisté du chirurgien . Celui-ci leva l'appareil , examina, sonda de nouveau la blessure; puis son front se rembrunit: iljetu sur legouverneur
un coup d'œil significatif, et poursuivit silencieusement son office.
Au milieu des crises douloureuses du pansement, Marillac tenait toujours les yeux dirigés vers la porte ; puis il se retourna vers le page :
— Tu t'es trompé , garçon ; ce n'était pas elle!
Quand il eut achevé d'entourer l'épaule du prisonnier de ligatures et de bandages, le chirurgien adressa au blessé ces mots sacramentels et terribles :
— Je ne vois point encore un danger certain : cependant , si monsieur le comte le désire , on pourra faire appeler l'aumônier de la maison.
— Je comprends , dit Marillac , après l'avoir fixement regardé. — Béni soit Dieu ! mieux vaut le prêtre sans le bourreau , que tous deux ensemble, quoique le résultat soit le même. — Puis, il reprit d'une voix ferme : — Je suis chrétien et soldat , un prêtre ne saurait m'épouvanter; car s'il annonce la mort, il apporte
aussi le pardon ; et j'en ai grand besoin j «ju'ii vienne.
Après quelques insignifiantes paroles pour le tranquilliser, le gouverneur et le chirurgien s'éloignèrent.
Un quart-d'heure ne s'était pas écoulé , qu'à travers la porte qui s'entr'ouvrait encore, des cris étouffés arrivèrent jusqu'à l'oreille du prisonnier. La comtesse parut à l'entrée et y resta, s'appuyant contre le mur, n'osant lever les yeux ni faire un pas vers cet homme dont elle avait causé la perte, qui avait pu se montrer généreux envers elle, lorsqu'il y allait de leur honneur à tous deux, mais qui ne lui devait plus aujourd'hui ni merci ni pitié. Telle était sa pensée, et elle croyait déjà sur son front lire le mépris et la colère , entendre s'échapper de sa bouche des paroles haineuses et des reproches amers, quand ces mots , prononcés d'une voix émue et attendrie , frappèrent ses oreilles :
— Venez à moi , madame , car je ne puis
aller à vous!
Alors , Louise s'avance ; mais à peine au milieu de la chambre , elle se sent défaillir, et elle serait tombée , si le page ne l'avait soutenue entre ses bras. Abaissant toujours son regard devant Marillac, et courbant la tête :
— Monsieur le comte , dit-elle enfin , entremêlant ses paroles de soupirs et de larmes , — vous m'avez sauvé la vie et plus encore ! Dieu me garde de croire que c'est à l'épouse coupable que vous songiez alors ! Vous avez voulu garantir votre nom de la honte ; il le sera , monsieur , je le jure ! vos nobles efforts n'auront pas été vains , et un jour peut - être je pourrai me faire comprendre de vous.
— Pour retarder ainsi notre explication, dit Marillac , avec un douloureux sourire, — ignorez-vous donc, madame, que la mort n'est pas loin de moi ?
— Oh ! s'écria la jeune comtesse, en joignant les mains , et sortant de cet état d'abattement et de stupeur. — Non, je n'aurai pas votre mort à me reprocher! non, vous ne mourrez pas ! vous avez des amis puissans qui prendront
en main votre cause ! Je les ai vus , ils ont paru touchés de mon désespoir , et ils vous aiment ! . . .
— Louise ! . . . interrompit le comte , avec un transport de joie. — Vous les avez suppliés pour moi ? vous ! ali ! c'est bien ! c'est bien ! répétat-il , car vous vous êtes du moins montrée devant eux la comtesse de Marillac !
— Le roi ne sera pas insensible , poursuivit la jeune femme; le cardinal non plus ! Ce matin même , je me suis jetée aux pieds de la duchesse d'Aiguillon , madame de Combalet , sa nièce chérie ; elle aussi a pris en pitié ma douleur, et m'a promis sa puissante assistance.
— Le roi ! le cardinal ! murmura sourdement Marillac : que peuvent-ils ? Des prières à eux ! et pour moi!... c'est au ciel qu'il les faut adresser maintenant ! car c'est là-haut surtout que mon arrêt est écrit !
Louise n'avait entendu qu'à moitié ces funestes paroles : cependant elle en crut deviner le sens, en voyant la terne pâleur qui couvrait le visage du comte.
ViS ONE DISGHACE
— Oh ! dit-elle , ne pourrai-je donc point tenter même de me justifier ?
— Une justification ! de vous ? dit Marillac. Par ma mère ! nous ne changerons pas ainsi de rôle ! Seul j'en ai besoin , Louise ; votre faute est mon ouvrage ! A moi le remords , à moi le châtiment ! Mais il faut que vous sachiez ce que j'ai souffert. . . Asseyez-vous , madame , là;, près de mon chevet. Je ne veux point mourir sans avoir aussi tenté de me justifier j et, je le sens, le temps presse.
Dans ce moment, un vieillard, au front chauve, à la démarche grave, vêtu d'une soutanelle noire, et portant dévotieusement sous les plis de son léger manteau un vase d'argent, soigneusement recouvert, arriva, car il avait été appelé. C'était l'aumônier-confesseur. Sa présence suffit pour révéler tout-àfait à la comtesse la triste vérité. Les puissances de la terre qu'elle avait implorées ne pouvaient plus rien en faveur du prisonnier. Poussant un gémissement, elle tomba sur un siège, près du
lit, et se couvrit le visage de ses deux mains. A l'entrée du prêtre, le page avait disparu.
— Calmez-vous, ma fille, dit Taumônier, en tournant les yeux vers Louise : nous ne venons pas toujours précédés d'un mauvais présage. En allégeant la conscience du poids qui l'oppresse, parfois on soulage le corps avec l'ame, car le remords est une souffrance aussi.
Il s'apprêtait à donner quelques consolations au blessé , quand celui-ci l'interrompant :
— Soyez le bien-venu, mon Père ; mais les momens sont précieux, car j'en ai long à vous dire.
Louise fit un mouvement pour s'éloigner; le comte étendit le bras vers elle.
— Restez, madame la comtesse. — Mon Père, ce n'est pas à vous seulement que je dois ma confession; permettez qu'elle l'entende aussi. Tous les deux vous saurez les secrets de ma vie. Puisse l'un me pardonner, et l'autre «l'absoudre !
4àO L^E DISGRACE.
Le prêtre parut d'abord étonné de cette singulière proposition; mais dans son indulgence il voulut bien la regarder comme une preuve d'humilité chrétienne; et pour toute réponse il s'assit auprès de son pénitent , après avoir déposé sur un meuble le vase d'argent renfermant le Saint-Viatique, devant lequel il s'inclina trois fois.
Marillac commença .
Il passa rapidement sur les premières erreurs de sa jeunesse , trop nombreuses, disait-il, pour qu'il lui ait été possible d'en tenir un compte exact; il raconta les circonstances fatales qui l'avaient jeté sous la dépendance de Richelieu ; puis, n'ayant plus rien à ménager, il dit la part que le cardinal avait eue dans son mariage.
Un geste de Louise trahit l'attention qu'elle prêtait déjà à ce récit.
— J'arrive au jour où s'ouvrit pour moi une existence nouvelle , continua-t-il , en se retournant vers la comtesse. — Je vous épousai.
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Louise, vous connaissant à peine; je vous arrachai à une passion vraie, qui eût pu suffire à votre bonheur. (]elui auquel je vous ravis ainsi était mon ami ; mais je croyais h. des consolations faciles pour lui comme pour vous ; car je n'avais point aimé encore ! Vous le savez maintenant, madame, la main de fer du Cardinal pesait sur ma tête ! — Pensez-vous , mon Père, que cela suffise à mon excuse devant Dieu?
— La position était périlleuse, dit le conlésseur : chacun ne sort pas triomphant de la lutte.
— Mais je n'ai pas même lutté ! s'écria le comte j c'est par un lâche calcul d'intérêt que j'ai brisé le cœur de mon ami !
Alors il raconta les détails de son mariage , les conditions secrètes imposées par le Roi, et acceptées par lui.
L'aumônier se signa à cette révélation sur les tendresses du pieux monarque. Les mains
452 liiVE DISGRACE.
de Louise ne suffisaient plus pour cacher la rougeur qui s'étendait sur tout son visage.
— Eh bien ! dit Marillac , pourrez-vous m'absoudre, mon Père? — Pourrez-vous me pardonner, Louise?
— Oui, mon fils, répondit le prêtre, si la voix du repentir s'est fait entendre dans votre cœur.
— La voix qui se fit entendre , répéta Marillac , en s'adressant de nouveau à la comtesse,— cène fut point d'abord celle du repentir, Louise; ce fut celle de l'amour! de l'amour que je ressentais pour vous, madame!... Vous ouvrez les yeux à ce mot ; la surprise vous en prend comme par un coup inattendu. Vous ne le saviez donc pas?... Par les astres! vous n'avez donc pas de vanité de femme dans l'ame! Oui, j'en jure par Dieu qui m'entend, et devant qui je vais bientôt paraître , jamais passion ne fut plus forte et mieux sentie que celle-là dont mon cœur était plein. Je m'étais joué de l'amour ; c'était à force d'anaour que je
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devais expier mon crime ! Quand votre mépris me repoussait, quand votre haine m'ordonnait de vous fuir, moi amant, moi mari, perdu dans la foule qui vous entourait , et pouvait vous approcher familièrement, je me tenais à distance , épiant un de vos regards , et je me croyais heureux lorsque les sons détournés de votre voix arrivaient jusqu'à mon oreille. Ne vous rappelez - vous donc pas les soins dont je vous entourai dans la cabane du bûcheron , durant cette chasse? notre rencontre dans la forêt , que j'avais eu tant de peine à faire naître? Car pour arrêter mes yeux sur les vôtres, pour effleurer votre main de la mienne, il fallait me cacher, oui... me cacher comme un
coupable comme un homme sans foi qui
cherche à reprendre ce qui n'est plus à lui ! le droit que je tenais de Dieu , je l'avais vendu !
Le comte suspendit un mstant son récit : sa respiration devenait brusque et heurtée; la sueur lui coulait du front. Louise sentait s'im-
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primer dans son anie une profonde émotion de pitié , qui se mêlait à la reconnaissance qu'elle devait déjà à cei homme tant méconnu par elle.
De son côté , l'aumônier ne laissait pas que de trouver bizarres les formes de cette confession, et, alarmé de toutes ces paroles passionnées, il essaya de remettre à un autre moment la suite de l'entretien. Mais comme il se levait :
— Non, restez, mon Père, lui dit le comte; il faut que j'achève tandis que la fièvre me tient encore , et donne à mon sang la chaleur qu'il n'aurait pas sans elle. Si l'expression trop vive de mon amour blesse la chasteté de votre esprit, songez qu'elle est ma fenmie. Dieu , sans doute, aura des trésors d'indulgence pour moi à cause de ce même amour; car c'est par lui que je vaux quelque chose.
Le confesseur reprit sa place d'un air de condescendance , et dit :
— Achevez , mon fils .
Marillac passa bientôt à cette phase de sa vie où le remords s'était éveillé dans son cœur, en voyant la honte , méritée par lui seul , rejaillir sur la comtesse , et menacer de la couvrir aux yeux du monde d'un injuste mépris.
— Alors, poursuivit-il, s'éleva en moi un sentiment semblable à la vertu, peut-être ! Il épura mon amour sans l'affaiblir. Réparer mes torts, protéger votre honneur , Louise , vous sauver des pièges dont vous viviez environnée, et que moi-même j'avais creusés devant vous , tel fut désormais mon but. Et mes efforts n'ont pas toujours été vains. Il vous souvient de ce château des nobles Montmorency, de ce palais d'Ecouen, où le roi de France vous avait marqué un asile ?
A ce souvenir, la comtesse tressaillit :
— Quoi! dit-elle, dans cette nuit horrible ?...
— J'étais là, madame, entre le roi et son complice ! J'avais pénétré leurs 'desseins , et , sentinelle active, je veillais sur votre demeure
comme une mère sur le berceau de son enfant. Roulé dans mon manteau^ étendu au pied d'un arbre, malgré les heures de la nuit qui passaient, je défendais à mes yeux de se fermer. Deux cavaliers arrivèrent, je les reconnus, et tandis qu'ils s'introduisaient par l'entrée secrète, moi j'escaladais la muraille, résolu de briser les portes s'il le fallait pour vous arracher des bras du Roi !
L'aumônier se signa de nouveau .
— Mais l'huis du couloir, resté entr'ouvert, tandis que l'infâme La Chenaye rôdait autour du château, m'eut bientôt mis sur la piste de son maître. Une cloison seulement me séparait de vous, Louise. Oh! quel ne fut pas mon supplice en entendant vos prières méprisées! Dans des transports de rage, de délire, j'allai jusqu'à porter la main sur la garde de mon épée!
— Quoi! s'écria le prêtre épouvanté, étaitce donc pour en frapper le Roi ! vous ! un gentilhomme !
— Je r eusse liait peut-être, Louise, répondit Maiiliac, en s'adressant à la comtesse: oui, je l'eusse osé! avais-je donc ma raison, alors? Convulsif , haletant , un cri furieux s'échappa de ma poitrine. A ce cri, la Chenaye accourut, et , dans l'obscurité , ce fut sur lui que se déchargea ma colère ! — Mon Père , n'ai-je pas assez souffert dans ce moment pour expier bien des erreurs? — Louise, croyez-vous que je vous aimais?
La comtesse était tombée à genoux devant le prisonnier; elle avait saisi la main qu'il lui tendait, et la baignait de ses larmes.
La voix de Marillac s'affaiblissait; un frisson glacial courait sur ses membres. Cette fois, ce fut au prêtre qu'il s'adressa.
— Il me reste maintenant, mon Père, à m'accuser du meurtre qui m'a conduit ici. J'ai tué un homme, mais d'après la loi sacrée de ITionneur; et cet homme est mort vengé, car le vainqueur n'aura pas tardé à suivre le vaincu. Je l'ai tué parce qu'il avait calomnié celle que
Dieu lui-même m'a chargé de protéger ! Je l'a i tué , pour que pas une femme n'eût le droit de détourner dédaigneusement la tête en passant auprès de la comtesse de Marillac ! pour que pas un homme n'eût le droit de sourire avec ironie en la regardant ! car elle est digne de l'estime de tous, mon Père ! Yoas direz, après moi , que son époux mourant Ta déclaré... Pensez- vous que Dieu me fasse grâce? — Louise, vous m'avez pardonné, n'est-ce pas?
— Vos fautes sont grandes , mon fils ; mais la miséricorde divine est plus grande encore , dit l'aumônier.
Marillac, avec effort, souleva Louise toujours à genoux ; puis il l'attira vers lui, comme s'il avait un dernier secret à lui confier.
La jeune femme , se soutenant à peine , affaiblie , désolée , se pencha sur le lit de douleurs.
— Écoutez-moi bien , Louise de la Porte , lui dit-il à voix basse. — Mes torts ont été
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graves envers lui. De ce coté, j'ai à réparer aussi 1 Pour assurer votre bonheur à tous deux, je ne puis plus. . . . que mourir ! vous serez libres bientôt... et...
Mais Louise ne le laissa pas achever.
— Je le jure par le Sauveur 1 s'écria-t-elle avec véhémence , en étendant sa main vers le Saint- Viatique : — la comtesse de Marillac respectera et gardera le nom que vous lui avez donné !
— Allons! dit Marillac, le bonheur pour moi ne sera pas de longue durée ; mais il est venu du moins ! — Et un sourire de joie contracta ses lèvres pâles, et brilla un instant dans ses yeux presque éteints, car la fièvre l'abandonnait. — Bénissez-moi, mon Père, ajoutat-il, et vienne la mort sans trop tarder, car je regretterais la vie !.. .
Le prêtre étendait ses mains sur la tète du blessé, et prononçait les paroles de l'absolution. Louise, courbée sous cette main qui bénissait, semblait vouloir participer au par-
don qui allait descendre du ciel, quand le gouverneur entra de nouveau dans la chambre, suivi d'un homme de haute stature , cuirassé , botté, éperonné. C'était la Houdinière, le capitaine de la garde du Cardinal. Le jeune page les accompagnait.
A la vue de l'aumônier remplissant ses saintes fonctions , le page , le capitaine et le gouverneur se mirent à genoux, déposant devant eux sur le carreau, l'un sa toque, l'autre son casque, le dernier son feutre à plumes. Tous trois alors croisèrent les mains et se tinrent recueillis.
Quand les dernières paroles du prêtre furent prononcées, la Houdinière se relevant, alla droit à Marillac , et d'une contenance un peu embarrassée, il lui remit une dépêche de la part du Cardinal-duc.
Richelieu faisait au comte grâce de la peine de mort, par lui encourue d'après l'édit contre les duels , et le condamnait seulement à quelquelques années d'emprisonnement.
A l'audition de ce message , Marillac se re-
dresse à moitié, et apostrophant la Houdinière d'une voix défaillante , mais où perçait encore un ton de sarcasme et de fjaîté :
— Capitaine, lui dit-il, présentez mes complimens à Son Eminence; mais, vive Dieu! il faut avouer que je joue de malheur, lorsqu'il s'agit d'oLéir aux volontés du cardinal î II veut
que je reste à la Bastille, et j'en vais sortir
bientôt ! . . . il m'avait ordonné de mourir devant Corbie; le satisfaire m'a été impossible ; aujourd'hui, il m'ordonne de vivre... et... je meurs ! . . .
Marillac était retombé sur son lit. Ses regards se tournèrent alternativement vers Monseigneur et vers Louise ; il articula encore quelques paroles, en tenant sa main appuyée sur la tête du page qui fondait en larmes; il le recommanda aux bons soins de sa femme et du comte de Maure; puis ses yeux se fermèrent. Une heure après , son cœur avait cessé de battre.
Le lendemain , Louis XIII et Richelieu partirent pour rejoindre la Meilleraie sous les murs d'HesdIn. Cinq-Mars était du voyage. De cette campagne , glorieuse dans ses résultats , la Meilleraie revint maréchal de France ; Cinq- Mars, favori du roij Richelieu plus puissant que jamais !
CONCLUSION
Quatre ans après , toute la population parisienne affluait vers le village de Saint-Denis, dont les rues étaient tendues de draps noirs, sur lesquels ressortait seulement, de distance en dis-
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tance, une torche de cire blanche. L'église, en deuil aussi, et décorée de sombres écussons, s'élevait comme un immense catafalque couvrant un autre catafalque. Et au milieu des rumeurs de la multitude , des dernières vibrations de l'orgue , des prières des assistans , on entendit du fond du sanctuaire s'élever la voix d'un héraut d'armes qui criait : — Monsieur le grand chambellan, apportez la bannière de France ! — Monsieur le duc de Luynes , apportez la main de justice ! — Monsieur le duc de Ventadour, apportez le sceptre royal! — Monsieur le duc d'Uzez , apportez la couronne royale !
Et lorsqu'ils les eurent apportés , on les descendit, à l'exception de la bannière, dans le caveau funèbre, et les seize maîtres- d'hôtel du roi y jetèrent leurs bâtons, couverts de crêpes ; et le duc de la Trémouille y mit l'extrémité du sien , courba la tète , et murmura à voix basse ces paroles :
— Le Roi est mort !
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Alors le chef des hérauts d'armes , se tournant vers le peuple, répéta trois fois : — Le Roi est mort ! le Roi est mort ! le Roi est mort ! Puis la bannière de France, restée inclinée, tout à coup se releva flottante, et la Trémouille , la tête haute , dit :
— Vive le Roi Louis xiv , Roi de France et de Navarre!
Et le cri de : Vive le roi ! poussé par les grarids et par le peuple , par la foule qui encombrait les rues et les chemins, fit retentir les voûtes de l'église, descendit jusque sous le caveau funèbre, en remonta, rejeté par l'écho, et se prolongeant sur la route, comme une traînée de poudre, éclata dans les carrefours de la grande ville, où il devint pour les Parisiens un nouveau signal de fêtes et de plaisirs.
Le Cardinal avait précédé son maître au tombeau .
Dans la foule qui demeurait là , attentive et curieuse, à Saint-Denis, pour voir défiler les
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troupes et le haut clergé , tout brillant d'écarlate et d'or , et le parlement , avec ses fourrures , et les capucins , avec leur lourde croix de bois , couronnée d'épines ; et les cinq cents pauvres, tous vêtus de noir, portant un cierge, et précédés de leur bailli , se trouvait un bel adolescent, sergent aux gardes, à l'élégante prestance, à la figure douce et enjouée.
Une main dans l'ouverture de son justaucorps galonné, de l'auti^e épointant sa naissante moustache blonde, il promenait ses yeux sur la double ligne du peuple , pour y découvrir des visages de jolies filles , lorsque sa vue s'arrêta avec intérêt sur une femme, jeune encore, mais dont les traits souffrans et abattus décelaient la présence de longs chagrins , autant que celle de la maladie.
L'homme sur le bras duquel elle s'appuyait péniblement paraissait comme elle dévoré d'ennuis secrets , et le débraillé de son costume , ses cheveux en désordre , l'ensemble négligé de sa personne, forcèrent le sergent aux gardes à l'examiner à plusieurs fois, avant
COXCLUSIOK. 467
de reconnaître en lui ce jeune peintre qu'il avait vu naguère paré de tous les dons de nature, le front radieux, les yeux brillans, et si soigneux dans ses vêtemens simples et de bon goût.
Sa présence réveilla dans l'ame du jeune soldat des souvenirs pénibles , mais non sans douceur. Il traversa la foule, rejoignit l'artiste, et lui frappant familièrement sur l'épaule :
— Maître Lesueur ne reconnaît-il pas un ancien serviteur du comte deMarillac? lui dit-il.
A ce dernier nom prononcé, Lesueur manifesta une violente émotion; sa figure s'empourpra. La malade, toujours appuyée sur son bras, mais alors placée sur un plan en arrière de lui , releva vivement la tête, porta un doigt à sa bouche, et le sergent aux gardes comprit aussitôt le signe qu'elle lui adressait.
— Oui , j'ai gardé mémoire de vous , répondit Lesueur ; on vous appelait Monseigneur : je ne vous ai connu que sous ce nom.
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— Antoine de Pesraes, dit le jeune homme; de présent, sergent aux gardes!
Et levant la main vers son chapeau, il se l'enfonça sur la tête avec un air de fierté. Mais la supplication muette qu'on lui avait faite de ne plus prononcer le nom deMarillac le laissait tout en désarroi; car il ne s'était rapproché de Lesueur que pour goiîter le plaisir de parler encore de son ancien maître.
Après quelques propos sans suite , ne sachant plus comment alimenter l'entretien , et par manière de lieu commun :
— Etes-vous marié ? demanda-t-il à Lesueur.
— Non ! répondit l'artiste, avec une sorte d'aigreur , — comme si cette question lui eût paru offensante; puis, jetant un coup d'ceil sur sa compagne qui se tenait le front baissé, dans un redoublement de souffrance, peut-être : — Pas encore, ajouta-t-il.
Et ce mot ranima la malade.
Bientôt, Antoine de Pesmes, le sergeni aux
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gardes, serra la main du peintre, et s'éloigna. Lesueur, soutenant toujours sa compagne, regagna sa nouvelle demeure , située tout auprès de Saint-Denis. "^
Qui était cette femme, dont la destinée semblait désormais fixée à la sienne? C'était celle-là quiavaittout quitté pour venir lui prodiguer ses soins et ses secours dans ses afflictions de l'ame et du corps; celle-là, qui l'avait d'abord aimé par reconnaissance ; qui , durant son voyage dans le Dauphiné, avait racheté ses tableaux , surveillé son atelier , entretenu le poli de ses armures , pour lui réserver la surprise du retour! Et elle avait gardé le silence! . . . Bien plus, modèle d'un dévouement presque au-dessus de l'humanité , elle était devenue sa confidente , et l'avait servi dans ses amours , lorsqu'elle-mème nourrissait pour lui une passion incurab-'^, ! Et, après son dernier désastre, elle éta i revenue à lui pour le soigner, pour le plaindre, pour le consoler. Pendant quatre ans elle avait été sa servante, sa sœur, son
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amie! Aujourd'hui, Jeanne osait aspirer a un titre plus haut 5 mais Jeanne était mourante d'un mai héréditaire de poitrine, dont sa mère était morte jeune aussi. Il n'y avait dans son désir que l'ambition d'une épitaphe avec ces mots : — Epouse d'Eustache Lesueur.
L'artiste résistait encore ; mais le temps pressait.
Ainsi que pour Marillac , le mariage ne devait être pour Lesueur qu'une affaire de forme : mais l'un n'y avait cherché qu'un levier, afin de s'élever à la fortune et aux honneurs ; l'autre n'y voyait qu'un moyen de s'acquitter et de payer un si long dévouement.
Celui qui avait été aimé de la noble comtesse, de la brillante favorite d'un Roi , donna son nom à la pauvre courtisane. Ce nom , Jeanne le reçut à son lit de mort, et ne le porta qu'un jour.
Durant ces quatre années , le sou Miir de Louise n'était pas sorti un instant de l'c.me de l'artiste; mais alors Louise était déjà religieuse
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au couvent de la Visitation. Elle y vivait, tâchant de se résigner , à l'exemple de la vertueuse La Fayette ; et ses jours se passaient à prier devant la vierge de la chapelle.
Après avoir fermé les yeux de Jeanne , Eustache Lesueur, comme chacun sait , entra aux Chartreux, où il mourut jeune encore.
C'est là qu'il composa sa galerie de Saint- Bruno. Dans cette longue suite de chefs-d^œuvre , il est des traits gracieux, il est une expression naïve de physionomie, qui, malgré lui, se répétèrent fréquemment sous son pinceau. Cette jeune fille agenouillée devant Tautel ; ce jeune acolyte qui, le front baissé, tient un flambeau ; cet ange qui descend du ciel pour saluer le saint homme, ils ont tous trois la figure de Louise !
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