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Une maitresse de Louis XIII
Il y avait grand bruit et grande rumeur tout au long du faubourg Saint-Antoine, à Paris , vers le commencement de décembre de l'année 1657. Malgré la pluie qui tombait par
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torrens , les marchands , les ouvriers , abrités par leurs auvens, et par les étages supérieurs, qui alors surplombaient les rez-de-chaussées et les entresols, causaient vivement porte à porte, ou d'une fenêtre à l'autre.
Le grand événement de la journée était le passage du roi qui, deux heures auparavant, non plus le nez sous le manteau, ou en litière fermée, mais dans une belle voiture, bien escortée de mousquetaires et de laquais , avait traversé le faubourg pour se rendre au couvent de Sainte - Marie de la Visitation, où vivait cloîtrée, depuis quelques mois, sa dernière favorite, la douce et bonne la Fayette.
En effet , il y avait dans cette visite de Louis XIII, de quoi mettre en mouvement, non seulement toutes les langues mobiles d'un faubourg , naturellement disposées à entrer en branle sur le plus léger motif, mais encore on pouvait parier, sans grand risque de perte, que les langues non moins actives de la ville, et, avant tout, les langues dorées de mes-
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seigneurs du Louvre, prendraient part à cette sonnerie générale, qui devait avoir du retentissement dans toutes les provinces de France.
Car il était au su de chacun — que mademoiselle de la Fayette était devenue l'ennemie du cardinal de Richelieu , pour n'avoir point voulu se plier à sa volonté et servir ses projets — que ce n'était qu'après avoir tenté d'affranchir le roi d'une haute et pesante tutelle que les idées de religion lui étaient venues, et qu'elle avait songé à chercher dans le cloître un abri contre les séductions du monde — que le roi n'avait consenti à cette séparation que pressé , torturé , terrassé par la volonté de fer de son ministre, et qu'on avait trouvé la trace de ses larmes sur l'acte d'autorisation signé par lui à cet effet. — Donc , mademoiselle de la Fayette conservait encore son empire sur le maître et peut-être enfin, du fond de son couvent , la béguine allait-elle renverser le prince de l'église !
Lorsqu'on apprit dans Paris la nouvelle visite du roi à Sainte-Marie (c'était la quatrième
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depuis un mois ) , tels furent les bruits qui , partant de la Bastille et de la porte Saint- Antoine , tournant les boulevards , longeant les quais , gagnant les ponts , se répandirent dans la ville par tous ses abords, comme s'il se fût agi encore d'une invasion espagnole et de la prise de Corbie.
Les gens du faubourg , hommes simples et crédules , qui avaient foi entière dans la puissance du cardinal, n'allaient pas si avant dans les conséquences qu'ils tiraient de la visite du roi, mais ils s'en dédommageaient amplement par les motifs qu'ils supposaient l'avoir déterminée.
Alors , les raisons les plus folles , les plus invraisemblables , leur venaient naturellement à l'esprit et comme de source. — C'était la reine Anne d'Autriche , qui avait fait enfermer mademoiselle de la Fayette à la Visitation, et l'avait contrainte d'y prononcer ses vœux. — Mais le roi, plus amoureux que jamais, avait intéressé le pape dans cette affaire , et , prâce au pontife, la favorite allait être rendue au
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monde, dé^jagëe de ses liens monastiques, et le roi rëpouserait , après avoir fait prononcer (toujours avec l'aide du pape) la nullité de ses engagemens envers la reine, qui, depuis un si long temps qu'ils étaient mariés , n'avait pu encore le rendre père.
— Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi ? — disait un de ces orateurs en plein vent , en se débarrassant de son tablier de cuir, et le jetant au iond de sa boutique , pour donner plus d'importance à ses paroles ; — le bon roi Henri IV n'a-t-il pas failli épouser sa mie Gabrielle? Le duc de Sully seul y fit obstacle , et grand tort il eut, car Gabrielle d'Estrées valait bien Marie de Médicis !
— Du moins elle était Française ! répliqua un autre avec fierté, en tournant seulement sa tète vers l'interlocuteur ; car, pendant ce beau mouvement d'éloquence, il achevait de profiter de la mince nappe d'eau , qui découlait de l'auvent, pour se laver les mains.
— A quoi bon ces reines qui nous arrivent toujours d'Espagne ou d'Italie , comme la
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guerre et la peste ! s'écria, à son tour, un vieux marchand, ancien ligueur qui n'avait jamais pu rapprendre à respecter les personnes royales.
— Manque - 1 - il donc de jolies filles en France ! ajouta un jeune garçon , en promenant un coup d'œil galant sur, quelques beautés du voisinage , ouvrières , servantes ou lavandières , qui , non loin de lui , avançaient hors des croisées leurs figures plates et niaises , encadrées de cheveux burlesquement désordonnés par des raffales de vent et de pluie.
— Autrefois , — reprit le marchand , en relevant sa moustache , et s'appuyant fièrement sur ses hanches, — il fallait être de meilleur sang français pour avoir droit de bourgeoisie dans quelque bonne ville , que pour être roi de France !
Et ainsi des autres groupes.
La nuit était venue ; la pluie tombait de plus belle , et ils n'avaient point cessé de deviser sur la reine et sur le pape, sur ma<lemoiselle de
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la Fayette et sur le roi, s'exagéraiit de plus eu plus à eux-mêmes les motifs importans qui l'avaient conduit dans leur quartier.
Cependant les moins curieux et les moins patiens commençaient à quitter la place ; on entendait, de distance en distance, les portes et les volets se fermer , quand enfin une voiture traversa vivement la chaussée caillouteuse du faubourg. C'était Louis XIII, escorté de ses grands mousquetaires. Les curieux en furent pour leurs frais d'attente j car à peine on était sur ses gardes , tant la pluie qui battait avec violence les vitres et les murailles , les ruisseaux qui couraient avec force vers les fossés de la Bastille , et les cascades qui jaillissaient du haut des maisons , le long des gouttières de bois, façonnées en goules et en dragons, luttaient activement contre le bruit du carrosse et le galop des chevaux.
Peut-être aussi faut-il expliquer le fait a l'honneur des orateurs, qui attiraient à eux toute l'attention de leur auditoire. De plus , au milieu de ce déluge, le roi passa dans Yoh-
UNE VISITE AL COUVENT
scurité , la force du vent ayant éteint les flambeaux des laquais. C'est ainsi qu'il regagna la porte Saint - Antoine , se dirigeant vers le Louvre.
Eh bien! de tous ces caquets de la ville et du faubourg , aucun n'approchait de la vérité. Les motifs qui entraînaient le roi vers le couvent de Sainte-Marie de la Visitation étaient de beaucoup moindre importance que ne le supposait le faubourg ; et cependant les conséquences de cette visite devaient être immenses pour la France , et même pour l'Europe, quoique accomplies dans des voies tout autres que celles indiquées pai^ messieurs de la ville !
MADEMOISELLE DE LA FAYETTE
iUaîrmoiôfUe î>^ la Iar)(iU.
QuAîsD il s'était vu contraint de se séparer violemment de mademoiselle de la Fayette , de renoncer à cette douce intimité , la seule qu'il eut à la cour , ia seule dans laquelle il pût chercher parfois un refuge contre la tristesse et les ennuis qu'il tenait de son caractère, contre les inquiétudes et les tourmens qu'il devait à sa position, la peine de Louis avait été grande.
Il avait autrefois aimé mademoiselle d'Hau-
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tefort, Tille d'honneur de la reine et son amie ; mais soupçonneux , et naturellement timide et craintif, il s'était bientôt alarmé de l'affection que portait mademoiselle d'Hautefort à sa maîtresse. Il n'osait avoir pour confidente celle qui donnait toute sa confiance à la reine , et calculait tristement que ce lien, qu'il voulait former pour lui seul , pour la consolation de son cœur toujours navré , ne serait qu'un appât qui l'attirerait vers Anne d'Autriche ; un bien commun entre eux, une chaîne qui, en se resserrant, devait les rapprocher l'un de l'autre.
Comme il n'avait et ne voulait avoir avec sa femme que les relations réglées par l'étiquette de la cour , ( et surtout par le cardinal , aussi jaloux que son maître, mais seulement de ce qui pouvait entraver sa puissance ) il lutta longuement et vainement d'abord contre cet amour , qui le gênait dans ses habitudes domestiques et politiques.
La légèreté de mademoiselle d'Hautefort vint à son aide.
Elle ne ressentait près du roi que la vanité
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de l'avoir subjugué , et ne prenait pas la peine de cacher qu'elle n'était que flattée et non séduite par toutes ses prévenances .Louis s'aperçut même qu'elle avait l'oreille plus attentive et le regard plus tendre auprès du beau marquis de Gêvres qu'auprès de lui. Pour la punir dans sa tendresse, il exila le marquis; pour la châtier dans son orgueil, il feignit de vouloir porter ailleurs ses hommages. L'impitoyable fille prit en riant l'exil du marquis (peut-être afin de le faire durer moins long-temps ) ; mais on assure qu'elle ne se contraignit pas dans l'indifférence parfaite qu'elle montra en voyant le roi reporter à mademoiselle de la Fayette , l'une de ses compagnes , les préférences dont il l'honorait naguère.
En ne cherchant que la vengeance, Louis xiii trouva ce qu'il avait jusqu'alors inutilement cherché ; une amie véritable , qui compatit à ses peines , les partagea , et fit tout pour les adoucir; qui, à force de pitié, s'éleva pour lui jusqu'à l'amour le plus pur et le plus tendre !
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Mais la vertueuse la Fayette, non contente de travailler à son bonheur, voulut aussi travailler à sa gloire. Elle essaya de relever cette anie royale, douée par la nature de quelque énergie, mais qu'une mère ambitieuse avait rapetissée , comme la destinant à loger pour toujours dans le corps d'un faible enfant , et qu'un ministre habile maniait à son gré, la rendant tour à tour pusillanime ou inflexible, selon ses besoins.
C'est contre ce ministre que la favorite a osé lutter , et son entrée au couvent dit à tous de quel côté est restée la victoire.
D'abord inconsolable de cette résolution , qu'il n'attribuait qu'à une vocation religieuse bien prononcée, Louis se retira , en grand émoi, dans son château de Saint-Germain, déclarant n'y vouloir admettre personne. Richelieu fit respecter cet ordre, et laissa passer la bouderie. Et comme, quelques jours après, à la cour , on s'inquiétait de cette absence prolongée , on apprit que dans sa solitude , le roi s'occupait seulement d'enluminer des
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images , et de prendre des oiseaux au filet.
A sa première sortie de St-Germain, il se rendit en petit équipage à la Visitation.
Hélène Angélique Lhuillier , la supérieure , vint le recevoir sous la grande entrée du couvent, à la tête de ses religieuses. Le roi n'expliqua pas d'abord le motif de sa visite , dont personne n'était en doute. I! parcourut , avec l'apparence de l'intérêt et de la curiosité, les bâtimens et l'enclos du cloître, établis sur remplacement de l'hôtel de Cossé. Puis, en parcourant le jardin et les anciennes constructions, il se rappela les avoir déjà vus, enfant, avec son père , qui y était venu , en famille , faire visite à son ennemi d'autrefois , le maréchal de Cossé.
Alors les souvenirs de son jeune âge le prirent, et il resta quelques instans en rêverie, immobile, songeant à peine à ce qui l'avait amené. Bientôt l'amour lui revint en tête , et il acheva son inspection , cherchant la Favette
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partout, n'osant s'enquérir d'elle et ne la rencontrant pas.
La sainte fille , se défiant de ses forces , évitait sa présence.
Il demanda à faire sa prière dans la chapelle, qu'il trouva petite et mesquine. Peut-être pensa- 1- il que ce serait de là que partiraient, pour aller au ciel, les vœux les plus ardens pour son bonheur ; car sur-le-champ il alloua une forte somme destinée à l'agrandissement et à l'ornement du lieu saint. Enfin , voyant les religieuses émerveillées de sa façon d'agir, et un service en appelant un autre , il se décida à s'informer de la recluse.
Sur l'ordre de la supérieure , elle descendit au parloir, oii le roi l'attendait déjà. La sœur qui ordinairement assistait aux conférences, se retira par discrétion , et , contre la coutume , on les laissa seuls ; mais pouvait-on trop faire pour un si grand roi , le bienfaiteur de la communauté ! '
Mademoiselle de la Fayette se disposait alors ^prononcer ses vœux, ayant obtenu des dis-
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penses pour son année de noviciat. Elle était émue et tremblante en se présentant devant lui , et tous deux restèrent quelque temps sans s'approcher ; elle , la tète baissée , songeant à la grandeur du sacrifice qu'elle faisait à Dieu ; lui , étonné de l'impression qu'il recevait de l'endroit triste et sombre où il se trouvait ; impression que venaient renforcer encore les vètemens de l'ancienne favorite.
Il l'avait quittée brillante de charmes et de parure; son souvenir la lui retraçait au moment de leur séparation , dans un des riches appartemens du Louvre , reflétant sur elle tout l'éclat du luxe qui l'environnait; belle de sa beauté naturelle, belle de la rougeur qui lui couvrait le visage, et du désordre de ses cheveux , noirs et soyeux , qui lui tombaient en boucles sur les épaules ; belle surtout de ses yeux humides de larmes, qu'elle essayait en vain de retenir ! Et il la retrouvait dans cette salle basse et froide , à peine éclairée par un jour douteux, et dont les nmrailles nues présentaient pour tout ornement , un petit tableau de dévotion
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dans un encadrement de bois; et sa figure était pâle et amaigrie !
Quoique seulement encore postu/ante au couvent, elle avait déjà, contre la coutume, quitté ses vêtemens ordinaires , comme trop mondains. Une robe d'étamine grossière ne semblait la couvrir que pour dissimuler les formes gracieuses de sa taille ; et le bandeau de toile sous lequel ses cheveux étaient emprisonnés , ne laissait voir son front que pour montrer les rides précoces qu'une douleur récente y avait creusées.
Elle leva enfin sur lui ses yeux , mouillés de pleurs, ainsi qu'au jour de leurs adieux , et elle rencontra le regard triste et grave du roi , qui n'exprimait plus qu'un seul sentiment, la pitié. Tous deux se tendirent silencieusement la main, et se la tinrent pressée, sans pouvoir, ni l'un ni l'autre, trouver une parole. Puis, ils se séparèrent ; elle , emportant dans son ame aimante le sentiment sublime de la résignation ; lui, dans son ame glacée, celui du désenchantement !
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Le roi ne retourna voir mademoiselle de la Fayette que lorsqu'elle eut prononcé ses vœux, et pour l'acquit de sa conscience.
Cette fois , la nouvelle intronisée se présenta au parloir accompagnée d'une jeune pensionnaire du couvent y sa protégée , son amie ; ne voulant plus y sans témoins , se retrouver près de celui qu'elle avait sincèrement aimé. Il ne parut nullement contrarié de cette disposition, qui lui épargnait les embarras d'un tète-à-tète,
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fort graves pour lui , comme il l'avait éprouvé précédemment.
Toute troublée de se voir ainsi admise en tiers dans la société d'un si haut personnage , et tant que dura l'entrevue , la jeune fille , les yeux timidement fixés à terre , les mains croisées sur sa poitrine , se tint debout , blanche , muette , immobile. On l'eût prise pour une statue , si aux mots obligeans que lui adressait le roi pour la rassurer , elle n'eût de temps en temps répondu par une révérence.
A la visite suivante (qui se fit attendre cependant), elle se montra moins décontenancée ; et lorsque Louis , en peine d'entretenir vivement la conversation avec mademoiselle de la Fayette, se trouvant moins contraint devant cette enfant, qui ne lui imposait aucune gêne , lui adressa la parole, elle lui répondit sans trop de honte , non sans esprit, et en accompagnant ses réponses de ce sourire joyeux et naïf qui donne tant de charme à la jeunesse.
La visite se prolongeant, Louis xiii se fatigua bientôt de la voir toujours debout devant
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lui. Il n'était pas en cour^ et le cérémonial du parloir ne lui semblait nullement exiger une si longue tenue de la position verticale. Donc , avec une courtoisie , qui lui était assez habituelle auprès des femmes^ il l'invita à s'asseoir.
Dans son ignorance des usages du grand monde, la jeune fille crut devoir, par respect, ne point déférer à l'invitation; mais le roi alors, se levant lui-même, et feignant, dans ses expressions et le son de sa voix, une sévérité, que ses yeux à moitié fermés et la contraction de lèvres démentait :
— Ne savez - vous point , mademoiselle , qu'un roi de France commande, même en priant 5 que ses politesses sont des ordres ? Puisque vous n'avez pas cru devoir obéir à ma première sommation , pour la seconde fois , et par toute mon autorité royale, je vous ordonne de vous asseoir !
La jeune pensionnaire , d'abord presque effrayée de ce ton , mais aussitôt rassurée par un regard de bonté , qui perçait à travers les cils rapprochés du maître, demi-intimidée , demi-
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enhardie , souriant , mais ouvrant encore des yeux étonnés et indécis , autant émue de crainte que de satisfaction^ se laissa glisser sur un siège auprès de mademoiselle de la Fayette, et, pressant entre ses bras celui de son amie, rieuse et confuse , cacha sa tête blonde dans le sein de la noble fille , après avoir furtivement jeté sur le roi un coup-d'œil malicieux.
Ce fut dans ce moment que , pour la première fois , le fils de Henri IV remarqua combien elle était jolie 5 et il se surprit à contempler, avec admiration, son front, si pur, de dix-sept ans, où les passions n'avaient pas encore laissé la plus légère empreinte , ses traits charmans , sa taille fine et flexible, l'enjouement de son regard, qui se devinait encore sous sa paupière abaissée, et ce caractère de naïveté virginale qui, comme une harmonie de formes, se répandait sur toute sa personne.
Il put alors comparer à loisir ces deux têtes de femmes, rapprochées l'une de l'autre; la peau brune de la reUgieuse , ses vêtemens sombres , son regard triste et fatigué , faisaient ressortir
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encore mieux la carnation rosée , l'œil vif et animé , le costume élégant , la pose molle et gracieuse de la jeune pensionnaire.
La pauvre la Fayette n'était plus là que l'ombre au tableau ! Et le roi en lui-même en fît la réflexion.
Enfin, après un moment de silence, pendant lequel chacun des trois acteurs de cette scène garda son attitude : lui, l'œil toujours fixé, à travers la grille du parloir, sur ces deux jeunes femmes, dont l'une reposait encore à demi penchée dans les bras de l'autre , qui la contemplait avec un sourire presque maternel :
— Quel est votre nom? demanda -t-il à la jolie fille.
— Louise, répondit celle-ci, en relevant tout à coup sa tête et en la secouant légèrement, pour faire reprendre aux boucles de sa chevelure leur position naturelle.
— Louise ! répéta le roi. — Et s'adressa»t à mademoiselle de la Fayette : — Vous aussi, portez le nom de Louise !
— Je me nommais Louise dans le monde ,
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répondit, avec un soupir, la nouvelle sœur de la Visitation.
Un nuage de tristesse couvrit soudain le front du roi, et il reprit d'un air plus sombre :
— De même , je me nomme Louis ! Nous avons été placés tous trois sous la protection du même patron, mon illustre aïeul. Puisse-t-il mieux défendre cette enfant contre l'adversité qu'il ne nous en a défendus nous-mêmes ? — Et votre nom de famille? ajouta-t-il, en se tournant vers sa première interlocutrice.
Louise rougit et pâlit tour à tour 5 sa figure, tout à l'heure encore si expressive de candeur et de confiance , se contracta aussitôt par un sentiment de terreur j un souvenir pénible semblait l'agiter. Tremblante, et se pressant contre sa compagne , elle dirigea vers elle un regard craintif, pour lui demander assistance.
— Vous n'êtes point raisonnable, lui dit mademoiselle de la Fayette ; rassurez-vous , mon enfant. Le roi ne peut songer à vous punir des erreurs de votre famille. — Sire, continua-t-elle, en élevant la voix, et en donnant à
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son regard une noble fermeté, — Louise est la fille de Guillaume Machault de la Porte, président de Montpellier, l'ami de votre père, le Béarnais, de glorieuse mémoire , et, comme lui, né calviniste; mais qui, après avoir partagé ses dangers, sa bonne et sa mauvaise fortune, ne se sentit pas assez visité par la grâce pour l'imiter dans sa conversion.
— Oui, dit le roi, en prenant tout à coup un air de gravité, — et, si mon souvenir ne me trompe pas, cet ami de mon père ne fut guère le mien 3 car^ las de prêcher seulement la révolte, il quitta la robe pour l'épée , et se fît un nom parmi les hérétiques, lui et les siens ! On ne parlait alors que des cinq Machault de la Porte, comme autrefois du prince des Ardennes, Aymon, et de ses quatre fils! Mais les uns furent de preux chevaliers et les autres des rebelles !
Louis XIII connaissait peu l'art des ménagemens. Le nom seul d'un hérétique suffisait pour exciter sa bile j aussi prononça- t-il ces
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mots d'un ton à redoubler les angoisses de la jeune fille.
De plus, accoutumé qu'il était à plier sous une volonté plus forte que la sienne, il trouvait un plaisir secret, une volupté singulière, dans l'effroi qu'il inspirait à des êtres plus faibles que lui. C'était une revanche, un dédommagement qui flattait sa vanité. Ainsi, après avoir voulu feindre d'abord de prendre un ton de sévérité avec Louise , pour s'amuser de son embarras, il y arrivait naturellement, saisissant pour cela la première occasion qui s'offrait , donnant à sa voix et à ses yeux une expression plus dure encore que celle de sa pensée, et il jouissait en lui-même, à la vue de ce joli visage attéré de crainte, et de ces paupières transparentes qui se gonflaient de larmes.
Mais mademoiselle de la Fayette avait été long-temps à même d'étudier les secrets mobiles de son caractère. Elle fut loin de se laisser rebuter par cette bourrasque imprévue, à qui il ne fallait que donner une diversion pour
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la maîtriser; et, sans s'émouvoir plus, et d'un ton toujours calme , elle essaya, autant que faire se pouvait, la justification de Guillaume de la Porte, le huguenot, rappelant les services rendus par lui à la monarchie héréditaire , et taisant ses succès comme réformateur.
— N'est-il pas mort? demanda brusquement le Roi.
— Mort ! lui et mes quatre frères ! — le même jour, répondit Louise; et ses larmes débordèrent cette fois et coulèrent le long de ses joues.
Le cruel interrogateur jeta sur elle, à la dérobée, un regard rapide, et se sentit honteux d'avoir froissé avec tant de rudesse cette ame si craintive.
— Oui, mort! et dans des circonstances horribles ! — répéta mademoiselle de la Fayette , outrée de sa dureté, et résolue de l'en faire repentir.— Sa fille, que vous voyez-là, tout émue, comme si Votre Majesté n'avait pas bien mérité son renom de justice , m'a dit les malheurs de son enfance ; et moi je n'ai eu que des pleurs à leur donner ; car ils doivent être un sujet du-
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rable de regrets, pour elle, et pour vous, Sire!
— Pour moi ! dit le roi étonné.
— Guillaume de la Porte, malheureusement trop fidèle à ses fausses croyances, entraîné par messieurs de Rohan , se mêla, il y a une douzaine d'années, aux religionnaires du Languedoc. Il se trouvait faire partie, lui et ses fils, de la garnison du château de Bonnac, qui, tout entière, fut lâchement condamnée à la corde, par, votre maréchal de Thémines. Un seul de ces malheureux, le plus obscur sans doute, eut sa grâce ; mais à la condition impie, épouvantable, de se faire le bourreau des autres j et, pour
sauver sa vie, il pendit son propre père!
Oui, Sire, son propre père! et ce ne sera pas sur lui que ce crhne retombera !
— J'ai entendu parler de cela , dit le Roi .
— Mais vous n'aviez point ordonné ces meurtres!—répliqua la religieuse, dont les traits ranimés avaient secoué leur langueur et leur abattement, et qui, debout, et les mains appuyées sur la tète de Louise, comme pour lui donner
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protection, retrouvait l'énergie desoname dans la ferveur de son amitié et dans sa sainte indignation.— Si vous les avez ordonnés, ajouta-telle, malheur au roi de France ! car Dieu lui en demandera compte !
— Thémines avait plein pouvoir.
— Il en abusa ! Vous deviez l'en punir !
— La guerre a de cruelles nécessités , — murmura Louis XIII, qui déjà avait changé de rôle et subissait humblement l'empire d'une âme plus forte que la sienne. — Au surplus, le maréchal est mort. Dieu réglera avec lui.
Mademoiselle de la Fayette leva les yeux au ciel, après avoir jeté sur le faible monarque un regard de pitié, et elle rentra bientôt dans son état habituel de calme , et dans la paix de sa conscience.
Louise conservait encore une légère agitation . Le roi, revenu à des sentimens plus humains, chercha à la rassurer par des^. paroles de douceur.
— Mon enfant, lui dit-il, il vous reste donc encore une famille ? Et par quel arrêt de la
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Providence Dieu vous a-t-il rappelée dans le giron de la sainte Eglise romaine ?
< — Je n'en suis jamais sortie^ sire, répondit la jeune pensionnaire. Ma mère était catholique. En l'épousant, mon père... (Dieu bénisse sa mémoire)!
Elle s'arrêta tout court, après cette exclamation filiale, craignant d'avoir offensé le roi; mais celui-ci ne laissa paraître qu'un signe d'approbation , et Louise reprit :
— En l'épousant, mon père ne consulta que sa tendresse pour elle, et il fallait que cette tendresse fut grande, car ils n'étaient tous deux, ni du même culte, ni du même rang. Mais ils s'aimaient tant ! elle était si bonne , si belle ! Et lui, il avait tant de vertus ! . . . Pardon, sire.
Et de nouveau, Louise s'interrompit, confuse.
Mais le roi : — Continuez , mon enfant ; l'éloge d'un père est toujours bien dans la bouche de sa fille. Qui pourrait s'en offenser, ne serait pas chrétien. Il n'eut point de torts en-
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vers vous , sans doute ; et s'il en eut envers moi, dès ce jour, je les oublie. Je ferai plus, je réparerai de tout mon pouvoir les mauvais traitemens dont la fortune usa à votre égard, en souvenir des services rendus à mon père par le votre, et aussi pour vous dédommager du petit, chagrin qu'involontairement je vous ai causé.
Alors il chercha dans les yeux de mademoiselle de la Fayette l'approbation due à ses bonnes paroles j et Louise, rendue à son naturel expansif, transportée de joie, oubliant tout à coup cette douleur d'un instant dont son visage portait encore les traces , se jeta au coude la sœur, et l'embrassa vivement, pour la remercier du changement survenu dans son sort et dans l'esprit du maître.
Enhardie , heureuse de son bonheur à venir, pressée par les questions du roi, elle raconta aussitôt, et dans toute l'ingénuité de son ame, l'hisoire de sa famille , et celle de ses premières années , avant son entrée à la Visitation .
Louis l'écouta avec attention , sourit à plu-
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sieurs passages naïfs de son récit , et quand elle l'eut terminé, il l'assura de nouveau de sa bienveillance , et prit congé des deux amies , en promettant à mademoiselle de la Fayette de la revenir voir bientôt. Mais, soit distraction , soit un effet de sa timidité naturelle , en faisant cette promesse , ce n'est pas la religieuse qu'il regardait.
CHAPITRE II
Umt.
La mère de Louise était ne'e dans la bourgeoisie commerçante de Paris ; ce qui n'avait pas empêché Guillaume de la Porte de la prendre pour femme ;, quoiqu'il fut d'une condi-
tion bien supérieure. Elle était morte peu de temps après l'affaire de Bonnac.
Louise, issue d'une mésalliance, chose rare à cette époque, avait, presque enfant encore, perdu toute la portion noble de sa famille. Il ne lui restait de ce côté qu'une tante, sœur de son père, et veuve du baron de St-Cernin. Cette tante depuis long-temps avait abjuré le protestantisme , et vivait en province des produits d'un petit bien , et d'une pension modique , qu'on lui faisait sur l'épargne , en faveur de sa conversion.
Elle avait recueilli Louise auprès d'elle , et c'était là le plus beau trait de sa vie ; car madame la baronne de St-Cernin, amie de l'aisance et du luxe, avec sa mince fortune ; femme d'intrigue et de plaisir, sous les apparences d'une dévotion outrée, avait pour grande occupation et véritable savoir-faire, d'emprunter de l'argent à quelques-uns, qu'elle éblouissait par la dignité étudiée de ses manières , la fausse rigidité de ses principes j et d'en extorquer à . quelques autres , comme prix des services
qu'elle leur promettait ; soit pour leur procurer des brevets d-appreiitissage , des lettres de maîtrise, des jurandes, des syndicats, en influençant les élections, sur lesquelles elle pouvait peu de chose ; soit des emplois dans les gabelles , dans les eaux et forêts , dans les greffes , par le pouvoir de son haut patronage , qu'elle n'exerçait que de nom ; voire même des places à la cour, où elle ne connaissait personne.
Mais parfois, sans qu'elle s'en mêlât, le juré était élu dans sa communauté; par reconnaissance, il croyait devoir favoriser la réception des apprentis et des maîtres qu'elle lui désignait. De ces coups de hasard, son crédit s'était augmenté ; de toutes ces petites contributions qu'elle levait sur ses dupes , divisées en deux classes , les prêteurs et les donneurs , son petit avoir s'était accru ; aussi la bonne dame se montrait-elle sur un assez bon pied à Tours, en Touraine, où elle jouissait d'une considération presque universelle.
L'accueil généreux, fait par elle à sa nièce or- 1. 3
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pheline , avait mis le sceau à sa réputation de vertu.
C'est là, dans sa maison, que Louise se trouva placée pour recevoir les bienfaits d'une éducation première. Fort heureusement pour son innocence, elle était encore à cet âge où l'on voit tout sous un prisme enchanté , où l'on ne devine rien , où l'on n'approfondit rien , où l'on ne juge des objets que par les surfaces ; et, abusée comme les autres , elle put long-temps conserver de sa tante la meilleure opinion possible.
Là , son enfance , de sept ans à quatorze , s'écoula au milieu d'une honnête société de vieux gentilshommes , à moitié ruinés par les guerres civiles, qui boudaient la cour, tout en exaltant les plaisirs qu'ils y avaient goûtés dans leur jeunesse, sous Henri iv ou Henri m. Elle n'y entendait parler que de chasse , de cartes , des droits de la noblesse, de dévouement au roi et de cabales contre son ministre. Par dessus tout, ses oreilles étaient entretenues de certain voyage que devait faire la baronne à Paris, pour y être présentée au roi.
Les projets de ce grand événement étaient spécialement mis enjeu devant les gens du menu peuple et les bourgeois, qui recouraient à la protection de madame de Saint-Cernin. Ce voyage, toujours prochain, toujours remis, les entretenait dans l'idée avantageuse qu'ils avaient conçue du crédit de la dame, attirait les dupes à faire et rassurait les dupes faites.
Louise s'y laissait prendre aussi , et l'espoir de voir Paris, la grand' ville, et la cour, dont elle entendait tant discourir , remplirent sa tête de folles visions , plus attrayantes les unes que les autres. Elle ne s'imaginait pas que le bonheur pour elle pût jamais naître en Touraine. Tous ces comtes et ces marquis, dont elle vivait entourée , n'avaient de jeune et d'aimable que leurs souvenirs , et leurs souvenirs venaient tous de Paris et de la cour ; et elle voulait remonter à cette source de toute satisfaction !
Cependant un vieux chevalier, pauvre, sec, noir et laid , a pris Louise en amitié. Ce brave méritait , trois fois phis que Henri de
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Guise, le surnom de Balafré , tant la guerre avait laissé de rudes traces sur sa figure , cicatrisée au point qu'il semblait qu'on l'eût découpée à plaisir. Il était reconnaissable surtout, en ce qu'il portait, sur la joue droite, une losange parfaite , composée de quatre coups de sabre , reçus à Ivry, à Rouen, à Fontaine-Française et à Juliers. Aussi , quoiqu'il fût cadet d'une bonne famille , ne le nommait-on que le chevalier de la Losange.
Louise en avait eu peur d'abord, mais, sensible et reconnaissante, elle s'était ensuite vivement attachée à lui , le seul être qui l'aimât alors réellement. Par une exception peu commune dans la bande de hobereaux au milieu de laquelle il vivait , le chevalier était philosophe et penseur, possédait un esprit et un savoir distingués , portait une ame noble, sensible, trop exaltée peut être par une imagination tendre. Il entreprit l'éducation de Louise, et la tante le laissa faire, lui recommandant néanmoins, sans doute pour la forme , de ne pas ébranler en elle les croyances religieuses , et de respecter sur-
tout ce qui pouvait toucher à l'unité de la sainte église catholique.
Sous un tel précepteur , Louise sentit sa raison se former ainsi que son goût. Elle recevait avec assez de facilité les impressions positives. Encouragé par ses succès^ le bon chevalier essaya de lui apprendre à sentir les charmes de la nature et à les savourer ; il lui donna de légères notions de peinture, de musique et de poésie ; ce qu'il en fallait pour embellir autour d'elle les froides réalités.
Sans songer à l'âge de celle à qui il s'adressait, il s'efforça de lui faire connaître, de lui faire aimer cet art si doux et si périlleux quelquefois , d'être heureux par la pensée , et de chercher en soi-même , lorsque le monde nous manque , des jouissances pures et faciles ; art divin, avec lequel les cœurs tendres luttent contre l'affliction et l'isolement, mais fatal lorsqu'il ne sert qu'à grossir des espérances trompeuses, des ambitions injustes , et à nous préparer un réveil terrible.
La jeune élève tenait de ses parens une de
ces organisations vives et délicates qui comprennent le sens des choses plutôt par instinct que par raisonnement , mais qui n'amènent que lentement les consëcpiences de leur nature j une de ces âmes où les passions sont innées , mais dans lesquelles souvent elles dorment longtemps confuses et douteuses , pour naître grandes et fortes tout à coup.
Après deux années de leçons et d'entretiens , le chevalier de la Losange n'admirait encore dans Louise que la rectitude de son jugement, sa candeur et sa docilité. Que pouvait-il plus exiger d'un enfant ?
Cependant les éclats de cette ame brûlante et affectueuse n'étaient pas tombés stériles dans cette autre ame vierge et pure. Il devait y avoir de la poésie et de l'amour chez cette jeune fille blonde et rieuse ; mais il est des semences qui sont tardives à germer , et les impressions fugitives qui lui faisait ressentir le philosophe balafré ne devaient que dans l'avenir peutêtre e .citer en elle de vives sympathies.
Pour le moment, Louise aimait les arts,
seulement pour le plaisir de ses yeux et de ses oreilles. Elle souriait à la nature verte et parée ; mais si elle s'égarait dans l'épaisseur des bois , si elle s'arrêtait silencieuse et immobile sur les bords inspirateurs de la Loire , c'était pour cueillir des avelines et des jacinthes, ou pour contempler, émerveillée, les jolies demoiselles bleues, qui, aux rayons du soleil, faisaient vibrer leurs ailes de gaze sur les eaux.
Parfois , on la surprit rêveuse ; mais dans ses rêveries, c'était Paris, ce Paris qu'elle ignorait , ce Paris qu'elle appelait , qui passait devant elle, bruyant, animé, joyeux, déroulant à ses yeux ses grandes rues tortueuses , ses riches hôtels , ses ponts nombreux , sur lesquels défilaient , à travers des songes dorés , de grandes dames et de beaux cavaliers, empanachés, vêtus de soie et de velours, et les longues et fastueues processions du clergé, et les équipages de la cour, et les carrosses du roi î Voilà quel était le seul aliment des rêveries de Louise.
Elle touchait à sa quatorzième année, et n'avait encore d'autre cause réelle de chagrin
et de tristesse que de voir sans cesse , et toujours, reculer le fameux voyage projeté de Tours à Paris j lorsqu'une lettre, arrivée tout à coup de Paris à Tours , vint mettre le comble à tous ses vœux.
François Le Moutier, son oncle maternel, bourgeois de Paris , maître pelletier-liaubannier, c'est-à-dire fourreur en boutique , syndic de sa communauté, bonhomme, fort important dans toute la longueur de la rue Saint-Denis, et même dans les rues environnantes , et qui , quoique veuf, et vivant avec sa servante, n'en avait pas moins bien conservé les affections de famille , se souvint qu'il avait en Touraine une nièce , dernier et unique enfant qui restât de l'alliance de sa sœur avec le président de la Porte.
Il était riche , et proposa à la baronne de placer à ses frais la jeune fille dans un couvent , à Paris.
C'est là le sujet de cette lettre qui vient
d'arriver si inopinément pour mettre enfin un terme aux impatiences de Louise.
La baronne paraît d'abord se refuser à se séparer de sa pupille. Elle met en avant force raisons pour prouver : — Que sa maison , tenue sur un excellent pied de religion , peut au besoin suppléer le couvent. — Mais elle comprend cependant que l'éducation du couvent est plus convenable pour une fille de qualité. — Sa fortune ne lui permettant pas d'y payer la pension , la générosité du marchand y subvient ; rien de plus naturel ! Mais qui la dédommagera , elle , de tous les sacrifices qu'elle s'est déjà imposés pour élever sa nièce ? — Louise est devenue nécessaire à son bonheur et à l'ordre qui règne dans sa maison j elle est son amie, sa compagne pour aUer à l'église , à la promenade, et de plus lui rend de petits services d'intérieur dont elle ne peut guère se passer, d'après son domestique peu nombreux.
Enfin , madame la baronne s'y prit si bien , que le brave pelletier-haubannier non-seulement consentit a payer pension pour la nièce,
mais aussi constitua à la tante , sur la banque de Lyon , une petite rente en dédommagement.
Cet accord réglé, le départ pour Paris est convenu, et Louise, joyeuse, se dispose à suivre tous ses jolis rêves qui depuis long-temps l'ont devancée sur cette route.
En quittant Tours , elle ne regretta rien , car son seul ami, le chevalier de la Losange, venait d'y mourir.
Madame de Saint- Cernin accompagna sa nièce, à la grande satisfaction de ses préteurs et donneurs , enchantés de voir mettre à exécution ce voyage dont il avait tant été question. Quant aux frais , ils furent encore au compte de l'oncle marchand.
On avait d'abord pensé , comme moyen de transport , au coche public, qui depuis le règne de Charles IX, faisait régulièrement deux fois par mois le trajet de Tours à Paris et de Paris à Tours. Mais il restait six jours dans sa traversée et il en fallait attendre six autres pour son départ. Le moyen de patienter jusque-là! Un carrosse très-lourd, et assez incommode,
reçut les deux dames et leurs paquets ; un vieux laquais, bien armé, selon l'usage du temps, servit de conducteur.
C'était vers le mois de mai de l'année 1655. Gaston d'Orléans , frère de Louis xiii , venait de faire un voyage de pur agrément dans un de ses apanages de Bretagne ; mais il était parti de Blois , sa résidence , sans en demander permission à la cour ; et le cardinal , qui craignait tout de la part de ce prince faible et brouillon, avait sur - le - champ fait filer des troupes , gardes françaises et suisses , vers cette direction, dans la crainte d'un soulèvement de ce côté.
De façon que ce fut à grand'peine que les deux voyageuses, forcées d'éviter les rencontres fâcheuses , de prendre les chemins de traverse , de s'arrêter à chaque pas , arrivèrent enfin vers le soir de la onzième journée, aux barrières de la ville, prévôté et vicomte de Paris.
Louise avait bien souffert d'impatience pen- ^nt la longueur du trajet , mais enfin le pays ^\s merveilles était là , sous ses yeux , et il allait i^buvrir devant elle !
Aussi elle l'espérait , et ce ne fut pas sans un grand désappointement qu'elle traversa d'abord des rues étroites, boueuses, tortueuses, dont les principales seules étaient éclairées par les reflets rougeàtres qui partaient du fond de quelques boutiques et de quelques cabarets encore ouverts.
Il y avait ce jour-là grand mouvement de menu peuple, dans Paris, au sujet des lettres patentes délivrées pour rétablissement de l'Académie Française. Le parlement avait fait quelque difficulté d'enregistrer l'édit , et le peuple , s'imaginant qu'il s'agissait encore d'un impôt pour la guerre avec l'Espagne, traitait les académiciens de ,maltotiers , de monopoleurs ! et s'était porté en nôm?bre vers la rue Saint-Denis , où se tenait la Société !, chez Conrart, secrétaire du roi.
Les uns étaient là pour tapager , les ai itres pour s'amuser : des\atresfurentcassées;unco) nmissaire des tailles, qui passait, fut rudendî ' battu . En vain quelques espri ts sages cherch de à faire entendre à cette tourbe qu'il ne 5V
sait dans cet édit que de l'organisation d'un corps littéraire , chargé de veiller à la pureté du langage français. Ceux-ci comprenaient à moitié, pensaient qu'on allait mettre un impôt sur la langue, et criaient a la honte! Ceux-là ne comprenaient rien, ne cherchaient même pas à comprendre, sautaient, gambadaient et criaient plus fort que les autres !
Au milieu de tout ce mouvement, les pauvres femmes étaient transies de peur. Il fallut qu'un piquet de hallebardiers vînt leur faire faire passage, et ce ne fut qu'avec des peines infinies, et après deux heures de marches et de contre-marches , au milieu des huées et des quolibets, qu'elles arrivèrent enfin au logis du syndic des maîtres fourreurs, situé dans le haut de la rue , près la porte Saint-Denis , du côté de la Ville Neuve.
François le Moutier reçut madame de Saint- Cernin, et même sa nièce, avec tout le respect dû à leur noble naissance , et se tint constamment découvert devant elles. Le lendemain, il
les suivit, plutôt qu'il ne les conduisit, dans les promenades et dans les lieux publics. Louise se réconcilia un peu avec ce Paris qui l'avait tant dësancliantée la veille ; mais le temps lui manqua cependant pour rendre la réconciliation complète; car au bout de quelques jours la baronne alla l'installer au couvent de la Yisitatation,oii, malgré la sévérité du cloître, adoucie, il est vrai, pour les pensionnaires, elle se sentit heureuse, en se trouvant avec des jeunes filles de son âge.
Quant à madame de St-Cernin, débarrassée de sa nièce, elle employa quelques semaines à courir les antichambres, à tenter des démarches pour faire augmenter la petite pension qu'elle touchait sur l'épargne. Elle adressa des demandes de tous côtés aux puissances de la cour, non dans l'espoir d'être exaucée , mais seulement afin d'obtenir en réponse quelques lettres des secrétaires des comniandemens du roi, de la reine, qu'elle pût montrer, à son retour, comme preuve des relations qui existaient en-
treelleet ces hauts personnages. Puis enfin, elle quitta Paris , après avoir remercié François le Moutier de son hospitalité, et lui avoir acheté, à crédit, une certaine quantité de belles fourrures qui devaient faire pousser des cris d'admiration et d'envie à toutes les élégantes de Tours en Touraine.
Tel est le récit que, en le résumant et en l'adoucissant sur tout ce qui touchait à la baronne, dont elle ne parlait encore qu'avec reconnaissance, Louise fit au roi, enchanté des grâces ingénues de la narratrice.
lin bon Conseil.
C'est à compter de ce jour que les visites de Louis xiii^ au couvent, furent plus fréquentes. Il s'habitua avec plaisir à voir Louise et à l'entendre; et de même qu'elle n'avait pas craint de lui confier les chagrins et les joies de son enfance, lui aussi ne recula pas à la mettre de moitié dans les confidences qu'il faisait à mademoiselle de la Fayette.
Il se risqua devant elle à parler de ses affaires de famille et des intérêts de l'Etat. Grâce peut-
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être à la jeune pensionnaire^ la pauvre recluse fut, comme autrefois, consultée et appréciée. Il en vint devant les deux amies à pouvoir se plaindre tout à son aise, à cœur ouvert, et c'était là une des plus grandes douceurs de sa vie.
Il se plaignit de sa mère, Marie de Médicis, qu'il avait forcée de s'exiler à Bruxelles ; de son frère Gaston, qui vivait retiré à Blois , entouré des espions de Richelieu • il se plaignit de sa femme, Anne d'Autriche, qu'il ne voyait plus qu'avec autorisation du cardinal ; il se plaignit du cardinal lui-même, et de ses ex-favoris Baradas et Saint-Simon; il allait peut-être aussi se plaindre de mademoiselle d'Hautefort, mais il n'osa sans doutée
Mademoiselle de la Fayette gardait le silence; Louise écoutait, indécise et souriant, ne s'imaginant point qu'un aussi grand prince, dont le nom faisait tout trembler au dehors , pût. être si misérable JPns son intérieur; mais lorsqu'elle fut bien persuadée qu'ici ce n'était plus feinte, ce grand prestige de la royauté,
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s'évanouit en partie à ses yeux. Les malheurs et la faiblesse du Roi diminuèrent pour elle sa puissance; en voyant sur son front les ennuis et les contrariétés vulgaires, elle n'y vit plus la couronne; et, de ce moment, elle cessa de ressentir cette émotion de respect craintif qui la glaçait devant lui.
Il la connut alors avec son naturel ouvert et compatissant; il admira sa raison précoce et candide, et les reflets de cette ame pure vinrent rendre la sérénité à son esprit . Lui, à son tour, s'enhardit aussi auprès d'elle, assez pour la railler sur différentes circonstances qu'elle lui avait racontées de sa vie ; sur son entrée triomphale à Paris, entre autres; et comme il se sentait en veine de belle humeur, il tourna même ses railleries contre mademoiselle de la Fayette. A elle, qu'il nommait autrefois sa grondeuse en service ordinaire et extraordinaire, il lui reprocha son silence et le sérieux de son maintien.
En effet, la sainte fille n'avait point pris part à leur conversation. Habile à saisir les sen-
timens secrets du roi , elle devinait le goût naissant qui le poussait vers Louise, et tâchait de cacher en son cœur son dernier sacrifice !
Dans un des premiers jours de décembre , Louis XIII, malgré un temps humide, un ciel brumeux et chargé , chassait dans les alentours de son petit château de Versailles, lorsqu'un envoyé du cardinal-duc vint l'interrompre, au milieu de ses délassemens , pour lui remettre une dépêche pressée. Il reçut d'abord fort durement le messager; puis, après un instant de rêverie , il ordonna qu'on lui amenât sa voiture, et, suivi de ses mousquetaires, se rendit à Paris, donnant pour mot d'ordre : au couvent !
Jamais il ne s'y était présenté si bien escorté : aussi son passage le long des boulevards et dans le faubourg Saint-Antoine, causa-t-il, comme nous l'avons dit, un étonnement général.
Cette fois, il entra au parloir sans faire attention à Louise, et, se tournant brusquement vers mademoiselle de la Fayette :
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— Eh bien , lui dit-il , avais-je tort dans mes soupçons ? Tous encore se liguent !
— Qui donc, sire?
— Comment! ne le savez-vous pas ? Eux, toujours et toujours eux ! manière, mon frère, ma sœur, ma femme ! Oui, ma femme, qui entretient des correspondances avec les ennemis de l'Etat, avec les Espagnols !
— Oui, sire ; elle écrit sans doute au cardinal Infant, son frère. C'est un devoii' de famille. Mais soyez tranquille, c'est la reine de France, j'en suis sûre, qui dicte les lettres !
— Je suis moins heureux qu'elle , car mes relations avec ma' famille ne se manifestent plus que par des attaques et des trahisons : mon frère Gaston recommence ses sourdes menées contre moi!
— Contre le Cardinal, peut-être, sire.
— S'adresser à l'agent de mon autorité, n'estce point m'attaquer moi-même? Est-ce donc pour châtier le cardinal, que, malgré notre dernière réconciliation , il exige de nouveau des places de sûreté, qu'il continue ses intrigues
avec le comte de Soissons , et que la reine d'Angleterre et la duchesse de Savoie , mes sœurs , le secondent secrètement? Non ! Gaston est plus jeune et mieux portant que moi j il est l'espoir des mécontens et des factieux. Je n'ai point d'enfans , il est mon héritier au trône ! il lui tarde d'y monter, et sans le cardinal, qu'ils ont bien raison de haïr, peut-être y serait-il déjà, et moi je serais sous une tombe ou dans un cloître !
— x\h ! sire ! Votre peuple vous aime, et votre frère n'oserait !
-y- Il n'oserait ! Gaston ! Pour le retenir , n'ai-je point fait tomber assez de têtes autour de lui? Ghalais, Capistran, Montmorency !.... Qu'ont produit tous ces supplices , qu'il mérir tait de partager ?
— Votre père eût fait grâce , peut-être !
— Oui, et mon père est mort assassiné! Mademoiselle de la Fayette ne répondit
point. Louise regarda le roi avec saisissement. C'était la première fois qu'elle le voyait dans un de ses accès d'emportement , et qu'elle lisait sur son visage cette expression de cruauté , qui
s'alliait chez lui à des habitudes puériles et à la timidité.
Il continua :
— A peine roi , j'ai vu Ja révolte envahir toutes mes villes; mon peuple s'armait contre moi : j'ai cherché un appui dans ma cour ; je n'y ai trouvé que des traîtres ! Je voulus me réfugier dans ma famille ; mais de là partaient toutes les trahisons !
— On vous l'a dit ainsi, reprit d'une voix calme son interlocutrice. Peut-être celui qui mit tant de persévérance à vous le faire croire, voulait-il vous forcer de vous réfugier seulement sous sa robe écarlate , comme l'enfant effrayé sur le sein de sa mère ; et prit-il à tâche de vous fermer tout autre asile !
— Vous êtes son ennemie ! reprit le roi d'un air d'impatience et d'irritation.
— Oui, sire, son ennemie, car il est le vôtre ; du moins celui de votre bonheur. Je rends justice à ses hautes qualités -, je reconnais les grands services rendus par lui à l'Etat et à la religion ; mais je le blâme de n'avoir su arriver à ces no-
bles résultats que par des violences ! Pour cela faire, il lui fallait s'emparer tyranniqueineut de toutes vos volontés, et c'est à quoi il est parvenu , en vous isolant de votre peuple , de votre cour, de votre famille ! et même, — ajouta-t-elle plus bas, et en baissant la tète, — de ceux que les liens purs d'une amitié sincère retenaient seuls auprès de vous !
— Les reproches sont faciles , mais la chute du ministre paralysera- 1- elle l'ambition du frère ?. . . Il a soif de régner !
— Non , sire ; car il a été trop long-temps à même de voir de près les ennuis qui vous tiennent. Mais on a si bien pris soin de l'irriter dans ses plus chères affections de fils et d'époux ! Sa mère et sa femme vivent en exil , sire !
A son tour, le roi garda le silence : car Marie de Médicis était leur mère à tous deux , et là était la grande amertume de sa conscience.
— Essayez de rebrousser chemin sur cette échelle d'angoisses qu'on vous a fait descendre ; gardez votre ministre, sil est nécessaire à votre
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gloire; mais veillez sur lui . tandis qu'il veillera pour vous ! s'écria la sainte fille. Rappelez votre mère, rendez-lui votre tendresse , sans lui céder de votre puissance ; que votre famille se réunisse autour de vous ; votre cour ne tardera pas à se réunir autour d'elle ! car ce sont vos divisions domestiques qui donnent courage aux grands seigneurs remuans ;, en leur faisant espérer des chefs et des appuis jusque dans la maison royale , comme c'est le mécontentement des grands seigneurs qui met en sédition les provinces. Étouffez le mal dans sa source, et le calme reviendra : du moins il est beau de tenter de le ramener par de tels moyens î
— Mon frère veut régner, vous dis-je ; reprit le roi, toujours absorbé par sa principale idée; et ma mère aussi veut qu'il règne, car elle aura plus d'empire sur lui qu'elle n'en a eu sur moi i
— Eh bien ! — répliqua l'ancienne favorite, en relevant résolument son front, couvert d'avance d'une pudique rougeur, — il est un moyen de mettre un obstacle insurmontable h cette ambition, qui, dites-vous, le pos-
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sède, d'imposer silence à ces coupables espérances !
— Lequel!
— L'ëloignement que vous témoignez à la reine lui a causé bien des chagrins. Faites-les cesser. Vous l'avez aimé, sire; vous l'aimerez encore en redevenant le témoin de ses vertus et de ses aimables qualités.
Le roi écoutait sans avoir l'air d'entendre.
Mademoiselle de la Fayette n'osait s'aventurer plus loin dans l'explication du moyen, et tous deux restèrent un instant silencieux : elle, attendant la réponse du roi, et lui, le complément de son conseil.
Louise, qui voyait l'émotion de son amie, se rapprocha d'elle ; mais celle-ci l'éloigna de la main, comme si la vue de la jeune fille pouvait influer en mal sur les déterminations de Louis XIII, et elle essaya de poursuivre ; mais la parole tremblait sur ses lèvres :
— Oui, sire la reine vous aime Elle
est jeune encore.
— Elle a mon âge.... trente-six ans.
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— Votre union serait un bonheur pour la France !
— Mais nous parlions de mon frère, et que lui importe? dit le roi.
— Eh ! ne voulez-vous pas me comprendre! . . Emparez-vous du trône pour l'avenir , comme pour le présent ! . . . Votre plus sûr appui contre les complots, sire, ce sera votre fils!
Elle lui démontra alors si bien ce qu'un héritier lui devait donner de force et de repos , en comprimant les factions , et réunissant toutes les affections et toutes les espérances autour du trône ; elle mit tant d'onction à le lui persuader, se servant avec adresse, même avec éloquence , des raisons qui pouvaient le plus facilement agir sur son esprit j elle en vint à faire, d'un tel air de conviction, réloge des qualités de la reine , de ses vertus , de sa beauté même , que Louis xiii ébranlé, se laissant aller à la persuasion, oublia en partie les griefs qu'il croyait avoir contre Anne d'Autriche, etpromit d'essayer auprès d'elle quelques
démarches, qui pourraient peut-être amener une réconciliation ,
— Mais il est prudent, je crois, dit-il, d'en conférer avec d'abord le cardinal.
Cette fois ce fut l'indignation qui empourpra le visage de la religieuse, et la mit hors d'elle jusqu'à lui faire perdre, un instant, même la chasteté de son langage.
— Encore le cardinal ! s'écria-t-elle ; ne vous faudra-t-il pas aussi, pour oser être le mari de votre femme , assembler le conseil-d'état?
Le roi, comme à son ordinaire, avait baissé le ton à mesure que son interlocutrice l'élevait. Louise s'était jointe à mademoiselle de la Fayette, pour hâter une réconciliation entre les deux époux j et, les mains jointes, les larmes aux yeux , l'innocente pensionnaire , qui comprenait à peine qu'il y avait au fond de tout cela une affaire dont les jeunes filles ne peuvent guère s'occuper, prenait, en s'adressant au roi, un petit air malheureux et suppliant, qui certes n'eût pas manqué de faire sourire un
spectateur désintéressé, s'il eût pu s'en trouver un là.
Il était singulier en effet de voir ces deux jeunes femmes, si pures, endoctriner ainsi le fils du vert-galant. Chez Louise, on n'y pouvait voir qu'un sentiment naïf d'imitation j chez sa compagne, se montrait l'abnégation complète de soi-même , car elle avait aimé le roi; et ses relations avec la reine, du temps qu'elle restait auprès d'elle , en qualité de fille d'honneur, avaient presque toujours été pénibles. L'effort n'en devenait que plus héroïque.
Peut-être aussi, à son insu , dans son cœur de femme, l'instinct de la rivalité agissait-il sourdement; peut-être voulait-elle qu'à son défaut , une autre luttât contre la pensionnaire dans le cœur de Louis xiii ; ou plutôt, elle ne voulait que la sauver ! Quoi qu'il en soit, le maître se laissa convaincre.
Au moment de partir, il s'aperçut que la pluie, loin de se ralentir, tombait avec plus
de force et de fracas que jamais . Les cours du couvent en étaient inondées , et les flaques d'eau venaient battre jusque sous la portedu parloir. Mademoiselle de la Fayette le dissuada de retourner à Versailles par un temps pareil , et la nuit noire.
— Mais où trouver un gîte? dit-il, comme il quittait le couvent pour regagner sa voiture.
— Au Louvre! lui cria-t-elle.
Et l'on sait que ce fut en effet de ce côté que l'escorte se dirigea.
CHAPITRE m
Cf Jpont-Ufut*.
Pour les fêtes de la naissance du dauphin , qui fut depuis Louis XIV , vers les premiers jours de septembre 1658, tout Paris semblait être en joie, en délire, en ivresse.
Il y avait foule dans les rues , foule sur les ponts, au Louvre et aux Tuileries ; foule chez les Jésuites, qui, en réjouissance, représentaient publiquement des tragédies; et chez les Feuillans de la rue Neuve-Saint-Honoré , où, à l'annonce d'une aumône générale, tous les pauvres gens se portaient ; foule de curieux dans les promenades , foule de fidèles dans les églises ; et des milliers de banderoUes aux fenêtres , et des milliers de bateaux pavoises sur la rivière; et du peuple, et des soldats, et des grands seigneurs, des femmes, des enfans , des vieillards, à la porte des hôtels , et des théâtres, et des tavernes , et partout !
C'étaient des cris , des chants , des baisemains et des révérences à n'en pas finir. Sur les places, où quelque objet attirait un instant cette multitude, on voyait onduler, s'agiter des flots de figures , toutes empreintes d'une physionomie et d'un caractère différens : les unes barbues, les autres sans barbe; les unes souriant, causant, s'animant; les autres graves, grondeuses , impatientes ; et des tics de toute
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espèce, et des grimaces de toutes sortes, et des belles et des laides ; et des peaux blanches et des peaux brunes, roses, jaunes, vermillonnées, de toutes couleurs, de toutes nuances; et des yeux qui s'ouvraient, se fermaient, s'élevaient, s'abaissaient; et toutes ces têtes étaient ornées, ombragées, recouvertes de chevelures et de coilïures diverses ; de cheveux blonds ou châtains, grisou blancs, longs ou courts, plats ou touffus , taillés en brosse ou en pointe ; coupés en rond ou en carré , se relevant en huppe ou retombant en spirale; et des toques de velours, et des chapeaux de feutre, et les plumes , et le cuir , et la serge et la soie ! Vraiment, cela seul était déjà un spectacle !
Que si on en veut un autre, du même genre, mais plus plaisant encore , il faut regarder nux jambes toutes ces masses d'hommes , singulier pêle-mêle , où l'on ne distingue qu'avec grand renfort d'attention , les deux vrais appuis du même corps, tant les souliers, les mules, les bottes et les bottines , les bas de laine et les bas de soie , les guêtres et les brodequins , se
trouvent enchevêtrés et drôlement appareillés ! Vous feriez serment que ce beau gentilhomme dont la tète , élégamment enchâssée entre une toque à panaches et une collerette de fine dentelle, dépasse les autres^ a la jambe droite dans une botte blanche, éperonnée d'or, et la gauche dans un large soulier crotté, surmonté d'nn bas gris , roulé sur le genou ; tellement les laquais et les bourgeois , les nobles et les artisans sont pressés et confondus !
La foule est grande encore sur les boulevards et sur les quais ; à la foire Saint-Laurent, prolongée cette année par extraordinaire ; sur la place de l'Estrapade , où Turlupin , Gauthier-Garguille et Gros-Guillaume ont relevé leurs tréteaux et repris leurs farces, en faveur de la circonstance; dans la Vieille rue du Temple, au théâtre du Marais , où, sous l'inspiration du célèbre Scaramouche , Arlequin , Pantalon et Trivelin font assaut de balourdises. En voyant cette population dehors, on ne peut réellement s'imaginer où tout ce monde s'est logé la veille.
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Mais c'est du Pont-Neuf surtout que le coup d'œil pouvait s'étendre !
De là , si l'on suivait la bifurcation de la Seine, autour des maisons de la Cité, on était réjoui du tableau qui s'offrait sur ses quatre rives, noires de menu peuple, affluant des hauts faubourgs, et se dirigeant vers le Louvre, en évitant ainsi le trajet des quais obstrués.
L'eau était basse, verte, et se moirait de reflets scintillans sous le soleil , dont les ravons s'y brisaient en vagues lumineuses. Chargées de passagers , costumés richement et agitant dans l'air des rubans et des drapeaux , de longues barques , suivies de petites nacelles , où se tenaient des musiciens, glissaient sous les ponts nombreux , dont les deux bras du fleuve sont couverts, passant ainsi de la lumière à l'ombre et de l'ombre à lumière; et quand ces barques se rapprochaient du bord, c'était, entre la bande des piétons et des bateliers, un bruyant échange de quolibets et de joyeux gros mots ; après quoi la flottille poursuivait sa
08 FÊTES DE LA ^(AISS.WCE.
route ^ au milieu du bruit des violes, des trompettes, et des clameurs de joie qui retentissaient de tous côtés.
Car, nous l'avons dit, la joie se montrait grande dans Paris de la naissance inespérée de ce dauphin, qui semblait devoir fermer la porte aux guerres civiles. On en remerciait Dieu, le Roi, la Reine, et sainte Geneviève de Nanterre, auprès de laquelle Anne d'Autriche avait fait ses dévotions pour en obtenir un fils ; on en remerciait aussi Messieurs du Clergé , qui sans doute avaient long-temps prié à cet effet; mais certes nul ne songeait à en remercier mademoiselle de la Fayette î
Sur la rive gauche de la rivière, au-delà des jardins et de l'hôtel de ?ievers, au-delà même delà porte de Nesle , débouchant des rues nouvelles , construites sur l'emplacement du Préaux-(Uercs , se montraient les longues processions paroissiales des deux S t- Jacques et de St-Germain-des-Prés ; les députa Lions des Jacobins et des Capucins , des Carmes-déchaussés et des Bénédictins anglais , qui allaient com-
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plimeiiter l'entant royal , âgé seulement de quelques jours, et venu tout exprès de St-Germain , lieu de sa naissance , non pour voir , mais pour être vu de son bon peuple de Paris !
Ces processions étaient suivies par les communautés des métiers de la ville , toutes avec leurs insignes et leurs bannières au vent. On remarquait parmi ces corporations , celle des Marchands de vin ;, dont chaque membre portait un flacon de cristal ciselé, fleurdelisé, et plein d'un fin nectar , produit des principaux vignobles de France , pour l'offrir au jeune prince ; celle des Imprimeurs , le bonnet de papier en tète , qui soutenaient , sur un coussin de velours , un livre d'heures , ricliement relié , avec des fermoirs en or , et se disposaient à réciter au dauphin une ode de M. CoUetet , de l'Académie fi-ançaise ; celle enfin des Violons du roi , qui allaient lui donner une aubade.
On voyait ces longues files se côtoyer, se croiser sur le quai Malacquest , comme une famille de serpens, qui se replient et s'alongent,
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en développant ieurs couleurs variées; et bientôt elles tournèrent le pont Barbier, construit en bois , non loin de l'endroit où un bac faisait autrefois le service d'une rive à l'autre, pour les courtisans qui se rendaient au Louvre , ou pour les troupeaux qu'on menait paître vers la Croix-Rouge.
Les extrémités du nouveau pont correspondaient alors de la rue de Beaune aux Tuileries. Un instant on n'y vit que bannières et banderoles flottantes , drapeaux et gonfanons , se déroulant et se gonflant au vent sud -est qui suivait le cours de l'eau. Puis survint un grand embarras.
Précédés des carrosses partis du Louvre , les archers, les arquebusiers de la maison du roi, les gardes - françaises , les gardes -suisses^ s'avançaient en sens inverse des paroisses et des corporations. Il y eut sur le pont, pendant quelque temps, mélange et bigarrure de casques, de capuchons, de chapeaux et de bonnets de papier; puis en l'air grande confusion de piques, de bannières, de hallebardes, de croix et de
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têtes galonnées des cochers qui, du haut de leurs sièges , dépassaient le tout : nouveau sujet de joie pour les curieux ; car lorsque les voitures , masquées par le cortège , roulaient en avant ou en arrière , ces têtes avaient l'air de sautiller et de s'implanter tour à tour sur la pointe des piques et des hallebardes, ou de foire la parade derrière les saintes bannières.
Enfin, toutes ces bandes se démêlent, se désentortillent , reprennent leur rang, leur ordre, et le vieux Louvre, qui se montrait là, avec ses donjons en forme de colombiers, et ses hautes galeries , dominées au loin par la double tour du Bois , abaisse ses ponts-levis devant elles. Et tandis que , silencieusement et respectueusement , elles pénètrent dans ses vastes cours , d'autres en sortent en tumulte , transportées d'aise d'avoir entrevu le nouveau -né, et redescendent vers le Pont-Neuf, pour saluer de leurs vii^at la statue de bronze de Henri- le-Grand , qui , couronné de fleurs et resplendissant au soleil , semblait se réjouir de la bienvenue de son petit-fils !
Le Pont-Neuf lui-même ne présentait pas la partie la moins animée du tableau. 11 était d'ordinaire le point central où se réunissaient les marchands d'orviétan et de baume , les débitans d'élixir et de poudre de sympatliie , les inventeurs de la panacée universelle, les arracheurs de dents ; tous (grands docteurs de la petite Faculté. On v trouvait de plus les chanteurs de noëls , les escamoteurs , les équilibristes ; Tabarin et son théâtre ; par conséquent , force badauds ; badauds et charlatans agissant réciproquement les uns sur les autres , par un grand pouvoir d'attraction.
Malheur au provincial , venu du Poitou ou de la Saintonge, jeté au milieu de cette cohue, et s'y faisant reconnaître à sa démarche gênée, à son air de circonspection , à son feutre à petits bords ou à sa moustache écourtée ! il est bientôt le point de mire de tous ; et les plus habiles opérateurs s'en emparent comme d'une proie pour leurs expérience*.
Alors , assis malgré lui sur la sellette de la
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science, il se voit contraint de déguster des élixirs de toutes sortes ; ses habits sont purgés de toute macule^ par le frottement des pierres de propreté , qui ont le don de faire disparaître les taches, et, trois jours après, l'étoffe; son chapeau est remis à neuf, lustré, brûlé par des eaux, dites de Jouvence ; malheur à lui surtout, s'il a une dent douteuse dans la bouche ! bonne ou mauvaise , elle lui est enlevée aux cris d'admiration du cercle ! Trop heureux si, après avoir été martyrisé par les charlatans , il ne se retire pas encore dépouillé par les spectateurs ; car le vol alors ri'était pas seulement réputé métier de manans, mais aussi délassement de gentilshommes.
La preuve en est que ce même jour se tenaient près du cheval de bronze, complotant un larcin , quatre individus, dont les deux plus jeunes semblaient avoir de vingt à vingt-cinq ans, un autre de vingt-cinq à trente, et le dernier de trente à quarante.
Leur costume , quoique négligé , et totale-
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ment dépourv u de galons et de broderies , annonçait des gens de bon air et de bonne naissance, qui avaient voulu se nièler aux plaisirs du peuple ;, pour y prendre part à leur manière, sans trop attirer l'attention.
C'étaient le marquis de Montglat, de la maison de Clermont; le marquis de Rieux, de celle de Sourdiac ; tous deux nouvellement arrivés de l'armée du duc de Saxe-Weymar , où ils avaient été blessés , assez grièvement pour que cela leur donnât le droit de venir à Paris se refaire , et assez légèrement pour que leur convalescence pût s'achever , sans risques , au milieu des brelans et des tavernes.
C'était le chevalier de Marillac, le plus brave, le plus prodigue, le plus endetté de tous les chevaliers de l'époque. Grand buveur, grand affronteur du guet, beau joueur et bon compagnon, il était vénéré de tous les mauvais sujets delà cour. Non qu'il ne fût né avec quelques brillantes et solides qualités ; mais , soit paresse, soit modestie , il recherchait peu l'occasion de les mettre au jour. Il avait la parole agréable et le
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rire franc, et sur sa belle figure éclatait un air d'abandon et d'insouciance moqueuse, qui plaisait à ceuix-là même qui étaient l'objet de ses railleries, jeune encore, ardent, infatigable au plaisir , il se montrait l'âme de toutes les réunions où l'on voulait se livrer à la joie et même à la débauche. Cependant il arrivait parfois qu'au milieu de son inépuisable et bruyante gaîté , un seul mot prononcé devant lui le rendait tout à coup taciturne et silencieux : alors les muscles de ses joues se distendaient, sa bouche restait entr'ouverte, son air brillant et animé se voilait , et sa tête , penchée sur sa poitrine, semblait envahie par de sinistres pensées.
D'habiles observateurs prétendaient que ce mot, ce terrible mot, c'était le nom de Richelieu.
On attribuait cet effet sur l'esprit de Marillac, au souvenir des malheurs de sa lamille; car il était neveu des deux frères Marillac, dont le plus jeune , maréchal de France , accusé
de concussion, avait été jugé et mis à mort, par ordre du cardinal qui le haïssait ; et l'aîné, autrefois garde des sceaux du royaume, avait fini ses jours dans l'exil et dans l'oubli , terrassé par cette même main qui venait de désigner au bourreau la tête de son frère .
Un autre mystère restait inexplicable dans la conduite du clievalier. L'exagération imprudente de sa bravoure quand il se trouvait en face de l'ennemi , eût fait croire dans ces momens, que sa raison l'abandonnait entièrement, tant il se préoipitait en aveugle vers le danger, risquan^ chaque jour sa vie sans but €t sans utilité. Cependant il la passait douce et joyeuse en temps de repos ; son caractère facile et sa galante humeur le faisait rechercher des plus hauts et des plus nobles libertins du royaume. Il était même admis avec considération dans les orgies de Monsieur, frère du roi , et avait eu l'honneur de diriger en chef, plus d'une fois , les tapages nocturnes de son Altesse Royale.
On ne lui avait jamais connu d'amours mal-
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heureux; la prudence de ses choix, qui tombaient toujours sur des Femmes d'une sensibilité connue et éprouvée... par d'autres, le mettaient à l'abri de ces grandes passions qui dévastent le cœur et font prendre la vie en dégoût. Donc, aimé, choyé, fêté, et d'un tempérament formé pour user de tous les plaisirs et ne pas s'y user, nul ne comprenait pourquoi, dans certaines circonstances , il avait paru soudain abandonné de cet instinct de la conservation , naturel à tous les êtres. Mais, depuis quelque temps, il restait sans emploi à l'armée, à la grande satisfaction de ses créanciers, épou- ^ vantés d'une témérité qui menaçait de les priver de leur unique garantie.
Tel avait été jusqu'alors le chevalier Jean- Pierre de Marillac , autrefois lieutenant des gardes du duc de Ventadour, puis ensuite capitaine des volontaires de Paris. Ce jour-là, couvert d'un large manteau brun qui cachait son costume et une partie de sa figure, il se débattait vivement et gaîment sur le Pont- Neuf, au milieu de ses trois compagnons ,
SéL
dont le dernier n'était autre que le poète Voiture, bel esprit , devenu homme de cour à force de jouer gros jeu , et lequel se préparait, par ordre du ministre , à aller notifier la naissance du fils de Louis XIII au duc de Florence.
— Oui, disait Mariilac, parles cloches qui ont sonné mon baptême, il faut qu'un de ces bons bourgeois qui sont là , au coin de la place Dauphine , en admiration devant messire Tabarin, nous paye aujourd'hui largement à dîner.
— Qu'il se dépêche! s'écria Voiture, par les cloches de tous les réfectoires de France qui me sonnent maintenant dans l'estomac ! mais quel moyen employer?
— Pardieu! le plus simple et le plus divertissant; la bourse du citadin est endimanchée aujourd'hui; guettons les escarcelles qui pendent, et coupons les cordons; nou.s y trouverons à coup sûr de quoi faire un bon repas chez Puyvert, à la porte Saint-Honoré.
— Silence! messieurs, interrompit Montglat, en voici un qui s'avance en manière
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d'homme important; ce doit être au moins un marchand de fromages de Hollande , fraîchement arrivé d'Amsterdam , ou bien un membre de la Diète polonaise , si j'en juge d'après son bonnet fourré , son petit collet rabattu, sa longue veste noire frangée, et son surtout garni de martre, comme dans le cœur de l'hiver.
.^ — N'y touchez pas! dit Marillac; il n'est ni de Hollande , ni de Pologne ; c'est maître Le Moutier, syndic des marchands fourreurs, qui, sans doute, vient de présenter au roi son muffle bourgeonné. Respect à lui, car je lui dois encore deux peaux d'ours rjii'il m'a vendues pour le dernier bal du prince. Je lui fais la bourse sauve, c'est une dette que j'acquitte.
— A bon marché , ajouta de Kieux ; mais celui-ci , ratatiné dans sa ratine. . . Eh ! par le diable , c'est Jacomény , mon usurier !
— Et le mien ! répétèrent les trois autres
voix .
— Respect encore à lui, messieurs , — continua Marillac, prenant un ton de prédica-
leur ; — en le volant , nous aurions l'air de vouloir nous venger ; ne mêlons pas des passions mauvaises à nos bonnes intentions de plaisir et de joie.
— Cependant, il aurait pu nous procurer de quoi bien dîner.
— Et même de quoi faire un tour chez la Neveu !
— Et même nous fournir à chacun notre premier enjeu ! ^
— Oh ! enjeu, la Neveu ! voilà Voiture qui vient de trouver une rime.
— Je vous prie de croire , messieurs , qu'en votre compagnie, je ne cherche pas plus à trouver la rime que la raison ; car si je consultais bien cette dernière dame , elle m'avertirait que notre beau projet de couper des cordons, peutt.^ nous valoir à chacun une corde.
— Tout beau ! monsieur de Voiture : une corde ! répliqua de Rieux d'un air digne ; vous oubliez qu'excepté vous , nous sommes tous ici gentilshommes.
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— Grand bien te fasse , marquis ; mais je ne vois pas que le cardinal-duc y mette tant de circonspection ; et par la sainte Croix-du- Trahoir, s'il a un jour votre pendaison en tête, diit-il, pour cela faire, vous fournir un licol de soie avec de beaux coulans d'or, il n'y manquera pas.
* Marillac fit un mouvement, fronça le sourcil ; mais ce fut l'affaire d'une seconde.
Eti ce moment, des cris partaient de tous côtés, emplissaient les quais, et venaient se propager , en redoublant , jusque sur le Pont-Neuf, où tout le monde , laissant là bateleurs et banquistes , se précipitait vers les parapets placés en aval de la rivière. C'était le roi qui d'une fenêtre de la façade du Louvre, donnant sur Sain t-Germain-l'Auxerr ois , venait de présenter son fils au peuple.
— Les enragés ! dit Voiture , ils crient si fort qu'ils vont rendre mon voyage inutile j on doit les entendre de Florence!
Sur le milieu de la chaussée du pont, alors
restée libre , un jeune homme , à la figure pâle et pensive , sans donner la moindre attention au tumulte qui se faisait autour de lui , marchait au hasard, se parlant à lui-même, jetant ses paroles et ses gestes au vent. Il y avait une certaine recherche dans la simplicité de sa mise; sa collerette rabattue n'était que de toile, mais fine et bien empesée , comme la chemisette blanche et plissée avec soin qui se laissait voir sous son pourpoint , largement entr'ouvert en éventail , et lacé d'un ruban couleur de feu. Son habit noir , à petites basques , crevé de satin à la couture intérieure des manches , bouillonnait sous sa taille , gracieusement serrée par une ceinture de cuir , à laquelle pendait d'un côté une légère épée de ville , à poignée couverte , et de l'autre, une escarcelle de velours, bordée déboutons d'acier.
Le marquis de Rieux avisa aussitôt le jeune hopime et l'escarcelle.
— Voyez-vous , dit-il aux autres , cette espèce d'oison de province, qui vient humer le
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bon air à Paris, et semble s'apprendre par cœur tons le^ mensonges qu'il doit débiter dans son village sur les merveilles de la grande ville ? Eh bien ! celui - là paiera l'écot ! Madame sa mère l'a sans doute gratifié de quelques écus d'or pour ses frais de voyage; donnons-lui la satisfaction de le revoir plus tôt qu'elle ne pense!
— Mais, demanda Marillac, tu ne prétends pas l'accoster ouvertement tandis qu'il est seul ? Il s'agit d'adresse, et non de violence.
— Il s'agit de dîner , dit Voiture , et dépêchons.
— Voici l'instant! s'écria de Rieux. Les badauds , las de s'être égosillés , redescendent des trottoirs, et courent par bandes reprendi^e leurs places aux marionnettes; ils vont heurter à contrepoil mon provincial , qui paraît dormir debout et marcher en rêvant. En avant ! Montjoie et Saint-Denis! je réponds du succès!
Cela dit , il s'élance sur les traces de la victime désignée.
Comme il l'a prévu , les flots de curieux qui se précipitaient vers l'autre côté du pont, les
prenant tous deux à revers, les font tourbillonner et disparaître quelque temps dans un cercle commun ; et quand cette légère bagarre est apaisée , les trois amis voient accourir à eux le jeune marquis, riant aux éclats, et agitant en l'air l'escarcelle à pointes d'acier.
— Vivat! vivat! entonnèrent ses compagnons ; l'oison est plumé !
— L'oison, c'est moi; leur dit-il, en riaht plus fort ; c'est moi qui suis volé , deux fois volé ! car l'escarcelle est vide , et tandis que je faisais le coupe-bourse, un tire-laine me soulevait mon manteau !
Ils s'aperçurent alors qu'en effet le noble voleur de contrebande, dépouillé par un autre voleur mieux exercé, revenait plus léger de costume qu'à son départ ; et la bruyante hilarité du marquis fut rapidement partagée par les trois autres.
Leur accès de joie n'avait pas encore eu le temps de se calmer, lorsque tout à coup, le regard menaçant et la parole hautaine, parut
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devant eux le jeune homme à l'escarcelle . Un moment retenu par la roule , il avait cependant suivi de l'œil de Rieux , et venait lui reprocher l'infamie de son action.
Tous , d'un accord unanime, lui rirent au nez.
Il s'emporta , arracha sa bourse des mains du marquis , et le traita de, fripon.
Les rires redoublèrent.
Le jeune homme, furieux, bondissant de colère , mit l'ëpée à la main , et néanmoins de Rieux ne sembla retrouver quelque peu de son sérieux qu'en entendant le mot de lâchel frapper son oreille.
Alors , reculant de trois pas, et toisant d'un air de hauteur son adversaire, dont laphysiono-* mie expressive avait repris sa fierté, et dont l'attitude n'était plus celle d'un provincial.
— Votre nom ? lui dit-il.
— Eustache Lesueur , répondit celui-ci.
— Qui ètes-vous ?
— Peintre... élève de maître Simoji Youet, peintre du roi.
— Peintre! le contenu de la bourse aurait dû nous l'apprendre ! s'écria Montglat.
Lesueur n'y prit point garde ; toute son attention était concentrée sur de Rieux, dont un sourire de dédain effleurait les lèvres.
— Moi je me nomme.. . Guy de Sourdiac. . de Montmaur. . . marquis de Rieux ! — articnla-til lentement , en rentrant dans le fourreau son épée qu'il avait tirée à moitié ; — je suis capitaine dans les armées de Sa Majesté le roi de France. Vous me voyez désolé , monsieur Eustache Lesueur ; mais vous devez comprendre mes raisons... Je ne me battrai pas avec vous.
— Vous ne vous battrez pas î
— Non , monsieur , il ne se battra pas , dit Montglat ; vous n'êtes point gentilhomme !
— Gentilhomme! répéta l'artiste avec rage. Quoi donc ! le vol ne Fa-t-il pas assez dégradé de noblesse aujourd'hui pour qu'un seul instant il puisse devenir mon égal I
— Nous ne pouvons rien pour vous de ce côté, mon amij ajouta de Rieux avec impertinence ; mais voici monsieur de Voiture, qui, s'il
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veut bien oublier son titre d'introducteur des ambassadeurs...
— Chacun répond de ses œuvres, interrompit Voiture , et je ne reconnais qu'à la postérité le droit de me demander compte des miennes.
— Messieurs les raffinés d'honneur , — dit enfin Marillac, qui avait gardé le silence, contemplant tour à tour de Rieux et Monglat avec surprise , et le jeune peintre avec intérêt ; — j'avoue que je ne comprends rien à vos scrupules. Vous êtes hommes de guerre! En visant à la poitrine d'un ennemi, vous est-il donc toujours arrivé de frapper sur un blason ? — Quoi qu'il en soit, jeune homme, — dit-il, en se tournant vers Lesueur, et en lui tendant la main : — vous avez été insulté par nous ; car nous sommes tous complices. Vous exigez une réparation ! c'est juste, etje vous l'offre! jNousnous battrons ! Je ne puis mieux faire pour vous prouver mon estime.
Lesueur s'inclina. .>;
— Ouant à M. Guv de Sourdiac , de Mont-
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maur, marquis de Rieux, — reprit Marillac, en riant d'un rire à double portée^, — s'il croit que je manque à ce que je lui dois , en ne l'imitant pas dans sa pruderie d'honneur, je suis prêt à lui en rendre raison aussi, et à son tour.
— Vive Dieu ! j'accepte, dit de Rieux, en reprenant sa gaité; avec toi, chevalier, on ne risque du moins que sa vie !
— Eh bien! hâtons -nous; nous commençons à foire spectacle, et sans autorisation.
En effet, un cercle de spectateurs qui s'épaississait à vue d'œi] , s'était formé autour d'eux pendant tous ces débats. Déjà même une escouade du guet, sans doute avertie, s'avançait par la place Dauphine , lorsqu'ils jugèrent prudent de battre en retraite , en se divisant momentanément pour masquer leurs projets.
Les deux marquis cheminèrent ensemble d'un côté ; de l'autre, Marillac prit familièrement le bras de Lesueur , et durant la route s'entretint gaiment avec lui , causant femmes pour sa propre satisfaction , peinture seulement par déférence; car du côté des arts il était excellent gen-
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tiJliomme, et n'en avait pris des notions exactes qu'en société de quelques jolis modèles féminins qui hantaient les ateliers. On eût dit à voir ces deux futurs adversaires, qu'ils étaient amis depuis dix ans, et marchaient de plein accord vers une partie de plaisir.
Le guet, qui avait suivi leurs traces, disparut enfin , englouti dans les flots de promeneurs. Ils tournèrent brusquement, au nombre de quatre, vers une ruelle déserte. Déjà Voiture, emporté par son appétit, leur avait faussé compagnie en disant : — Allez vous battre , messeigneurs, je vais dîner. Que ceux qui resteront debout n'oublient pas notre rendezvous pour ce soir auprès du Grand Gédéon!
Seul, Lesueur ne comprit rien à cette phrase ; les autres y avaient répondu par un signe d'assentiment.
Sur le terrain , chacun reprit sa belle humeur, et de Rieux, le premier, tira galamment son épé%
— Un instant! dit Marillac, en commandant
du geste, comme un maître d'escrime qui s'apprête à donner sa leçon ; procédons par ordre! Et s'avançant vers Lesueur , il lui fit avec toute la courtoisie possible le salut des armes.
Que c'est chose singulière et cruelle que le duel , surtout dans des circonstances pareilles à celles-ci, et au milieu de toutes ces formules de gentillesse et de savoir-vivre !
Quand Lesueur s'était vu moqué, insulté, volé , il avait eu soif de la vengeance , et pour l'assouvir il eût volontiers risqué sa vie ; mais les bons propos de Marillac , sa bizarre , mais vraie générosité , ont apaisé sa colère , et c'est maintenant contre lui , contre cet homme vers lequel il se sent entraîné de cœur, par instinct , qu'il doit se battre ! Et s'il ne le fait , il sera traité de lâche , et redeviendra l'objet d'une nouvelle risée méprisante. Et puis il songe qu'une blessure peut suffire pour paralyser son talent qui doit tant grandir encore ! Une blessure interromprait pour lui un travail auquel il attache, non-seulement l'éclat de son
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nom , mais la joie de son ame ! Car celle qu'il aime, celle à qui il adressait tout à l'heure ses apostrophes brûlantes, en traversant, triste et rêveur, le Pont-Neuf, inattentif à tout autre objet , c'est comme peintre seulement qu'il peut se rapprocher d'elle ! Puis enfin, ilestjeune, il a vingt-un ans, il espère l'amour et la gloire , il les appelle ; demain peut-être tous deux lui répondront ! demain, ce soir peut-être, il aura la certitude d'être aimé ! Il sera bien vite célèbre après! et il craint de mourir trop tôt!
Cependant il fallut croiser le fer ; il le fît bravement et résolument en apparence. Par bonheur, tout se termina pour le mieux. Après quelques passades assez vives , Marillac , habile ferrailleur, mais qui le ménageait, lui effleura légèrement l'épaule gauche, et son pourpoint seul dut en conserver la cicatrice. Ensuite, le chevalier lui prit la main droite et la baisa ; ( témoignage d'affection très en usage alors ) et il déclara hautement que dès ce jour maître Eustache Lesueur devenait son ami et
bon camarade, et que malheur à celui qui douterait de cette amitié et la voudrait mettre à l'épreuve !
Quant à de Rieux, il ne fut pas quitte de l'affaire à si bon marché ; vigoureusement touché entre les côtes, il en garda le lit au moins durant un mois. Lui-même le prédit ainsi tout d'abord ; car après s'être senti blessé : — Merci, chevalier, dit -il à Marillac ; tu viens de me signer là une prolongation de séjour à Paris.
On fit avancer une chaise pour le transporter chez lui , oii Monglat l'accompagna 3 et les deux nouveaux amis , bras dessus, bras dessous, allèrent ensemble dîner au Pot-d^ Etain , proche du cimetière Saint- André-des- Arts.
Leur connaissance s'acheva ; les demi-confidences commencèrent de part et d'autre, et quand ils se quittèrent, en s'embrassant et en promettant de se revoir bientôt , leur intimité semblait parfaite.
Il était deux heures de l'après-midi. Lesueur prit, en courant, par le pont Saint-Michel et
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le pont de la Cité , traversa les quais jusqu'à la Grève, remonta, sans ralentir son pas, la rue Saint-Antoine , et arriva au faubourg, tout essoufflé. Là, on le vit sonner à la petite porte du couvent de la Visitation.
Marillac regagna le Pont-Neuf, toujours bruyant et animé, prit la rue de l' Arbre-Sec, fit, en passant , sa révérence à la Croix-du-Trahoir, dressée au coin de la rue Saint - Honoré, et se dirigea tout droit vers l'église Saint- Roch, non pour y prier, puisqu'il la dépassa; et, tournant à droite, il s'enfonça dans une petite rue sale et borgne qui l'avoisine, entra dans une allée étroite , obscure, fétide, monta trois étages : c'était une maison de jeu , un tripot , un brelan.
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Vers le soir du même jourj la grande ville, rendue de fatigue , épuisée de lassitude , enrouée de ses cris du matin, courbaturée de danses et de promenades, ne laissait plus entendre qu'un bourdonnement monotone, interrompu de temps à autre par des détonations d'armes à feu , par les clameurs aiguës que poussaient de^ bandes de pages, d'écoliers et d'apprentis , en signe de triomphe , lorsqu'ils étaient parvenus à faire trébucher
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quelques passans, au moyen de cordes tendues sur la voie publique, ou à faire partir une pétarade sous les pieds d'un bon bourgeois atardë.
L'obscurité des rues n'était dissipée que par un reste d'illumination ; par les cavalcades , courant encore vers de nouveaux amusemens, à la lueur des torches 3 ou par les voitures des grands seigneurs , qui , escortés de flambeaux, sortaient du Louvre et rentraient dans leurs hôtels.
Mais la nuit, en s'avançant, éteignit le^ feux de joie et les torches, imposa silence au bruit des chevaux et des voitures, fit taire même les clameurs des apprentis et des pages. Tout Paris était couché et dormait tranquille , à l'exception de certaines bandes de tapageurs privilégiés, de la haute et de la basse classe, qui tenaient encore du côté des ponts et des portes, en dépit du guet et des archers de la prévôté. ^
Sur le terrain où, un demi-siècle plus tard,
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on traça la place des Victoires, s'élevait alors , entouré de maisons, le riche hôtel de la Ferté- Sénectère , avec sa grande entrée surmontée d'un large écusson en pierre, portant sur azur, au milieu d'un manteau ducal, cinq fusées d'argent.
Dans un des appartemens de l'hôtel, pris au pavillon de gauche, et dont les fenêtres opposées donnaient sur la cour d'honneur et sur une petite rue latérale, deux femmes, durant cette même nuit , mollement entourées de coussins, et bien enfoncées dans des bergères basses , à dossiers hauts , et garnies de velours broché et frangé, causaient encore devant un bon feu.
La plus âgée d'entre elles , déjà sur le retour , avait les traits arrondis , de petits yeux vifs, et dans la physionomie un certain air de gaîté tempéré seulement par des habitudes de dévotion .
On retrouvait sur sa figure la douce empreinte de ces bonnes âmes qui , après une vie quelque peu mondaine , passée au milieu de .
tendres affections , embrassent avec transport, quand vient l'âge, les idées religieuses , comme leur ouvrant un monde où elles peuvent aimer encore.
Coiffée de nuit , enveloppée dans ujie large cape de tabis de Gênes , à grandes fleurs , ses pieds nus dans de petites mules de drap , tout témoignait assez qu'elle était chez elle, et se disposait à se coucher.
Une mince chandelle de cire qui brûlait sur la cheminée, alors couverte de petites fioles d'élixir , jetait un jour douteux dans la vaste pièce qui , sans doute , n'avait pas été destinée d'abord à une dévote. C'était dans de larges châssis sculptés en arabesques , jadis dorés, aujourd'hui peints en grisaille, ainsi que le reste des panneaux , des tapisseries de haute lice représentant des sujets mytliologiques et amoureux. Là, Mars s'endormait dans les bras deVénus , et de petits Amours joufflus traînaient son casque ; là , Hercule filait aux genoux d'Omphale, et l'Amour soutenait le fuseau d'un air narquois ; et Jupiter et Junon et encore l'A-
inour ! . . . enfin , toutes les divinités de la Grèce et delà France poétique du temps. Le quatrième sujet était masqué par un grand lit à estrade et à baldaquin, surmonté d'une couronne de duc entourée de panaches. Dans le fond, entre les rideaux, se montrait un Christ d'ivoire , sur un cadre de velours bleu foncé ; puis, au-dessous, un reliquaire tout semé de devises , de petits ossemens dans des enroulemens de cartonnage doré ; puis auprès , un bénitier d'argent , surmonté d'une croix; puis de l'autre côté, un petit modèle de vierge du Primatice, d'argent aussi, avec un rameau de buis bénit.
En face, un prie-dieu, sur lequel un volume in-quarto, portant pour titre : La Somme des fautes et Faussetés contenues en la Somme théologique du Père Garasse. C'était le dernier ouvrage publié par Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran , célèbre casuiste , ami de Jansénius , et qui alors faisait tourner d'admiration et de vénération la tète de toutes les saintes femmes du royaume, et surtout celle de madame la duchesse-douairière de la Ferté y
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car c'est elle qui , dans ce moment, cause devant le feu , oubliant l'heure avancée de la nuit , et son lit qui l'attend.
L'autre dame , jeune , blanche et rose , jolie à faire envie aux plus belles, encore parée , attifée en collerette à la Médicis ; des perles dans ses cheveux , des perles sur son front, des perles en garniture le long de son corset de satin, terminé en pointe , et des perles encore aux extrémités de sa riche cordelière qui pend sur sa robe entr' ou verte , légèrement cerclée à la taille ; enfin en attirail de fête et de cour ; c'est mademoiselle d'Hautefort , fille d'honneur , confidente de la reine , et la première en date dans le creur du roi.
Elle a quitté fort tard le Louvre , où n'ayant pu trouver de logement pour la nuit (car tout le château était envahi par un surcroît de population composée de médecins , de nourrices, de remueuses , de berceuses , etc. ) , elle est venue pour partager le lit de son amie, et quelque peu parente, la duchesse de la Ferté, et les
charmes d'une causerie intime les retiennent encore toutes deux au coin du feu.
— Et qu'a dit le roi aux corporations ? demanda la duchesse j en continuant une conversation dont le sujet avait été les scènes passées au Louvre dans la journée.
— Mais... répondit mademoiselle d'Hautefort, avec sa figure ouverte, enjouée, et en prenant l'air railleur qui lui était naturel , il a dit aux unes , en retour de leurs belles promesses : — « Faites cela, et je vous serai bon roi. » Aux autres : — (( Qu'il en soit ainsi , et comptez que... je vous serai bon roi. » A celles-ci : — « Agissez toujours de même, et... je vous serai bon roi. » A celles-là... enfin sa formule ordinaire et éternelle , qu'on peut traduire ainsi : Tenez-vous sages , payez bien les impôts et les redevances, et je vous laisserai faire.
Et elle partit d'un éclat de rire.
La duchesse était presque en disposition d'en faire autant; mais elle se retint, et reprenant sa douce gravité :
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— Vous n'êtes pas indulgente , mon enfant ; avez-vous donc oublié si vite les bonnes leçons de l'abbé de Saint-Cyran ?
Et elle leva avec componction les yeux vers un petit portrait de l'abbé , suspendu à l'un des panneaux de sa cheminée.
— J'ai dit la vérité , madame , et n'ai fait que répéter le texte pur des discours de sa majesté.
— Oh ! il y a , mon enfant , dans votre manière de parler d'elle, un levain de rancune. Le roi vous a retiré une partie de sa faveur, et cela agit en vous.
— Non , je vous jure, reprit la belle demoiselle d'un air un peu piqué. Sa faveur ne me fut jamais utile 3 car je n'y eus recours ni pour moi, ni pour les miens; elle se bornait donc à l'honneur de sa conversation. Il me parlait alors , il est vrai , de plus près qu'aujourd'hui , de trop près peut-être ; car le roi a la poitrine délicate , et ses paroles n'arrivent pas seulement à l'oreille.
— Oh ! mais c'est de la haine ! — s'écria la
duchesse en élevant les mains , et se rejetant en arrière ; — c'est de la haine !
— Nullement ! continua tranquillement son interlocutrice. Ignorez-vous que ce fut à cette seule cause que messieurs de Baradas et de St-Simon durent la philosophie grande avec laquelle ils reçurent la nouvelle de leur disgrâce comme favoris?
— Tenez, tenez ^ méchante enfant, relisez la Question royale de l'abbé de St-Cyran, et vous y verrez ce que le sujet doit de respect à son souverain.
— Oh ! nul ne mérite plus de respect que le nôtre , et ne sait mieux nous tenir à distance ?
Madame de la Ferté sourit malgré elle , et ce sourire lui prit justement lorsqu'elle cherchait dans sa mémoire un texte de l'abbé de Saint- Cyran ; car toujours l'abbé intervenait en tiers dans toutes ses conversations.
— Savez-vous ce qui vous donne une telle humeur contre le roi ? dit-elle, en appuyant sa main sur les genoux de mademoiselle d'Haute-
fort , et la regardant fixement avec ses petits yeux perçans : c'est l'éloignement du marquis de Gévres.
Mademoiselle d'Hautefort rougit tout à coup , et prenant un faux air d'insouciance :
— Vous êtes donc aussi de ceux qui pensent que M. de Gévres avait de l'amitié pour moi ?
— Mais le duc , mon fils , qui est fort de ses amis, m'a assuré qu'à son départ, le marquis semblait grandement contristé , et se promettait bien de revenir à Paris plus d'une fois , malgré les défenses faites à lui.
— Il n'y est pas revenu cependant ! soupira mademoiselle d'Hautefort, en s'oubliantj — du moins , reprit-elle vivement , et en donnant moins d'abandon à sa contenance , je n'en ai eu aucune nouvelle, je l'affirme!
— Allons , n'en parlons plus ; et revenons à ce qui s'est passé au château , et que vous avez été à même de si bien voir.
— Ne vous ai-je pas tout dit ?
— Non. Quelle figure sa majesté a-t-elle faite H la reine depuis le grand événement ?
— Une figure fort maussade.
— Encore de la passion !
— Je n'en mets aucune. Lors de sa délivrance, on eut toutes les peines du monde à la lui faire embrasser. A peine même s'il daigna regarder le dauphin.
— Cependant on parlait d'une réconciliation sincère entre les époux !
— Oui . en apparence \ mais mademoiselle de la Fayette règne toujours trop despotiquement sur le cœur du volage.
Et cette fois son rire résonna franchement.
— Mademoiselle de la Fayette ! une religieuse ! Oh ! petite , prenez garde ; vous ne respectez rien. Relisez l'apologie de l'abbé de Saint-Cyran pour M. de La Rocheposay ; vous y verrez comme il Êiut se défier de son jugement sur les personnes consacrées à Dieu.
— Eh ! madame y dans cette affaire je n'attaque point mademoiselle de la Fayette. Dépend-il d'elle d'empêcher le roi de la trouver plus jolie que jamais sous son bandeau et sous sa guimpe? C'est du moins ce qu'il faut penser
de la multiplicité de ses visites au couvent de Sainte-Marie, depuis dix mois entiers. Le cardinal en est bouleversé : aussi va-t-il employer, dit-on , les grands moyens.
— Le cardinal en est bouleversé ! exclama la douairière avec une sainte joie , et en croisant les mains. Si mademoiselle de la Fayette réussissait à le perdre dans l'esprit du roi , je suis chrétienne; mais je m'en réjouirais, je l'avoue. N'est-ce pas lui qui, pour plaire aux Jésuites , vient de faire embastiller mon pauvre abbé de Saint ~ Cyran ! Je ne sais point comment la France ne s'en est point soulevée d'indignation !
— Prenez garde, duchesse de la Ferté, — dit mademoiselle d'Hautefort, en plaçant son index relevé à la hauteur de sa bouche, avec un faux air de circonspection ; — vous prêchez la révolte !
— Non ; mais enfin ce serait la révolte du bien contre le mal ; la révolte contre Satan ! mademoiselle de la Fayette a déjà tenté d'y parvenir. Elle réussira cette fois, et
— Mademoiselle de la Fayette est capable
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de tout , interrompit la railleuse , puisqu'elle a déjà réussi à réconcilier le roi avec la reine. Il est vrai que ses conversions ne durent guère.
— A propos , petite , dit la duchesse , vous deviez me conter comment la réconciliation avait eu lieu. N'avez-vous pas reçu à ce sujet les confidences de la reine elle-même ?
— Oh ! c'est là une histoire complète, et que je me garderais bien de confier à toute autre que vous, car je connais votre discrétion.
— De ce côté , bouche cousue !
— Mais je connais aussi , ajouta malicieusement la narratrice , votre aversion pour tout ce qui touche à la médisance, et dans cette histoire, le roi joue encore un rôle assez singulier.
— Vous lui avez donc juré une guerre à mort ce soir ? N'importe , dit l'impatiente duchesse... vous userez de ménagement autant que faire se pourra, n'est-ce pas?
— La chose est difficile... et puis... l'abbe de Saint-Cyran... dans sa question royale...
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— Ah ! voulez-vous me faire mourir ?
— Non , car je commence!
Les deux fauteuils se rapprochèrent alors comme s'ils étaient mus par un même ressort. La douairière écarta les cornes du béguin qui lui couvrait les oreilles , alongea ses pieds au feu , s'encoussina mollement , prit toutes ses aises enfin, pour mieux entendre, et mademoiselle d'Hautefort poursuivit.
— Vous vous rappelez sans doute ce jour où le roi , qu'on croyait en chasse à Versailles , parut tout à coup avec ses mousquetaires dans le faubourg Saint- Antoine. La reine ne l'apprit que fort tard dans la soirée, à son petit coucher ; et la dame de service n'en finissant pas de la décoiffer , car elle portait encore les cheveux frisés clairs , en rond , et beaucoup de poudre...
— Eh ! mais. . ., dit la duchesse, en se relevant du miheu de ses coussins , ne se coiffe-t-elle plus ainsi ?
— Il y a huit mois et quinze jours qu'elle a pris les boucles , répondit en souriant made-
moiselle d'Hautefort , étonnée de voir sa vieille amie , depuis lotig-temps retirée de la cour , porter encore un si vif intérêt aux révolutions qui y survenaient dans les modes.
— Achevez, petite. Et la duchesse, un peu honteuse de son mouvement, reprit sa première position.
— Enfin tout le monde était parti, à l'exception de mademoiselle de Chémerault et moi. La reine pouvait parler à cœur ouvert de ce qui l'occupait. La conversation roula sur cette visite au couvent; mais, contre son ordinaire, sa majesté était de triste humeur , peut-être à cause des nouveaux chagrins que lui avait donnés le cardinal , peut-être l'influence du temps ; il pleuvait à flots !
— En effet, la saison fut détestable, et l'abbé de Saint-Cyran s'en aperçut bien à sa goutte qui lui remonta.
Mademoiselle d'Hautefort suspendit un moment son récit, mais le reprit, sans se laisser plus interrompre par les réflexions, soit dévotes , soit mondaines, de la duchesse.
— Nous restions donc seules , la reine , mademoiselle de Chémerault et moi. Sa majesté passait son costume de nuit ;, et j'aidais même à lui retirer ses bas , quand nous entendîmes un bruit de hallebardes dans une des antichambres où se tenaient les Cent-Suisses ; et , tout à coup, nous voyons le roi, comme c'est d'étiquette, entrer sans se faire annoncer dans l'appartement de sa femme! Nul ne pouvait prévoir cette visite, d'après le peu de relations qui depuis long-temps existaient entre les deux époux. Aussi en fûmes-nous terrifiées; si bien que nous restâmes immobiles ! moi , encore à genoux devant la reine ; la reine assise, et la jambe en l'air, car j'achevais de lui ôter un bas; et mademoiselle de Chémerault, qui tisonnait le feu , demeura accroupie, et la pince à la main.
Du reste , le roi paraissait tout aussi bon à peindre que nous. Sa figure était rembrunie et sévère ; il portait encore son costume, même son baudrier de chasse ; les plumes de son chapeau, ramollies par l'humidité, pen-
daient sur sa figure, et, après cette belle entrée , il s'arrêta tout court au milieu de la chambre , nous regarda d'un air stupéfait , et ne dit mot.
Enfin, mademoiselle de Chémerault quitta le feu j je tirai le bas , et nous nous levâmes toutes trois , comme d'un seul coup , pour faire honneur à sa majesté. Mais je tenais toujours le bas, mademoiselle de Chamerault la pince ; la reine avait un pied nu, l'autre chaussé, et ce fut dans cet équipage que, d'un même accord, nous ftmes notre révérence.
Le roi continuait de garder le silence. Sur un signe de la reine, nous dûmes nous retirer; et comme je lui baisais la main, elle me dit, à mi-voix : (( Je ne suis pas fâchée de son arrivée ; il vient me quereller sans doute, et je me sens d'humeur à lui répondre. » — Je n'en dormis pas de la nuit , tant je craignais entre eux quelque scène éclatante de brouillerie!
Lorsque nous fûmes parties, selon ce que j'appris ensuite, le roi commença par se plaindi^e de son frère, et parla des troubles excités dans
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le royaume par le comte de Soissons , par le duc de Montmorency, par le comte de Chalais, toujours à l'instigation de Monsieur. Il rappela les révoltes de la Guyenne et du Languedoc. La reine rejeta hardiment le tout sur le cardinal-duc , et se plaignit à son tour des violences exercées sur ses domestiques ; de sa correspondance interceptée , et de sa retraite au Val-de-Grâce envahie par les a gens du ministre !
Le roi qui, malgré les apparences, n'était point venu là pour quereller, tenta de faire suivre une autre route à la conversation ; et, tout en répétant qu'il fallait enfin mettre un terme aux tracasseries de Monsieur , le tromper dans ses espérances de royauté , vaincre l'anarchie , et assurer l'avenir du trône , il essayait de se rendre plus intelligible encore , en adressant quelques paroles de douceur et de bon accord à la reine ; mais, par l'effet de sa mauvaise étoile, toutes les fois qu'il voulait prendre un ton plus tendre , le bégaiement auquel il est souvent sujet, le contrecarrait dans ses exprès-
sions , et le forçait de laisser ses mots inachevés. Mal à l'aise de cette gêne , il s'en irritait et bégayait plus fort. Son bégaiement excitait sa colère; sa colère redoublait son bégaiement.
Pour s'en tirer, il disait alors plutôt les mots qui lui venaient avec facilité, que ceux qui exprimaient sa pensée : il en arrivait de plus belle aux plaintes j aux reproches. La reine impatientée, et résolue à se soulager l'âme , ne demeurait point en arrière. Enfin l'orage recommençait à gronder entre les deux époux , et menaçait d'éclater terrible, lorsqu'on vint prendre les ordres du roi pour st^n coucher. — Je reste ici ! dit - il d'un ton bref. La reine demeura tout ébahie. — Mais voilà ce que je voulais vous dire depuis une heure, ajouta-t-il en baissant les yeux.
En effet, il resta; et c'est ainsi que. Dieu le secondant , ce grand roi sauva la France de l'anarchie !
Mademoiselle d'Hautefort termina en riant son récit ; et cette fois la duchesse fit écho de bon cœur.
— Allons , dit-elle gaîment , nous avons célébré aujourd'hui les résultats de cette grande soirée ! mais au fait, savez-vous, petite, que le duc d'Orléans n'a pas dû fort s'en réjouir ! L'a-t-on vu à la cour ?
— Oui, madame, le jour même de l'accouchement. Il y a fait fort bonne contenance. Mais depuis il est resté à Blois , retenu , diton, par un mal de jambe. Aujourd'hui il a dépéché à Paris et à Saint -Germain M. de Rivière vers leurs majestés pour leur réitérer ses félicitations.
— Puissent-elles être sincères !
— On le croit. Depuis quelque temps le prince tourne aux choses sérieuses. Il se range.
— Dieu en soit loué ! Au surplus , cela ne m'étonne point. Celui-là n'a pas un Jésuite pour confesseur , et s'il était roi de France , l'abbé de Saint-Cyran ne serait point en prison. Mais il est moins près du trône que jamais !
Dans ce moment minuit sonnant à l'horloge de l'hôtel, les deux dames se regardèrent,
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toutes surprises de l'heure avancée, et se disposèrent à se mettre au lit,
La duchesse servit obligeamment de camériste à mademoiselle d'Hautefort j et quand celle-ci fut couchée , madame de la Ferté commença ce qu'elle appelait son dernier tour de chambre.
Après un signe de croix , elle détacha un rameau de buis, dont était couronnée sa Vierge d'argent, le trempa à plusieurs reprises dans le bénitier, et en aspergea son lit , ses meubles et tous les coins de l'appartement. Elle s'agenouilla ensuite devant le prie-Dieu placé près de la fenêtre qui donnait dans la petite rue, et se mit en prières, invoquant le ciel avec ferveur, lui demandant de saintes exaltations ; car l'abbé de Saint-Cyran l'avait initiée aux extases du jansénisme alors naissant.
Mademoiselle d'Hautefort dormait déjà ; madame de la Ferté était encore en prières ; et soit que le sommeil agît sur elle à son insu , soit que l'extase commençât, elle crut entendre des voix célestes sortir de la muraille pour arriver
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à son oreille. D'abord incertains et confus ces sons, qui paraissaient descendre du ciel , devinrent plus clairs, plus distincts, plus rapprochés.
— Malheur à qui recule ! disait une de ces voix . .
— Je ne reculerai point dans le chemin du salut, mon Dieu, murmurait la duchesse.
— Qu'importe ce qu'en pensera le monde? disait une autre voix.
— Que sont les jugemens du monde à vos yeux, Seigneur? ajouta la pieuse dame.
— Gloire au Grand Gédéon ! cria une troisième voix, plus sonore et plus vibrante que les deux autres.
— Gloire au Grand Gédéon ! répéta la pénitente : Grand Gédéon, père d'Abimélech, vainqueur du Madianite, saint juge d'Israël, protégez-moi !
Puis, soudain elle entendit éclater un horrible concert de rires sataniques, de juremens, de blasphèmes effroyables. Elle crut un instant que les démons de l'enfer venaient d'engager une lutte contre les anges du Ciel . Elle ouvrit
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les yeux, sortit de son extase : mais le bruit continuait , non plus lui arrivant d'en haut , mais de la petite rue qui longeait le derrière de l'hôtel. Elle écarta les rideaux de la fenêtre. Certaines bouffées de mots grossiers , et toutà-fait terrestres , montant de nouveau jusqu'à elle, achevèrent de la convaincre que durant sa prière elle n'avait été en correspondance extatique qu'avec des hommes débauchés et impies. — Ce sont des malfaiteurs sans doute ! Ils cherchent à surprendre l'hôtel et à le piller !
Épouvantée de plus en plus par cette idée , et sans troubler le sommeil de sa compagne , elle prit la lumière, passa chez son fils, le duc Henri de la Ferté, qui, sous le règne suivant, devint Maréchal de France, et dont l'appartement était contigu au sien.
Sa chambre déserte, son lit abandonné, une échelle de corde pendue à sa croisée , ouverte sur la petite rue , frappèrent les yeux de la bonne dame. Elle faillit en perdre la tète.
Sonner tous ses gens , les faire lever, en en-
voyer un chez le chevalier du guet, un autre chez le commissaire, un autre au lieutenant civil , tout cela fut pour elle l'affaire d'un moment; après quoi elle s'évanouit.
A tant de bruit, qui lui arrivait de deux côtés la fois, mademoiselle d'Hautefort s'éveilla. Elle se retrouva seule et dans l'obscurité, se frotta les yeux, et vit devant elle, et comme dans le lointain, briller une grande clarté ; puis son regard, encore indécis, crut remarquer dans une salle bien illuminée des figures confuses, et qui s'agitaient vaguement. A son tour, elle ajouta foi à la vision , se leva et courut à ki fenêtre , sans pouvoir se rendre compte de ce qu'elle apercevait, ni de l'endroit même oii elle se trouvait; car un reste de sommeil brouillait encore sa mémoire.
Elle distingua alors plus nettement, autour d'une table servie avec abondance, fumante de mets , étincelante de cristaux et de bougies , des hommes et des femmes, qui riaient en heurtant leurs verres , et laissaient aller leurs têtes avec
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un singulier abandon. Les uns avaient le bras enlacé autour de la taille de leurs voisines ; les autres , en se penchant à leur oreille , semblaient y déposer plus de baisers que de paroles ; et tous, au milieu des longs éclats de gaîté , paraissaient mutuellement s'exciter au plaisir.
Qui l'eût dit jamais à la noble et fière demoiselle , qu'un jour elle assisterait à une orgie donnée chez la Neveu , la plus célèbre entremetteuse du temps , et dont Boileau a consacré le nom dans ses vers ! C'était dans une de ses succursales nouvellement établie derrière l'hôtel de La Ferté , que se passait la scène. On y faisait cette nuit même l'inauguration du lieu; et la journée ayant été brûlante, les vapeurs du vin et le feu des bougies les étouffant dans cette salle étroite , malgré la réclamation de quelques convives , le Grand Gédéon ( nom de débauche de leur chef ) avait ordonné d'ouvrir les fenêtres, déclarant aux plus récalcitrans que le plaisir s'accroissait par le scandale.
Mademoiselle d'Haute fort ne s'arrêta point
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à l'examen de la figure des femmes ^ qui toutes nécessairement lui devaient être étrangères ; mais elle fut d'abord frappée de celles des hommes, dont plusieurs ne lui étaient pas inconnues. Elle regarda plus attentivement, toujours dans le trouble du réveil néanmoins.
Pour quelques-uns, elle ne pouvait plus longtemps s'y méprendre. C'étaient eux! elle les voyait! — En rêve, sans doute! — pensa-t-elle, avec une dure angoisse dans le cœur ; — car ce-lui-ci, c'est le marquis de Gêvres , et il est absent ! . . . absent ! . . . bien sur. . . Il a été exilé de Paris, à cause de moi; et il serait là !... Non ! oh ! non ! — Celui-ci , c'est Henri de la Ferté. . . Je suis chez sa mère!... Oui... et il dort ici près... cela est certain ! — Cet autre. . . Oh ! un si puissant personnage ! il ne peut être à Paris non plus... C'est impossible!..- Donc je rêve encore !
Et elle s'interroge des mains, en les passant sur sa figure et dans ses cheveux, pour bien s'assurer qu'elle ne dort pas 5 et quand elle devient certaine de la réalité du tableau , elle
prend son parti bravement , comme à son ordi-^ naire , et retourne en riant dans son lit , où le sommeil ne tarde pas à l'aller rejoindre ; cai: elle est ainsi faite.
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La troisième heure de nuit sonnait , et dans la maison de la Neveu la fête durait encore ; mais elle n'y était plus joyeuse , elle y était obscène ; elle ne chantait plus , elle hurlait.
Des figures pâles ouécarlates, des yeux]éteints ou brillans et fiévreux, des bouteilles renversées ou brisées, une nappe rouge de vin, des femmes éhontées, qui voulaient, battues de l'ivregse, soutenir leur rôle obligé, et criaient des paroles d'amour au miheu des bruits de l'orgie ; des
hommes frénétiques de débauche , mais non terrassés par elle (l'habitude des excès leur étant une égide de ce côté): dans un coin delà chambre, un amas de manteaux, de m^itilles, de bérets, de toques à plumes, d'écharpes, foulés aux pieds, ou faisant litière aux dormeurs et aux galans ; dans un autre , des joueurs accroupis, des cartes et de l'or sur un escabeau, des jurons, des baisers, des querelles et des chansons à boire, tel était l'ensemble de ce tableau , d'où ressortaient seules quelques figures isolées , conservant encore une ombre de respect humain.
Il est vrai de le dire cependant , l'ivresse complète a passé surtout du côté des femmes ; ce que témoigne assez le désordre de leurs vétemens et de leurs cheveux , et dans les momens de calme , leur tête abattue sur leur poitrine, et ce regard hébété, qui ne voit et n'exprime plus rien.
Quant aux hommes . chacun d'eux se tient assez fermement sur ses pieds, à l'exception du chef de la bande, qui, demi-mort de cha-
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leur et de lassitude, ivre de vin, de rires et de paroles, presque entièrement déshabillé, repose depuis une heure déjà sur le lit d'une pièce voisine.
C'est à son absence peut-être qu'il faut attribuer les derniers écarts de l'orgie ; car tant qu'il présida la séance, il parut les retenir, malgré lui-même, dans de certaines limites : tant est grand le respect qu'on porte à ce digne débauché.
Maintenant il dort, seul, sans doute, de tous les gens couchés dans le voisinage. Les clameurs continuent et redoublent. C'est un chorus général et forcené de chants et de cris . à faire taire les grosses sonneries de la cathédi^ale; des battemens de mains , des trépignemens à faire descendre le premier étage au rez-de-chaussée.
Dans vingt directions à la fois, les habitans /^ des maisons , épouvantés de ce sabbat auquel ils ne peuvent rien comprendre , chassés de leurs couches, se montrent aux fenêtres , criant à leur tour, et de toutes leurs forces : Au vol î au meurtre ! au scandale ! à T^'abomination !
Enfin , un grand bruit de chevaux se fait entendre dans la rue ; des casques brillent aux flambeaux : ce sont les archers de la prévôté , dont le chef porte en croupe un commissaire de la police municipale.
Ils arrivent à la porte de ce pandémonium. Ils frappent, ils heurtent, ils en demandent l'entrée au Nom du Roi !
Un homme, tenant un rouge-bord à là main, se présente à la croisée; mais sa figure est calme ; par ses signes il réclame l'attention , et demande à parler.
Le commissaire ordonne qu'on l'écoute.
Tout fait silence. Alors , du haut de son balcon, le buveur entonne à haute voix la Crevaille du poète Saint-Amant.
Qu'on m'apporte une bouteille Qui d'une liqueur vermeille Soit teinte jusqu'à l'ourlet.
Afin que sous cette treille , Ma soif la prenne au collet I
Je veux qu'ici de Panthée La mort soit représentée A la gloire du bouchon , Et qu'au lieu de cet athée On démembre ce cochon.
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Le chanteur , désignant du geste le commissaire , continue :
Que dis-je? ô que j'ai la vue De jugement dépourvue!
Parbleu ! c'est un marcassin Dont la trogne résolue TVous morgue dans ce bassin.
Mais avant la fin du troisième couplet , en guise de libation , il jette son vin à la figure du magistrat civil , qui l'a d'abord écouté le nez en l'air ; les soldats furieux forcent l'entrée, et, précédés du commissaire, tout ruisselant , s'essuyant encore la face du pan de sa robe , ils se précipitent vers l'escalier.
Une pauvre servante , saisie d'émotion , leur ouvrit la porte ; on l'arrêta.
La première salle où pénétrèrent les soldats était celle du festin ; mais il n'y restait de convives que les filles, qui, pressées les unes contre les autres , pâles , les yeux hagards , muettes de frayeur et d'ivresse , ne pouvaient articuler un seul mot pour leur défense. On les prit toutes en bloc , et les bourgeois du guet , qui venaient d'arriver comme renfort ,
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furent chargés de conduire galamment à l'hôpital ces belles dames , encore couvertes d'oripeaux.
Le commissaire se dirigeait vers la seconde porte.
Un homme, à la mine haute, vêtu d'un manteau coupé à l'espagnole, relevé d'une riche broderie de soie , vient à sa rencontre , l'invitant , en beau langage de cour , de laisser là ses gens et d'entrer seul. Il y acquiesce, après avoir ordonné aux archers de se tenir prêts en cas de besoin . Ceux-ci , restés devant la table encore debout , pour se donner une occupation, achèvent les restes du souper.
Marchant sur les pas de son introducteur , qu'il prend pour un courtaud déguisé , le commissaire entre dans l'autre pièce , et trouve , ^ assis sur un lit en désordre , un homme débraillé, presque en chemise, qui à sa vue se met à fredonner :
— Le roi , notre sire .
. Pour bonnes raisons
Que l'on n'ose dire El que nous taisons ,
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Nous a fait défense De p'us chanter lanturlu , Laulurlu ! lanturlu ! lanturlu !
— Dans quel état est ce misérable ! dit le commissaire ; et s'adressant au nouveau chanteur : Qui êtes- vous et que faites-vous ici? Allons , réponds , di^ôle !
L'interrogé , se relevant sur ses jambes avinées et d'une voix grave :
— Je suis le Grand Gédéon 1 Et j'ai bu... lanturlu ! Et il retombe sur son lit.
D'autres alors, sortant tour à tour d'un cabinet voisin , se rangent sur deux files auprè» de leur chef, après que chacun d'eux a chanté un couplet de la chanson.
— La reine , sa mère , Reviendra bientôt Et monsieur son frère Ne dira plus mot.
Tt)ut sera paisible, Pourvu qu'on ne chante jjUk-» Lanturlu ! lanturlu! lanturlu !
— Quelle insolence! dit le conmiissaire ; chansonner la famille rf)vale !
Un troisième entre et reprend :
— De la Grand'-Bretagne Les ambassadeurs , Ceux du roi d'Espagne El des électeurs,
Se sont venus plaindre D'avoir partout entendu, Lanturlu ! lanturlu ! lanturlu!
— Insulter jusqu'aux puissances étrangères ! Et un quatrième se présentant :
— Ils ont fait leur plainte Fort éloquemment
Et parlé sans crainte Du gouvernement; Pour les satisfaire Le roi leur a répondu :
Lanturlu! lanturlu ! lanturlu !
Lanturlu ! s'écrie le magistrat exaspéré. Quelle horreur ! prêter un pareil langage à Sa Majesté !
Et un cinquième continue ;
— Dans cette querelle, Le bon cardinal , Dont l'arae fidèle
Onc ne pense à mal , A promis merveille, Et puis a dit à Bautru :
Lanturlu! lanturlu! lanturlu!
— Ils ne respectent pas même le cardinal !
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Et un sixième :
— Dessus cette affaire Le nonce parla; Et notre saint Père Entendant cela, Au milieu de Rome S'écria comme un perdu , Lanturlu ! lanturlu ! lanturlu !
— Lanturlu ! lanturlu ! Vous serez tous pendus ! dit le commissaire, prenant des notes, et fredonnant à son tour, quoique grandement ému de colère.
Enfin un dernier :
— Pour bannir de France Les troubles nouveaux, Avec grand' prudence Le garde des sceaux A scellé des lettres Dont voici le contenu :
Lanturlu ! lanturlu ! lanturlu ?
Et tous en chœur répètent : Lanturlu ! après que le reste de la bande est entré processionnellement dans la cliambre occupée par le Gband Gédéon.
— C'est donc une armée ! dit le magistrat Ftupélxiit. Mais fussiez-vous cent, vous nem'é-
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chapperez pas , vauriens . J'ai là vingt archers pour vous mettre à la raison ! — Et , envisageant plus attentivement le chanteur du dernier couplet , qui le regardait en ricanant. — Ah ! s'écria-t-il , voilà le scélérat qui m'a jeté son verre de vin à la figure ! — Ton nom ?
L'interpellé se redressa fièrement, sourit, puis d'une petite baguette qu'il tenait à la main, releva sa moustache, et d'un ton décidé répondit :
— Jean-Pierre de Marillac ! tel est mon nom. Par Bacchus ! je ne le nierai pas pour un verre de vin . . . que je n'ai pas bu !
— Où diable , a-t-il volé ce nom-là ? murmura le commissaire, en l'inscrivant en tête de sa liste.
— Et toi ? reprit-il , en remontant la file des chanteurs et s'adressant à un autre.
— Hugues Robert, baron de Montmorin!
Je ne reculerai pas plus que Marillac !
— Et toi ?
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— Henri d'Escars de St-Bonnet, seigneur deSt-Ibal!
— Gentilhomme à la façon de Gauthier- Garguille, n'est-il pas vrai, mauvais plaisant ? iN'importe, vous en justifierez en prison \ — Et toi, mal bâti?
— Louis d'Astarac , vicomte de Fontrailles , mal-appris !
— Bien ! ensuite ? Allons , hardi ! tandis que vous êtes en train de vous donner du blason ! — Parle , là-bas ?
— François de Paule de Clermont, marquis de Montglat !
— Moi, Léon Potier, marquis de Gêvres!
— Bon ! des marquis à présent ! dit le commissaire, en levant les épaules. Croyez-vous donc, mes maîtres, que nous soyons ici pour parader? Quelle piteuse mascarade! — Et vous, ajouta-t-il en s'adressant au suivant, je gage que vous êtes duc ?
— Justement. Roger du Plessis, duc de Liancourt !
— Et moi , duc de Rendau, prince captai de Buch , marquis de Sénecey^ comte de Benauges et du Fleix !
— Moi, duc de la Rochefoucault , prince de Marsillac , marquis de Guercheville , comte de la Roche-Guy on , baron de Yerteuil !
— Moi , dit un autre, en relevant noblement la tête , et prenant une pose théâtrale :
Roi , je ne puis; Duc, je ne daigne; Rohan je suis !
Frontenay de Rohan -Rohan !
Et les noms les plus illustres du royaume , et les titres les plus fastueux vinrent frapper l'oreille incrédule du commissaire , étonné cependant d'entendre de telles gens prononcer de telles paroles sans que la langue leur fourchât.
Plus il avançait dans son interrogatoire et plus le doute le gagnait ; car il y avait sur ces figures, quoiqu'elles fussent fatiguées de débauche; dans l'étoffe de ces habits, quoiqu'ils fus-
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sent généralement de couleur sombre, quelque chose de noble et de bonne qualité.
Le doute le quitta entièrement à la vue d'un seul de ces garnemens, qu'il connaissait de vue.
— Oli ? pour le coup , s'écria-t-il , voici un vrai duc !
— Duc de la Fer té de Sénectère , marquis de St-Pol et de Cliâteauneuf , vicomte de Lestrange et de Cheylane, baron de Boulogne et de Privas , seigneur de St-Marsal, de Ligny , de Dangu , de Précy et autres lieux ! répondit le fils de la bonne douairière.
— Eh bien î monseigneur , reprit le magistrat, en le saluant profondément j c'est madame la duchesse, votre auguste mère ellemême , qui m'a fait l'honneur de m'envoyer quérir; et certes j'ignorais que ce fût pour procéder à votre arrestation.
Un bruyant éclat de rire interrompit le sérieux affecté de toute la bande.
— Pardon , messeigneurs , poursuivit le
commissaire^ qui avait ôté son chapeau par un sentiment de respect, et en roulait machinalement les bords , pour se donner une contenance devant la noble assemblée ; — pardon ! mais il y a dans cette affaire deux cas fort distincts.— Primo, délit politique à cause de la chanson ! — secundo , délit civil à cause du tapage nocturne ! Sur ce dernier point , nous pouvons passer outre ; de ce délit les bourgeois seuls ont souffert dans leur repos et leur sommeil, et vous êtes au-dessus des bourgeois par votre rang, par vos titres
Il allait ajouter : « par vos vertus, . . » Il s'arrêta à temps, et passant à l'autre délit :
— Quant à celui-ci, dit-il, son caractère est franchement politique : force m'est de le reconnaître. Il intéresse également monseigneur le Cardinal , le Roi , son Altesse Royale Monsieur, et la Rehie-Mère, qui sont autant au-dessus de vous que vous êtes au-dessus de la bourgeoisie ! Je pourrais encore compter
le pape et les puissances! x\insi donc,
de ce côté, impossible de m'écarter de la
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ligne de mes devoirs; je dois sévir; je sévirai !
— Vous n'oserez ! dit une voix ; celle de Marillac.
— J'oserai ! répliqua vivement le commissaire, avec un geste énergique, et en replaçant fièrement son chapeau sur sa tête.
— Il n'osera pas ! répéta la même voix.
— Il osera ! dit une autre.
Et sur les deux lignes, qui s'alongeaient dans la chambre, à partir des extrémités du lit où se tenait le grand Gédéon , on n'entendit plus que cette double exclamation :
— Il osera ! — il n'osera pas ! qui résonnait au milieu des éclats d'une folle gaîté.
— Je ferai mon devoir , messieurs , reprit d'une voix forte le magistrat , que la moquerie aiguillonnait... Et mon devoir est de rechercher l'auteur de cette horrible et plate chansonnette !
— Plate chansonnette ! — s'écria l'individu au manteau à l'espagnole, et qui avait introduit le commissaire dans la chambre, avec des ma-
nières si polies. — Plate chansonnette! pas si plate que ta figure, monsieur de V ordonnance l la chanson est charmante , et la preuve , c'est que l'auteur , c'est moi ! moi , Vincent de Voiture, prince des poètes, poète des princes, marquis de Popocampéche , et souverain des îles invisibles d'Alcidiane ! il faut bien que je m'entitre aussi.
— Souverain des îles ai Alcibiade ! soit ! — répéta le commissaire, un peu rassuré par le nom du poète. — Eh bien, sire, vous allez marcher en prison, et sur l'heure ! en compagnie de ce drôle qui se tient là, encore débraillé, se vautrant sur son lit , sans considération pour l'illustre société, non plus que pour le caractère dont je suis revêtu. C'est lui qui le premier
a entonné la chanson Il paiera pour tous !
car enfin faut-il bien que j'arrête quelqu'un ! Allons, maître Gédéon, relevez vos chausses et partons ! — C'est sans doute l'un de vos gens , messeigneurs ?
Au même instant , des deux cotés , on fit
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volte-face vers le lit où se tenait le grand Gé- DÉON. Chacun mit un genou en terre^, et se découvrit la tète en signe de respect.
— Qu'est-ce? dit le magistrat, hors de lui ; et qui donc êtes-vous , monsieur ?
L'homme assis se remit debout pour la seconde fois , se rajusta , écarta ses cheveux qui lui voilaient en partie le visage, et s'appuyant des deux mains sur les épaules des ducs de la Rochefoucauld et de la Ferté , il s'avança gravement vers le commissaire qui reculait étonné ;, et dit :
— Gaston d'Orléans, fils de France, et frère du Roi !
Tout le monde s'était relevé : ce fut le tour du commissaire de tomber à genoux devant
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— Grâce , 'monseigneur ! grâce ! c'est moi qui suis un misérable et un drôle de n'avoir pas reconnu Votre Altesse du premier coup, à ses manières si nobles... Mais vous étiez dans l'ombre, et cette chambre est si mal éclairée!
Pardon d'être venu ainsi vous troubler dans vos plaisirs ! mais que ne vous étes-vous nommé plus tôt ? que puis-je faire pour réparer ma faute ? Ordonnez ! . . .
Et le pauvre homme restait à genoux , les mains jointes et le regard suppliant.
Gaston ( car c'était bien lui ) le contempla quelque temps d'un œil enflammé plutôt par le vin que par la colère ; mais le malheureux pouvait s'y tromper.
— Grâce ! ajouta-t-il ; voulez-vous qu'on ramène à l'instant ici, monseigneur , les dames qui s'y trouvaient, pour vous faire compagnie sans doute j et que le guet, par trop de hâte, a conduites à l'hôpital ?
— Qu'elles y restent ! s'écrièrent-ils tous d'une voix unanime.
— Il me faut une autre satisfaction , dit le prince. Holà , ho ! qu'on apporte à boire ! Cela lui fera oublier tout ce qu'il a vu et entendu dans cette maison .
— Pas n'est besoin de ce moven ; je serai
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muet, monseigneur! s'écriait le commissaire, en regardant avec terreur les énormes rougebords qu'on emplissait pour lui.
Mais il eut beau dire et supplier, la question lui fut donnée à grand renfort de vin, jusqu'à ce que , de toute l'assemblée , il se trouvât le plus enfumé de vapeurs au cerveau et le moins solide sur ses jambes.
Ainsi l'avait ordonné le grand Gédéon , et la sentence impitoyablement mise à exécution , on le rendit à ses archers , encore à table , vidant les pots , et non moins ébriolés que lui.
Les portes alors leur furent larges ouvertes. Le magistrat en tête , les soldats regagnèrent la rue, tous rompant leurs rangs, criant, chantant , jouant au trictrac d'une muraille à l'autre,, et faisant presque autant de bruit que les nobles tapageurs qu'ils étaient venus mettre à la raison .
Quant à ceux-ci, tournant d'un autre côté, ils redescendirent vers les ponts, cherchant des aventures pour achever la nuit, brisant les
vitres , cassant les sonnettes , déplaçant les enseignes , mettant une tête de Maure sous l'écriteau qui portait : à la belle Picarde , et l'image de la belle Picarde à la place de celle du bon roi />«wV/j suspendant les palettes d'un barbierëtuviste à l'entrée d'un couvent de capucins , et la pancarte d'un logeur : — ici, bon gîte pour la nuit, à la porte d'une lingère.
Ils abattirent ensuite à coups de pierres les bougies j les transparens et les lanternes de papier ;, restes de la fête , qui brillaient encore à quelques croisées.
Dans la bagarre , une petite vierge de plâtre, peinte, fleurie, enjolivée de dentelles et de clinquans, fut atteinte dans sa niche. Aussitôt tous s'arrêtèrent stupéfaits , se découvrirent , s'inclinèrent dévotieusement^ et le tapage, durant quelques minutes, en fut interrompu. Mais il ne tarda pas à reprendre.
Se croisant avec d'autres bandes, et leur disputant le passage, tantôt à force de bons mots ou de gros mots j tantôt opposant, à force ouverte, leurs épées aux bâtons des laquais et des
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artisans, ils finirent par faire route. Et quand le petit jour arriva, Gaston se mit en voyage pour Blois , Voiture pour Florence ; le marquis de Gévres retourna en exil 5 les autres regagnèrent leurs lits , se félicitant de la nuit qu'ils avaient passée ; et les rues, encore désertes, retentirent d'une acclamation dernière en l'honneur du Grand Gédéon !
L'ATELIER
l(anne la 6rabaiu'onne.
Le lendemain d^ ce jour, dans une maison de la rue de la Harpe , en face de celle de la Parcheminerie , au troisième étage, un jeune homme était a.ssis, et semblait
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plongé dans un état complet de méditation.
Lorsqu'on entrant dans la vaste pièce qu'il occupait , sous la toiture même de la maison , on apercevait tout d'abord, en face de soi, des bustes de plâtre alignés sur des planches parallèles ; des pieds , des mains, des membres, des têtes et des torses modelés avec la même matière, on pouvait se croire chez un sculpteur.
Mais des trophées d'armes de toute espèce, des vêtemens de toutes sortes , tapissaient les parois des murailles.
On y voyait des cottes-de-mailles, des casques à timbre et à visière , des épées en croix , des poignards de miséricorde, de l'ancienne chevalerie , mêlés au turban et au sabre recourbé des Turcs, à l'arc et au casse-tête des Sauvages. Puis une échelle d'armes à feu , dont chaque échelon se composait ou del'arquebuse, d'ancien style, au long et lourd canon, et à la crosse hexagone , damasquinée de nacre et d'argent ; ou de l'espingole anglaise, ou du mousquet des Moscovites , ou de la carabine des Arabes , ou
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du pistolet des Toscans, et même du fusil des Français, d'invention toute récente.
On se fût cru dans un arsenal, si, d'un autre côté, ne s'étaient montrés des vêtemens de femmes et des robes de moines, confondus avec des pourpoints de ville et des casaques militaires. Ily en avait là pour tous les goûts j et des manteaux et des mantilles, et du velours et de la bure, et des brocards et des broca telles d'or et d'argent; et delà fine dentelle de Flandre; et, près d'un soulier à rosettes, galamment mordoré, un sabot de paysan ; et des cotillons en laine près d'un surcot de satin; et, près d'un habit 'ecour, galonné à profusion, une défroque de mendiant.
Tout cela présentait un ensemble bizarre, pittoresque. Revenu de l'idée qu'on était dans un arsenal, somme toute, en contemplant ces différens objets , ces bustes et ces tableaux , ces cuirasses et ces pourpoints , ces arquebuses et ces robes de femmes, on eût pu se croire chez un préteur sur gages, si la disposition habile
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de toutes ces masses d'étoffes et d'armes bigarrées, et surtout la noble figure du maître du logis, n'avaient réclamé en faveur de l'art contre toute suspicion d'usure et de bas négoce.
Çà et là encore étaient disséminés des cartons chargés de dessins , de croquis, de gravures ; des tableaux de différentes écoles, copies ou originaux. Il y en avait de Léonard de Vinci et du Pezareze, de l'école romaine; de Michel - Ange et du Rosso, de l'école florentine; du Titien , du Tintoret et de sa fille Maria , de l'école vénitienne ; du Corrége , de l'Albane et du Carraclie, de l'école lombarde ; enfîn^ de François Clouet, de Callot et de Jean Cousin, de l'école française. On y remarquait aussi de ce dernier, dans un petit châssis plombé, une Vierge à la coquille, peinte sur verre, ainsi qu'un autre vitrail de Lucas Leyden , le Hollandais. Et en voyant tous ces tableaux sur toile, sur bois, sur verre, sur cuivi*e, et bien d'autres, pendus à la muraille, adossés contre les meubles , contre les chaises , contre les tables, la plupart même inachevés, force
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était bien de dire du jeune homme : C'est un peintre !
Pour rassembler cette collection précieuse, le jeune artiste a sacrifié tous ses bénéfices, et même la plus grande partie de son mince patrimoine.
Dans ce moment , un crayon à la main j devant une toile blanche, oubliant son esquisse à peine commencée, penché en avant sur sa chaise en escabeau , le coude sur le genou , immobile, l'œil fixe et la bouche souriante, il parait bien plus occupé de la poursuite de ses doux rêves, que de Fétude des chefsd'œuvre dont il est environné.
Auprès de lui , mais en dehors du chevalet, une jeune fille, assise à ses pieds , sur un petit tabouret, achève de coudre, avec un soin tout particulier , de nouveaux cordons à une escarcelle à pointes d'acier.
Cette jeune fille, plutôt remarquable par l'air honnête et réservé de sa physionomie, que par la régularité de ses traits, a de^ cheveux noirs, fort beaux, l'œil d'une expression
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presque séraphique , et surtout une taille charmante qui se dessine avec mollesse dans la position qu'elle tient alors, les jambes nonchalamment repliées et croisées , et le corps ^gracieusement recourbé avec abandon ; car les poses gracieuses sont chez elle d'habitude et d'obligation.
L'ouvrage qui l'occupe, quoique facile, semble exciter toute son attention et même sa fierté , comme s'il se fût agi de chose trèsimportante. Sa mise plus que simple, mais décente jusqu'au rigorisjne , n'eut certes pas fait deviner sa profession ordinaire. Une robe montante jusqu'au cou , et terminée par un petit capuchon plissé au sommet, et qui lui retombait sur les épaules , ainsi qu'une partie de ses longs cheveux , en désordre , composait toute sa parure. Elle n'y mettait pas plus de coquetterie , la pauvre fille ! et son état cependant était d'être belle.
Lorsqu'elle eut terminé sa tâche :
— Maître Lesueur, dit-elle d'une voix douce et un peu traînante, en se tournant vers le
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jeune peintre, sans le pouvoir envisager toutefois (le tableau placé sur le chevalet s'inter-p posait entre eux), j'ai fini, et voici votre escarcelle remise à neuf. Plus n'y manque ni cheville, ni chevillette.
— Je vous remercie, Jeanne, répondit l'artiste, après avoir fait quelque temps attendre sa réponse. Une fois dans ses rêveries, il n'en sortait pas sans peine.
— Que dois-je faire maintenant?
— Ce que vous voudrez, Jeanne.
— Ce que je voudrai ?
— Oui.
— Vous ne travaillerez donc pas aujourd'hui?
— Non.
— Tant mieux ! la matinée est froide , et l'atelier mal chauffé. C'est sans doute la dame Cormier qui a pris soin du feu , et elle est économe, la dame Cormier !
— Oui.
— Je ne vous suis donc bonne à rien , monsieur Lesueur, pour ce que vous imites là ?
— rS'on.
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Et à toutes ces questions de Jeanne , articulées d'une voix lente , où perce l'accent guttural du nord , Lesueur , vivement contrarié de ces interruptions , ne répond que par des monosyllabes .
Dans ce moment, entre dans l'atelier une petite femme , sur le retour de l'âge , courte , ronde , replette , les cheveux proprement relevés sous son béguin , l'air affairé , et tenant un houssoir à la main.
Ce n'est point à l'improviste qu'elle est arrivée ; car un trousseau de clefs , attaché à sa ceinture au bout d'un long ruban, lui pend à gauche; des étuis et cisailles lui pendent à droite^ et leur cliquetis suffît pour signaler son approche. On pouvait dire avec un poète de ce temps :
O lu plaisante mélodie ,
Dont mon oreille est étourdie !
Chaîne, étuis, clés et pelotons ,
Carillonnant à divers tons,
Et se mêlant à la rencontre ,
Avec bourse , couteaux et montre ,
Et mille autres jolivetés ,
Lui brimbalent aux deux côtés.
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C'était la dame Cormier, bonne et excellente femme , l'hôtesse de Lesueur et sa mère nourrice. Depuis peu elle avait quitté Nanterre pour venir à Paris veiller son aïeul centenaire, et diriger le ménage de son fils, maître tailleur d'habits, resté veuf avec une petite famille.
Lesueur, privé de ses parens, et ne pouvant vivre seul, s'était rapproché d'elle, qui le choyait, le chérissait comme ses propres enfans. Aussi la maison de la rue de Laharpe, en face de celle de la Parcheminerie , était-elle devenue l'univers de la bonne Madeleine Cormier.
D'abord, elle s'est présentée dans la chambre avec le visage ouvert et riant , pressant le pas, et faisant, en se dandinant, brimbaler toute sa quincaillerie de ménagère; mais à la vue du modèle , elle rallentit tout à coup son mouvement de marche , détourne les yeux, prend un air grave, décrit un long circuit autour de l'atelier , s'arrètant pour épousseter les bustes et les armures , pour secouer les friperies, et abattre la poussière des tableaux. Il semble qu'elle n'a eu d'autre but en venant. Puis elle passe de-
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vant Jeanne, sans daigner l'honorer d'un salut, ni même d'un regard , tant l'état qu'elle exerce imprime pour elle un signe de réprobation sur le front de la Brabançonne ; puis enfin elle arriva près de Lesueur , et reprenant son air de bonhomie :
— Le déjeuner est prêt , mon fieu ; ne vas-tu pas descendre?
— Non, mère, je mangerai plus tard.
— Et pourquoi pas tout de suite ? — Repas réglés, sage conduite, — disaient nos pères. Depuis un temps tes heures sont dérangées. Hier même tu as dîné hors du logis. — C'est le diable qui mange le dîner qu'on laisse à la maison.
— Je travaille; allez... dit-il, en donnant à sa voix le ton d'une impatiente supplique. Et Madeleine Cormier jeta un coup d'œil sur l'esquisse que l'artiste avait devant lui. C'était une ébauche de paysage.
— Voire ! dit-elle en fronçant le sourcil , Eustache , il vous faut mademoiselle pour dessiner un arbre? C'est possible; je ne m'y con-
liais pas. — Sur cette chose, bouche close. — Il suffît, mon maître; mais depuis bientôt un mois , vous n'êtes plus le même. Autrefois, vous attendiez toujours après le déjeuner ; aujourd'hui , il vous attendra . A votre aise !
Et elle sortit, décrivant encore à pas lents sa même courbe dans l'atelier, époussetant de nouveau tout sur son passage , faisant de plus belle brimbaler ses trousseaux et ses cisailles. Cette fois seulement, elle ne se détourna de Jeanne qu'après l'avoir regardée d'un air de mépris et de reproche. Cependant la pauvre fille était-elle cause du dérangement d'appétit de maître Lesueur?
Celui-ci , pour en être quitte avec les interruptions , s'adressant au modèle :
— Vous pouvez partir aussi, Jeanne; je ne travaillerai pas.
— Partir ! répondit la jeune fille , chagrinée de ce brusque congé. Mais je ne puis ! Vous m'aviez retenue aujourd'hui pour toute la matinée.
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— Votre séance vous sera payée de même.
— Il ne s'agit point de cela , monsieur. Mon père doit être absent du logis jusqu'à l'heure de midi 5 je croyais rester près de vous, et il a pris la clef. Il faut que vous me gardiez encore , vous le voyez bien , car où irais-je ?
— A la bonne heure. . . Cependant vous allez vous ennuyer, Jeanne. Si vous passiez chez ma mère Cormier, elle vous ferait compagnie.
— Elle? qui a toujours l'air de me mépriser. . . Oh ! non. Mais, tenez, travaillez, monsieur Lesueur. Pour moi, le froid ne sera rien, surtout si je dois être encore aujourd'hui sainte Madeleine ou sainte Marie. Travaillez, monsieur; oui, votre dame Cormier a raison
la fainéantise vous gagne Bien sûr vous
n'êtes plus le même. C'est depuis que vous allez à ce couvent, y peindre une Assomption Est-ce que la mère abbesse vous a fait
tourner la cervelle?
Le jeune homme devint rouge jusqu'au blanc des yeux ; mais elle ne pouvait le voir, et elle
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poursuivit, en tenant toujours l'escarcelle, et la regardant sous toutes ses faces , comme si elle lui eût adressé la parole.
— Vous pouvez donc peindre sans modèle, là?
— Mais , Jeanne , vous vous souvenez bien que vous avez plusieurs fois posé pour cette Assomption.
— Ici, oui. Jésus! vous m'avez fait tenir assez long-temps les bras en l'air pour que je m'en souvienne. C'était l'esquisse ; mais le tableau , il vous a fallu le peindre en place ; il est sur bois, à ventaux, et la boiserie est chevillée au mur. TS e me l'avez-vous pas dit ? Vous vous êtes passé de moi; qui donc alors vous a servi de modèle ?
A ce mot , Lesueur, se troublant de plus en plus, s'abstint d'une réponse, dans la crainte que sa voix ne trahît son émotion.
— Si vous m'avez fait une infidélité, continua-t-elle , c'est mal, c'est très-mal; car vous savez bien que Jeanne la Brabançonne se ferait couper le bras pour vous l'envoyer, si
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vous étiez désireux de le peindre quand elle n'est pas là.
— Vous êtes une bonne fille , Jeanne, je le sais, dit Lesueur, en modérant avec peine le son de sa voix.
Surprise de l'accentuation singulière de ces paroles, Jeanne se leva , regarda rapidement de l'autre côté du chevalet, et trouva maître Lesueur les joues pourprées et dans un état extrême d'agitation.
— Jésus! bon Dieu! — dit-elle, en croisant les mains et en levant ses yeux d'un air de componction , comme si elle s'apprêtait à représenter une Mater dolorosa ; — c'est donc bien vrai ! Yous en avez pris une autre ! Je ne suis pas jolie, je le sais ; mais c'est à vous de m'embellir s'il le faut ! On n'a pas besoin d'être une Vénus pour représenter la Vierge ! Et quant à ce qui est de l'expression , je n'ai jamais reçu de reproches de personne, et les plus belles ne m'en remontreront pas! Mais ne parlons plus de cela , monsieur Lesueur, je vois que vous en avez du regret maintenant.
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Sachez-le pourtant : lorsque vous m'attendez, le Roi^ qui se mêle de peinture aussi, m'offrirait trente écus d'or pour me peindre le petit doigt, qui est celui du cœur, je lui répondrais : — Nenni, sircj maître Lesueur a besoin de moi aujourd'hui !
Jeanne le disait avec sincérité. Malgré le métier dégradant qu'elle avait été contrainte d'adopter, elle avait une de ces âmes destinées au dévouement, et ressentait une vive reconnaissance pour ce jeune peintre, le seul qui la traitât toujours avec égard et bonté.
Son père était un ouvrier modeleur, originaire de Brabant. Les artistes faisaient grand cas de son habileté, et les cabaretiers n'estimaient pas moins son talent ; car c'est chez eux qu'il en dépensait les produits.
Afin d'entretenir ses vices, cet homme n'avait pas rougi de spéculer sur les attraits cachés de sa fille. Elle était encore une enfant, qu'il moula d'abord en plâtre différentes parties de son corps, dont la perfection de
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formes approchait de l'idéalité , et , ensuite , après l'avoii' vendue en effigie , pièce par pièce , il la força de se livrer elle - même , pour sujet d'étude aux peintres , empressés d'attirer dans leurs ateliers un modèle apprécié déjà par eux sur échantillon.
Et néanmoins^ jusqu'à présent Jeanne est restée sage ! . . . non pour long - temps sans doute ! . . . Qu'est la sagesse lorsqu'elle n'a plus pour garde la pudeur?
Lesueur la remercia de sa bonne volonté j et comme elle semblait s'impatienter de rester ainsi sans lui être utile à quelque chose :
— Vous avez encore votre aiguille en main , lui dit-il ; faites , je vous prie , une reprise à mon pourpoint noir, légèrement déchiré à l'épaule gauche.
Lui ayant trouvé une occupation^ il espéra ne plus être interrompu.
Jeanne alla chercher le pourpoint, joyeuse de remplir auprès de lui une fonction de ménagère, qui la relevait à ses propres yeux ; et elle reprit gaîment sa première place sur le petit ta-
bouret. Mais bientôt les questions recommencèrent à la vue du haut de manche percé, et de la doublure marquée de taches de sang.
— Doux Jésus ! que vous est-il arrivé ? mais vous avez donc été blessé à l'épaule ? Par qui ? par quoi ? Un clou peut-il vous avoir arrangé si mal ?
Le jeune peintre ne répondait plus , absorbé qu'il était dans ses souvenirs d'ivresse et de bonheur.
Etonnée d'un tel silence , Jeanne crut qu'il voulait se jouer de son inquiétude, et, pour lire son intention sur sa figure, s'appuyant d'une main sur le plancher , elle pencha curieusement sa tête au-dessous du tableau , en relevant son regard vers lui.
Elle le vit, les yeux à moitié fermés, le sourire sur les lèvres ; mais elle devina sur-le-champ qu'il ne songeait point à elle.
Troublé dans son rêve, Lesueur abaissa brusquement la tablette du chevalet; le tableau descendit de deux crans , et ôta à la curieuse tout moyen d'achever son inspection.
Comprenant tout aussitôt la portée de ce
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mouvement, Jeanne en éprouva une grande peine. Elle se releva avec lenteur, et, à son tour , la tète dans ses mains, elle se prit à rêver.
Ils en étaient là tous deux , quand survint encore un interrupteur. C'était le chevalier de Marillac. En homme bien appris, il venait le premier visiter son nouvel ami.
Cette fois , Lesueur fut contraint de redescendre sur terre, pour faire bon accueil au noble visiteur. Celui-ci, après s'être inquiété, en guise de préambule , des suites de son égratignure , passa en revue l'atelier, s'extasiant sur les productions des grands maîtres, lorsqu'elles étaient signées ; émettant , dans le cas contraire , une opinion douteuse; se montrant plus franc connaisseur , en fait de mousquets et d'arquebuses, et riant à gorge déployée à la vue de cet amas de vêtemens et de coiffures, qu'il retourna , qu'il essaya durant un grand quartd'heure pour se tenir en joie.
Le dernier objet de son inspection, ce fut Jeanne la brabançonne !
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— Qu'est-ce? dit-il, en la regardant effrontément entre les yeux , voilà du moins qui est animé et que je préférerais volontiers à tout le reste ! — Ceci est-il à vous aussi , maître Lesueur ?
Sur la réponse du peintre , il devina à quelle espèce de femme il avait affaire, et se retrouvant alors tout-à-fait à son aise avec elle, il lui prit galamment la main, et, de son bras resté libre, voulut lui entourer la taille. Mais Jeanne le repoussa rudement. Il lui déplaisait qu'on la traitât ainsi, surtout devant Lesueur ; puis elle se sentait une sorte d'aversion pour le chevalier. D'après ce qu'il avait dit, elle voyait en lui l'adversaire du jeune peintre et l'auteur de sa blessure !
— Sommes-nous donc la dame aux belles façons ? reprit Marillac en la raillant ; et notre ami, ma digne fille, ne vous paie-t-il à la séance, comme on fait des avocats et des porteurs de chaises, que pour figurer des Duchesses ? Sur les coiffes de ma grand'mère, vous avez trente-
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deux quartiers de noblesse dans le geste, et seize dans le regard !
— Si l'on me paie , c'est pour la vue seulement, lui répliqua Jeanne, piquée au vif de ses railleries 5 mais, pour une tonne de pistoles, je ne permettrais pas à un homme tel que vous, de me toucher, ne fût-ce que les cheveux !
— Tout beau ! dit le chevalier , en se ravisant ; les cheveux sont royalement longs et noirs, et voilà une petite voix moutonneuse qui me rappelle où je les ai vus , il n'y a pas long-temps. Pardieu ! tu traites bien mal un compagnon de débauche, ma belle déesse! ne te souvient-il plus d'un certain banquet où nous nous sommes trouvés de compagnie, cette nuit même !
— Vous en avez menti ! s'écria la brabançonne, en se retournant brusquement vers lui, pour lui lancer à la face sa rude apostrophe.
— Jeanne , Jeanne , dit Lesueur en intervenant, songez que vous parlez à un gentilhomme, et qu'il est chez moi !
— Je ne prétends pas me prévaloir de ma
noblesse ici, reprit Marillac en riant. La belle a été à même de fraterniser hier avec de plus hupés et de mieux titrés que son serviteur !
— Mon doux Jésus ! il ment ! il ment ! répéta Jeanne, rouge et tremblante d'émotion.
— Ma duchesse Jeanne; Jeanne, ma lionne,
— poursuivit le chevalier, en accompagnant chacune de ses paroles de son rire impitoyable.
— la mémoire vous fait-elie défaut ou à moi ? à travers le brouillard bachique, j'ai pu , dans le nombre des figures enluminées qui se trouvaient là, ne pas bien remarquer la tienne; mais ces magnifiques cheveux , couleur de jais , je les ai vus se dérouler, au milieu de l'orgie, sur de blanches épaules; et si ce sont tes cheveux , probablement les épaules étaient tiennes ! Cette voix dolente , avec laquelle tu viens de m'accuser de félonie , c'est elle que j'ai entendue au milieu des vivat et des chansons à boire ^ restant toujours en arrière pour les cris et pour les refrains ! Allons , ma reine Gilette, la compagnie n'était pas si piètre que tu la doives nier? Est-ce parce qu'elle se
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tenait chez la Neveu ? Mais^ vive Dieu ! la bonne qualité des convives peut bien faire oublier la malencontre de l'hôtesse !
Cette fois , Jeanne resta muette , comme si l'indij^nation lui eût été la parole : son regard, si languissant d'ordinaire , ne pouvait même à cette heure rendre le sentiment dont elle était agitée, et se portait alternativement, tantôt inquiet , tantôt courroucé , sur chacun des deux amis. C'est que Jeanne, victime d'une méprise de Marillac, innocente de ce qu'il lui imputait, était moins sensible encore à ses sarcasmes qu'à la crainte de voir le jeune homme y ajouter foi.
— Chevalier, ditLesueur, en s'interposant de nouveau entre eux, cette fille est sage. . .
Il s'interrompit alors tout à coup devant un sourire de Marillac , et , par la fausse honte de paraître prendre trop vivement la défense d'une telle femme; peut-être aussi pour ne pas se donner, aux yeux d'un homme de cour, le ridicule de croire trop facilement à la vertu, il ajouta d'un ton moins décidé :
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• — Du moins. . . je le pense. . . Au surplus, en admettant la réalité de votre rencontre de nuit, pouvez-vous lui reprocher un tort que, de votre propre aveu, vous avez partagé avec elle?
— Il le croit ! s'écria la brabançonne , les yeux gros de pleurs, et avec une expression si vive, que Marillac lui-même en fut ému.
— Mordieu ! je ne tiens pas tant à mon idée que de la soutenir en dépit de ces larmes-là ! Jeanne, ma belle fille, je veux avoir rêvé. Ma mémoire s'est fourvoyée, mes yeux se sont trompés, mes paroles se sont faussées dans ma gorge. — Mais regardez donc, Lesueur, comme un peu de dépit et de colère Tenjolivent ! n'estelle point vraiment désirable ainsi? — Allons , vivent Dieu et le prochain ! Jeannette ; je suis un médisant , indigne de figurer désormais dans la société des dames ! Mais tes cheveux sont si beaux! pouvais-je croire qu'il en existait de pareils, autre part que sur ta tête? Toute offense mérite une réparation 3 parle, qu'exigestu? Je t'offrirais bien ma fortune, si je ne l'a-
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vais prodiguée au service de leurs majestés les rois de cœur et de trèfle. Quant au mariage, il n'y faut pas songer ; je suis chevalier et presque en religion ; mais mon cœur est toujours libre, et à ton entière disposition !
En parlant ainsi , il l'attirait à lui. Mais la brabançonne se dégageant , toujours haletante , toujours en larmes , s^avança vers Lesueur, et d'une voix confuse et saccadée (car chez elle alors l'emportement essayait de donner à son organe une énergie et une vivacité que la nature lui avait refusées) :
— J'ai passé la nuit entière au logis , près de mon père , depuis la tombée du jour ; et , je le répète, cet homme en a menti ! (Et, l'œil allumé , le visage pourpre , de sa main qui tremblait, elle désigne Marillac avec un geste de mépris.) Mais vous n'avez pas foi en ma parole, sans doute , ajouta-t-elle ; ou plutôt cela vous est quasi égal de croire ou de ne pas croire ; car je ne suis qu'une pauvre fille , et vous prenez souci du tout comme d'une vieille aiguillette, je le vois bien. Jésus! mon Dieu! si j'é-
tais un homme, je me vengerais! Je ne puis que me défendre et chercher à me justifier : aussi le ferai-je ! bientôt cet imposteur aura reçu encore un démenti , et d'un autre que moi!
Jetant alors sa main en arrière, avec un mouvement violent, Jeanne atteignit son petit capuchon plissé, se l'enfonça sur la tête, et jusque sur la figure ; puis, sans prendre congé, s'élança hors de l'atelier, descendant les degrés de l'escalier avec une rapidité telle, qu'il semblait qu'elle dût se briser dans sa course.
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Un phe,
Lesueur et Marillac , restés muets durant ce temps, l'avaient laissé dire à son aise, et ce dernier seul s'était avancé, mais vainement, pour s'opposer à son départ.
Lorsqu'elle fut sortie , tous deux se regardèrent : l'un, la figure étonnée ; l'autre, la face souriante.
— Il paraît qu'elle n'a pas voulu recevoir mes excuses, dit le chevalier, et par ma foi, j'en ris sans contentement aucun, mais par habitude,.
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car bien m'en fâche. D'abord, peut-être avais-je tort ; et il est toujours mal séant de faire pleurer les gens qui ont raison ; ensuite , cette fille me plaît , je ne sais pourquoi ; mais elle est un peu folle, et je les aime ainsi j puis encore, si vous lui portez un tendre intérêt , je me donnerais au diable de commencer avec vous une liaison d'amitié par vous offenser dans la personne de votre belle.
Lesueur se justifia sans peine de cet amour, et, soit pour mieux persuader Mariliac, soit facilité, entraînement, ou pour répondre à l'intérêt que lui témoignait son nouvel ami , il en arriva bientôt avec lui aux demi-confidences , et l'entretint de cette passion qui , depuis un mois, tenait tant de place dans sa vie.
Il lui parlait, sans la nommer toutefois, de cette jeune fille bien-aimée, oubliant presque, en s'en occupant, l'instant qui devait le rapprocher d'elle, quand un grand bruit se i^it entendre sur le pallier j la porte de Fatclier s'ouvre tout à coup, poussée avec une
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violence telle, que les bustes en vacillent sur leurs rayons de bois , et les trophées d'armes en rendent un murmure et un cliquetis assez prononcés.
C'est Jeanne ! elle vient de rentrer , tenant par la main un homme qu'elle semble plutôt traîner que conduire, tant il paraît essouflé !
Cet homme, sans chaperon et sans veste, au regard abruti, et dont la barbe et les épais sourcils sont tachetés de plâtre, c'est son père !
Pour le rencontrer, elle a couru d'abord à son logis , puis de cabarets en cabarets , sans se rebuter , sans se lasser , ne ressentant qu'impatience et dépit , mais non fatigue ; elle le découvrit enfin rue Montmartre, à l'ancienne tonnelle de la Tête-Dieu, attablé avec de fidèles compagnons , bons travailleurs comme lui. L'heure la pressant pour retrouver Lesueur , elle le tira de là à force de cris et de prières , et le contraignit de la suivre sur-lechamp , à marche redoublée , jusque chez
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l'artiste , où il arriva tout abasourdi , ignorant encore ce qu'il y venait faire.
Là, Jeanne, la figure marbrée de chaleur et d'irritation , prend à peine le temps de respirer,
— Voilà mon père, s'ëcrie-t-elle; je jure Dieu ! que depuis mon départ d'ici je ne lui ai rien dit pour le prévenir. Que je sois damnée si je mens ! Interrogez-le !
— Un instant, dit le modeleur, laissez-moi d'abord souffler. J'étouffe de soif et de chaud.
La mère Cormier était montée pour s'enquérir de la cause d'un tel bruit. Elle entre, et s'arrête stupéfaite de retrouver la brabançonne dans cet état de désordre, qu'elle ne peut s'expliquer à bien.
— Hé! la bonne femme, c'est un verre de vin que je demande, lui dit le brabançon, la croyant accourue à un coup de sonnette du peintre.
La grosse dame leva les yeux et les mains
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au ciel, redescendit l'escalier, et ne le remonta plus.
Comptant alors sur son retour, l'ivrogne se trouva rafraîchi par avance.
— Voyons, de quoi retourne- t-il enfin?
dit-il.
— Interrogez-le! répéta Jeanne, en s'adressant à Lesueur.
— Voici ce dont il s'agit, répondit Marillac à l'artisan, en le saluant révérencieusement , avec une moqueuse courtoisie. Je me suis trompé sur votre fille, et je lui en fais hautement entière réparation. Avec regret, je la reconnais sage , mais piquante , gracieuse, fort de mon goût; et, de grand cœur, je lui offre ici, devant vous, son père, le baiser de réconciliation !
— A votre aise , si cela vous arrange tous deux, répliqua le brabançon , — surpris qu'on l'ait fait venir si vite et de si loin, pour voir donner un baiser à sa fille. — Qui ètes-vous , cependant, monsieur de l'épée ? Pardon , c'est
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qu'aujourd'hui un chacun porte la rapière; on ne distingue plus guère un gentilhomme d'un commis de la gabelle ; et faut-il encore savoir à qui l'on s'adresse.
— On m'appelle le chevalier de Marillac , puisque vous tenez à le savoir, repondit celui- ci .
— Marillac ! . . . le chevalier de Marillac ! neveu du maréchal, n'est-ce pas ? J'ai bien connu votre oncle , monsieur le chevalier : il est vrai que lorsque je fis sa connaissance, il était mort ; vous savez... mais j'ai long-temps tenu sa tête entre mes mains, vu que c'est moi qui l'ai modelée. Maître Gonin m'a envoyé, comme ça, plus d'une pratique.
Maître Gonin était un charlatan, escamoteur, thériacleur, autrefois célèbre à Paris ; et, sous son nom , le peuple désignait le cardinal de Richelieu.
— Il n'est point ici question de mon oncle ! répondit Marillac, changeant soudain de contenance.
— Suffit ! je comprends ! poursuivit le modeleur , en se rapprochant alors du chevalier
I7i 1. ATELIER.
d'un air humble ;, doucereux, puis, clignant de l'œil, avec un signe d'intelligence, et baissant la voix: — Il s'agit de Jeanne; je
comprends ! Vous la trouvez à votre guise? tant mieux ! monsieur le chevalier , tant mieux ! — je comprends ! . . . . on peut s'entendre î
Marillac recula de surprise et de dégoût.
Jeanne, voyant que le colloque tournait à sa confusion , voulut l'interrompre. Son père ( si l'on peut prostituer un pareil titre à un tel homme ! ) lui imposa silence ; mais elle n'en tint compte , et osa lutter contre lui avec cette énergie d'ame dont elle était douée. L'irritation qu'en ressentit cet homme infâme , achevant ce que le vin avait commencé , il délira, l'accabla de reproches, la menaça de sa malédiction, jura, s'emporta, et la voulut frapper. Sans les efforts réunis de Lesueur et de Marillac , il l'eût fait !
Alors, la pauvre brabançonne, trouvant un affront de plus où elle croyait trouver sa justification, trahie par celui-là même qui la
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devait protéger, cessa tout à coup de s'abandonner au désespoir. Une grande détermination venait de naître en elle. Avec une apparence de calme , elle rajusta ses cheveux et sa toilette, salua son père, salua Lesueur, leur dit adieu, et partit.
Cet adieu était décisif. Pendant plusieurs mois ils n'entendirent plus parler d'elle.
CHAPITRE V
Cû Eaôairr.
Et quel était l'objet de ces rêveries, qui, hier, sur le Pont-Neuf, au milieu delà foule; aujourd'hui , près de Jeanne , dans son atelier; depuis près d'un mois enfin , au dire de la mère Cor-
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mier , préoccupaient si vivement maître Eustache Lesueur?
On s'en souvient, Louis xm, lorâ de sa première visite au couvent de la Visitation, avait alloué une forte somme d'argent à l'agrandissement et à l'embellissement de la chapelle de sainte Marie.
Les travaux terminés , la supérieure Angélique LhuiUier s'adressa à Simon Vouet , premier peintre du roi, pour le charger de l'exécution d'un tableau de la Vierge, destiné à parer son église : tableau fort important, car il devait occuper le cintre de la demirotonde de marbre, qui couronnait le sanctuaire, et recevait son jour du ciel.
Mais, malgré la nouvelle méthode expéditive adoptée par lui dans ses compositions , Vouet, accablé de travaux à Saint-Germain, à Fontainebleau , tenant école de son art , donnant de^ leçons de pastel à toute la cour , depuis que le roi en avait pris de lai, se vit forcé de se désigner un remplaçant parmi ses plus illustres élèves ,
au nombre desquels il comptait Mignard , Lebrun , Lesueur !
Mignard parcourait l'Italie ; Lebrun, de deux ans plus jeune que Lesueur , donnait de brillantes espérances, mais n'était pas en âge de les réaliser encore ; et ce dernier fut choisi , à la grande satisfaction de la dame Angélique Lhuillier, un peu sa parente.
Sur l'avis de Vouet, on se décida pour une Assomption, sujet que devait favoriser la masse de lumière tombant du haut de la voûte. Lesueur en ti^aça une esquisse : il la soumit à son maître, puis ensuite à la supérieure et ^lu grand conseil des dames de la Visitation. Tous en parurent ravis. D'avance on raffola dans le couvent du futur chef-d'œuvre ; et le nom du peintre fut répété avec éloge, de bouche en bouche, par les rehgieuses, et même par les pensionnaires , qui ne doutèrent plus de son talent lorsqu'elles apprirent qu'il était jeune et beau .
Voilà donc maître Lesueur introduit dans le saint asile !
Chaque jour il s'y rend vers midi , au moment oii toute la communauté est au réfectoire, et s'enferme dans la chapelle dont il peut sans sacrilège faire son atelier. Elle n'a pas reçu sa consécration nouvelle. Là, il dispose tout pour ses travaux, il prend ses dimensions, il étudie les effets de la perspective , et médite sur les difficultés de cet art qu'il doit porter si loin.
Alors son cœur ne bat encore que pour la gloire ; les idées inspiratrices ont seules le pouvoir de faire tour à tour rougir et pâlir son front ; ce qu'il ambitionne, c'est le talent, c'est le génie ; c'est cette faculté immense d'exprimer sa pensée, une, complète, par le trait et par la couleur, sans l'amoindrir, sans la changer; d'imprimer sur la toile cette image vivante qu'il a dans la tète, et qu'il y voit avec les yeux de son ame ; de la rendre palpable à la vue de tous , avec l'air qui l'environne , avec les reflets vaporeux et nuancés qui se jouent dans les plis de ses vètemens; avec sa chair animée, dans laquelle le sang circule; avec ce regard qui parle !
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Pour arriver là^ n'en doutez pas, il donnera, il usera sa vie, s'il le faut. Et quel prix en espère-t-il? Un nom , un nom illustre , qu'il veut rendre viable pour des siècles ; un nom qu'on répétera dans les ateliers, dans les palais, et partout où le mot de peinture sera prononcé ; un nom qu'on ne pourrait omettre dans le dictionnaire des grands hommes , dans le catalogue des grands peintres, sans les laisser incomplets! Comme un jour, peut-être, dans un avenir éloigné , lorsqu'un riche ami des arts ouvrira aux curieux son vaste musée formé à prix d'or, une voix s'élèvera de la foule qui dira : — Tout est beau ; mais il y manque un Lesueur !
C'est ainsi qu'il se représentait la gloire , la gloire son idole ! Toute autre passion lui restait inconnue, même l'amour. La féconde richesse de son imagination le protégeait contre les surprises des sens. A lui, jeune homme rêveur , aimant la solitude, où il sentait grandir son génie ; à lui, vivant de sa vie d'artiste, par quel moyen les femmes qu'il ren-
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contrait eussent-elles inspiré la tendresse? Il en était de belles , sans doute ; mais n'étaient-elles pas plus belles encore celles qu'il avait créées dans sa pensée! Plusieurs, expertes en semblable matière, ne s'y trompèrent point, et devinèrent , quand il arrêtait sur elles ses regards , que le bel adolescent les étudiait plus qu'il ne les contemplait ; car il cherchait le beau dans la nature au profit de l'art seulement.
Oui, l'art représentait tout à ses yeux : c'était là le monde qu'il peuplait de ses souvenirs d'enfant et de jeune homme, où il cherchait ses plaisirs, ses affections, et rattachait ses espérances d'avenir. Aussi, avec quel transport il se livra à ce nouveau travail , le plus important qu'il eût encore entrepris !
Il passait dans la chapelle du couvent la plus grande partie de ses instans, sans distraction aucune, sinon celle que venait lui donner de temps à autre sa parente, la supérieure, femme indulgente et bonne, d'un esprit facile et bienveillant. Elle avait à cœur de lui faire les honneurs de chez elle, l'encourageait par
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«es éloges , s'émerveillait en le voyant travailler, s'inquiétait de ses sentimens et de sa conduite dans le monde, souriait d'aise en lui trouvant un cœur pur et candide, et avait fini par prendre l'intérêt le plus vif au jeune artiste , dont la gloire devait rejaillir également sur sa famille et sur sa communauté.
Un jour, Lesueur était seul, monté sur son échafeudage de peintre. Il ^ntend des cris et des rires au-dessous de lui; et, à travers une des rosaces coloriées qui décorent les ogives de la chapelle , il aperçoit dans une des cours du couvent de jeunes pensionnaires profitant gaîment de l'heure consacrée au repos et à la récréation .
Le spectacle lui en paraît d'abord plus singulier qu'attrayant. Grâce aux vitraux de couleurs et de nuances différentes, les jeunes filles passent sous ses yeux en se teignant à^» divers reflets du verre. Il y en avait qui de roses devenaient bleues, et les bleues devenaient jaunes, et les jaunes devenaient rouges ; et plus
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elles s'agitaient, et plus cette bigarrure se compliquait , comme si elles eussent semblé s'ébattre dans une mozaïque de lumières ou dans les vapeurs d'un arc-en-ciel.
Après avoir pris un plaisir d'enfant à les contempler ainsi , il se sentit désireux de les voir plus franchement et sous leur véritable aspect.
Un x;arreau plombé était pratiqué sous l'une des arêtes de la rosace. Il l'ouvre avec précaution, dans la crainte d'éveiller l'attention , et d'être blâmé de sa curiosité. Il regarde, et la scène alors change à ses yeux . Ce ne sont plus ces figures vagues et ces femmes caméléons , reflétant au hasard tous les accidens du prisme, c'est un essaim déjeunes filles , éclairées par un léger rayon de soleil , et jouant au grand air, le teint animé et joyeux.
Parmi elles, il en est de jolies; d'autres, moins favorisées de la nature, possèdent cependant cette fraîcheur de la jeunesse et cet air d'alacrité qui, durant quelques années, tiennent lieu d'attraits.
Des premières , deux surtout lui parais-
sent dignes de se disputer ce prix de beauté qu'il s'apprête à décerner à l'insu de la triomphatrice. Toutes deux sont du même âge, toutes deux blondes, blanches, charmantes !
Il les compare entre elles avec son coup d'œil d'artiste, sans plus songer à la crainte d'être réprimandé de son audace ; il prend goût à l'examen , et le prolonge à plaisir. Mais bientôt une seule a fixé toute son attention et l'autre a disparu, lui enlevant ainsi son moyen de comparaison , sans qu'il ait daigné s'en apercevoir. Une seule le retient encore immobile devant le petit carreau de la rosace , et il ne pense même plus à décerner cette palme secrète, balancée entre elle et sa compagne. Il la regarde , parce qu'il se sent heureux de la regarder. Ce qui le charme en elle, ce n'est plus l'élégance des formes et la régularité des traits . L'autre était aussi belle ; mais la beauté de celle-ci tient à son ame empreinte sur sa figure !
Pourquoi les hommes sont-ils si rarement unanimes sur la préférence accordée par eux à
une femme à l'exclusion des autres ? Pourquoi ce don de la beauté est-il parfois dénié à celle qui semble en être le plus correctement en possession ? C'est que, sans nous en rendre compte à nous-mêmes, dans les plis de cette bouche si fraîche, dans les contractions de ce front si pur, dans l'expression de ces yeux si brillans, nous cherchons autre chose qu'un agréable spectacle à la vue. Quoi? Des qualités, des penchans, des passions répondant aux nôtres , ou du moins servant d'excitation à nos désirs ou à nos passions contraires. Aussi, toujours d'accord sur ce qui constitue la beauté physique , quand nous voulons l'analyser , nous confondons avec elle le type moral qui la pare ou Fenlaidit. Nous croyons étudier une figure, et c'est sur le caractère que porte notre sentence.
De là , les contestations et la diversité des jugemens. On a pu imposer au goût les règles de l'art pour définir des formes , mais non à l'ame pour sentir et s'éprendre. L'instinct seul y peut, et chacun le sien !
Eh bien! c'est ce type moral, qui , aux yeux
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de Lesueur, prêtait à la jeune pensionnaire un charme surnaturel qu'un autre lui eût refusé peut-être. Oui , ce charme , il l'eût signalé , il l'eût adoré même dans une femme non pourvue d'autres attraits , dans une femme laide au jugement du vulgaire, enfin. Il le retrouvait non-seulement dans la sincérité de sa physionomie, mais encore dans l'arc gracieux de ses épaules , dans la courbure de sa taille , dans les mouvemens de ses bras, et il se disait que c'était là le triomphe du grand peintre d'imiter, d'atteindre cette nature d'élite ; de donner une pensée, un sentiment unique, expressif, harmonieux, au pied, à la main, à toutes les parties d'un même corps. Il eût alors juré que, sans voir la figure de la jeune fille, il aurait pu dire le caractère de sa beauté et l'état même de son ame, tant chez elle tout était complet, pur, honnête, candide ! - — Et cependant, pensait-il, un jour elle aimera , elle aimera avec violence ; cela est sûr !
Et pensant ainsi, il porta la main à son front, et se mit à réfléchir.
— Oh î sentira-t-ii son bonheur celui qu'elle aimera ! . . . On ne la destine point au cloître sans doute ! . . . Qu'une union vertueuse doit être douce avec une pareille compagne!... Comme son mari sera fier d'elle! heureux surtout!... Comme il poursuivra la gloire avec force et constance pour la rendre fîère aussi ! Et quand il aura bien travaillé, qu'il se sentira joyeux, pour la rejoindre, de laisser là ses pinceaux et son atelier
Ce mot le réveilla. Sans y songer , il se faisait jouer à lui-même le rôle du mari.
Il reporta ses yeux dans la petite cour, mais il n'y vit plus personne. La cloche avait rappelé les pensionnaires dans leurs salles de travail et d'études, et il ne l'avait point entendue.
Remis de son émotion, il reprit son ouvrage. Il l'avança peu ce jour-là.
Le lendemain, et pendant toute une semaine, Lesueur fut plus attentif à la cloche qui annonçait l'heure de la récréation pour les pension-
naires . Et le soir venu , rentré chez lui , quand il partageait le souper de sa mère-nourrice , la veuve Cormier , il la désolait par son air distrait et soucieux j et quand les voisines , dont quelques-unes ne laissaient pas que d'être assez piquantes , accouraient à la nuit tombée pour deviser sur les malheurs du temps , et sur les ridicules du prochain, elles étaient frappées de la sauvagerie plus qu'accoutumée du jeune homme.
C'est qu'il n'a plus qu'une pensée au cœur , qu'une image dans la tête! Autrefois, son œil indifférent s'abaissait à peine sur des femmes auxquelles il préférait les créations pures et chastes enfantées par son imagination ; aujourd'hui, ces idéalités ont fait place à un être plus réel. Toutes les femmes se sont résumées pour lui en une seule , qui participe à la fois des deux natures j en la voyant il l'admira , mais il l'adore sans la connaître; il a pu la mesurer des yeux; les sons même de la voix de cet objet aimé sont parvenus à son oreille , mais jamais le regard de la jeune fille n'a répondu au sien ;
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jamais aucune de ses paroles jetées en l'air , ne lui fut adressée : elle ignore qu'il existe peutêtre , et lui il n'existe plus que pour elle !
Ces nymphes , ces vierges qui naguère peuplaient sa solitude et s'asseyaient à ses côtés , invisibles pour tout autre, ont maintenant revêtu la même forme, et, dans ses rêves, se présentent sous le même aspect. Vainement il s'efforce de reproduire dans son cerveau des Pallas , des Judith , des Ménades ou des Gorgones , c'est toujours avec une peau blanche et fine, un front de seize aiis, des yeux bleus , des cheveux blonds, souriantes et naïves, qu'elles se montrent à lui!
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Cependant au milieu de ces puissantes et continuelles distractions, son ouvrage avançait. Les voussures et les médaillons formant l'entourage du tableau principal étaient terminés : dans le tableau lui-même , la face et les mains de la Vierge restaient seules inachevées.
Vouet vint le voir, et en fut enchanté. Il applaudit à la distribution de l'air et de la lumière, et surtout à la montée du principal personnage.
Après lui, ce fut le tour de la bonne supérieure de venir s'extasier et louanger l'artiste à cœur-joie. Lesueur alors lui fit part de la nécessité où il se trouvait, pour mettre fin à son œuvre, d'appeler à son aide une femme, un modèle , qui lui prêtât sa figure et ses mains à copier, à imiter,
— Une fois la palette de carnation préparée, lui dit-il, il nous faut travailler face à face avec la nature.
Il désirait s'entendre avec sa parente sur les ' moyens à employer pour introduire dans le couvent cette vierge de passage.
Mais Angélique Lhuillier voulut savoir quelle sorte de femme pouvait se mettre ainsi à la disposition de messieurs les peintres ; et tandis que son jeune ami le lui expliquait en termes aussi clairs qu'il lui était possible de le faire , elle reculait stupéfaite, se couvrait le visage de ses deux mains , fermait les yeux, comme si elle craignait de la voir déjà devant elle. Enfin la Mère termina cette dévote pantomime en s'écriant :
l'inspection. lya
— Jamais une pareille créature ne Irancbira la porte de la Visitation , ni le seuil de son église ! Miséricorde ! nous nous prosternerions devant la figure de cette éhontée !
— Mais, madame, — lui ditLesueur, tout déconcerté de cet obstacle auquel il, n'avait point songé, — les grands maîtres n'en usèrent jamais autrement . Les Sara et les Marie, de Paul Véronèse et de Rapliaël , le peintre des vierges , ont été inspirées par la Fornarina et la Bianca , non-seulement leurs modèles, mais de plus leurs maîtresses.
— C'est un double scandale ! reprit la supérieure , en se couvrant de nouveau la figure ; cela ferait renoncer au culte des images, si 1 Eglise n'avait tant anathématisé les iconoclastes ! Quoi ! les portraits de pareilles femmes prennent possession de nos autels, et nous leur adressons nos liommages !
Elle ne put s'empêcber de sourire, cependant, à l'idée de toutes ces Madeleines sans repen tance, décorant les églises, et voyant limier
l'encens devant elles !
— Parmi les peintres, reprit Lesueur, le Florentin Filippo-Lippi a seul joui de l'avantage d'avoir pour modèle une religieuse.
— Une religieuse ! une lille consacrée à Dieu ! mais c'est un scandale non moins grand !
Après être restée quelque temps recueillie, son front reprit sa sérénité habituelle j son caractère de bienveillance et de bonhomie lui revint j regardant Lesueur d'un air entendu et en hochant la tête , elle ajouta : — Au surplus, mon neveu (c'est le nom qu'elle aimait à lui donner, quoique leur parenté ne fût pas aussi proche), nous aviserons demain au moyen de toutconciher.
Le soir même il y eut grand conseil au couvent.
Le lendemain, quand le jeune artiste se présenta, il trouva, pour le recevoir à la porte, la sœur tourière, selon la règle; puis la supérieure , accompagnée de deux sœurs surveillantes.
Les ayant profondément saluées, et répé-
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tant le signe de la croix, par lequel elles venaient de lui répondre , il se dirigeait vers son but accoutumé, la chapelle.
— Non point par-là, pour le moment, — lui dit la supérieure, d'un ton moitié familier, moitié mystérieux j et, lui désignant l'entrée de la seconde cour : — Suivez-nous , mon neveu !
Le cœur lui bat tout d'abord, sans qu'il cherche même à s'expliquer le motif de cette infraction aux habitudes claustrales3 il lui bat bien plus vivement encore lorsque, pénétrant dans cette cour sur les pas de sa conductrice , il se trouve au milieu d'une vingtaine de jeunes filles, toutes belles, toutes jolies, toutes coiffées de cheveux, vêtues de blanc, en costume simple, mais élégant, et qui n'a rien de monastique , et ne se distinguant entre elles que par la couleur rose, bleue ou Isabelle de leurs ceintures ou de leurs écharpes.
Les unes isolées, les autres en groupes et les bras enlacés, se promènent sous un double rang de tilleuls, qui partagent la cour et pro-
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jettent sur elles des reflets tremblans d'ombre et de lumière, en donnant à ce tableau une nouvelle animation, un nouveau charme !
La présence de l'étranger n'a point paru les surprendre. A peine si quelques fronts se sont détournés pour l'entrevoir j et on les croirait ignorantes encore de sa venue parmi elles, sans le profond silence qui vient de succéder tout à coup à leur babil habituel , à leurs vives causeries de tout à l'heure.
Bientôt, à la dérobée, les jeunes filles ont jeté sur lui leurs regards curieux et interrogateurs , et il n'a pu s'assurer cependant si Elle était du nombre j car, par un mouvement de pudeur et de convenance , lui-même a presque aussitôt baissé les yeux : tant le lieu et la circonstance agissent puissamment sur une ame honnête !
— Maintenant expliquons-nous, — reprend à demi-voix la bonne supérieure, en se rapprochant de lui. — Mais vous pouvez lever la tête, mon neveu; vous n'êtes ici que pour voir.
Lesueur croyait rêver, et ne savait quel sens
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donner à cette apostrophe. Cependant il obéit, leva la tête , regarda ;, et le premier objet qu'il vit; ce fut Elle! Elle, dont les yeux aussi étaient dirigés de son côté, attachés sur lui ; et tous deux, en même temps, rougirent et se détournèrent vivement ; lui , pour balbutier à sa parente quelques vaines paroles sans suite ; elle, pour interpeller une de ses compagnes qui passait, et ne l'écouta point.
— Je vois votre surprise, continua la supérieure. Ecoutez-moi : vous vous rappelez notre conversation d'hier j j'en ai fait part au conseil des Mères; toutes ont été de mon avis. Il nous était impossible d'admettre au sein de la communauté, fût-ce pour un jour, pour une heure, une femme dont l'état est d'être vicieuse, et qui n'en veut pas changer; qui viendrait au milieu de nous, sans crier miséricorde, pour exercer son impudique métier, et sortirait du milieu de nous pour l'exercer encore. Cela ne se pouvait faire! Restait un moyen : c'était de déboiser le San dus sanc-
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toium et de vous mettre à même d'achever le tableau dans votre logis. Mais l'exécution en est difficile, a dit maître Simon Vouet, et l'ouvrage en peut souffrir, à cause de la disposition de la lumière. De plus, à la mi- septembre, le roi, notre bienfaiteur, et monseigneur l'archevêque, doivent assister à l'inauguration de la chapelle. Nous touchons à la fin d'août 3 donc un retard est impossible. Enfin, troisième et dernier point, terminant le tableau chez vous, c'est toujours sans doute quelque femme perdue qui vous eût servi pour notre Assomption, et cette idée nous était
pénible oui... Passe encore quand on n'eu
sait rien Cela vous fait sourire, mon neveu?
En effet, Lesueur semblait avoir mérité ce reproche. Il en était bien innocent cependant ; car il n'écoutait déjà plus , et sa pensée , ainsi que ses yeux , ne poursuivait qu'un seul objet.
— Nos idées , reprit la bonne dame Angélique Lhuillier, en prenant un ton plus élevé , un maintien plus digne et plus sévère, ne sont pas celles du monde. Cette ima^e , dans laquelle
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peut-être vous ne voyez que les difficultés de l'art à surmonter, et que vous ne prisez pas plus que vous ne feriez d'une Diane ou d'une nymphe.... (Dieu me garde de le croire pourtant!) elibien! mon neveu, c'est à ses pieds que nous viendrons implorer de la force et déposer nos peines. Maintenant , ce n'est qu'une peinture ; mais bientôt ce sera pour nous la mère du Sauveur , la Notre-Dame de consolation et de rédemption ! la sainte protectrice de cet asile, où nous devons mourir! Ne vous étonnez donc plus, et ne soyez pas trop vaniteux du prix que nous y attachons ; sa plus grande valeur découlera de son nom !
— Sans doute , sans doute , madame , balbutia LesueuT, ne sachant d'où lui arrivait cette légère réprimande , en forme d'admonition.
— Eh bien ! donc , mon neveu , ne voulant point donner entrée à votre modèle , ne pouvant non plus, d'après la règle, consentir à ce qu'une de nos religieuses (et nous en avons de belle*) posât devant vous, comme il est ar-
rivé à je ne sais quelle moiiiesse d'Italie , nous avons résolu de prendre un terme moyen entre ces deux extrémités. Nos jeunes pensionnaires, quoique menant sous notre tutelle une vie sainte et exemplaire, appartiennent au monde , et doivent y retourner. Elles subiront, sans trop pécher, les regards d'un homme j car, à moins d'une vocation contraire, toutes sont destinées au mariage. Vous les voyez devant vous... du moins celles qui nous ont semblé réunir le plus des qualités nécessaires pour représenter dignement la reine des anges. Trouverez-vous dans le nombre un modèle qui vous agrée? Choisissez, mon cher neveu.
Le jeune homme osait à peine ajouter foi à ce qu'il entendait; et cependant, depuis quelques instans , il avait cru deviner les intentions de sa parente, et les motifs de la haute faveur exceptionnelle dont il était l'objet. Mais il craignait tant de s'être follement abusé !
— Je ne puis être ici gêné que par le trop de
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richesses , répondit -il , le cœur en émoi ; elles sont toutes avenantes et jolies!
— Prenez garde ! — murmura tout bas l'indulgente supérieure , en souriant , et en levant le doigt d'un air de douce menace. — Cette belle flatterie n'est nullement en son lieu et place. Aussi me garderais-je bien de lui servir d'écho ; et vous ne pourriez vous-même la répéter, sans manquer à la confiance maternelle que le conseil , sur mon rapport , a placée en votre prudence et discrétion.
Et ce disant, ils se rapprochèrent des groupes de jeunes filles, dont ils s'étaient quelque peu éloignés pendant ce colloque.
A plusieurs reprises , en se communiquant leurs réflexions,ils descendirent et remontèrent l'allée de tilleuls, entourés de cette jeune et fraîche peuplade, qui, déjà moins étonnée de la présence de l'étranger, commençait à l'examiner avec des yeux pleins de curiosité, en échan- {jeant sur lui de légères railleries et de piquantes observations.
Lorsque les groupes les croisaient ou passaient près d'eux, Lesueur interrompait ses discours, pour saluer d'un air de réserve ; et la supérieure, pour retenir d'un signe, d'un geste , certain mouvement d'hilarité , se manifestant de plus en plus parmi le troupeau.
— Eh bien ! mon neveu , avez - vous enfin trouvé? dit-elle.
— Oui, Madame , répliqua-t-il d'une voix basse et tremblante. — Et, l'osant à peine désigner par la direction de son regard. — C'est la jeune demoiselle , dont la ceinture et le ruban de tête sont de couleur bleue. La voilà sous le troisième arbre, à droite.
Mais elles étaient deux l'une près de l'autre, portant les mêmes couleurs. La supérieure pouvait s'y tromper , et s'y trompa.
— C'est mademoiselle Etiennette de Bressieux, dit-elle.
Et le nom d'Etiennette s'enfonça rapidement dans le cœur du jeune artiste !
— En effet, poursuivit la dame Angélique , elle possède ce qui devait constituer le caractère
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de beauté de la Vierge, un air de douce fierté, les cheveux noirs.
— Les cheveux noirs ! non, non , Madame ! s'écria Lesueur en l'interrompant, et se contenant à peine : ce n'est point celle-là , c'est l'autre ! celle qui maintenant s'appuie contre l'arbre , et tient son mouchoir sur ses yeux !
— Ah ! Louise de la Porte ! répéta la supérieure d'un ton contrarié; car, dans ce moment, l'amie de mademoiselle de la Fayette, la protégée du roi, était occupée à comprimer un violent éclat de rire, que venait d'exciter en elle quelque maligne réflexion d'une de ses compagnes ; et la Mère en eût gémi de honte , si l'étranger s'en fût aperçu.
Mais Lesueur est tout entier au sentiment de son ivresse , et le nom de Louise a été rejoindre celui d'Etiennette ! Il ne peut déposséder sa mémoire de ce nom qui le premier s'est offert comme celui de l'objet aimé. Plus tard, il n'en vint même pas à bout, tant il en avait été vivement impressionné !
et toujours ; dans son cœur, dans sa tête, la pensionnaire de la Visitation s'appela pour lui Etiennette-Louise de la Porte !
— Votre choix me paraît singulier , ajouta encore sa parente, en le troublant dans sa joie. Louise est blonde; elle a un air d'enjouement , et une peau blanche et rosée , auxquels peutêtre vous n'avez pas fait assez attention. Cela convient -il bien à la mère du Christ? La Vierge est née juive, et le soleil de Judée devait être un grand brunisseur de visages.
— Nous ne copions pas servilement. Madame, reprit l'artiste ; nous cherchons avant tout l'ensemble, l'expression d'une physionomie; et il nous est toujours loisible de brunir un teint et des cheveux.
— Il suffît, mon cher neveu . Aussi où va nra vanité de s'imaginer en savoir là-dessus plus que vous. Retournez maintenant à vos travaux. — Ma sœur, frayez-lui la route, dit-elle, en s'adressant à la sœur tourière.
A peine le disciple de maître Vouet se fut-il
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éloigné , qu'en dépit de l'air de sévérité que , contre son ordinaire, essaya de prendre la supérieure , un accès de gaîté bruyante , éclata de tous côtés!
Et qui donc causait une telle explosion parmi les pensionnaires de la Visitation? Si on leur eût adressé cette interrogation , elles-mêmes se fussent trouvées bien embarrassées d'y répondre.
Une heure après^ Louise de la Porte, accompagnée de la supérieure , livrait paisiblement au jeune peintre son visage angélique, et souriant encore.
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C'autrf moîrHf .
Pendant huit jours^ Lesueur contemple tout à Taise ces traits qui l'ont ensorcelé. Silencieux et attentif, tournant alternativement les yeux vers elle et vers le tableau , il s'enivre à la fois de son amour et de son travail ! Une seule idée le contriste alors : ce travail avance avec trop de rapidité ! Cependant sa parente Angélique Lliuillier, témoin obligé de toutes les séances, ne partage nullement ses idées à cet égard.
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Louise , confiante et pure , prenait pour un zèle studieux l'ardeur qui brillait sur le front du jeune homme , et, presque capable d'apprécier son œuvre, grâce aux leçons du bon chevalier de la Losange , elle s'intéressait au peintre par les difficultés qu'elle lui voyait surmonter avec tant de bonheur, dans son art. Elle lui savait gré aussi de l'avoir choisie parmi ses compagnes; mais une pensée d'amour ne s'était pas encore offerte à son esprit. S'accoutumant à le voir, elle ne rougissait plus quand leurs yeux se rencontraient, et volontiers, elle eût usé avec lui d'une honnête et douce familiarité.
Il arriva qu'une foisLesueur, voulant, comme d'habitude , adresser la parole à Louise pour un léger changement dans la position de ses bras^ ne put que balbutier quelques mots , tant il se sentit ému , et, n'essayant pas même d'achever sa phrase commencée, il s'arrêta tout court.
Descendant alors de son escabeau, il alla vers son modèle , afin de donner à sa pose le mouvement nécessaire , et pour cela , il lui prit la
main , que Louise lui tendit naïvement j mais celle de Lesueur tremblait. Il retourna à sa place ;, incapable de conduire un pinceau , s'assit , et , le front baissé , mélangea longtemps ses couleurs.
Par une inspiration subite, la jeune fille a tout deviné; elle a éprouvé en elle une impression puissante, inconnue à son ame de vierge 5 et l'amour peut-être vient de lui révéler l'amour !
Maintenant , Louise se troublant sous le regard du jeune homme, se sent à son tour obsédée par une pensée de tous les instans, et, même en regardant le tableau , ne songe plus qu'à l'artiste. C'était le contraire auparavant.
Maintenant , avec moins de confiance , elle lève vers lui son front timide j Lesueur , avec moins d^assurance , promène sur elle son œil observateur; mais leur cœur bat d'une joie secrète, qu'ils ne sauraient encore définir. Il y a dans leur air , sur leurs traits , quelque chose de fier et d'animé qui ne s'y remarquait point
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naguère. L'un vis-à-vis de l'autre, ils restent silencieux ; mais tour à tour ils adressent à la supérieure des paroles plus fréquentes , plus vives j plus pressées. C'est un moyen détourné que, sans le chercher, ils ont trouvé de correspondre. De même, des amans, séparés par la distance, ne pouvant se voir, contemplent simultanément la lune, pour que leurs regards s'y rencontrent; eux, n'osant se parler, jettent du moins leurs paroles vers un même but.
Enfin, malgré ses retards étudiés et ses retouches fréquentes , Lesueur allait voir se terminer sa dernière séance. C'était à la suite de cette matinée oii , dans son atelier, avait eu lieu la scène entre Marillac , la brabançonne et son père. La supérieure , fatiguée, d'une attention continuelle , de la chaleur , d'une sainte veille, trop prolongée sans doute, venait de s'endormir , en murnmrant des prières , et en roulant entre ses doigts les grains de son chapelet.
A peine son léger sommeil s'est-il manifesté
par sa respiration plus saccadée , et par le mouvement de sa tête , qui à temps égaux lui retombe mollement sur la poitrine , que les deux amans ( car ils l'étaient déjà dans le fond de leur cœur ) , pour ainsi dire seuls , en présence l'un de l'autre, se troublent tout à coup, et, de ce qui eût dû faire leur joie, n'éprouvent qu'une sorte de gêne et de malaise.
Tous deux ont compris que le moment est critique et décisif peut-être pour leur avenir.
Naturellement, le jeune peintre se remit le premier de cette émotion. Louise fait un mouvement pour réveiller la Mère j il la retient d'un signe, d'un geste de suppliant : non point qu'il veuille, se rapprochant d'elle, effleurer même sa main de la sienne ; mais il veut la regarder un instant à loisir , sans se voir contraint, par la présence d'une surveillante, d'interrompre son admiration par le travail.
Et qu'elle était belle alors !
Le soleil couchant remplissait le centre
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de la chapelle d'une masse de lumière, qui inondait l'échafaudage sur lequel Lesueur se trouvait placé ; et ses rayons amortis se projetant sur Louise , l' éclairaient à mi-corps , illuminaient son front, lustraient ses cheveux, et donnaient à sa physionomie un éclat surnaturel.
Détachée d'elle , sur un arrière-plan , la supérieure, enfoncée dans l'ombre, inclinée, le front baissé , semblait une des saintes femmes priant devant un archange.
En contemplation , presque en extase , Lesueur trouve enfin dans l'excès de son amour la force de l'exprimer ! l'enthousiasme triomphe pour cette fois de sa timidité naturelle ! Les yeux fixés sur ceux de Louise , sans bouger de place toutefois , il lève sa main vers cette image de la Vierge qu'il vient à peine d'achever, et met l'autre sur son cœur. C'était son serment d'amour éternel! Louise rougit, hésite Le
sentiment dont elle est possédée n'approche point encore , par son entraînement, de ce-
lui du jeune homme. ÎVéanmoinSj après un moment de doute ^ moitié par bonté d'aine, moitié par tendresse , elle soulève à son tour sa main tremblante , mais la laisse aussitôt retomber.
La Supérieure venait de se réveiller.
Après avoir examiné le tableau , le jugeant complet , bien et dûment parachevé , la mère Angélique Lhuillier ne ménagea point ses félicitations à l'artiste, le gratifiant même de ce singuUer compliment : « J'espère que celui-là, maître Vouet ne refusera pas de le signer ! »
Lesueur y fit à peine attention ; il était plein de cette idée seule de se séparer de Louise, et peut-être pour toujours ! quel moyen s'offrait à lui de la revoir jamais ?
Au milieu des bons avis et des congratulations que lui prodiguait sa parente, il fut distrait seulement à l'audition de sa dernière phrase , celle avec laquelle la bonne dame le congédia : — «Allons, mon cher neveu, j'espère
l'autre modèle. ?.\3
bien que nous vous reverrons le jour de la dédicace de notre chapelle. »
En effet , le nouvel autel de sainte Marie de la Visitation n'avait encore été consacré que par le serment de deux amoureux.
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§iv.
€a Mtfkaa.
Pendant quinze jours , tous ceux que leurs affaires ou leurs plaisirs appelaient sur la route qui se prolonge entre le pont Saint-Michel et la barrière Saint - Antoine , étaient sûrs de rencontrer sur leur chemin maître Lesueur, toujours rêveur et taciturne. Aussi le petit nombre d'amis et de connaissances qui le barraient en route, ne se faisaient pas faute de l'accoster avec des quolibets. — Êtes-vous donc nommé inspecteur pour l'entretien des quais et voies
publiques? lui disait celui-ci. — Voulez-vous enlever la Bastille , que vous rôdez toujours autour d'elle? lui disait celui-là. Puis un autre, l'atteignant sur la chaussée du faubourg : — Tàteriez-vous de l'hérésie, maître, qu'on vous trouve sans cesse la poupe ou la proue vers Chareiiton ? Là était un temple de réformés, devenu célèbre durant nos guerres religieuses.
Il répondait peu à ces questions , ne sachant quoi répondre , et il continuait à venir contempler de loin ces murs oii son ame s'était concentrée , et le petit clocher de cette chapelle qui lui rappelait à la fois son œuvre , dont un autre aurait l'honneur sans doute , et sa jolie pensionnaire, qui peut-être non plus ne devait porter son nom !
N'y avait-il pas là de quoi désoler le cœur de l'amant et de l'artiste ?
Un matin , il vit le carrosse du roi remonter le faubourg, et s'arrêter à la porte du couvent; et il trouvait le roi bien heureux ! — La disci-
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pline du cloître se relâchait pour lui , et il y voyait, selon ses désirs, son ancienne favorite !
Qu'on l'eût stupéfait dans ce moment, si on lui eût appris que le pieux monarque y était alors attiré, non par Louise de la Fayette, mais par Louise de la Porte !
Marillac n'avait point négligé son nouvel ami. Il le visitait souvent, et voulait même prendre de lui des leçons de peinture, sans doute pour occuper ses loisirs quand l'orgie manquait, ou que le jeu l'avait mis à sec.
Malgré la différence de leurs caractères , de leur position , ces deux jeunes gens se comprenaient, et un penchant naturel les rapprochait l'un de l'autre. Lesueur avait fini par faire de Marillac l'entier confident de son amour , de ses peines secrètes ; et celui-ci s'ef forçant de le consoler à sa manière, croyait y parvenir en se disant amoureux aussi, à plaindre aussi. Pour mieux prouver à l'artiste combien leur situation était la même, il se déclarait sérieusement épris du modèle aux longs cheveux , de Jeanne la bra-
baiiçonne! — Et n'était- il pas le plus infortuné des deux, puisque, depuis sa disparition, il ne pouvait même connaître son asile , et de plus n'avait qu'une certitude, celle de n'être point aimé !
Alors d'un ton demi-grave, il partait de là pour s'offrir à son ami comme un exemple de résignation, et l'inviter à l'imiter. Mais Lesueur ne comprenait guère l'analogie de leur situation respective, et s'indignant même du rapprochement, cessait de lui parler de Louise et de ses séances au couvent.
Enfin, le jour tant souhaité arriva. Lesueur reçut un message de sa bonne parente , qui le conviait à la consécration de la nouvelle chapeUe.
Cette fois, la porte du couvent s'ouvrit pour la cour et la ville. On voyait partout, le long du faubourg, litières, voitures et chaises à porteurs, se dirigeant vers la Visitation. ■Nonseulement le Roi y devait paraître , mais la Reine, assurait-on , v figurerait auprès de
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lui, le temps de ses relevailles étant passé, et la cérémonie en ayant déjà été religieusement célébrée à Notre-Dame.
On attribuait cette démarche d'Anne d'Autriche à sa dévotion pour la Vierge , sous la protection de laquelle , six mois auparavant, son auguste époux, par un vœu solennel, a mis le royaume de France ; mais il n'en est pas ainsi.
Elle vient honorer l'asile habité par mademoiselle de la Fayette, car elle sait enfin tout ce qu'elle doit à cette sainte fille. Aussi, dès son arrivée à la Visitation, et lorsque toutes les Mères s'empressaient autour de la Reine pour la remercier de l'honneur fait à la communauté par sa présence, elle fit appeler la recluse, et l'embrassa, en lui témoignant de mille façons l'intérêt qu'elle lui portait, et la haute estime où elle était dans son esprit; ce que nul ne sut comment expliquer.
Lesueur, non sans efforts , traversa la cohue de soldats, de pages, de laquais stationnant à la porte du couvent ; mais ce fut bien pis quand, parvenu dans la cour, il s'y put à peine mou-
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voir, tant la foule y était grande. Interdit, désolé, il abandonna toute espérance de jamais revoir l'étroite enceinte de la chapelle.
Heureusement pour l'artiste , Marillac l'accompagnait, et ne se décourageait pas aussi facilement. Sachant quelle importance attache son ami à pénétrer dans l'église , usant de ses moyens et de son audace ordinaires, il marche devant lui , le chapeau à la main, criant : — Place, place. Messieurs ! pardon. Mesdames! et lui fait ouvrir un large passage, dont lui-même il profite le premier.
Tout honteux de ce manège, Lesueur le suivait, rouge jusqu'aux oreilles ; et chacun de se demander quel était ce beau jeune homme , à la mise si simple , et marchant ainsi, précédé d'un officier du roi. Par ce moyen, ils s'ouvrirent une route vers la chapelle, et jusqu'à la grille même qui séparait le public des dames de la communauté.
On entendait encore la foule s'agiter au dehors, et déjà l'enceinte était comblée de
spectateurs. Bientôt les tribunes se montrèrent garnies de femmes brillantes de parure. Dans celle du milieu , le Roi, la Reine et les plus hauts personnages de la cour appelaient à eux l'attention générale. Notre jeune artiste s'en irrite d'abord ; tous les regards se tournaient vers eux, et nul ne semblait songer à son tableau! Mais d'a\itres pensées l'ont bien vite distrait de ce faible retour vers les idées de gloire.
Au-delà des grilles, une petite porte s'est ouverte; la Supérieure paraît à la tête des Mères, entourée d'une députation de sœurs visitandines, étrangères au couvent du faubourg, et députées de la province, par les autres maisons de cet ordre, pour assister à cette sainte inauguration.
Toute l'attention de Lesueur se dirige de ce côté. Long-temps il examine, il observe. Les religieuses et les pensionnaires vont deux par deux, les yeux baissés , et les bras croisés sur la poitrine, occuper leurs placer autour de la nef, et sur les strapontins inférieurs.
Il n'a pu entrevoir Louise parmi elles.
Jean-François de Gondy, premier archevêque de Paris ( avant lui la grande ville n'avait qu'un siège épiscopal), donne le signal des chants sacrés, qu'accompagne un corps de musiciens, entretenu par lui à grands frais.
Les cérémonies de l'aspersion et de la Dédicace étaient achevées; la messe avait suivi au milieu du recueillement général^ et Lesueur, attentif seulement à ce qui le préoccupait, cherchait encore et vainement dans les rangs pressés des saintes filles, sous les voiles et même sous les bandeaux, celle à qui d'avance il avait donné sa vie. Près de lui, Marillac le raillait à voix basse de son peu d'instinct en amour et de l'insuffisance de ses recherches, lorsque l'insouciant chevalier lui-même , cessant de railler, sembla tout à coup frappé de stupeur, comme si le nom du terrible cardinal eût mille fois fait retentir les voûtes de l'église.
lin incident, auquel plus que tout autre,
à en juger d'après la contraction de ses traits, il paraît prendre intérêt , vient de troubler et d'émouvoir l'assemblée.
Quand l'archevêque , selon la coutume , appelait sur la tête du roi les bénédictions du ciel , une voix forte et perçante s'éleva du côté du chœur et près de l'autel même , qui criait :
— Non, non ! Dieu cessera de le protéger; il sera inflexible pour celui qui a été impitoyable ! et à l'heure de sa mort il ne lui fera pas grâce , car il ne l'a pas faite au duc de Montmorency !
Tout le monde se leva en rumeur ; le service fut interrompu.
- Et Ton vit debout, au milieu du sanctuaire, une femme , haute et droite , le bras étendu , comme si elle lançait l'anathème.
Autour d'elle , la figure de toutes les sœurs exprimait l'étonnement et l'épouvante. Quelques-unes , prosternées à ses pieds , se courbaient d'effroi devant l'esprit prophétique dont elle semblait agitée, ou plutôt la conjuraient,
avec larmes , de ne point prolonger un scandale, dont l'ordre entier devait répondre.
La consternation régnait d'un bout de l'église à l'autre. Les assistans faisaient entendre une rumeur croissante; l'archevêque ordonnait une enquête, du plein droit qu'il tenait du Saint- Père ; la Supérieure Angélique Lhuillier , les yeux au ciel, priait pour celui qu'on venait de maudire ; la Reine était tombée , saisie de sinistres pensées , entre les bras de ses femmes ; le roi seul resta calme, et donna des ordres pour qu'on lui nommât la folle qui avait osé parler ainsi.
C'était une religieuse du couvent de la Visitation de Moulins, Marie -Félice des Ursins, parente du roi par sa mère , et veuve de Henri II, duc de Montmorency, décapité à Toulouse (A).
Lorsqu'on l'apprit à Louis XIII, après s'être un instant recueilli , il dit à voix haute :
(1) Elle mourut en 1666, supérieure de ce couvent où elle avait été religieuse.
— Comme Roi et comme chrétien , je lui pardonne !
L'impression produite par cet événement; jetant encore une grande perturbation dans tous les esprits, lui-même requit le silence, ordonna d'achever la messe, et demeura le reste du temps agenouillé , et les yeux sur son missel.
Enfin, la cérémonie terminée, il se retira, ainsi que la reine, sans paraître se souvenir de l'anathème lancé contre lui , et sans vouloir souffrir qu'on lui en parlât.
Lesueur^ que cet événement n'avait pas entièrement distrait, entendait derrière lui, de tous côtés , le mouvement qui annonce la sortie de la foule; et, les mains fixées aux barreaux de la grille, il restait dans la même attitude, dévorant de ses regards toutes ces jeunes femmes prosternées encore devant son tableau ; et il ne se lassait point de les examiner, de les compter, de chercher Louise dans leurs rangs; mais il ne l'y trouvait pas !
Alix bruits expirans de l'orjjue, toutes^ religieuses et pensionnaires , passèrent de nouveau devant lui, et il ne vit rien !
Depuis trois jours , Louise était partie du couvent.
CHAPITRE VI
Ca butte îrrs Carrihce.
Peu de jours avant la cérémonie de la dédicace , à la Visitation , un homme , cachant son costume de cour sous une vaste houpelande , et sa figure sous un feutre à larges bords ,
sans plumes , sortit du château de Saint-Germain-en-Laye. Les premières clartés du matin ne s'annonçaient pas encore. Le ciel se montrait sombre et couvert, et l'on avait peine à poser sûrement le pied au milieu des ténèbres du chemin. Suivi d'un valet, armé d'un lourd bâton dont il savait faire usage , cet homme se dirigea vers les Carrières , petit hameau , que de pauvres paysans , presque à l'ombre des tourelles royales, avaient construit sous les rochers, et dans les entrailles mêmes du sol.
Arrivé là , il ordonna à son valet de rester en place, de l'attendre en faisant sentinelle, et continua de se diriger vers le sommet d'une petite montagne située à quelques centaines de pas.
Encore dans la force de l'âge, prenant aussi pour but le point culminant du monticule, un second individu , aux formes osseuses et saillantes, à la mine hautaine, mais commune, cachant son front demi-chauve et cicatrisé sous un de ces chapeaux garnis de fer, nommés
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bourguigiloites , gravissait à tâtons le sentier opposé , après avoir laissé son cheval aux soins d'un page. Une casaque de buffle, de larges hauts-de-chausses de guerre, de fortes bottes éperonnées, et un ceinturon, véritable ai^senal d'espèce particulière, qui contenait une lanterne, une écritoire, une courte dague et des pistolets , complétaient son attirail. Pardessus le tout, était jeté un vaste manteau à la lombarde, qui, certes, lui donnait plutôt l'air d'un marchand forain , que d'un chevalier errant.
Dès que tous deux s'entrevirent dans l'obscurité , ils se hélèrent par un mot de passe :
— Compère , la route de Saint-Germain ? dit l'un.
— La route du Catelet? demanda l'autre.
Se rapprochant aussitôt , ils échangèrent silencieusement des papiers, dont chacun, de son côté , prit lecture ; l'homme au cheval et au page ayant allumé sa petite lanterne. Alors
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seulement ils se saluèrent, en multipliant les signes de la plus haute considération.
— Comment va sa majesté? dit le cavalier.
— Je crois que son éminence sera contente de moi, répondit le piéton.
On eût vraiment pensé , à ce début , que les deux principaux personnages du royaume étaient en présence , si le dernier interlocu teur , se penchant vers son compagnon , d'un air de profond mystère, n'eût ajouté : — J'ai découvert le pot aux roses ! Le roi est amoureux !
— Belle trouvaille ! dit l'autre ; nous le savions !
— Mais il ne s'agit plus ici de mademoiselle de la Fayette. . .
— Nous le savons encore ! Il s'agit d'une jeune pensionnaire, nommée Louise de la Porte!... ajouta le maître du page.
A ce nom, le maitre du valet recula de trois pas.
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— Vous le savez ! s'écria-t-il. C'est donc par sorcellerie! car le roi n'en a parlé qu'à moi. L'un de nous deux a rêvé tout haut ! Cela est sur !
— Le Roi est dévot, l'amour est un péché ; un peccavi a pu tout nous apprendre.
— Quoi ! le confesseur de sa majesté, le père Gondran ?...
— Silence ! Que notre science nous vienne du diable ou de notre petit doigt, qu'importe! cordieu !
Connne ils en étaient là, ils crurent entendre un léger bruit, à leurs pieds, dans les broussailles. Inquiets, et prêtant l'oreille avec attention, ils portèrent à la fois la main, l'un sous sa houpelande , l'autre sous son manteau, et chacun en sortit un pistolet, qu'ils armèrent en même temps. Le bruit avait cessé; néanmoins l'habitant du château , ayant peine à se rassurer, tira d'un petit sifflet de chasse un son aigu et prolongé.
Le valet resté près du hameau des Carrières accourut aussitôt. C'était un jeune gars, à la figure niaise , mais aux épaules larges , et d'une vigueur remarquable.
— Nous avons entendu bruire par ce côté-ci, lui dit son maître, en lui désignant un des versans de la butte : — Cherche .
— Si c'est un curieux en observation, ajouta l'autre, et si la distance de lui à nous est telle qu'il n'ait pu que nous entrevoir à la clarté de notre lanterne, et que le son de notre voix lui soit encore inconnu, arrache-lui simplement les yeux , si tu as la main assez dextre pour cela faire ; mais si nos paroles ont pu lui tomber dans l'oreille, assomme-le sur place !
Le valet, s'appuyant du long bâton ferré qu'il tenait, se laissa glisser, dans la direction indiquée, au milieu des hautes herbes et des arbustes qui couvraient le revers du monticule, et disparut.
- — Maintenant, reprit le rude cavalier, la
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prudence, je crois, veut que nous parlions en argot. Ecoutez-moi : — Vous n'ignorez pas ce que la délaissée ' a causé de (ourmens à V oracle ^ ; elle pouvait lui en causer encore par le rapprochement de Céphale ^ et de Procris ^ , qu'elle tentait du fond de sa retraite. Cependant 6'e/?Afl'/eneraime plus; mais il la revoyait sans cesse, attiré qu'il était par la pensionnaire 5. Celle-ci devait donc partir de Vasile ^ ; elle en est partie ! Désormais la délaissée sera bien la délaissée !
L'interlocuteur fit un soubresaut, en apprenant que Louise n'était plus à la Visitation.
— Mais par quel moyen avez-vous amené ce résultat?
— Rien de plus facile. La pensionnaire avait pour parente, à Tours en Touraine,
' Madeiuuiselle de la Fayette.
- Le cardinal de Richelieu.
•• Le roi.
' La reine.
** Louise de la Forte.'
•^ Le couvent de la Visitation.
une certaine baronne, inscrite, on ne sait comment, sur la liste de l'épargne. Nous l'en avons fait rayer, persuadés de la voir accourir immédiatement h Paris pour réclamer : ce qui n'a pas manqué.
— Vous connaissez jusqu'à sa parenté! dit l'homme à la houpelande, dont la surprise allait toujours croissant.
L'homme au manteau , sans paraître s'apercevoir de son étonnement, poursuivit :
— La pension lui fut rendue , doublée , triplée même , sous le prétexte de charger la dame d'une surveillance * de province, à la seule condition nouvelle de remener la jeune fille à Tours, et de l'y marier le plus tôt possible, afin de donner du relief à sa maison.
— Elle a accepté?
— Avec reconnaissance. Aujourd'hui, voici ce qui vous reste à faire : si Céphale en a sérieusement dans l'aile pour la pensionnaire ^
L Maison où secrètcnieut on tenait note rie l'opinion publiée.
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c'est VOUS qu'il chargera des négociations à pratiquer pour son retour : cela ne fait nul doute. Vous semblerez agir, et vous n'agirez point.
— Mais...
— Mais... mais... cordieu! c'est la volonté de l'oracle !
— Je l'honore comme celle de Dieu même ; cependant, — dit, en insistant, l'homme à la houpelande, effrayé du rôle qu'on voulait lui donner à jouer, — mon prédécesseur, Boisenval , a été chassé pour avoir essayé de se placer ainsi, dans l'intérêt de V oracle^ entre les amours de Céphale et de la délaissée.
— Eh bien! vous aurez plus d'adresse que lui. . . ou plutôt l'adresse- ne vous sera point nécessaire. La pensionnaire sera bien vite oubliée ! Peut-être Céphale voudia-t-il en revenir à F Aurore '; mais de ce côté surtout, le seigneur Pluton doit veiller , et il veillera , n'est-il pas vrai?
Cette foi^j, l'habitant du château s'incline
' MademoLselle d'Hautefort. ^
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plus profoiidëment que devant; car le seigneur Pliiton c'est lui-même, Edme François de la Chenaye , gentilhomme , et premier valet-dechambre du roi. Celui qui Tendoctrine ainsi avec une si grande apparence d'autorité , c'est Jacques Sirois, ex-archer des gardes-du-corps, homme d'un dévouement, d'une discrétion, d'une insensibilité à toute épreuve, et présentement l'une des âmes damnées du Cardinal.
Richelieu se tenait à cette époque devant le Catelet, occupé à réduire cette place , restée au pouvoir des Espagnols. De là, ce génie inquiet et puissant dictait ses volontés à la France, veillait sur elle, et jusque sur les amours de son maître. De là aussi, après avoir débusqué les Espagnols de leurs premiers retranchemens, non moins soucieux de combattre les favoris et les favorites du faible Louis xiii que ses ennemis, il s'est mis en tête de déloger Louise du cœur du roi. Voilà pourquoi , aujourd'hui Jacques Sirois, escorté d'un page, s'est dirigé vers la butte des Carrières.
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Le jour commençait à poindre , et les deux discoureurs , assez mécontens l'un de l'autre , mais se gardant bien d'en rien témoigner, allaient se séparer, quand, tout à coup, des cris étouffés montent à eux du pied de la butte. Sirois et la Chenaye écoutent, la main sur leurs armes. Les cris deviennent plus perçans, plus distincts, et semblent être articulés avec le double accent de la douleur et de la supplication ; mais soit que le vent frais , qui d'ordinaire s'élève le matin , du côté de l'est, à l'approche du soleil , emportât les paroles; soit que celui qui poussait les clameurs fût contraint de les interrompre, elles arrivaient à nos négociateurs, par bouffées rares et sans suite.
— Votre lévrier a sans doute surpris quelque marcassin dans sa bauge, dit l'ex-archer, et il paraît lui étriller proprement le cuir.
— Jean est un honnête garçon, exact à son devoir, répondit le sieur de la Chenaye ; il a le pied leste et la main lourde. J'ai seulement ap-
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préhension qu'il ne se méprenne; car il est jeune encore et un peu étourdi.
— Cordieu ! seigneur Platon, dans notre passe, on n'y saurait mettre trop de soin. Il ne fait pas bon à détourner le gibier du roi ; et à moins que Jean ne se soit adressé à un curé, porteur du saint Viatique, j'applaudis aux coups qu'il donne à tort ou h raison, le patient fùt-il mon propre frère.
Ils écoutèrent de nouveau , et n'entendirent plus rien; et, l'instant d'après, le jeune valet, le bâton dans sa main gauche, revint à eux, agitant en l'air sa main droite , toute saignante. ''"''
— Eh bien ! sire Jean , lui dit son maître , qu'y avait-il , et qu'est-il donc advenu ? parle bas.
Et sire Jean , en baissant le ton de sa voix , naturellement douce, lui donnant un accent plus doux encore , leur raconte comme quoi , derrière un buisson , il avait découvert un individu gravissant le terrain sur ses pieds et sur ses mains , pour se rapprocher d'eux sûre-
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ment; que cet individu, le flairant sur ses traces, avait dévalé au bas de la montaj^ne , et. s'était rais à fuir; que lai . sire Jean, lui avait jeté adroitement son bâton dans les jambes pour le faire cheoir, et qu'enfin, après quelques horions donnés, comme il poussait des cris de Mélusine, il avait cru prudent, tandis qu'il cherchait son bâton ferré d'une main, de lui clore la bouche de l'autre. — Mais alors, ajouta sire Jean, toujours avec sa voix douce et modérée, — le scélérat m'a mordu !
— Et il a de bonnes dents , dit Sirois avec un rire moqueur.
— Voire! répliqua le valet, en arrachant une poignée d'herbes , et la pressant dans sa main , pour étancher le sang qui en coulait . — Ses dents peuvent être bonnes encore, heureusement le diable a la peau dure , et il n'a plus que lui à mordre !
— Tu l'as tué! s'écria la Chenave, tout bouleversé.
— Très-bien, dit Jean de l'air le plus calme du monde. — Il avait pu entendre.
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— Nobiement travaillé, mon garçon ! ajouta Sirois, en lui frappant sur l'épaule; c'est là de l'exactitude à suivre ses instructions. — Eh ! que vous importe, seigneur Pluton? fallait-il mieux qu'il nous laissât espionner ?
— Ce qui m'importe ! reprit la Chenaye , en manifestant toujours une grande anxiété, et en attachant un regard interrogateur sur son valet. — Il m'importe qu'aujourd'hui même c'est jour de confession pour les gens du château, et je crains . . .
— Laissez donc ! répliqua l'archer ; sire Jean oubliera celui-là , et le mettra en réserve pour sa confession générale, faite in articulo mortis, — Mais il est temps de se dire adieu .
Le premier valet de chambre de sa majesté, suivi de Jean le meurtrier, rentra au château de Saint-Germain.
Jacques Sirois descendit de l'autre côté , pour rejoindre sa monture et son page , et quand il arriva près de l'arbre où celui-ci devait l'at-
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tendre, il y trouva bien les deux chevaux , mais de page , point !
Pestant , sacrant contre lui , il l'attendit quelques minutes. Le temps le pressait, le jour était venu, et il ne se souciait pas d'être reconnu au visage par les habitués du château. Enfin , avançant vers la plaine pour le découvrir, il aperçut, à mi-côte delà butte, un homme couché^ et dont les jambes pendaient. Un soupçon le saisit ; et l'action de sire Jean lui revenant en mémoire , lui fait craindre qu'il n'y ait eu réellement méprise dans l'affaire.
n s'approche : c'était bien son page , son page mort , le front fendu !
Jacques Sirois n'avait guère le cœur tendre ; toute sa vie était là pour donner un démenti formel à quiconque l'eût accusé de cette faiblesse. Cependant ce jeune homme étendu sur le sol, la tête ouverte, les cheveux sanglans, c'est à ses soins qu'une mère l'a confié pour lui faire faire son chemin dans les armées du roi, ou
dans la maison d'un grand seigneur ; c'est lui I. i6
242 LES ESPIOIVS.
qui l'a donné à son maître le cardinal-duc , et c'est pour l'avoir suivi du Catelet à Saint-Germain que le voilà mort ! mort assassiné ! et c'est lui-même, Jacques Sirois, qui a poussé, excité, félicité l'assassin !
Tout cela le chagrine ; les bras croisés , la tète penchée , il reste quelque temps en contemplation devant le cadavre , se disant avec un soupir : — Peut-être s'inquiétait -il de moi ; peut-être s'était -il glissé le long de la montagne pour me prêter aide et secours en cas de besoin , car le pauvre garçon était courageux , et il m'aimait ! Il le devait ! maudit soit ce butor de valet ! La Chenaye a raison ; il y faut regarder à deux fois, et se méfier de pareils étourdis ! Pauvre petit ! je partirai donc seul ! Et que dirai-je au cardinal ? il me le redemandera à coup sûr 5 et à sa mère , dont il était l'unique enfant , que répondrai-je ?
Une larme, bien rare dans de pareils yeux, était près de mouiller sa paupière, lorsque soudain il vient à songer que si son page est reconnu, cela peut éventer son message nocturne
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et mystérieux dans le pays. Alors, rendu à l'impitoyable sentiment de ses devoirs envers le cardinal , après avoir jeté un double regard autour de lui, d'une main ferme, il prend son pistolet, et d'un coup dans la face en défigure entièrement le mort.
Ce n'est point encore assez pour la sûreté de ce prudent négociateur. Ce jeune homme peut conserver sur lui des papiers qui compromettraient Jacques Sirois. Il le retourne, il le fouille, il le déshabille, et, dans la doublure de son pourpoint, trouve une instruction écrite en chiffres ; mais il en a la clé.
Il la parcourt, et son attention est vivement excitée. Bientôt sa pitié pour le mort se change en fureur. Après avoir rudement invectivé le cadavre, d'un pied colère il le pousse et le fait rouler dans une ravine.
Par ordre du cardinal , le page escortait l'archer , ostensiblement pour le servir, secrètement pour l'espionner : car Richelieu ne négligeait aucun moyen de s'assurer de la fidélité
de ses gens. Jacques Sirois était de sa police , le page de sa contre-police. Ainsi se passaient les choses en ce temps-là.
A la détonation de l'arme à feu, quelques villageois sortirent de leurs demeures souterraines ; mais avant que la curiosité les eût poussés jusqu'à l'endroit ensanglanté par le meurtre et le sacrilège, l'archer avait déjà soulevé derrière lui la poussière de la route : il retournait au Catelet.
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Malgré les injonctions du cardinal^ la Clienaye dut obéir à la volonté du roi, qui le chargeait de porter à Louise une riche parure, en attendant que sa haute protection éclatât plus ouvertement pour elle.
Jeté dans une situation perplexe , par cette dure nécessité de subir une impulsion double et contradictoire , il se présenta au magasin de la rue Saint-Denis, chez le maître fourreur, où logeaient encore les deux dames.
Tout y annonçait un départ. Une voiture stationnait dans la cour de maître Le Moutier. Le valet de la baronne y entassait paquets sur paquets, aidé dans cette occupation par la servante du marchand, qui se fût volontiers attelée elle-même au carrosse de la tante et de la nièce, pour les faire partir plus vite; car depuis l'arrivée de ces nobles hôtesses, la fille Benoît voyait s'affaiblir de jour en jour ce pouvoir naguère exercé par elle sur le cœur et sur la maison de son maître. Mais bientôt, selon ses vœux , tout allait rentrer dans l'ordre accoutumé.
En effet, la baronne, accompagnée de Louise, se disposait à l'instant même à se mettre en chemin pour la Touraine.
Le premier valet de chambre de sa majesté se damna de n'être point arrivé une heure plus tard. Il eût été quitte alors d'une partie de ses embarras! Cependant le courage lui revint. Admis en tête-à-tête auprès de la tante, elle étala devant lui un tel luxe de bons principes, de morale, de vertu, de religion, qu'il crut
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trouver dans cette circonstance imprévue le moyen de se tirer d'affaire.
Résolu à l'épouvanter et à la contraindre de partir sur-le-champ, employant toutes les précautions oratoires, nécessaires en pareil cas, il lui laissa enfin entrevoir de quelle nature étaient les sentimens de Sa Majesté à l'égard de Louise.
Madame de Saint-Cernin n'y put ajouter foi d'abord, sembla prendre l'alarme, et le força de s'expliquer plus clairement.
Il le fit.
Au prononcé de cette phrase : — « Oui, madame , le Roi est amoureux de mademoiselle Louise de La Porte ! « la baronne se leva, toute saisie, et sortit de l'appartement comme s'il eût été question pour elle de fuir avec sa nièce jusqu'au - delà des frontières de France !
C'était pour donner l'ordre qu'on défît ses paquets de voyage.
CHAPITRE VII
Confiant.
Lesueur, sans nouvelles de Louise, la croyait déjà reléguée dans le fond d'une province. Un autre tourment se joignait à celui-là. Le deuil était dans sa maison. Sa pauvre nourrice , Ma-
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deleirie Cormier, venait de perdre son fils unique, son soutien, le maître tailleur d'habits, et n'entendant que pleurs et gémissemens autour de lui, il y mêlait les siens bien naturellement, sans pouvoir à peine se rendre compte s'il souffrait de la douleur de ses amis , ou de la sienne propre.
Ne croyant pas aux longues élégies amoureuses, Marillac le raillait parfois assez vivement à ce sujet. Cependant il avait d'abord, sans se rebuter , mis tous ses soins à le distraire et à le consoler, montrant par-là que dans cette ame, où le plaisir, et le vice même, tenaient si grande place, il existait encore de purs et d'honorables sentimens.
Une distraction plus puissante fut donnée à l'artiste. Le président Le Jay avait admiré à la chapelle de Sainte -Marie son tableau de l'Assomption. Il le chargea de décorer un pavillon de cette belle maison de Conflans , qui , après lui, appartint aux archevêques de Paris.
Le pavillon, d'une architecture élégante,
était construit au milieu d'une grotte , sur les bords de la rivière de Seine. Lesueur y peignit une Junon , des Tritons , des Dauphins ; et cet ouvrage, quoique entrepris avec un découragement profond, lui fit le plus grand honneur à la ville, où dès-lors l'ouvrage lui manqua moins que le loisir et la force de travailler.
Deux mois durant , il demeura là , à Conflans , vivant dans une solitude complète , solitude qui ne fut troublée d'abord que par les visites de sa mère Cormier. Elle allait quitter Paris pour retourner dans son village de Nanterre, et trouvait de la douceur à venir pleurer près de son /leu.
Marillac, lancé dans le tourbillon des jouissances forcenées , s'en détournait parfois, mais rarement, pour venir égayer son ami du récit de ses folies.
Un soir, il arriva tout essouflé à Conflans, et du plus loin qu'il aperçut l'artiste, agitant son mouchoir en signe de joie et de triomphe :
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— Sudorius! Sudorius! lui cria-t-il, victoire ! J'ai découvert la planète invisible où s'est réfugié ta belle ;, et demain ^ si tu le veux, tu ne seras ni dans ses bras , ni à ses pieds , mais tu peux être devant son logis.
Lesueur , hors de lui , le pressa de s'expliquer.
— Le ciel te tient compte de mes vertus , dit le chevalier. Je vais te donner la preuve de ce que j'avaiice; mais pour Dieu! laissemoi respirer. Tu as l'air de vouloir me dévorer des yeux!
En effet, Lesueur avait peine à contenir son impatience, craignant d'être dupe d'une méprise ou d'une raillerie de Marillac.
Celui-ci se jeta sur un siège, s'essuya le front, passa à plusieurs reprises la main dans sa brune chevelure, et prenant une prestance de narrateur :
— Il existe une manière d'homme bourgeonné, dit-il, fourreur de son état, syndic de sa noble compagnie, et qui, par les ordonnances royales de Charles IX, de Henri III, de
Henri IV, jouissait, liier encore, de l'heureux privilège de pouvoir exercer auprès de moi en qualité de créancier.
— Qu'importe cet homme! dit Lesueur.
— N'en parle pas en mal, répliqua le chevalier j il peut devenir ton oncle !
— Mon oncle !
Marillac poursuivit :
— Ce matin, j'ai joué, j'ai gagné j j'étais en argent, et ne savais que faire de mon temps
— Au fait, chevalier , dit son auditeur d'une voix suppliante.
— En me promenant le long des fossés jaunes , près la porte Saint-Denis, l'idée me vint d'aller payer à cet homme quelques écus dont je lui étais redevable. Je n'aime pas les petites dettes ! Cela fait nombre et ne profite pas. II s'agissait d'une fourniture de petit-gris et de deux peaux d'ours.
— De grâce ! . . . reprit Lesueur.
— Nous y voilà! Je ne trouve chez lui que sa sei'vante, grosse fille, assez fraîche, qui, s'autorisant de petites privautés, dont j'usai autre-
fois envers elle, se mit en devoir de me conter ses affaires.
— Est-ce que vous allez me les conter aussi? interrompit l'artiste, ne pouvant plus tenir en place.
— Oui, mon ami; mais en abre'gé. La grosse fille était bien aise de m'apprendre que son patron, maître François Le Moutier, avait daigné jeter les yeux sur elle pour en faire sa chaste et légitime épouse. Tout tendait à la conclusion du mariage. ... — Patience, donc! monsieur ; l'affaire vous regarde plus que moi ! — Bref, me dit-elle, le brave fourreur n'en était plus empêché que par des scrupules qui lui prenaient, en considération d'une petite provinciale, sa nièce, nouvellement sortie du couvent. — Ah ! tu ouvres les yeux , Sudorius ; tu m'écoutes maintenant ! . . . Oui , sa nièce, la demoiselle Louise de la Porte. ®
— Louise 1 s'écria Lesueur , vous avez bien entendu ce nom ?
— Comme je viens de l'entendre en l'arti-
culant moi-même. De plus, j'ai pris soin de m'en faire esquisser le portrait, que tu n'aurais pas trouvé flatté , je te jure. Mais j'ai rapproché ces exagérations d'envieuse de tes exagérations d'amoureux, et quoique les peintures soient bien différentes, j'affirme que le modèle est le même. Plus de doute ! c'est elle !
— Et elle est à Paris ? demanda Lesueur , tout agité.
— Elle a d'abord logé chez le fourreur, répondit Marillac ; présentement, continuat-il avec emphase , les yeux de ta divinité resplendissent comme deux soleils , devers les limites occidentales de la grande ville, entre la porte de Bussy et le Pré aux Clercs , rue du Colombier enfin, oii elle demeure avec une de ses tantes , sans doute la femme , ou la sœur de mon honnête pelletier !
Ce même soir, Lesueur était à Paris, rôdant seul le long de la rue du Colombier, où il passa , jusque bien avant dans la nuit, des heures délicieuses. — L'espoir ne m'est pas interdit main-
tenant, se disait-il; Louise n'appartient qu'à la bourgeoisie marchande !
Et il examinait les maisons , les unes après les autres , s'arrètant plus volontiers devant celles d'une simple apparence , car son espoir grandissait en raison de la médiocrité de la demeure. Il ne se retira qu'après avoir vu s'éteindre , une à une , toutes les lumières de la rue, et avoir, curieusement et vainement , interrogé de l'œil toutes les formes humaines qui glissaient près de lui dans l'obscurité.
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Le lendemain , Lesueur se rendit chez Marillac, dès la froide matinée. On était au mois de décembre.
Tous deux allèrent déjeuner, et l'artiste régala ; car, dans la nuit qui venait de s'écouler, une rafle maudite avait déjà abattu la fortune du chevalier. De là, ils s'acheminèrent pour inspecter la rue du Colombier. Car Marillac, n'ayant point un écu dans la poche, par conséquent, libre de son temps, avait déclaré à son
ami le vouloir accompagner et l'aider même dans ses découvertes. Lui-même dirigea les recherches, distribua les postes d'observation. Avec le signalement de Louise ( et il ne pouvait manquer de le connaître), il tint un bout de la rue, Lesueur l'autre, et toutes les filles, femmes ou veuves , dames de boutique ou demoiselles nobles, qui, ce jour-là, se montrèrent vers cette extrémité de Paris , subirent, à leur insu , le même examen.
Enfin , après trois heures d'attente , perclus de froid et d'ennui, les deux amis s'éloignaient, et Marillac se riait à cœur -joie de l'amour et des amoureux , quand une chaise à porteurs vint à passer. A la vue seulement d'un ruban flottant en dehors , d'une petite main appuyée sur la portière , à un fort battement qui lui prit au cœur, l'artiste devina la présence de Louise.
Longeant le quai Malacquest , le pont Barbier, et la rue qui , alors, séparait le château des Tuileries de son vaste jardin , ils suivirent
la chaise jusqu'au nouveau théâtre du Palais- Cardinal , où elle s'arrêta.
On y jouait ce jour-là une pièce de Pierre Corneille , l'auteur du CicU et l'acteur Montfleury s'y devait signaler dans une petite comédie de l'abbé de Bois-Robert. Aussi les avenues se trouvant obstruées, une nuée de commissionnaires et de valets de place environnèrent si complètement la chaise , les personnes qu'elle contenait se perdirent avec tant de rapidité dans la foule, qu'en vain Lesueur jura ses grands Dieux avoir reconnu Louise j Marillac soutint qu'un vieille dame, en mantelet, en bonnet monté, était seule sortie de la boîte, et railla sans pitié le pauvre amoureux, qui se damna à vouloir le convaincre.
Ils entrèrent cependant, et les sarcasmes du chevaUer ne cessèrent que lorsque Lesueur put lui montrer, au second rang des loges, Louise de la Porte, dans toute la splendeur de sa jeunesse et de sa beauté , assise près de la dame au mantelet signalée par Marillac.
Une place était vacante derrière elles j mais
Lesueur ne se sentait pas assez osé pour tenter de s'en emparer. Son ami Fy excita si fort et si bien , qu'il s'enhardit ; et Marillac , après lui avoir promis de le joindre à la sortie , se souciant fort peu des pièces à représenter , courut par les couloirs et le foyer , s'arrétant de loge en loge ^ et causant avec les connaissances qu'il y rencontra ou qu'il y fit. Pendant cette séance, Lesueur n'en eut de nouvelles qu'en entendant son rire éclater, tantôt d'un côté , tantôt de l'autre , parfois même dans les instans les plus pathétiques.
Lui , non sans avoir fait de grands efforts sur lui-même, il s'est enfin glissé près de Louise , et elle ignore qu'il est là , frémissant d'aise quand de son genou il effleure sa robe de soie, ou quand, l'âme ouverte, il aspire le parfum de ses cheveux. Volontiers il eût consenti à passer ainsi sa soirée sans être vu d'elle, tant il se complaisait dans cet état de bien-être ! Jamais, se disait-il , je ne la vis de près et à loisir si long-temps! Comment ne ressentiraisje pas un contentement sans bornes ! Mais ,
qu'elle se tourne vers moi , peut - être au iieu-de cette expression si douce d'autrefois, ne trouverai-je dans son regard qu'une apparence de froideur et de sévérité qui me tuera ! ouj si elle m'aime encore ^ si son amour s'est conservé ainsi que le mien, oh! sans doute en me voyant , elle va se trahir aux yeux de sa tante, par son trouble et sa grande émotion !
Presque aussitôt, Louise l'aperçut ; la figure de la jeune fille se couvrit d'une légère rougeur; néanmoins, sans trop laisser paraître ce grand trouble qu'il appréhendait, elle le nomma et le présenta à madame sa tante , comme étant le peintre qui l'avait choisie parmi ses compagnes pour figurer la vierge Marie. Madame de Saint- Cernin le complimenta d'un ton digne , et lui fit ensuite observer qu'il avait pris dans sa loge la place réservée à son page. Mortifié de l'observation , il allait , malgré un mouvement de Louise, se lever pour sortir :
— Restez, monsieur Lesueur, lui dit madame de Saint-Cernin , en essayant un sourire obli-
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géant et gracieux ; mademoiselle ma nièce et moi nous ne pouvions venir au théâtre sans être accompagnées ; mais si vous demeurez avec nous , nous gagnerons trop au change pour être en droit de nous plaindre.
Un instant après , le page attendu montra sa figure à la porte de la loge. C'était l'ancien valet qui les avait escortées dans leur premier voyage à Paris. Il fut congédié, et reçut l'ordre de retenir une chaise à deux places, pour la sortie du spectacle.
Lesueur resta donc, mais avec moins de satisfaction qu'il n'en avait ressenti d'abord; les mots de madame ma tante , de mademoiselle ma nièce , de mon page, sentaient peu la bourgoisie marchande, et lui résonnaient fâcheusement dans l'oreille. Il ne tarda point à apprendre qu'il avait affaire h une baronne 3 l'obstacle de la naissance vint jeter l'alarme dans son esprit; cependant, si la tante était baronne, l'oncle était fourreur, et cela le rassurait un peu.
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Madame de Saint-Cernin , en attendant que la tragédie coiiïmençât, et par manière de passetemps, prit Lesueur à partie pour sa conversation , lui faisant remarquer que les jeux de la scène ne devaient plus être chose réprouvée par l'église, puisqu'on y voyait, dans les loges découvertes , des prélats assistant tranquillement à des comédies, faites par des abbés, et représentées chez un cardinal. Le jeune amoureux se prêtait volontiers aux capitulations de conscience de la fausse dévote, l'écoutant avec attention , lui répondant avec modestie et à propos. Enfin, il fit si bien l'empressé avec la baronne , qu'elle finit par prendre goût à ses paroles. D'auditeur qull était, il devint presque exclusivement discoureur; il parla théâtre, poésie, jugea, apprécia, cita les auteurs avec discernement, avec ame , s'échauffant, en s'adressant à la tante, de l'attention que lui prêtait la nièce ; car Louise n'en perdait pas un mot , s'étonnant de trouver tant de connaissances et de bon jugement dans un si jeune homme, qui n'était que peintre; et
comme naguère elle avait compris l'amour dans son regard , aujourd'hui elle comprenait la poésie en l'entendant parler.
Bientôt tout le monde fait silence dans la vaste salle. On lève la toile, et pendant toute la durée de la pièce , chaque fois qu'un vers frappant , un sentiment noble et bien exprimé , vient saisir Fespi^it de Louise , involontairement elle se retourne avec vivacité vers le jeune artiste , l'interrogeant de l'œil, comme pour savoir s'ils ont ensemble partagé la même émotion. Dans ce mouvement naïf et sans apprêt, Lesueur voyait pour lui une espérance de plus -j vers la fin de la pièce, quand Louise, voulant cacher les pleurs qu'elle accordait à de tragiques infortunes , ne détournait plus son front, lui aussi sentait ses yeux mouillés de larmes ; mais ces larmes, n'en faites pas honneur au grand Corneille; c'était de joie et d'amour qu'il pleurait!
[Jn sentiment de terreur le prit en voyant ensuite commencer la comédie ; car le dénouement devait être le signal de leur séparation.
Cette idée n'agitait pas Louise avec tant de vivacité , puisque , dès la première scène , elle riait aux éclats , ce qui ne laissait pas que de contrarier l'amoureux artiste. Ce fut bien autre chose quand il entendit la dame de Saint- Cernin , scandalisée de l'immoralité du dialogue comique , déclarer ne pouvoir rester plus long- temps auditrice de pareilles infamies! L'innocente Louise , à grand regret , suivit sa tante; et Lesueur, navré de voir sitôt se terminer cette belle soirée, désolé de n'avoir pu obtenir un mot qui le mît à même de répéter une si douce rencontre , les reconduisit tristement vers la porte du théâtre.
Là , le ciel lui réservait u*n ample dédommagement ;, sur lequel il n'avait pas compté.
Le page de la baronne ne se trouve point ; toutes les chaises à porteurs, alignées le long du Palais-Cardinal, sont retenues, car la nuit est noire ; il a plu , et un brouillard humide redouble l'obscurité. Après une demi-heure d'attente , il fallut se décider à marcher : Lesueur offrit son bras ; il fut accepté.
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Le voilà donc entre les deux dames, cheminant à travers mes , les guidant tant bien que mal; mais attentif, précautionneux, appelant à son aide toutes les forces de sa vue et de son instinct pour leur faire éviter les talus glissans et les parties boueuses de la chaussée; ne réussissant pas toujours ^ ce qui n'excite de sa part et de celle de Louise , que des rires répétés.
Il n'en est pas ainsi de la baronne. Elle gémit du brouillard, de la fange de Paris et de la nécessité d'y avoir un carosse. Lesueur gémit avec elle, et rit avec Louise; cependant il prête une oreille attentive à la baronne , dans l'espoir de recueillir quelques précieux renseignemens. Madame de St-Cernin laisse rarement échapper l'occasion de mettre en dehors sa vanité : — Ce carrosse , il le lui faudra et avant peu ; d'abord elle reçoit parfois les gens les mieux titrés.
— Oh ! bien rarement , dit Louise, par une inspiration d'amour, et comme pour rassurer Lesueur.
La dame , en s'éclaboussant, rêve de plus en plus à son carrosse, et poursuit:
— La chaise est bonne lorsqu'on a des porteurs à soi; mais en chaise^ pourrons-nous nous rendre au ballet du Roi ?
— Vous voulez dire au ballet de l'Hôtel-de- Ville, chère tante, interrompt encore Louise.
— Au château, ou à l'Hôtel-de- Ville ! qu'importe , mon enfant ; c'est le ballet du Roi , puisque le Roi y sera. N'est-ce pas Sa Majesté qui nous a invitées?
— Oui, chère tante, le valet-de-chambre de Sa Majesté.
— C'est tout comme !
Lesueur n'a pas perdu un mot de l'entretien; mais il en attend impatiemment la suite , qui peut-être lui ouvrira une porte, plus facile à fTanchir que celle de l'Hôtel-de- Ville, au ballet du Roi.
Soudain , la tante met fin à ses récits sur les carosses^ sur la cour , sur le roi , par un mouvement brusque et inattendu. Le jeune
homme croyant que son pied s'est heurté contre une pierre, ou enfoncé dans un bourbier, s'arrête.
— Pressons le pas! dit vivement la baronne. Un coupe-bourse est sur nos traces ! j'en suis certaine !
Lesueur jette un regard derrière lui, et aperçoit effectivement, à travers l'ombre et le brouillard, un homme, réglant sa marche sur la leur ; faisant halte en même temps qu'eux , et les traquant, pour profiter d^un moment favorable à ses desseins.
— Je l'ai déjà bien observé, dit alors Louise, en baissant sa voix qui commence à trembler. Il nous suit depuis notre sortie du Palais-Cardinal. Je ne sais pourquoi jusqu'à présent je n'ai point eu peur... mais maintenant !...
Et Lesueur sent le bras de la jolie fille s'appuyer plus fortement sur le sien, et le presser
— ÎNfe craignez rien , leur dit-il ; et sa voix aussi semble émue. Le sentiment de la peur est
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cependant bien loin de son ame. Chargé de protéger la femme qu'il aime, pour qui mille fois il dévouerait sa vie, marchant avec elle , près d'elle, échauffé de sa douce chaleur, pouvant presque compter les pulsations de son sein, jouissant d'un état de bonheur que le matin même il n'eût osé rêver, qu'il est fier, qu'il est fort ! Il ne s'inquiète même point s'il possède pour sa défense une épée ou un poignard, car cet homme fût-il un Goliath , s'il s'approchait de Louise , il le terrasserait sans peine, et le déchirerait de ses mains! Non! à cette heure de danger, par une nuit noire et froide, sous un brouillard humide, piétinant dans les rues fengeuses de Paris, il ne pense qu'à Louise , à ce bras qu'il presse , à cette robe de soie dont le frottement l'enivre, aux songes dorés qui reviennent, à l'avenir qui s'ouvre riant. Ce tremblement qui l'agite, non, ce n'est point de l'effroi , ne le croyez point ; c'est de l'amour , c'est du bonheur , c'est la plus douce et la mieux sentie de toutes les émotions humaines !
Par malheur, on ne peut avoir une telle exaltation dans la tête et parler toujours avec calme et sang-froid. Dans cette traversée, et au moment d'atteindre au but, Lesueurlit deux gaucheries dont il eut à se repentir.
En tournant le quai Malacquest , pour côtoyer l'enclos des Vieux-Augustins , voyant la baronne de plus en plus tourmentée à l'approche de cet inconnu, qui n'avait cessé de les suivre :
— Tranquillisez-vous, lui dit-il, madame , nou« touchons à votre rue du Colombier.
— Comment savez-vous que là est notre demeure? lui demanda la dame étonnée.
Il balbutia, se troubla. Louise en fit autant. Cependant elle vint à sou aide. Les jeunes filles , même au sortir du couvent , sont généralement douées de plus de présence d'esprit que les hommes.
— Nous aurons sans doute, dit-elle, nommé
la rue devant monsieur Lesucur. Cela est bien naturel , quand on marche de compagnie.
La tante était certaine du contraire, elle ne dit mot, mais se méfia.
Sa seconde gaucherie eut lieu justement quand ils s'arrêtèrent devant le logis de la baronne. Le coupe-bourse avait disparu- on l'avait perdu de vue à la hauteur du couvent des Augustins.
— Monsieur Lesueur, lui dit Louise, lorsqu'il se disposait à prendre congé d'elles (après qu'une vieille servante fut venue leur ouvrir la porte ), allez-vous donc reprendre route sitôt? Cet homme n'est pas loin, et vous guette peut-être.
La baronne ne pouvait se dispenser alors de l'engager à se reposer un instant chez elle, et cette entrée l'eût autorisé à se représenter une autre fois. Soit étourderie, soit vanité d'amoureux , il gâta tout : car avant que la tante eût articulé une parole :
— Je n'appréhende rien , et je saurai bien , dit-il , le forcer de me faire passage !
Madame de Saint-Cernin se le tint pour dit et le laissa partir.
Quand il comprit sa maladresse , il n'était plus temps. Puis, au milieu de ses pensées d'amour, il en eut une pour l'amitié. Le spectacle du Palais-Cardinal devait toucher à sa fin, et Marillac l'attendait sans doute à la sortie. Lesueur n'avait pas de temps à perdre , et prit en courant la rue de l'Université, pour gagner celle de Beaune, aboutissant au pont Barbier ; mais il entendit bientôt ses pas faire écho derrière lui. Le terrible inconnu, en embuscade au coin de la rue des Augustins, l'avait vu passer, et le relançait vivement. Lesueur, toujours courant , débattait dans sa tête s'il devait s'arrêter et faire face au bandit , ou redoubler de vitesse pour lui échapper , quand ce cri : Hé! Sudorius! lui arriva à l'oreille.
Ce prétendu coupe-bourse , c'était Marillac, .
qui l'ayant vu sortir de sa loge, et curieux de connaître la suite de l'aventure, avait de loin, et à l'insu de l'artiste , constamment fait route avec lui.
CHAPITRE VIU
Un 6ouquft.
Quelques jours s'étaient écoulés, pendant lesquels Lesueur n'avait cessé de rôder autour de la demeure de Louise , chercbant de tous ses soins l'occasion perdue , mais ne la retrou-
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vant pas. Parfois, il vit le sanctuaire s'ou\Tir , mais pour donner passage au page de ces dames, bonhomme déjà sur le retour de l'âge, ou à une vieille servante allant aux provisions.
La seule aventure qui lui advint durant ses longues promenades dans la rue du Colombier et ses alentours, c'est qu'un matin, comme il se tenait en contemplation à quelque distance de la maison de madame de Saint-Cernin , du balcon d'une maison d'assez bonne apparence , un petit bouquet tomba à ses pieds j les fleurs étaient rares dans cette saison; il le ramassa, et attendit, le né en l'air, qu'on le vînt réclamer. Ne voyant rien paraître, après l'avoir déposé sur la saillie d'une croisée, i] partit.
Mais le lendemain, à la même place, et vers la même heure, un autre bouquet , attaché par un ruban de soie et argent, est de nouveau jeté devant lui. Comment s'expliquer d'où lui arrive cette offrande? Une pensée lui vient! — Si ce bouquet contenait un message mystérieux ! Il écarte les fleurs , relâche
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le ruban, et, à sa grande joie, qu'y trouvet-il? un billet d'invitation pour le bal de l'Hôtel -de -Ville, signé d'un échevin , d'un consul des marchands, et, en troisième, du sieur de la Chenaye, valet de chambre du roi !
Pour le coup, il y comprend moins que jamais! Qui peut avoir deviné le vif désir qui le possède? Quelle main, mille fois généreuse, le met à même de réaliser l'un de ses vœux les plus doux , les plus ardens ! un bonheur inespéré ! Lui , presque sans nom encore, sans fortune, eût-il osé prétendre d'être admis à cette fête , où doivent figurer les privilégiés de la noblesse et de la haute bourgeoisie ; où le roi lui-même se montrera ! Et ce billet, il porte son nom ! Eustache Lesueur, peintre! Car c'est là une des conditions indispensables de l'admission. Il n'y a donc point méprise ! Il lui est destiné , à lui , à lui seul ! Quelqu'un le connaît dans cette maison ? Et ce quelqu'un ne peut être Louise , ni Marillac !
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Sa tête s'y perdait '. . plia le billet , le serra dans la poche la plus secrète de son pourpoint, mit le bouquet sous son manteau, après l'avoir baiséj à tout hasard , et joyeux , content, le cœur à Taise, se dirigea promptement vers la rue des Filles-Saint-Thomas, oii, près de l'hôtel de Rambouillet, logeait le chevalier de Marillac.
Celui-ci était alors enfermé avec son tailleur, maître bavard, qui d'ordinaire connaissait l'art de l'égayer ; car il avait la salive tant soit peu venimeuse, et ses coups de langue laissaient trace. Fort à la mode pour la coupe hardie de ses vétemens d'hommes ou de femmes , il jouissait de ses petites entrées à la cour, habillait comtes et comtesces, ducs et duchesses, se déclarait profond observateur au physique comme au moral, et Marillac trouvait souvent un grand plaisir à se faire révéler par lui les amourettes de ces messieurs , et les défauts de taille de ces dames.
Aujourd'hui, les gentillesses du narrateur glissent sur le chevalier, sans dissiper l'air sou-
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cieuj^'^uij par ca ^.tion, voile ses traits. En vain l'honnête homme de tailleur redouble ses médisances , et va même obligeamment jusqu'à la calomnie pour lui rendre sa belle humeur naturelle , il n'y peut rien ; et Marillac^ assiégé, absorbé par une idée pénible, finit par lui imposer brusquement silence , quoiqu'il soit dans ses habitudes de se montrer patient et plein d'égards envers ses créanciers.
Ce fut dans ce moment qu'entra Lesueur, leste, joyeux, le front haut, les yeux brillans. Tous deux avaient changé de rôle.
Il trouva Marillac, morose, insouciant, au milieu des manteaux dorés, des justaucorps de satin , des pourpoints chamarrés d'or , et il se mit à examiner ces merveilles avec un intérêt, une attention presque surnaturels chez lui. Il complimenta le tailleur , lui demanda ses prix, déclarant vouloir payer comptant. Le tailleur, surpris, recula de deux pas, et le salua profondément de l'air de la plus liaut« considéi^ation. Marillac sourit.
— C'est la première fois qu'il entend un pareil langage ici, dit-il.
Lesueur alors implora les bons conseils et l'expérience de son ami pour la confection de son nouveau costume.
— Soie et velours , noir et argent , les manches larges et les aiguillettes longues, lui répondit Marillac, reprenant son sérieux et d'un air doctoral , Surtout, si tu veux briller etporter coup , point de collerette ! Je te recommande la cravate 5 la mode en est nouvelle, bienséante et convenable en hiver. Mais, par les astres! quelle mouche te pique, Sudorius? es-tu donc aussi forcé d'aller à la cour?
— A peu près, chevalier.
— Grand bien te fasse !
Quand le tailleur fut parti , Lesueur , resté seul avec son confident, lui fit part du bonheur inattendu, inexplicable, qui l'était venu chercher. Il lui montra le billet, il lui montra le bouquet , les baisant vingt fois l'un et l'autre avec des transports d'enfant !
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— Concevez - vous , chevalier, combien je suis heureux ;, et ce que cette fête de l'Hôtelde-Yille peut avoir de charmes pour moi ! Une nuit entière, je pourrai la voir, m'approcher d'elle , même sans redouter sa tante , m'isoler avec elle de la foule, car le masque autorise toutj il rend plus hardi; aussi, je me masquerai s'il le faut, et je lui peindrai mon amour, tel que je le sens !
— Oui , tu es heureux, lui répondit Marillac d'un ton réfléchi. Tu as de l'amour en tête! c'est une folie , mais qu'importe ! Ton passé ne t'a point enchevêtré dans des liens plus forts que ta volonté^^ venir t'appartient , et le bonheur auquel ïïï ne saurais atteindre , tu peux le rêver du moins I
Après avoir passé sa main sur son front, il quitta le siège sur lequel il était resté jusquelà , et, avec un geste d'impatience , se promena à grands pas dans sa chambre.
— Qu'avez- vous , mon ami ? lui dit Lesueur, en prenant tout à coup un air de figure plus
conforme à celui de Marillac. Pardon, si je suis venu vous entretenir de ce qui fait ma joie, dans un moment où votre cœur est navré peutêtre. Que vous est-il donc arrivé?
— A moi? rien. Toujours la même chose. C'est un nuage qui passe , lui dit le chevalier, en essayant de retrouver son ton accoutumé d'insouciance. Je vais demain à la cour, voilà tout!
— A la cour ?
— Oui, je vais voir le roi !
— Il n'y a là , répondit Lesueur , que de quoi s'enorgueillir ; je le verrai bientôt aussi , je l'espère ! ^^
— Mais toi ce n'est pas foi^ment que tu dois le voir ! s'écria Marillac , en se rejetant dans son fauteuil dont ses deux mains étreignent les supports à les faire rompre. — Moi, c'est par ordre ! pour moi , c'est une obligation , un acte de soumission et de servitude ! Depuis hier , le cardinal est de retour de l'armée. Demain, il me faut aller au Louvre saluer les bourreaux de ma famille , qui ne me regarderont point
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peut-être, et c'est -là, mon cher Sudorius , la seule faveur que j'attends d'eux !
Lesueur restait étonné et silencieux.
— Je pourrais être heureux comme toi, cependant , poursuivit-il ; non pas a ta manière ; tu es pur et amoureux comme un des héros de la Clélie ou de l'Astrée. Pour moi, l'amour ne fut jamais une affaire de cœur ; mais j'aime le plaisir , je l'aime avec passion , et je m'accommoderais assez bien de la vie. . . si la mienne m'appartenait encore !
De plus en plus surpris, Lesueur demeurait immobile et attentif.
— Tu me croyais le moins à plaindre des hommes , n'est-il pas vrai ?
— Cela est vrai, dit Lesueur.
— C'est que tu ne vois pas cette menace éternelle, cette épée de Damoclès suspendue sur ma tète ; c'est que tu ne sais pas que cette ame que Dieu m'a faite, habite là, dans un corps qui n'est plus à moi ! Oh ! cette idée ne m'agite pas sans cesse ; rassure-toi , Sudorius, j'ai franchement mes jours de joie et d'oubli; mais
quand elle m'arrive ! . . . Eh bien , elle ne fait que redoubler mon ardeur pour le plaisir ; car ce corps que demain le bourreau peut venir réclamer , j'aime à le lui disputer d'avance en essayant de l'user au milieu des émotions dévorantes , et je le jette à l'orgie pour le soustraire à l'échafaud !
— Oh ! qu'est-ce donc ! qu'est-ce donc ! s'écria Lesueur , les yeux en larmes , et en le pressant vivement entre ses bras.
— Tu as raison , Sudorius , d'exiger de moi une explication. Tu m'as fait le confident de tes amours, je te dois, à mon tour, confidence pleine et entière. Peut-être as-tu au cœur , en ce moment, trop de douces idées, pour me prêter une attention bien continue 5 mais si je t'ennuie, avertis-moi, ou plutôt fais semblant de m'écouter, et pense à ta Louise.
— Chevalier , vous ne pouvez le croire !
— Oh ! ne t'en gêne pas ! nous serons quittes, repart Marillac , déjà revenu à son air de belle humeur. Sur ma foi! tandis que tu m'entrete-
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nais de tes excursions au pays de Tendi^e, et des charmes de ta princesse ^ je me suis souvent surpris songeant à toute autre chose. Au surplus, je te le répète, rassure -toi. La mort qui use aussi de politesse envers les rois et les cardinaux, se plaît parfois à les faire passer avant de pauvres diables comme nous. Il est possible qu'elle se charge d'arranger mon affaire , à la satisfaction générale.
Alors il prit un petit sifflet appendu à sa portée, et au son qu'il en tira , son palefrenier, son sommelier et son garçon de chambre entrèrent , ou plutôt entra , car c'étaient trois personnes en une, trois offices accumulés sur la tête de son unique serviteur, jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, vif, alerte , la figure enjouée , et qui avant tout avait droit de revendiquer encore le titre de page.
— Monseigneur y lui dit Marillac (qui, par une habitude constante désignait par des sobriquets tout ce qui approchait de lui , aussi bien son valet que ses amis), donne-nous des verres
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et de quoi les remplir; ensuite, couche-toi en travers de ma porte, et dors.
C'était un ordre de ne laisser entrer personne.
€onfi^ence.
Lorsque le page eut obéi , Marillac désignant les bouteilles de vins et de liqueurs de différentes sortes que monseigneur venait de déposer sur un guéridon.
— Vois -tu, Lesueur, dit -il, le tète-à-tête complet est chose languissante , et ne dure pas long-temps sans ennui. Les amans du moins ont toujours en tiers avec eux , ce bel oiseau qui na plumes quaux ailes , comme dit Marot ; aux amis , il faut une table qui les
sépare , et sur laquelle ils puissent s'accouder ; du vin , excellent compagnon , car il fait public , sert de galerie , excite à la confiance , et pousse à la parole !
— Vous ne nous croyez pas seuls, je m'en aperçois fort bien , chevalier , si j'en juge par la quantité de bouteilles étalées devant nous , lui dit Lesueur.
— Oh ! que ta sobriété ne s'épouvante pas î le grand sultan dans une nuit passera en revue ses quinze cents femmes, mais il jettera le mouchoir à quelques-unes, tout au plus. J'aime à c hoisir aussi ; chez moi, la qualité du vin influe sur celle des idées. Tiens, en voici un, par exemple, mûri entre Paris et Etampes, d'un petit crû détestable, et je le trouve délicieux ! — Et il rempUt les deux verres, — C'est la seule redevance que je touche encore des
domaines de ma famille ! II me rappelle ce
beau château d'Olinville, séjour des Marillac, et d'où je sortis pour être présenté, par mon oncle le maréchal, au roi, (jui promit de se charger de ma fortune. Tu vois comme il a tenu
parole. Mais je ne lui en veux pas. Il y eut sans doute chez lui plus d'impuissance que de mauvaise volonté, aussi je porte celle-ci à sa santé, d'autant que cela ne peut lui faire ni bien , ni mal.
Les deux amis trinquèrent . Marillac continua .
— Je te fais grâce de mes jours d'innocence.
Ils ne furent pas de longue durée. A seize ans ,
je sortais des pages ; à ton âge , après avoir fait
la guerre comme volontaire dans la Valteline
et devant La ïloclielle, j'avais enfin obtenu une
lieutenance dans le régiment de Ventadour, et
je servais en Piémont , sous les ordres de mon
oncle , lorsqu'il fat saisi , arrêté au milieu de
son armée , sous le prétexte de concussion et
depéculat; lui, le plus désintéressé des hommes !
Son véritable crime était d'avoir conseillé à la
reine-mère de faire arrêter le cardinal , si le roi
eût dû succomber à la maladie qui l'atteignit,
lors de son séjour à Lyon. Aussi ne put-on lui
faire, comme il le dit dans sa défense, qu'un
procès de paille et de fr>in ! Pour assurer sa I. 19
condamnation, il fallut le traîner de cour en cour, lui donner pour juges, un Châteauneuf ! qiii venait de succéder à mon oncle le garde des sceaux, et ne pouvait se maintenir dans sa nouvelle dignité que par la ruine des deux frères ! un Laffemas, un Moricq, ses ennemis personnels ! Par tous les diables de l'enfer ! qu'au delà de la brèche qu'on vient de franchir sous le feu des mousquetades , on égorge un ennemi désarmé ! cela s'est vu , et m'est peut-être arrivé à moi-même ! le cœur s'endurcit sous le frottement de la cuirasse. Etourdi par le bruit , aveuglé par la poudre, on ne voit pas sa pâleur, on reste sourd à ses cris de miséricorde ! mais, de sang-froid, assassiner un innocent, eu se faisant de la loi un traquenard ! mais des magistrats, poussés par un prêtre, des gens de robe et de soutane, tuer par haine, par vengeance ! les misérables ! Ils se troublaient devant l'arrêt qu'ils allaient porter ! Enfermés dans le château de Pontoise, ils s'y épouvantèrent en entendant la voix d'une jeune fille parvenir jusqu'à eux. C'était ma sœur, ma
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propre sœur de sang, Sudorius, religieuse Carmélite, adorée, vénérée du peuple de cette ville, pour ses vertus ! car j'ai pour sœur une sainte ; oui , mon ami , une sainte ! Tout le monde ne se ressemble pas dans une même famille !
Puis s'interrompant , et après avoir épuisé le peu de liquide dont son verre était encore humecté :
— Changeons de vin , dit-il tout-à-coup ; décidément le nectar d'Olinville ne sera jamais vin de dessert que pour ceux qui auront dîné de vinaigrette.
Et reprenant son récit:
— De Pontoise , on transporta donc le maréchal , où ? A Ruel ! dans le repaire du tigre ! dans la maison du cardinal ! La prétendue chambre de justice l'y avait suivi. Là, il fut jugé et condamné. — Malheur , Sudorius , à qui franchit le seuil du château de Ruel sur une invitation signée Richelieu ! Les amis ne s'en trouvent guère mieux que les ennemis ; témoin mon oncle , et , récemment , son éminence grise le capucin Joseph, confident
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intime de son éminence rouge. Il y entra malade , et pour se refaire ; mais à Ruel, juges et médecins tuent!
— Comment , lui dit Lesueur , si le maréchal était innocent, ne se rencontra-t-il pas des hommes assez généreux et assez puissans pour le défendre?
— Si fait! il s'en rencontra un. Son altesse royale , Gaston , déjà sorti de France , avec sa mère, exilée par le ministre, dans un beau mouvement de prud'hommie , menaça les rapporteurs du procès de leur casser la tête d'un coup de pistolet, s'ils osaient prévariquer. Mais il était à Bruxelles, eux à Paris , et les pistolets n'ont pas si longue portée !
— Eh ! quoi, le roi, le roi de France ! a-t-il donc renié son surnom; il est se s' ère, mais il est juste !
— Oui, juste à tirer de l'arquebuse ! comme on l'a dit. De ce côté, il ne cède sa part de royauté à personne. Cependant, je le dois déclarer en son honneur et gloire , il se montra clément à sa manière. Lox'sque le maréchal des-
cendait le grand escalier de l'Hôtel-de- Ville pour se rendre au supplice, Testu , le chevalier du guet, l'aborda, lui annonçantque Sa Majesté daignait l'exempter de la charrette. En effet, l'échafaud se trouva dressé au bas du perron; il y put monter sans mettre pied à terre; on lui épargna les ennuis de la route. C'est ainsi qu'il mourut. Son frère en reçut le contrecoup dans l'exil ; trois mois après, il n'existait plus!
Les deux amis gardèrent le silence. Marillac s'était couvert le front de sa main ; mais chez lui les émotions pénibles ne pouvaient être durables, car il s'étudiait à les combattre, et, au moment où Lesueur s'y attendait le moins :
— Buvons ! s'écria le chevalier d'une voix forte. — Et soulevant son verre en guise de libation : — A la mémoire de ceux qui ne sont plus!
— A leur mémoire! répéta Lesueur, à peine remis d'un léger émoi causé par l'exclamation imprévue de Marillac.
— Et au repos de ceux qui survivent ! ajouta celui-ci. Allons, Sudorius, ce n'est pas l'histoire de mes oncles que j'ai voulu te conter ; nous voici enfin arrivés à la mienne,
Lesueur toucha son verre de ses lèvres, pour répondre au toast de son ami, et redoubla d'attention.
— Monsieur, soutenu par l'Espagne, à la tète d'une armée de mécontens, venait de rentrer en France, dans l'espérance de renverser le cardinal, poursuivit Marillac. L'aimable et vaillant Henri de Montmorency , maréchal de France, fils et petit-fils de connétables, séduit par les prières du jeune prince, par celles même de sa femme dont, à la Visitation, tu as entendu la voix déchirante, seconde ses projets et soulève la province du Languedoc. Il ne songeait qu'à rapprocher la mère du fils ; moi, je songeais à venger mes oncles, à m'armer contre ce prêtre , qui m'avait forcé de chanter le requiem de toute ma famille ! — Les gendarmes de Ventadour me suivent. Je cours
rejoindre l'armée du prince, et, en route, sans ordre, parmi coup de main, appuyé de quelques habitans , je m'empare de la ville de Faviaux ! On nous reçoit en libérateurs ; on veut nous festoyer, nous laissons faire. Pendant deux jours ce ne sont que bombances , musique , ballets ! Au nom de la ville, les échevins me gratifient d'une somme de trois mille pistoles , pour les avoir débarrassés de leur garnison royale j je les emploie généreusement à leur rendre une fête complète, fête de quarante-huit heures, durant laquelle je fais danser la courante et la pavane à toutes les jolies bourgeoises du pays. — Ce n'était pas trop mal débuter, n'est-ce pas? Et je commençais à trouver la guerre civile chose assez douce ! — Mais , à mon arrivée auprès de Gaston, je vois le désordre installé dans le camp. On avait échoué devant Narbonncj tout le monde s'en rejetait la faute; chacun voulait commander en chef; Puylaurens, favori de monsieur, jalousait Mgiitmorency , le duc d'Elbeuf reixisait de servir sous lui , et Mont-
niorency, était l'ame de l'armée ! l'événement devait prouver que sans lui elle n'existait pas ! — Pour calmer cet esprit de discorde entre les chefs, Gaston les rassemblait à sa table, et les forçait de trinquer ensemble. Les querelles recommençaient le lendemain ; on passait la nuit à boire , le jour à disputer. Cependant l'armée du roi approchait, et l'on se rencontra enfin sous les murs de Castelnaudary . — Quoique bien jeune alors , Sudorius , tu n'as pas pu oublier le dénouement de cette déplorable entreprise.— Engagé le premier, abandonné de ceux qui le suivaient , le noble Montmorency voit son ami, le comte de Rieux, tomber mort à ses pieds. Ne pensant plus qu'à le venger, et sans réfléchir à son isolement, il court au gros de l'armée ennemie , culbute les enfans perdus , traverse à la désespérade une compagnie de gendarmes , au milieu des coups d'épée et de pistolets , et , déjà atteint de dix blessures , rompt six rangs des gardes et tue deux hommes dans le septième! — Pa^; ma mère! j'aurais voulu mourir près de lui, en le défendant! s'écria
Marillac, manifestant une émotion qu'il avait plus facilement surmontée en rappelant la catastrophe de ses oncles. — Bon autant que beau , brave autant que bon , Montmorency était le seul peut-être parmi nous qui n'y fût venu que par un sentiment de générosité et non de vengeance. Ah! du moins ^ pourquoi n'est-il pas mort de ses blessures ! mais non ; le ciel réservait à Richelieu la gloire de faire tomber la plus illustre tête du royaume , celle du vainqueur de Veillane et de Casai ! Dans cette même année i 652 , il devait abattre sous la hache deux maréchaux de France ! Rien ne put le sauver ! ni les prières ardentes de ses amiSj ni celles de sa famille, de ceux-là même qui l'avaient combattu et fait prisonnier! En vain sa sœur, madame de Condé, princesse du sang, tomba aux pieds du cardinal ! le cardinal joua la comédie, pleura j mais le laissa mourir! En vain le duc d'Orléans, réconcilié avec son irère , fit éclater son désespoir et même ses menaces j en vain toute la cour se j[)rosterna comme un seul homme devant le roi , en criant : Grâce
et miséricorde ! Il fut inflexible! inflexible, en entendant les cris et les gémissemens d'un peuple entier retentir dans les rues , sur les places et dans les chemins où il passait ; inflexible , en tenant entre ses mains cet arrêt de mort, que les juges avaient trempé de leurs larmes ! Il fallut à Louis XIII, pour le garder captif à Toulouse , une armée plus nombreuse que celle dont il avait eu besoin pour le vaincre ! Et, au jour marqué pour le supplice, toutes les églises de son royaume tintaient pour les agonisans , tous ses sujets, catholiques etprotestans, faisaient foule dans les temples et hors des temples, priant Dieu pour Henri de Montmorency et maudissant le roi de France !
Après ce mouvement d'indignation forte et expansive , qui tranchait si vivement avec son ton ordinaire, Marillac se lève, en donnant tous les signes d'une vive agitation.
Lesueur, étonné, le suit de l'œil avec intérêt et attendrissement.
— Vous aussi , vous êtes bon et sensible ,
lui dit-il. Je vous avais deviné, et c'est pour cela que je vous aime !
— Aliî c'est lui que tu aurais aimé, si comme moi tu l'avais pu connaître ! Homme de plaisir et d'épée, intrépide soldat, bon chrétien, beau joueur! Oui, mon ami, toutes les vertus et toutes les qualités qui font le parfait gentilliomme! — C'est lui qui disait à son neveu, quelque peu avare , et qui lui représentait une somme qu'il en avait reçue huit jours auparavant : Cela est mal, monsieur; un homme de ^'otre rang devait perdre cet argent au jeu , ou le donner aux pauvres !
Marillac admirait son héros comme Montaigne admirait Paris, jusque dans ses verrues j aussi , s'enthousiasmant de plus en plus, déclara-t-il à Lesueur qu'après avoir parlé de Montmorency, il n'osait plus s'occuper de lui-même.
Lesueur le pressa de poursuivre.
— Non, Sudorius. Qu'est ma vie comparée à la sienne ! et que sont mes mallipurs mis à coté dés siens! Restons-en là, et
buvons à Montmorency ! J'ai justement d'un vin qui va à la circonstance, car la mère vigne en croît encore dans les environs de Toulouse.
Et au coup de sifflet qu'il donna, son page étant accouru.
— Holà ! monseigneur ! ma seule et unique bouteille des Bruyères! J'en veux finir avec elle aujourd'hui, afin qu'il ne me reste plus de ce vin qui me retrace des souvenirs si durs! — S'il est âgé de six ans, dit-il ensuite, — en examinant sa couleur, lorsque monseigneur, de retour du cellier, lui eut rempli son verre, — j'ai pu voir son raisin mûrir sous mes yeux. Car c'est à la chapelle de Notre-Dame-des-Bruyères, tandis que Montmorency attendait son arrêt, nous rencontrant là plusieurs officiers de l'armée de Monsieur, déguisés pour exciter et diriger les efforts du peuple, que, désespérant d'y réussir, nous nous mîmes à comploter contre la vie du cardinal. Projet d'insensés !
— Oui , répondit Lesueur j il vit entouré de sa compagnie des gardes , dit-on, et ne marche que bien cuirassé.
— Sa véritable cuirasse, Sudorius, c'est sa robe de prêtre ! Aussi nous-mêmes reculâmesnous ensuite devant un pareil coup ; mais d'abord , dans le premier élan de notre haine , pour enchaîner plus sûrement notre fidélité les uns envers les autres , nous avions signé un engagement, nous l'avions signé de notre sang ! et après une messe entendue à la chapelle! Nous étions treize : ce nombre porte malheur. Un traître se trouvait parmi nous; car, quoique ce projet fût abandonné, l'engagement ne se retrouva plus. Il était aux mains du cardinal !
— Du cardinal ! s'écria Lesueur épouvanté.
— Oui, du cardinal. Inde irœ l
— Et qu'en advint-il? lui demanda son ami, en laissant lire sur ses traits l'ardent désir qu'il avait de voir enfin s'éclaircir pour lui cette mystérieuse histoire.
— Au fait, répliqua Marillac, puisque, grâce à Montmorency et au vin de Bruyères , voici le premier point de ma narration rattaché à mon exorde , autant l'achever !
Il vida le verre qu'il tenait encore à la main et poursuivit :
— En apprenant la mort du duc, Monsieur, indigné , désespéré , se retira de nouveau vers les Pays-Bas , où j'eus l'honneur de l'accompagner, et à mes frais ; son trésor, comme son armée, étant à tous les diables ! Je vécus donc là de mes faibles talens et de mon crédit, assez grand pour me faire ouvrir les portes de l'hôpital. J'allais me décider à chercher du service en Suède, quand, grâce à monsieur de Puylaurens , son altesse royale se réconciha avec son frère et rentra en France , après une amnistie obtenue pour tous ceux qui l'avaient suivi et s'étaient rendus coupables seulement ^obéissance a ses ordres. — Retiens bien la queue de cette phrase, Sudorius. Elle me rendit vulnérable, et par là je fus frappé. — Presque tous les rebelles du Languedoc furent très-bien reçus à la cour. Monsieur de Puylaurens y gagna même le titre de duc et pair , et le cardinal lui fît épouser une de ses parentes, mademoiselle de Pont-Château, ce qui ne
l'empêcha pas de le faire jeter bientôt à Vinceiines , où il mourut. — Dieu nous garde des parentes du cardinal-duc! — Les autres rentrèrent dans leurs places et dignités, et moi dans ma vie de plaisirs et de traverses , mais sans emploi. Je vendis ce qui me restait à vendre de mon patrimoine et je m'en consolai. Mon repos ne fut pas de longue durée. — Un matin, rentrant chez moi, après avoir fait tapage par la ville , je fus enlevé par des archers, mis en carrosse, et j'allai rejoindre monsieur de Puylaurens à Yincennes, où je craignis fort de finir connue lui. J'avais cru d'abord qu'il ne s'agissait que de bris d'enseignes ou de vitres, et de falots renversés , et je m'attendais à être réclamé par le Châtelet. Mais non !
Ici le front de Marillac se rembrunit.
— Ce qui me reste à te dire, Sudorius, ajouta-t-il , doit constamment être un secret entre toi et moi , entends-tu ?
Lesueur mit la main sur sa poitrine , et fit de la tête un signe d'assentiment.
— Tout le monde ignore et doit ignorer quel lien m'enchaîne au démon ! J'ai promis de le taire, et je l'ai promis à qui pourrait cruellement se venger de mon manque de foi!
— Eh bien ! dit Lesueur ému , en tendant sa main à Marillac : Chevalier, gardez votre secret, non pas que je le puisse trahir! Mais la crainte vous en viendrait peut-être, et ce serait pour vous un tourment de plus.
— Vive Dieu ! tu sauras tout ! Je ne veux point de nouveau demeurer en route! et j'ai besoin d'un ami devant qui je puisse du moins rêver tout haut. Ecoute-moi donc! — Ta te souviens de ce jour où un cri général d'épouvante s'éleva dans Paris : Corbie est pris ! Corbieest aux Espagnols ! Il y a trois ans de cela. — Tandis que nos forces étaient occupées en Italie et en Bourgogne, le cardinal-infant, Jean de Vert , Piccolomini , trouvant la frontière de Picardie découverte , s'emparèrent successivement et avec rapidité delaCapelle,
du Catelet, de Roye, de Corbie enfin, et de là menaçaient la grand'ville , où la terreur tourna toutes les têtes. Des détachemens de Cravattes ( ou Croates ) vinrent même jusqu'aux portes de Paris y porter la désolation et une mode nouvelle. N'ayant
qu'une petite armée à leur opposer, on fit flèche de tout bois ; les laquais et les apprentis se transformèrent en soldats , et les manches de balais en piques ; chaque maison dut fournir un fantassin, chaque porte cochère un cavalier. — Tu vis sans doute cela mieux que moi , Sudorius , car les murs de Vincennes ne sont pas de fine dentelle, et n'ont guère d'échos pour les bruits de Paris. Mais on manquait d'officiers pour toute cette populace de soudards. On en chercha partout , jusque dans les cachots. Et un beau soir, comme je dormais sur mon grabat , rêvant bombance , trictrac et jolies filles : — Prisonnier, me crie une voix glapissante, levez-vous et suivez-moi! — C'était un lieutenant de justice. — Les poiits-levis s'a-
baissent devant nous , je me crois libre ! Il fallut encore monter dans un carrosse qui nous conduisit, avec une assez honnête escorte, jusqu'au petit Luxembourg, où logeait alors le cardinal-duc! — Je ne tardai pas à paraître devant lui, et je le trouvai dans son costume d'égKse, debout, l'air hautain, et se caressant la moustache. Quoiqu'un peu déconcerté, ma fierté voulait tenir tête à son orgueil, et je m'apprêtais à lui demander les raisons de mon injuste emprisonnement , lorsque d'une voix sèche et brève : — Vous avez mérité la mort, monsieur de Marillac , me dit -il ; une mort infamante , comme traître au roi ; et si je vous envoie , et c'est mon devoir^ devant la chambre de l'Arsenal , vous n'en sortirez que pour aller à la place de Grève ou au carrefour Saint-Paul, la corde sur les épaules ! — Tu juges, Sudorius, si un pareil début refroidit ma jactance : — Monseigneur , lui répondis-je , n'ai-je pas été compris dans l'amnistie comme tout autre? — Non, monsieur; vous en êtes excepté de fait, car pour vous emparer de Faviaux, vous n'avez
point attendu les ordres du prince ! — Est - ce son Altesse qui l'a déclaré ? repris-je avec un grand trouble. — Si son Altesse vous justifie, sous serment , ce que je ne puis croire , ajoutat-il, nul n'osera douter de sa parole. — Je respirais ! Une porte de salut m'était ouverte ! il la ferma bien vite. — Alors, ce n'est plus pour crime de haute trahison envers le roi que vous serez condamné, c'est pour projet d'assassinat sur la personne de son ministre ! Nierez - vous votre signature , monsieur? — Et il me montra du doigt , mon nom , écrit de mon sang, au bas du fatal engagement de la chapelle des Bruyères. Je baissai la tête et ne répondis plus rien. Il me scruta l'ame quelque temps, de son regard de hyène , puis : — Prétez-moi bien l'oreille , me dit-il ; vous êtes coupable de deux crimes, dont un seul mériterait mille morts. Il faut que vous mouriez ! cependant il m'est pénible de voir encore le sang d'un Marillac couler sur l'échafaudj je veux vous sauver la honte du supplice, et vous-même exécuterez votre arrêt !
— Coniprends-tu ce que je devins en entendant de telles paroles , Sudorius ?
Celui-ci garda le silence , mais la sueur lui ruisselait du front.
— Bientôt, continua Marillac, le cardinal reprit d'une voix forte. — L'ennemi s'approche de Paris. Je vous nomme capitaine d'une des compagnies de volontaires qui vont marcher pour reprendre Corbie, tombée au pouvoir des Espagnols ; allez combattre , monsieur ; et faites vous tuer ; je vous l'ordonne ! — Je vous remercie , monseigneur, de m'avoir du moins choisi une mort honorable, la mort d'un soldat, lui répondis-je. Il exigea de moi ma parole de gentilhomme que je ne chercherais pas à me soustraire, par la fuite, à ma condamnation. Je la lui donnai.
— Quel horrible traité ! s'écria Lesueur, en joignant les mains. Et qu'avez-vous donc fait, chevalier, pour vous en affranchir?
— Rien , mon ami j le traité dure encore.
Je te l'ai dit, ma vie n'est pas à moi. J'ai tout tenté d'abord pour suivre mes instructions et les exécuter à la lettre. La contrariété du sort m'en a sans cesse ôté les moyens. — Arrivé devant Corbie , j'apprends que l'ennemi , laissant garnison dans la place, s'éloigne et ne tient plus qu'à trois lieues au-delà. Pressé d'en finir , j'obtiens , sous le prétexte de façonner mes hommes à la guerre , l'autorisation de le poursuivre dans sa retraite. J'avais avec moi cent piquiers, qui certes ne se doutaient pas de ce que sjgnifiait tenir la pique haute et doubler lé^ files ; cinquante mousquetaires , autant d'arquebusiers, qui se brûlaient les doigts en abaissant la mèche sur le serpentin , et mettaient le mousquet à côté de la fourchette.Tons palivres diables, récemment sortis des boutiques et des ateliers de Paris ! Après avoir vivement longé la lisière d'un petit bois, nous découvrons tout à coup une compagnie de gendarmes espagnols, se retirant à peti ts pas . — Enfans, dis-je à mes soldats, l'ancienne ordonnance punissait de mort quiconque se
rendait ou fuyait ayant le bras droit entier et le cheval en vie! Mais vous n'avez point de chevaux, et vous êtes gauchers des deux bras ; en avant donc si vous voulez , sinon en retraite à votre tour !
Et, bien monté, je m'élance à toute bride au devant de la gendarmerie, persuadé qu'abandonné de mes lipans , je vais tomber sous le nombre , ainsi que mon noble maître Henri de Montmorency. Non! Mes Parisiens étaient braves de nature et m'aimaient, je ne sais pourquoi. A la vue du danger que je cours , ils poussent des cris d'emportement, et me rejoignant bientôt à grande course au milieu du g^os des Espagnols, ils osent heurter leurs simples casaques contre les cuirasses, frappent d'estoc et de taille , combattent corps à corps , en furieux , comme s'ils avaient reçu du cardinal le même ordre que moi ! L'ennemi les croit appuyés, s'épouvante de cette ardeur; il fuit, et je rentre au camp, devant Corbie , sain et sauf, traînant six prisonniers à ma suite ! — Allons , piquier , la
pique en avant! mousquetaire, ouvre le bassinet , et buvons de ce vin d'Espagne à la santé de mes Parisiens !
— Ah ! de tout cœur , cette fois , dit l'artiste enthousiasmé , jamais je ne fus si fier et si heureux d'être né enfant de Paris !
— Que te dirai-je, mon Raphaël, poursuivit Marillac ; les occasions de mourir la dague au poing ne se présentent pas tous les jours. L'ennemi s'éloignait de plus en plus , et la ville ne bougeait. Le comte de Soissons , le duc d'Orléans, commandaient l'armée; ils m'appelaient à leurs plaisirs ; je prenais la vie en patience , tout en épiant le moyen d'en finir avec elle. Pas une bordée de boulets des assiégés qui ne me trouvât là , prêt à les recevoir ; mais ils labouraient la terre devant moi, ou me passaient par dessus la tête. Enfin, l'espoir me vint de terminer ma cruelle comédie. — Une vigoureuse sortie iiit tentée par la garnison espagnole de Corbie. Je courus à sa rencontre, à peine vêtu,
sans haubert, et laissant dans ma tente, comme par trop d'empressement , mon corselet garni de tassettes. Ainsi fait, et le front seulement couvert d'un feutre, je me jetai sur l'ennemi , hors de mon rang, en désespéré, ne lui disputant que par instinct cette vie que je mettais à sa merci. Puis me sentant défaillir, perdant connaissance, je dis mon in marins et tombai ! — En me réveillant, je me trouve étendu, dans un champ, entouré de cadavres. J'entr'ouvre les yeux avec peine, et vois mon cheval mort sous moi, mon épée rougie jusqu'à la garde ! Je l'avouerai, ma première pensée fut celle de mon salut. J'appelai pour avoir un prêtre, et, nul ne me répondant , j'essayai de me soulever , n'espérant en venir à bout, car j'étais brisé, en lambeaux, inondé de sang! La vie semblait vouloir s'échapper de mon corps par vingt trouées à la fois. Je cherchais mes plaies pour les compter, et bien m'assurer de mon lot! Malédiction! Ce sang n'était pas le mien , Sudorius ! Je n'étais pas même blessé !
— Mais ceci tient du prodige ! Vous aviez donc un charme sur vous ?
— J'avais une petite croix , dernier don de ma mère. Libre à toi de croire ou de ne pas croire à son effet. Tu sais que je suis dévot , juste assez pour penser qu'il est toujours temps de le devenir. Cependant, durant ce jour entier, j'eus foi dans cette relique , comme enfant j'avais foi dans ma mère ! — C'était donc à recommencer encore 1 Le lendemain, j'appris que la tranchée gagnant jusqu'aux abords de la place , on songeait à donner l'assaut. Je m'en réjouis; pour me soustraire à l'échafaud, je ne comptais plus que sur l'huile bouillante, les grenades et les pots à feu ! Mais le malheur me poursuivait ! La ville capitula!
— Dieu en soit béni! je ne vois point dans cet événement de quoi vous affliger, dit Lesueur. Et le cardinal, que pensa-t-il ?
— Après la reprise de Corbie, il visita l'ar-
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mée, et, traversant les rangs, quand il me vit à mon poste , à la tête du reste de mes Parisiens , s'arrètant tout court devant moi : — r Vous voilà , monsieur , me dit-il d'un air surpris et mécontent. — Ma foi, monseigneur, il* n'y a pas de ma faute, lui répondisje; et il poursuivit sa route. Depuis, il semble m' oublier , mais sans me perdre de vue néanmoins j car notre traité de sang m'a fait son esclave ! Je dois , par son ordre , paraître devant lui dans des temps marqués : c'est pour cela que demain je me pare, que je m'attife, que je vais à la ccur! Il faut que ma présence lui dise: — Votre victime est toujours prête, quand vous voudrez frapper !^ — Conçois-tu maintenant, Lesueur, mes ennuis de ce matin? comprends-tu, même au sein des plaisirs, 1' mage saisissante qui peut venir me glacer l'ame? Vous tous, libres, jeunes, alertes, au milieu de vos projets de bonheur, la volonté de Dieu peut vous anéantir sans doute ; mais pour mo* , pour moi seu , lecapr.ce d'un homme suffit! Quel but reste à ma vie? Ai-je un avenir? De quel droit
ferais-je des projets , quand le moment présent m'appartient à peine? Puis-je rêver l'ambition et les honneurs, moi qui n'ai pour perspective assurée que l'échafaud? Puis-je être épou-c? Au jour de mes noces, l'ordre de mourir peut m'arriver ! — Allons , que les Saints me soient en aide! et vidons le reste de ce clairet épicé en l'honneur de ma verte vieilless3 ; car je suis peut-être plus vieux que je ne pense.
Lesueur tendit son verre, et lorsqu'il fut rempli, la figure contractée , les yeux grcs de larmes, il s'écria d'une voix forte :
— A la mort du cardinal !
— Silence, imprudent ! lui dit Marillac, en lui retenant le bras. Jette ce vin, Lesueur; il te brûlerait la gorge en passant; renie ce mot : il ne convient ni à ton caractère, ni à tes mœurs si douces et si pures ! Non , je ne veux pas que par moi une idée de haine aille se loger dans ton cœur d'amoureux ; jette ce vin! — Et lui ôtant le verre de la main, il renversa le tout ù
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travers les cendres de la cheminée. Puis, poursuivant, avec un sourire qui renaissait sur sa figure si variable :
— Je te le répète, Sudorius, je suis moins à plaindre qu'un instant d'humeur noire peut me le faire croire à moi-même. Une vie menacée est comme une maîtresse que l'on soupçonne : on ne l'en aime que plus et l'on apprécie mieux ses charmes. Le cardinal! eh bien! il m'a fait connaître le prix de mes instans, et à lui peut-être je dois de les si bien employer ! N'est-il pas possible que dans 1«^ fond de son cœur il m'ait fait grâce? Tout semblerait le prouver. Ainsi, rassure-toi, Raphaël. Suis-je donc si malheureux ! n'ai-je point une santé de fer pour défier la débauche et la médecine, de la folie en tête et de la joie au cœur, des créanciers pleins de confiance , des maîtresses qui m'adorent, tant que le jeu m'est favorable, et des amis qui m'aiment dans ma bonne ou ma mauvaise fortune; un surtout, mon confident aujourd'hui , qui s'est parfois refusé à partager mes plaisirs, mais que je trou-
COXFIDE\CE. 317
verai touiours là pour partager mes peines et les alléger? n'est-il pas vrai, Sudorius?
Et Marillac tendit ses bras àLesueur, qui s'y précipita, et le tint long-temps embrassé.
CHAPITRE IX
Cfs illaequfg.
Dès la matinée du onzième jour de janvier , année "1659, un grand mouvement se faisait remarquer à l'bôtel-de-ville de Paris. Un enseigne des garHes-du-corps venait de s'y pré-
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senter , accompagné d'exempts et d'archers du corps. Les clefs de la maison communale lui avaient été remises par le greffier de la \\\\t, et il s'était emparé de toutes les portes et avenues au nom du Roi.
Peu de temps après, le sieur comte de Charost, capitaine des gardes , et le duc de Montbazon, gouverneur de Paris, également entourés d'archers , parurent sur la place de Grève , cil se rangèrent; tambour battant, un détachement d'arquebusiers et une compagnie de gardes Suisses. Des troupes stationnaient encore vers la rue Saint-Antoine et le long des quais.
On aurait cru Paris sur le point d'être agité par une violente commotion politique, si, au travers de tout cet attirail de guerre , on n'eût vu circuler une bande de cuisiniers et de galopins de cuisine, en costume de service, qui, gaîment précédés d'un ménétrier , habillé aux couleurs de la ville , portaient sur leur tête de grandes mannes remplies de viandes, de poissons et de pâtisseries préparées. A leur passage, les soldats se mettaient aux armes, et le peuple
poussait des vivat , comme s'il avait espéré prendre sa part de toutes ces friandises.
Il s'agissait simplement du ballet offert au roi et à la reine, en réjouissance de la naissance du dauphin et des heureuses relevailles d'Anne d'Autriche.
Vers les quatre heures de relevée , à la nuit tombante, une double file de carrosses et de chaises assiégea les deux côtés du perron, avec un grand tintamare de laquais , de porteurs et de sergens des gardes , chargés de mettre l'ordre.
Le duc de Montbazon fit les honneurs du vestibule ; le greffier de la ville ceux de l'escalier _, à Textrémité duquel se tenaient, dans la salle de réception, messieurs leséchevins, ayant le prévôt des marchands à leur tète.
Par les soins des ordonnateurs, toutes les dames furent placées sur les gradins, élevés en amphithéâtre autour de la grande salle. Plusieurs, cependant, duchesses ou autres, ne voulurent d'autres sièges que les plians apportés par
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leurs pages , comme elles avaient habitude de faire quand elles assistaient à la comédie : ce qui ne laissa pas que de scandaliser vivement les dames bourgeoises.
L'obscurité régnait encore, et l'on distinguait à peine dans la vaste pièce , au milieu du tumulte et du mouvement qu'occasionnait ce cérémonial préparatoire, des ombres de différentes formes, errant le long des gradins, s'élevant, puis s'abaissant tout à coup. Mais à un signal donné, les lumières jaillirent soudain de tous côtés , et les hommes , placés au centre , purent jouir d'un spectacle merveilleux..
Les gradins , étages et coupés de distance à distance par de petites montées, ceignaient la salle dans toute sa longueur, ainsi qu'un immense fer -à -cheval, à la courbe duquel étaient pratiquées les portes d'entrée, tapissées de riches tentures , de feuillages , et d'écussons aux armes de la ville et du roi. A leur double extrémité inférieure se voyaient les échafaudages des musiciens, séparés l'un de
l'autre par un large rideau qui voilait une seconde salle, où devait s'exécuter le ballet.
La riche toilette des dames étincelait à la clarté des flambeaux, descendus tout allumés des plafonds.
Ce n'était partout que rubis et diamans , clinquans et broderies, étoffes brillantes de satin , découpées de velours et d'hermine , robes de fin drap broché d'or, ou rehaussé de perles et de petites chaînettes de pierres précieuses. Forcées dans ces occasions solennelles de revenir à l'ancien usage qui leur interdisait la soie , les dames de la bourgeoisie s'en dédommageaient par la quantité de dorures et de joyaux dont elles se surchargeaient. Plusieurs d'entre elles (femmes de joailliers sans doute) semblaient porter sur leurs vétemens toute la boutique de leurs maris.
Les hommes s'occupèrent à les passer en revue avec grande attention, parfois même avec
grand plaisir, car il y en avait de belles et de jolies. Chacun cherchait à reconnaître dans
leurs rangs les dames de sa société ou de ses
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amies, ayant soin de leur faire des signes familiers , ou de les apostropher hautement , pour se mettre visiblement en relation avec elles, surtout lorsque par leur beauté ou la richesse de leur mise, elles attiraient plus spécialement les regards.
Mais les dames masquées , et il y en avait un bon nombre , excitaient le plus , sans contredit, la curiosité et les propos des spectateurs , qui, s'évertuantpour deviner, désignaient tour à tour la même personne sous dix noms différens.
Un seul a d'abord rencontré celle qu'il est venu chercher. C'est ce jeune cavalier, au justaucorps étroit , à crevés dé satin noir, bordés d'un filet d'argent, à l'écharpe bleue, au col rabattu sur la cravate , aux manches larges , aux aiguillettes longues . S'isolant de tout ce monde, appuyé sur une estrade, il contemple avec ravissement cette jeune dame , simplement vêtue d'une robe de taffetas painbis , garnie de jais mélangé , et dont un léger masque de soie cache le charmant visage.
Tandis qn'il contemple , un léger mouve-
ment se fait sentir parmi la foule qui garnit le plain-pied de la salle. Le sieur de la Chenaye , valet de chambre intime du roi , tenant par la main une femme , élégamment vêtue à la polonaise, et complètement masquée, entre au milieu des complimens et des salutations des courtisans de second ordre. Chacun s'informe auprès de lui si le roi viendra bientôt ; — si la reine accompagnera Sa Majesté ; — enfin, si son altesse royale le duc d'Orléans sera de la partie.
Il n'a pas eu le temps de satisfaire à toutes ces questions, qu'un homme, à la stature haute, habillé à l'anglaise, d'un pourpoint rouge, bordé de jaune, et la figure à moitié couverte d'un touret, ou cache-né, l'accoste familièrement par le bras. La Chenaye, assez bon vivant, de caractère enjoué quand la circonstance l'exige, prenant cette privante pour une licence autorisée par le carnaval, s'apprête en riant à entendre les burlesques propos de l'Anglais; et les questionneurs , refluant en arrière , laissent un cercle libre autour d'eux , selon les privilèges
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de la mascarade. Mais la dame polonaise restait encore en tiers. Sur un signe de l'Anglais, elle se retira comme les autres , et lorsqu'ils furent seuls :
— Eh bien ! mons Pluton , dit à l'oreille de la Clienaye le nouveau venu, on ne pourra donc vous aborder maintenant que sous le masque, à l'occasion des fêtes et réjouissances publiques, et non plus dans le particulier?
La Chenaye pâlit tout à coup en reconnaissant cette voix. En effet, depuis sa rencontre avec Jacques Sirois , à la butte des Carrières , il avait tenté d'interrompre leurs relations secrètes , s'arrangeant cependant de façon qu'on ne pût en accuser son mauvais vouloir. Il était trop prudent de nature et trop bon calculateur, pour résister ouvertement aux ordres de Richelieu. Mais peut-être, à la fin, s'était-il fait un cas de conscience de servir deux maîtres à la fois; peut-être^ voyant le roi fortement éna- '^mouré, il lui peinait de contrarier un penchant qui pouvait par la suito devenir pour lui , habile confident, une source de richesses et d'hon-
rieurs. Aussi, jeté un peu hors de lui-même par cette apostrophe imprévue, fut -il quelques instans sans trouver une réponse convenable ; et la foule joyeuse qui l'entourait à distance, lisant son trouble sur son visage , le crut aux prises avec un fin comédien, et se promit de ne pas perdre de vue la scène plaisante qui devait s'ensuivre.
— Est-elle ici ? reprit le faux Anglais.
— Qui ? demanda la Chenaye, encore tout désorienté.
— Cordieu ! la pensionnaire ! Pensez-vous que je veuille m'informer des nouvelles de la reine de Saba !
— Elle y doit être, répondit la Chenaye, en baissant la voix , et en promenant autour de lui un regard d'inquiétude. — Mais, mon cher gentilhomme... car vous l'êtes, je crois?
— Je ne le suis point ! continuez :
— Vous devez comprendre qu'il ne nous est guère loisible ici de nous occuper de semblables affah'es.
— Pourquoi non ? ne suis-je pas bien dé-
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guisë? D'ailleurs, vous n'avez point une minute à perdre dans votre propre intérêt; je vous préviens amicalement que V Oracle tourne pour vous aux mauvais présages.
— Miséricorde ! s'écria le valet de chambre de Sa Majesté, en étouffant son exclamation sous ses deux mains. — Veuillez bien assurer son Eminence, que je n'ai point un instant cessé d'être le plus dévoué de ses serviteurs ! Et tous ses traits contractés exprimaient un grand effroi.
— Bien , cordieu ! très-bien ! lui dit l'ex-archer ; mais feignez un air plus leste et plus gai, si vous voulez qu'on prenne notre entrevue pour une rencontre de carnaval.
— Encore une fois, le lieu est-il séant?
— Eh! qu'importent ces badauds ? Le bavardage des gradins et le son des violons font déjà plus de bruit que nous. Ici, nous sommes en plaine, et n'avons pas de broussailles, comme sur la butte des Carrières , pour donner retraite à un espion . Au surplus , mon cher gentilhomme... car vous l'êtes , je crois ? lui
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retourna Jacques Sirois avec une railleuse malignité.
— J'ai cet avantage^ répondit la Chenaye.
— Au surplus donc, j'ai seulement quelques mots à vous dire et quelques ordres à vous donner. — Il appuya fortement sur ces derniers mots , et poursuivit : — Où en est Céphale avec la pensionnaire ?
— Il ne l'a point revue depuis son départ de l'asile -, mais il m'en parle souvent : il pense qu'elle lui serait nécessaire pour dissiper son humeur mélancolique. Nous avons du moins obtenu déjà ce résultat qu'en songeant à la pensionnaire il oublie la délaissée ; et je ne vois pas pourquoi nous ne laisserions pas Céphale se créer de ce côté une habitude qui ne peut être dangereuse : la jeune fille est simple
— Elle deviendra rusée.
— Elle n'appartient à aucune cabale.
— Elle sera de toutes , par étourderie ou par vanité.
— Mais qu'y puis-je faire? dit la Chenaye. Je n'irai point imprudemment lutter contre
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Céphalcj et m'opposer à ses désirs. Il veut revoir la pensionnaire ici , ce soir même ! j'ai dû m'arranger pour le satisfaire avant tout !
— Très-bien raisonné, cordieu! très-bien raisonné! mais il fallait nous tenir au courant.
— N'est-ce point ce que j'ai fait? Jusqu'à présent, mon rôle s'est borné à des visites dans la rue du Colombier, et vous ne les avez pas ignorées.
— Nous savons même, dit Jacques Sirois, qui prit alors, en pure perte, un air de moquerie et de causticité sous son masque , que si Céphale a sa colombe dans la rue du Colombier , vous y avez la vôtre aussi, que vous tenez sous cage dorée, maître galant.
— Allons, décidément vous savez tout, dit la Chenaye , en riant du ton d'un homme que la plaisanterie a plutôt flatté que heurté.
— Et vous , vous ne savez rien ! lui repartit Sirois , en passant tout à coup au ton d'un vif reproche, — ou vous celez votre bon savoir!
— Comment ! s'écria l'autre , en changeant de contenance.
— Riez donc ! lui dit Sirois; et il poursuivit : — Céphale avait d'abord le projet de placer la pensionnaire auprès de Procris , comme autrefois la délaissée. Le saviez-vous?
— Non.
— Maintenant, soit caprice, soit scrupule de dévotion, il la veut marier. Le saviezvous ?
— Par mon ame! non, je le jure. La marier!., la marier ! répéta la Chenaye , frappé de stupéfaction ; car cette idée de mariage renversait pour lui toutes les espérances qu'il avait pu fonder sur la liaison de Louise et du roi.
— Oui, la marier! Mais prenez donc une autre figure que celle-là ! Cordieu ! un homme de votre métier ne doit pas avoir d'émotions indiscrètes.
— Un mari ! murmurait la Chenaye , en tâchant de sourire pour la galerie, tandis qu'il se damnait en lui-même,— en êtes-vous bien sûr ?
— Oui.
— Alors , c'est le père Gondran qui vous en
aura instruit ; peut-être lui-même a-t-il fourré cette sotte idée dans la tète de son pénitent !
— Mais l'idée n'est pas mauvaise , surtout si elle nous débarrasse de la donzelle.
— Sans doute, sans doute, dit la Chenaye, en essayant de réparer sa maladresse. D'abord, Céphale respecte le sacrement , et n'a jamais adressé une parole doucereuse à une femme mariée.
— Pas même à la sienne ! Ainsi , tout va donc bien, cordieu! et vous pourrez rire, mon gentilhomme.
— Rire! j'en ai bien sujet vraiment. Comment m'expliquer le silence du roi à mon égard? Ne me devait-il pas la confidence de ces beaux projets, à moi? Suis-je donc disgracié, comme l'a été Boisenval ?
— La chose est possible, lui répondit tranquillement l'impitoyable Anglais.
La Chenaye se sentit défaillir.
— Ecoutez-moi , continua l'autre ; mais, encore une fois, de par le diable, prenez donc une allure plus enjouée. Ne voyez-vous pas
VOS galans de cour se railler déjà de la figure que vous faites ! s'ils avaient , par rencontre , autant d'esprit que d'impertinence, la peste me crève s'ils ne liraient notre conversation écrite en grimaces sur votre visage hippocratique.
Quoique de plus en plus mortifié, le pauvre homme, tant bien que mal, se rasséréna le front ; et lorsqu'un sourire d'emprunt lui fut à peu près revenu sur les lèvres, Jacques Sirois poursuivit :
— De deux choses l'une : ou vous aviez connaissance du projet, et vous ne nous en avez pas instruits : dans cjuel cas vous êtes coupable du crime de lèse-éminence.
— J'ignorais tout, par mon salut! Et il était aussi mort que vif.
— Ou vous ignoriez tout , comme vous le dites : alors votre disgrâce en cour est certaine, et je vous en fais encore mon sincère complimentj car mieux vaut pour vous mille fois d'encourir le mécontentement du Roi que la colère du Cardinal ! Entendez-vous?
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En parlant ainsi, il prenait plaisir à voir sur la face de son interlocuteur le sourire de commande s'effacer graduellement, pour faire place à la pâleur et à l'angoisse. C'était le démon s'acharnant sur une pauvre ame qu'il torturait. Vindicatif et hautain comme son maître , l'homme du cardinal se vengeait ainsi de l'homme du roi, qui avait tenté de se soustraire à sa dépendance , et la vanité du roturier triomphait en écrasant celle du gentilhomme !
La foule s'ouvrait devant eux , s'animant de plus en plus. Quoique n'entendant pas leurs discours , elle comprenait du moins aux gestes désordonnés du sieur de la Chenaye , qu'il avait affaire à bonne partie , et s'enquêtait tumultueusement de la vraie qualité de cet Anglais, si bien instruit et si plaisant sous le masque.
L'ex - archer n'en avait pas encore fini avec sa victime. Après lui avoir de nouveau recommandé la gaîté , pour se donner un maintien convenable.
— Quant au mariage de la pensionnaire j
lui dit-il, nous y consentons. Mais on désigne pour le mari , ce jeune comte de Rieux que voilà devant nous, riant à bouche ouverte, et de meilleure grâce que vous, pour montrer ses dents blanches aux dames ; nous n'en voulons pas , cordieu ! c'est un homme sur lequel on ne peut compter. Prenez donc soin , vous et ceux de Y entourage , de le desservir dans l'esprit du maître. Dans hui^ jours , si vous êtes encore en place , vous recevrez d'autres instructions. Maintenant , salut , joie et prospérité ! Le cercle se rétrécit autour de nous , et je vais être forcé de jouer des coudes au milieu de ces masses de broderies et de dentelles, pour me frayer passage.
En effet, laissant là le pauvre la Chenaye tout attéré, Sirois traversa forcément la foule qui se pressait autour de lui , curieuse de le reconnaître, l'interpellant, le louangeant et battant des mains . Le jeune de Rieux surtout l'applaudit vivement, voulut même l'embrasser en guise de féhcitations ; mais le vigoureux Anglais le fit
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pirouetter jusqu'au bout de la salle, en culbuta deux ou trois autres, et passa.
A peine se fut-il éloigné, que le gentilhomme sentit de nouveau un bras crocher le sien. Ne rêvant plus que malencontre , il tressaillit , regarda, et reconnut sa dame polonaise. Elle l'était venue rejoindre , et riait de la singulière figure qu'il faisait en ce moment. Mais le sieur de la Chenaye ne se trouvant plus dans sa belle humeur de galanterie , répondit fort peu courtoisement aux questions qu'elle lui fit sur sa conversation avec l'Anglais.
— Jésus ! lui répliqua la dame , d'une petite voix Idndore , ne suis-je donc plus votre mignonne , que vous me parlez ainsi ?
— Si fait ! si fait ! mais baissez la voix ; ce maudit homme vous connaît ; il n'ignore point notre liaison , et s'il venait à vous savoir ici , ici où Leurs Majestés doivent paraître, il me perdrait! Car le roi est très-sévère sur les mœurs et sur l'étiquette.
— Cependant, pas si sévère que vous voulez
bien le dire! N'a-t-il pas, tout comme vous, fait entrer sa maîtresse au ballet ?
— Taisez-vous , ma mie , taisez-vous ! lui dit la Chenaye, en lui pressant fortement le bras, et en recommençant à trembler de nouveau. — Rappelez-vous que si j'ai cédé à votre désir d'assister un moment à cette réunion , c'est à la condition expresse que vous partiriez avant l'arrivée de Leurs Majestés !
— Que je voudrais la voir , cette belle demoiselle, reprit la petite voix landore; sa figure est donc bien avenante , pour faire ainsi tourner la tête aux rois , et servir de modèle aux peintres ?
— Miséricorde! Taisez-vous, mignonne ; vous me perdez !
Et le malheureux, repris d'angoisses, maudissait de bon cœur les ballets, le carnaval, les Anglais et les Polonaises !
— Finissons-en , dit-il enfin à sa compagne : vous avez voulu voir, eh bien! vous voyez. Regardez autour de vous , ces riches habits , ces plumes, ces panaches, ces diamans, ces
nombreux luminaires , voilà ce que c'est qu'une fête à l'hôtel-de-ville ! Maintenant, le roi ne peut tarder à venir, il faut vous éloigner; partez ! je le veux !
— Et moi je ne le veux pas, du moins avant d'avoir vu la belle fille du couvent , répondit sa mignonne, d'un ton tranquille et dolent.
Le complaisant de Sa Majesté se refusa d'abord positivement de répondi^e à ce singulier caprice ; il lui jura ensuite ses grands dieux que lui-même ne l'apercevait ni sur les gradins , ni dans la salle , mais que plus tard il la lui ferait envisager à l'aise ; ce qui lui était facile , puisque toutes deux habitaient la même rue.
En ce moment, la Polonaise poussa un cri de surprise en voyant un couple frais et jeune, tout entier à sa douce préoccupation , passer rapidement devant eux. Le cavalier seul avait la figure découverte; c'était Lesueur. — Votre belle demoiselle, dit-elle, d'une voix un peu plus émue , à son compagnon, aies cheveux blonds, la taille assez bien prise, mais
un peu fine, le menton grassouillet et à fossette, n'est-il pas vrai?
— Justement. Mais qui peut vous avoir instruite sur ce point ?
— Jésus! ajouta la dame en soupirant, et c'est avec cela qu'on se mêle de représenter des vierges Marie !
— Allons, ma mie, ne songez donc pas toujours à votre ancien et honteux métier !
— N'en dites pas de mal , monsieur ! J'étais sage alors ! Le métier que j'exerce aujourd'hui est-il donc plus honnête?
— Silence, mignonne, n'allez-vous pas avoir des remords ? appeler notre liaison un métier! Je vous aime, vous m'aimez ; voilà tout.
— Oui , voilà tout ; mais , murmura-t-elle en baissant la voix , je préférerais encore mon autre état.
Puis elle reprit, comme si sa première question n'avait pas été interrompue :
— N'est-elle pas vêtue d'un surtout de soie pain-bis, avec robe de satin blanc montante et ornemens de jais variés?
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— C'est possible.
— Eh bien ! tenez, monsieur, la voilà là-bas. En attendant l'arrivée du roi, elle se fait faire l'amour par ce beau et jeune garçon.
Ce fut une nouvelle secousse pour le malheureux valet de chambre du roi. Louise, ignorant l'emploi glorieux auquel on la réservait, pouvait, à Finsu même de sa tante, se laisser aller à partager la passion de quelque obscur gentilhomme; passfon dont certes, devant son maître , la Clienaye eût porté la responsabilité. Aussi résolut-il, quoi qu'il dût arriver, de ne point perdre le couple de vue , pour remplir du moins jusqu'à la fin sa mission de bon et fidèle serviteur de Sa Majesté.
Donc , entraînant la Polonaise , il se met en chasse après eux, épiant leurs mouvemens et leurs paroles mais ne surprenant que des mots sans suite et des gestes douteux. Ce que l'un et l'autre ont saisi de l'oreille et du regard suffit néanmoins pour les affermir dans cette croyance,que l'amour est enjeu dans le colloque
des jeunes gens , et cette découverte paraît leur être pénible à tous deux : la Chenaye, par dévouement pour son maître ; sa compagne , par un retour sur elle-même peut-être.
Ils ne se trompent point! Oui, c'est d'amour qu'il est question entre ce couple si pur, si gracieux ; et Lesueur est le plus heureux des hommes ! S'il n'a pas encore obtenu un aveu complet, qu'une pudeur craintive a seule refusé, du moins il a pu se déclarer ouvertement, décharger son cœur, et peindre sa passion , non plus par signes et par gestes , mais avec d'énergiques paroles qui lui partaient de l'ame. On n'a pas répondu dans le même langage, sans doute j mais un bras couvert de gaze, presque nu , frémissait enlacé au sien ; mais des yeux humides brillaient à travers le masque de soie ; mais une poitrine blanche et vierge se soulevait en répondant aux battemens de son cœur, et les veines d'un cou satiné se gonflaient d'amour au souffle de sa bouche !
Tout cela ne parle-t-il pas assez haut? Et, presque effrayée à la vue de sa tante et de la
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Chenaye qui s'étaient rejoints ;, quand Louise s'éloigna rapidement de Lesueur, que lui restait-il à désirer !
L'univers lui appartenait; il marchait fier et la tête haute, au milieu de cette cohue de riches bourgeois et de grands seigneurs, dont il s'isolait par la pensée. Oh! croyez-le, il n'eût pas, dans cet instant , donné un seul de ses rêves d'amour pour tous leurs trésors et tous leurs titres !
A l'extrémité de la salle, derrière l'estrade où se tiennent les violons de la ville , il s'entend appeler par son nom et s'arrête. Une femme masquée est devant lui ; mais ce n'est plus Louise; et, sans quitter sa place, qui la dérobe aux regards, elle l'invite du doigt à venir à elle. Il s'approche enfin, mais comme contraint , désolé de renoncer sitôt à la douce solitude qu'il s'était faite.
— Monsieur Lesueur , lui dit cette femme , vous semblez m' obéir avec peine, et c'est mai à un cavalier qui porte ma livrée ; car ce ruban
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d'argent que vous avez à votre ceinture, c'est moi qui vous en ai gratifié.
— Quoi! madame, répond l'artiste, en lui témoignant aussitôt l'intérêt le plus vif, c'est à vous que je dois d'avoir été admis à cette fête ! Ah ! par grâce , qui ètes-vous ?
— Taisez-vous, monsieur; c'est un secret pour tout le monde ici, ce soir j car on me croit déjà partie ; et si je suis restée, et si je me cache, c'est pour vous î
Lesueurfitun mouvement.
— Oh ! ne craignez rien , poursuivit-elle : lorsque je vous jetai mon bouquet et le billet tout ensemble, c'était pour vous revoir là, de mes deux yeux, tout à l'aise; mais, Jésus! je savais déjà que vous en aimiez une autre.
— Une autre ! répéta Lesueur interdit, et eu la regardant avec plus d'attention .
— Oui , et c'est de cette autre que je veux vous parler, par bonne amitié pour vous, non pour elle , bon Dieu ! Mais c'est qu'il fait dur à l'aimer, et un danger grand vous menace !
Elle lui expliqua alors , tant bien que mal,
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sans nommer les personnages toutefois, que la belle demoiselle ne saurait être sa femme , qu'elle avait une tante fière et intéressée, qui n'y consentirait jamais ; que sa destinée était fixée déjà, sans que l'on eût pour cela consulté le bon plaisir de la jeune fille. Et quand elle vit que Lesueur l'écoutait, mais sans paraître découragé , elle lui parla d'un rival redoutable , contre lequel même il ne pourrait tirer l'épée, et à la satisfaction duquel bien des gens concouraient. Elle finit enfin en le suppliant de ne point s'engager dans une lutte qui devait nécessairement causer sa perte.
Elle entremêlait le tout, bien entendu, d'exclamations au nom de Jésus et de la Vierge ; et Lesueur^ cherchait à se rappeler cette voix , dont les sons, bien que déguisés , ne lui étaient pas inconnus. Mais le moyen de croire que la pauvre fille à laquelle il pensait , figurât , avec l'élite de la population, à ce ballet, donné par la ville deParis aux souverains de la France; et que cette pauvre fille lui en eût ouvert la porte !
Quand elle cessa de parler, il la pressa vivement de se faire connaître, protestant néanmoins, par discrétion sans doute, qu'elle n'avait point touché juste en lui prêtant des amours et un rival dont il se souciait peu.
Mais quoi qu'il en pût dire , cette dernière circonstance l'inquiétait ; il s'irritait aussi de rencontrer quelqu'un si bien instruit de sa pensée secrète , couvée par lui avec tant de soin , et qu'il n'avait jamais révélée qu'à Marillac.
— Etait-ce donc celui-ci qui le faisait intriguer par une étrangère,afindese jouer de son tourment ? mais Marillac ne pouvait se trouver à l'Hôtel-de-Ville ! tout ami du plaisir qu'il était, il n'eut point voulu , pour aller se réjouir, franchir ce fatal perron, d'où son oncle le maréchal avait marché de plain-pied au supplice. Lesueur ne savait que penser : aussi pressait-il de nouveau sa dame mystérieuse , la conjurait-il à mains jointes de lui découvrir son nom, ou de lui montrer sa figure ; peut-être allait-elle céder sur l'un ou l'autre point... Tout à coup, par un
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mouvement imprévu et précipité , elle pousse Lesueur en avant , lui prend le bras sans plus de façons, et l'entraînant, le force de s'enfoncer avec elle dans la foule.
C'est que de l'estrade , derrière laquelle ils se tenaient, elle venait d'entrevoir, sur le pan de muraille qui, de ce côté, servait d'appui au grand rideau , l'ombre du sieur de la Clienaye, vingt fois répétée, grâce aux reflets d'un lustre a vingt chandelles placé devant lui. Elle ne s'y méprit point un instant. Pour éviter les reproches, pejit-être aussi des éclats de colère , car s'il était jaloux au nom de son maître , il l'était aussi pour son propre compte, elle tâcha de gagner rapidement la porte de sortie. Mais ils n'avaient pas atteint le milieu de la salîe , quand l'honnête gentilhomme , plus libre dans son allure , parce qu'il marchait seul, se trouva soudain devant eux , et tous trois firent halte, avec des émotions bien diverses.
La fausse Polonaise ressentait les terreurs d'un enfant surpris, par son gouverneur, en dé-
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lit de désobéissance, et baissait le front d'un air confus. Lesueur , dans une ignorance complète du tout , les regardait tour à tour l'un et l'autre avec étonnement, attendant une explication qui lui révélât enfin le nom de la dame. Mais la Clienaye, irrité déjà de ses autres disgrâces de la soirée, fortement amouraché de sa mignonne , avisant à la ceinture de Lesueur un ruban que lui-même avait donné , furieux de voir ce jeune muguet , sonnant un double halali , chasser à la fois, et d'une même ardeur, sur les amours du roi et sur les siens , en oublia sa prudence habituelle. Il parla si haut, gesticula si fort, que ses bons amis de cour s'amassèrent de nouveau autour de lui , pour rire à ses dépens , si faire se pouvait. «
En ce moment, la voix d'un huissier retentit dans toute la salle :
— Le Roi vie^t d'arriver! bas les masques!
Comme par un coup de baguette , tous les masques tombent , et les hommes applau-
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dissent joyeusement au surcroît de jolis visages que les dames viennent de leur découvrir.
Une seule ne s'est point encore conformée à l'ordonnance de l'huissier. La Chenaye, pâle , tremblant , hors de lui-même , essaye de l'entraîner vers la porte ; mais les spectateurs s'y opposent tumultueusement , avec des cris et des rires , prétendant faire observer dans sa rigueur la règle d'étiquette royale.
Au milieu de ces débats animés , le masque de la Polonaise fut enlevé.
C'était Jeanne la Brabançonne !
Lesueur en devint blême de surprise.
— Jeanne la Brabançonne! s'écrient plusieurs jeunes seigneurs qui l'avaient autrefois lutinée dans les ateliers honorés de leur protection.
— Une courtisane ! répète une voix plus forte; celle de Jacques Sirois.
Et le bruit qu'une courtisane s'est introduite au milieu de la fête , se répand parmi la noble
assemblée et la soulève tout entière d'indignation. Le premier valet de chambre de Sa Majesté, la figure couverte de ses deux mains, s'enfuit. Il en faillit perdre la tète. La pauvre Jeanne le suivit en faisant sur son passage de profondes révérences à tout le monde.
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Quand le tumulte se fut un peu apaisé , les dames regagnèrent leurs sièges sur les gradins, et s'y alignèrent de leur mieux. Puis arrivèrent les vingt-quatre violons du roi, pour remplacer ceux de la Ville.
Pendant ce temps, le prévôt des marchands, conseiller-d'état et lieutenant-civil, vêtu de sa robe de satin mi-partie , le greffier et les échevins , habillés de même de leurs robes de drap mi-partie , et précédés par les dix sergens de la
Ville, chacun armés de deux flambeaux blancs, allumés, vont au-devant de Leurs Majestés, qui atteignaient déjà les montées. Lorsqu'elles sont au premier palier, le sieur prévôt des marchands leur adresse un petit discours , en forme de remercîment sur leur bien- venue. Louis xiii lui ayant répondu comme il le convenait, les portes de la salle s'ouvrent grandes , à deux battans ; les violons exécutent une marche , les tambours des gardes et des Suisses battent en dehors ; et le Roi, tenant par la main la Reine Anne d'Autriche, entre au milieu d'un vivat étourdissant, et d'une ivresse générale.
C'est ainsi qu'il fait le tour de la vaste pièce, saluant les dames , et donnant des signes de contentement, plus qu'il n'a coutume d'en donner. Sa figure est moins assombrie j il y a dans sa démarche et dans son air quelque chose de plus vif, de plus en rapport que d'ordinaire avec son âge ; des cheveux longs et bouclés , des moustaches noires et légèrement relevées aux extrémités, une royale, large d'abord, et qui
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va en s'amoindrissant , ajoutent de l'animation à sa physionomie. On aurait pu croire que son état maladif habituel venait de disparaître à l'approche du plaisir qu'il se promettait dans cette nuit. Il a même un costume plus jeune ; les couleurs en sont plus claires et mieux tranchées. Un léger manteau court espagnol, de velours incarnat, brodé d'or, ]ui couvre l'épaule j sur son pourpoint bleu-clair, aussi rayé d'or, aux manches ouvertes, crevées de satin blanc , se croisent en sautoir un riche baudrier couvert de pierreries , et le grand cordon du Saint-Esprit, auquel pend une croix de diamans, dont la plaque est répétée sur le manteau. De nuance semblable à celle du pourpoint, son haut-de-chausse , broché, tailladé, va finir, avec des rosettes de rubans, au milieu du double rang de dentelles qui garnissent les larges ouvertures de ses bottes de cuir blanc de Russie.
Des éperons d'or , une riche collerette , et sur son cliapeau trois longues phnnes, aux cou-
leurs des rois de France , bleu , blanc et rouge, complètent l'ajustement ' .
Louise pouvait à peine le reconnaître , elle qni ne l'avait presque jamais vu que triste, morose, et en simple habit de chasse ou de ville. Madame de Saint-Cernin le déclarait beau , dans toute l'acception du mot, le premier roi de la chrétienté , et l'homme le plus agréable de son royaume. La jeune fille aurait-elle dit autrement qu'elle , parlant à sa tante , et de son bienfaiteur ?
Après s'être suffisamment montré dans sa belle prestance et joyeuse humeur, Louis xiii
' Le colonel-général, à cause de sa charge, met derrière l'écu de ses armes, quatre ou six drapeaux des couleurs du roi, qui sont blanc, incarnat et bleu.
Etat dé la France ( 1702) tome 2, p. 45i.
Le bleu était la couleur de nos rois. On demandera sans doute pourquoi il y a aussi du blanc et du roi:ge dans la livrée royale : parce que le blanc était la couleur générale de la nation. A l'égard du rouge, parce que nos rois, lorsqu'ils tenaient cour plénière , étaient vêtus d'une grande soutane rouge, sous un long manteau bleu , semé de fleurs de lys d'or. [Essais historiques sur Paris, par Saint-Foix; tom. 2 , p. igS.)
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invita chacun , par l'organe de l'huissier, à reprendre ses jeux, et à remettre son masque. Luimême se rendit bientôt, toujours escorté du prévôt et des échevins , dans la chambre qui lui était préparée, pour s'y revêtir d'un déguisement; car il devait, ainsi que les plus hauts seigneurs de sa suite, jouer un rôle dans le ballet. Il se livrait autrefois d'habitude, et avec succès, a ce délassement, négligé par lui depuis peu d'années ; mais le désir de plaire agissait en ce moment sur lui comme sur les autres hommes , et le rival de Lesueur avait la vanité de ne pas vouloir compter uniquement sur sa puissance, et sur son titre de roi !
Le reste s'ensuivit selon l'usage. Le roi prêt, le grand rideau, fermant l'extrémité de la salle, se leva; et l'on vit une autre salle, machinée , décorée, illuminée , qui devint le théâtre, dont les gradins et le plain-pied se constituèrent aussitôt parterre, loges et galeries.
Au bruit des violons , le ballet commença ; ballet à peu près semblable à tous ceux de l'époque , éternelles allégories par sauts et par
bonds , dont il n'était pas toujours facile de bien saisir le sens ,
Cette fois , il s'agissait de la naissance du dauphin et de l'heureuse délivrance de la reine. Des groupes se présentaient d'abord, formant une entrécj ils priaient Dieu d'accorder au roi un héritier qui assurât le repos de la France , et ils dansaient.
Dieu semblait vouloir exaucer leurs prières : la grossesse de la reine avait été déclarée. Les acteurs d'un autre groupe, dans une seconde entrée , exprimaient toutes les phases de l'espoir et de la crainte, et ils dansaient.
La reine était en mal d'enfant -, le peuple entier partageait ses souffrances. C'étaient de nouvelles prières , mêlées de soupirs et de gémissemens, et ils dansaient encore.
Enfin, au bruit du canon et des cloches sonnantes, l'heureuse venue du dauphin est proclamée. Pour le coup, c'est danses sur danses! De toutes les parties du royaume, des députations de nobles et de villageois accourent, et déposent au pied du trône^ leurs
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hommages, entremêlés de pirouettes, de passes et de voltes !
Les costumes, les instrumens de musique de chaque province, avec leurs danses, anciennes ou nouvelles, graves ou légères, y sont représentés ; et vraiment, cette fois, ce fut un spectacle curieux et divertissant.
Le Poitou , avec ses musettes et ses gracieux menuets y à mesures ternaires, dont les figures se dessinent sur le parquet dans la forme d'un Z ; — la Guyenne , avec ses tambours de basque et ses pauannes , si nobles, qui se sentent encore du voisinage de l'Espagne , et dont les mouvemens imitent ceux du paon ; — l'Orléanais , avec ses flûtes et sa gaillarde y où le danseur et la danseuse semblent courir et voler en tournoyant ;^ — l'Auvergne, avec ses vielles et ses bourrées, lentes et lourdes ; — la Provence, avec ses timbales et ses rondes, vives et emportées; — puis la Champagne et la Bourgogne , au son des violes et des hautbois, sautant gravement la pagese et la carole; — puis encore la Picardie, sans autres instrumens que les mains et les
LE BALLET. ?,b'
piedS;, exécutant, à grand tapage , le branle des lavandières j où F on entend si bien le bruit redoublé des battoirs, et le branle des sabots ^ qui assourdit les spectateurs, et les enveloppe d'un nuage dépoussière, tout cela parut et vint successivement devant l'assemblée faire assaut de grâces et de gentillesses.
Les différentes provinces se réunirent ensuite, comme au milieu d'un vaste feu de joie.
Tandis que plusieurs masques exécutaient la danse des brandons, en usage autrefois le premier dimanche du carême, un branle général, le branle de la torche, formait autour d'eux un cercle rapide et enflammé. Les flambeaux, agités dans la main des danseurs , les milliers d'étincelles et de lueurs voltigeantes qui s'en échappaient, les masques grotesques, s'ébattant, emprisonnés dans le joyeux incendie, présentaient le tableau d'un enfer comique. Les spectateurs s'en divertissaient , les spectatrices s'en épouvantaient, par la crainte d'un incendie réel. Mais, pour les tirer de peine, après le feu , vint la fumée des torches étein-
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tes ; elle se répandit dans la salle du bas en haut^ et ce fat une toux universelle ;, des éternuemens, des Dieu vous bénisse! qui mirent en gaîté, et firent partir d'un bruyant éclat de rire Fassemb ée tout entière.
Enfin, Paris eut son tour, avec sa bigarrure de costumes. Le Roi, pour faire honneur à sa bonne ville, y avait pris un rôle, et s'y montra masqué, sous les vètemens d'un francbourgeois. Mais nul n'ignorait que ce fut lui. Et en voyant ce puissant monarque, que Richelieu avait fait si grand aux yeux de ses contemporains , prendre part , comme autrefois, aux divertissemens de ses sujets, et y concourir de sa personne, tout le monde tressaillait d'aise dans la salle. Lesueur lui-même en oublia un instant sa Louise. Qu'il était loin de se douter de ce qui se passait en ce moment dans l'ame du fils de Henri IV !
lue. franc-bourgeois exécutait alors une courante à six, en compagnie des ducs de Longue ville et d'Elbeuf , et de trois dames de la
ville, désignées d'avance. Dans cette danse , toute de pantomime ;, et qui semble faite pour exprimer les combats de l'amour, les danseuses évitent d'abord l'approche de leurs galans , qui les poursuivent, les arrêtent, les rassurent, parviennent enfin à triompher de leurs craintes et de leur modestie, et tous ensemble forment un seul groupe, célébrant sa joie et son bonheur par des évolutions amoureuses et légères.
Après avoir essayé d'une passe assez gracieuse, dont il ne s'était point mal tiré, le roi, désirant de connaître l'effet qu'en avait pu ressentir Louise, tourna les yeux de son côté, et il la vit, le front baissé, rêveuse, et ne paraissant même pas s'occuper du ballet. Le vif déplaisir qu'il en ressentit lui ôta d'emblée sa belle humeur, et paralysa tout à coup cet accès de juvénilité qui fortuitement l'avait saisi ce jour-là.
Quoi ! pour plaire à une jeune fille obscure, hii, le roi de France, il impose silence à ses
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douleurs physiques , il renonce à sa gravité habituelle, il se fait jeune, dispos, danseur! afin d'atténuer à ses yeux la disproportion de leurs âges , de leurs goûts, de leur rang ! et eu retour de ses efforts, il n'a pu même obtenir d'elle un regard !
Honteux de sa faiblesse, honteux de son amour , et revenu à son caractère de timidité , il se reprocha de s'être ainsi offert en spectacle devant son peuple , surtout devant la reine, si rarement témoin de ses joies ; de s'être abandonné à des jeux, bons tout au plus quand l'âge les excusait , avant l'exil de sa mère et la mort de Montmorency ! Ces idées le glacèrent, et c'est avec une telle préoccupation qu'il acheva la danse.
Aussi, la courante terminée , lorsqu'il ôta son masque à la vue de tous, au lieu de cette expression de bonheur qu'on s'attendait à retrouver en lui, on aperçut une figure rembrunie, maladive, qu'un instant de plaisir avait plutôt flétrie que ranimée.
Il n'était pas le seul que de tristes pensées avaient tourmenté.
Tandis que Lesueur regardait le roi , et que le roi regardait Louise, Louise regardait Lesueur , placé devant elle au côté opposé de la salle. Il y eut alors comme un triangle de regards jeté entre nos trois personnages, pour les rattacher l'un à l'autre.
Louise, non plus que le roi, n'était bercée d'idées riantes. On venait de dégrader Lesueur du rang qu'il occupait dans son ameî
Elle l'avait long-temps observé , quand , debout, près de l'estrade des musiciens, il causait avec la Polonaise. Puis, cette femme, elle l'avait revue à son bras , et il semblait lui répéter ces paroles brûlantes dont auparavant il l'enivrait elle-même; et cette femme, c'était une courtisane , frauduleusement introduite dans la réunion ! En pouvait-elle douter? Tout le monde le disait, et la baronne de Saint- Cernin le lui avait affirmé , non sans largement broder l'histoire à sa guise.
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Le ballet avait duré trois heures.
On devait, pour la clôture, voir s'ébattre, dans une dernière danse , à figure découverte , le roi avec madame la première présidente , la reine avec le prévôt des marchands, et ainsi de suite , les sieurs échevins avec comtesses et duchesses , et comtes et ducs avec les femmes ou filles des sieurs échevins. Mais le roi voulut en être dispensé, alléguant sa fatigue.
Sur-le-champ, au signal donné, on passa dans une autre salle, située du côté de l'église St-Jean , et où le buffet d'argent de la Yille se trouvait somptueusement étalé, la collation servie en belle vaisselle de fine faïence, destinée à être brisée après, par les convives , selon Fus âge .
Sans s'asseoir, Louis xiii touche à peine h quelques bouëttes de confitures , porte une hrinde ' a toute la ville, et quitte la table, ois les dames lui succèdent aussitôt, poussées par
• Un toast.
la faim à ne plus guère songer aux rangs et à l'étiquette. Il était quatre heures du matin.
Dames de robe et dames d'épée , bourgeoises et marquises , sans plians cette fois , font un pêle-mêle, prenant au hasard la place qui se présente , et accoudant ainsi , sans façon, la Noblesse et la Finance, la Magistrature et le Négoce. Dans cette grande excitation cependant, elles n'oublient point leurs cavaliers, debout derrière leurs sièges , et non moins affamés qu'elles . Les pièces de volaille et de gibier , les poissons et le rôti , sont dépecés , déchirés, distribués en un clin d'œil ; les oranges et les craquelins , les crèmes , les conserves, les merveilles frites, jusqu'aux dragées dorées, tout disparaît comme par magie. Ovi se les passe, on se les prend , on se les jette à la tête; c'est un tumulte de rires et d'éclats de voix à ne plus s'entendre ; c'est un pillage à ne s'y pas reconnaître.
Mettant à profit la confusion de l'assemblée, Lesueur avait tenté de se rappirocher de Louise, sans but, sans réflexion, rien que pour la mieux
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voir, et il y était parvenu. Mais une fois là, pressé, cerné par les convives placés derrière lui, il pense que sa démarche est imprudente, trop hardie , et peut le compromettre auprès de la tante. Dans sa hâte, étroitement entouré comme il l'est , prévoyant autant d'obstacles pour abandonner sa position qu'il en a surmonté pour la conquérir, il reste ainsi perplexe et ahuri , comme un renard pris au piège. Mais le masque de mademoiselle de la Porte, légèrement attaché au dossier de sa chaise, frappe les regards de l'artiste. Une idée le saisit! idée de bonheur et de volupté !.. il dénoue ce masque bienheureux, il le prend , il le vole ! le cache sous son pourpoint , fend la presse , traverse 1 apidement toutes les salles , dont on renouvelait les flambeaux qui, jusqu'au jour, devaient éclairer de nouveaux plaisirs. Que lui importe? il lîe demande plus rien à la fête !
Il sort, il fianchit la Grève, les quais, les ponts , tout borvdés de falots et de lanternes de papier, allumés par les soins des quarteniers de la ville. Sans sa\T>ir quel chemin il a suivi , il
rentre chez lui et s'y enferme , seul avec son trésor ! Il le tient, il le contemple, il l'interroge; car la figure de Louise s'est imprimée dans ce masque, il a été échauffé de son haleine; il semble en conserver la suave odeur ! En songeant à leur tendresse mutuelle, si un soupir s'est échappé de sa poitrine, il l'a reçu; si, au bal, tandis qu'elle se courbait palpitante sous sa parole de flamme , une larme d'amour est tombée de sa paupière , elle y est! Il en suit la trace, il la trouve; la voilà! Ah! n'est-ce point , pour un amant qui a la poésie au cœur, la conquête la plus désirable! Un masque! son front s'y est appuyé ; il y a laissé sa douce empreinte ! Sa bouche était emprisonnée là , et ses lèvres ont mille fois baisé cette étoffe
soyeuse
Et Lesueur, de ses deux mains tremblantes, tient ce masque précieux, et premièrement, il en baise les bords , mêlant encore du respect à l'élan de ses transports fougueux ; puis enfin ,comme succombant sous un désir effréné, qui triomphe de la chasteté de son ame, il y plonge
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sa figure, et ses lèvres brûlantes vont se coller avec délices sur la place où celles de Louise ont posé , et ses larmes passionnées marquent une trace récente près de celle qu'y a laissée la jeune fille, et il s'y enivre d'amour et d'espérance !
Non ! il ne doute plus de l'avenir maintenant ! Il aime , il est aimé , et son amour est trop fort pour ne pas défier sûrement toutes les puissances malfaisantes de la terre. Louise, orpheline , ne dépend-elle pas avant tout de Dieu et d'elle - même ? ne peut - elle , ainsi que son père , braver de vaines distinctions de naissance, et jusqu'aux lois qui les protègent ? S'il faut un éclat pour forcer la volonté de sa famille , et pour qu'elle lui appartienne , eh bien ! à l'exemple de tant d'autres , il y procédera par le rapt , si le rapt est nécessaire ! dût-il faire légitimer ensuite son union à la chapelle de Sainte-Marine, où se vont conclure tous les mariages par réparation. Marillac le secondera, sans hésiter. N'est-il pas brave et porté de nature aux entreprises aventureuses ? Qui donc alors pourrait mettre obstacle à son
bonheur ? Louise sera sa femme ! Il le jure par elle!
C'est dans ces pensées si douces qu'il s'endormit comme le matin allait venir.
Hélas ! quinze jours après , Lesueur, désespéré, s'éloignait de Paris ^ et Marillac ne songeait guère plus à le servir dans ses amours !
Pour obéir aux clauses et teneur de son engagement secret, le chevalier, le lendemain même du jour où son ami avait reçu ses con-
iidences, s'était présenté devant le roi et lecar-
famille j et ^ bien ! à l'exemple ac .
dera par le rapt , si le rapt x..
faire légitimer ensuite son union de Sainte-Marine, où se vont conclure tou. mariages par réparation. Marillac le secondera, sans hésiter. N'est-il pas brave et porté de nature aux entreprises aventureuses ? Qui donc alors pourrait mettre obstacle à son
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dinal , au milieu d'une foule nombreuse , dans la grande galerie du Louvre. Ainsi qu'il l'avait prévu , aucun d'eux ne sembla se douter de sa présence, bien qu'il eût pris soin de se montrer à plein visage. Cette indifférence ne le chagrina nullement, et dès que Louis xiii et son ministre passèrent dans les appartemens , où les grandes entrées seules avaient droit de les suivre, lui se contenta de grossir leur cortège jusqu'à la salle des Suisses -, après quoi , se tenant quitte de sa corvée , il redescendit lestement vers les cours , et , la tête dégagée d'ennuis , se reprit à faire de beaux projets pour bien employer ses journées, les nuits y comprises.
H allait franchir la porte principale , et atteignait le petit pont donnant sur le quai, quand il se sentit frapper légèrement sur l'épaule. Il se retourna. C'était le sieur de la Houdinière, capitaine des gardes de Son Eminence. Marillac se troubla en le reconnaissant.
— Le cardinal-duc vous attendra jeudi pro-
LA ROUTE
chaiii dans sa maison de Ruel, lui dit la Houdinière. N'y manquez pas, et venez de bon matin.
— Ainsi soit-il^ répondit Marillac.
Le premier jeudi du mois de janvier, en costume de guerre , et suivi de son page , il chevauchait sur la route de Ruel , entre Nanterre et Saint-Germain , songeant tristement que son oncle le maréchal avait parcouru le chemin qu'il tenait alors, pour aller se faire emprisonner et juger dans la maison même de son ennemi , et qu'il n'en était sorti que pour marcher au supplice. Et lui, plus coupable mille ioiSj selon les lois de l'Etat, il s'y rendait à son tour !
En entrant dans le bourg, qu'il trouva grandement changé , et dont la rue principale se garnissait de maisons d'assez bonne apparence, pour se distraire et ne pas s'affaiblir le cœur, il se mit à interroger, sur ces constructions nouvelles , des paysans , qui, par corvée,
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réparaient la route, sous la direction d'un huissier du roi.
— Bonhomme , dit-il à l'un d'eux , qui est le propriétaire de cet enclos ?
— Monsieur de Laffemas, l'intendant de Champagne, pour vous servir, mon maître.
Marillac fit un mouvement.
— Et de celui-ci ?
— IMonsieur de Moricq. — Et tel conseiller, et tel autre, ainsi de suite; et il lui nommait toutes ces âmes vénales qui avaient prononcé la mort du maréchal .
— Vous voyez que nous ne chômons point de juges ici, mon capitaine , dit le paysan.
— Il n'y manque pas de bourreaux ! je le vois, murmura Marillac; et il remit son cheval au pas.
En effet, Richelieu à Ruel semblait s'être entouré à dessein de son cortège de sicaires à robes noires, qui faisaient pour lui du glaive de
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la loi un poignard, et qui, lorsqu'il avait frappé, l'applaudissaient encore de leurs mains sanglantes !
Le chevalier arriva enfin devant ce château, ancienne demeure seigneuriale des abbés de Saint-Denis. A l'extérieur, l'aspect en était sombre et sévère, et peu capable de rassurer quiconque s'y rendait ainsi par ordre, avec la conscience lourde.
Marillac mit pied à terre, et se tournant vers son page :
— Monseigneur j lui dit-il , tu vas m'atten-
dre ici une heure deux heures jusqu'au
soir, s'il le faut. La nuit s'approchant, comme il n'est pas juste que tu t'exposes par les chemins à la discrétion des filoux et des harpailleurs, tu rentreras bien vite à Paris.
— Sans vous? dit le jeune homme étonné.
— Sans moi , lui répondit son maître; et tu instruiras simplement mes amis du lieu où tu m'as laissé.
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Le pauvre enfant le regardait avec inquiétude et malaise.
— Un instant ! dit Marillac , revenant vers lui_, après avoir fait un mouvement pour s'en éloigner. — Simon absence dure quelque temps^ je charge Montglat et le comte de Maure, mon beau-frère, de fournir à ta subsistance et à ton habillement. Si elle se prolonge... trop, tu iras de ma part trouver monseigneur Gaston d'Orléans : en récompense de mon dévouement à sa personne , je le prie d'avoir soin de toi. Je ne lui demande rien de plus^ et j'aime à penser qu'il ne me trouvera pas exigeant. Puisses-tu , à son service , mieux réussir que moi !
Deux grosses larmes roulaient dans les yeux du page.
— Allons, monseigneur, reprit Marillac plus gaîment, la tristesse porte malheur. Redresse-toi , et reprends ton enjouement et ta pétulance ordinaires. Vive Dieu! je veux te
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voir encore sourire avant que de nous quitter. Allons, je le veux !
L'enfant essaya de sourire , et dan« l'effort qu'il fit, les, deux grosses larmes, débordant des paupières, lui coulèrent le lorfg des joues.
— Tu n'es pas raisonnable, garçon; mais, mordieu ! j'oubliais l'essentiel et le plus pressé. Tu n'as pas déjeuné ^ et tu ne peux rester le sac vide en m'attendant. Va au prochain gîte. J'ai vu, en passant dans le bourg, une enseigne de la Truie qui file, assez bien enfumée. Entres-y hardiment, et fais-toi servir comme un brave voyageur qui mène deux chevaux à sa suite. Tiens, voici ma bourse pour payer l'écot, vraie bourse de page, où il reste à peine de quoi se divertir de la veille au lendemain. — Accepte donc! te dis-je. Si le cardinal se charge de mon logement, il lui faudra aussi prendre soin de ma nourriture !
Le jeune homme tendit la main machinalement; puis il suivit son maître des yeux, et juand il l'eut vu disparaître sous le large cintre
de la grande porte du château , il passa la bride de ses chevaux dans son bras , s'assit sur un arbre abattu qui se trouvait là , fondit en pleurs, et sanjfjlota long-temps.
r„\ SENTE\rE.
Ca ôfiitcncc.
L'intérieur du château de Ruel répondait j leu à la sombre apparence du dehors , que les clartés du matin n'avaient pas encore éclairé. Un parc immense, et récemment tracé dans le goût italien ; de beaux mouvemens de terrain, coupés par de longues allées serpentantes ; des statues , des fontaines , des bassins de marbre , d'oîi s'élançaient , dans la saison convenable , des jets d'eau qui rafraîchissaient l'air ; des grottes, des rochers, des cascades : tout de-
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vait concourir en été à faire de la demeure du ministre une habitation merveilleuse, bien au-dessus des résidences royales de ce temps. Le soleil pâle de janvier suffisait même alors pour égayer ce séjour.
A cette vue , Marillac se sentit comme rassuré ; et le cardinal ne paraissant pas disposé à le recevoir sur-le-champ, il put, à travers la fenêtre de la chambre où il se tenait , en jouir à son aise.
Une chose aida encore à le remettre et à lui donner bon espoir. Cinq individus, en habit de ville , entrèrent dans la même chambre , et s'y arrêtèrent pour causer. A leur conversation, il comprit qu'ils venaient de quitter le ministre, et cependant leurs propos ne roulaient que sur la poésie, le théâtre, les acteurs ; sur des rôles à distribuer, et des divertissemens à imaginer. Le cardinal s'était montré d'une humeur charmante avec eux ce matin; ils avaient même osé soutenir une discussion vive et animée contre lui : ce qu'il avait supporté avec une grande bonté d'ame.
Marillac recueillait attentivement ces paroles, d'un heureux présage pour lui, et se disait que peut-être il s'était alarmé trop vite.
Ces cinq personnages étaient Desmarest de Saint-Sorlin , le sieur de l'Estoile , Colletet , l'abbé de Bois-Kobert, bouffon de Son Éminence, et Pierre Corneille, déjà auteur du Cid! tous les cinq chargés de mettre en vers les plans dramatiques du cardinal, qui voulait régner à l'Académie comme à la cour, sur les arts comme sur la France , et se persuadait que le temps seul lui manquait pour être le premier poète de son époque!
Lorsqu'ils se Turent éloignés , Marillac conclut de leur présence à Ruel , ce même jour et dans cette même matinée, qu'il ne devait point être question pour lui d'une sentence bien redoutable, Richelieu ne pouvant régler en même temps ses plans de comédie et ses arrêts de mort.
Mais tandis qu'il se raisonnait ainsi , un nuage épais voila le soleil et obscurcit le parc,
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dont Taspect , tout à l'heure si vivant , changea soudain. Des vapeurs grisâtres et sombres s'étendirent sur la terre, et en effacèrent les bassins de marbre, les grottes élégantes , et jusqu'à la trace des allées. Le brouillard qui gagnait avait englouti les merveilles de tout à l'heure sous une mer terne et mouvante , d'oii surgissaient seulement quelques troncs d'arbres noircis et dépouillés , pareils à de grands mâts de navires sombres ; et sur les hauteurs , des statues colossales et blanches , éclairées à revers par une dernière lueur blafarde, semblaient de pâles fantômes , contemplant ce spectacle de désolation.
Par cette analogie qui, malgré nous souvent, existe entre les choses du monde extérieur et nos sensations intimes, les idées du patient subirent les mêmes métamorphoses.
Il se ressouvint que dans ce palais de Ruel , les fêtes et les supplices avaient parfois marché de front; qu'il y existait un théâtre et une chambre de torture , une cliapelle et un tribu-
nal, des salles pour les ballets et des oubliettes! La tête du maître de ce logis pouvait bien être ainsi construite ; et sa bonne humeur, au moment qui venait de s'écouler, garantissait-elle de sa sévérité pour le moment qui allait suivre ?
Déjà le brouillard s'était dissipé ; mais une neige abondante lui avait succédé et couvrait le sol. Bientôt les craquemens de cette neige sous des pieds nombreux, se manifestent dans la cour du château , et de la fenêtre contre laquelle il est alors collé, Marillac regarde passer, en grand appareil, un double rang de robes noires, qui, précédées d'une garde d'honneur, paraissent se rendre au cabinet du ministre. Pour surcroîtde terreur, il entend toutàcoup, derrière la pq^te par laquelle il est entré , le pas lent et mesuré d'une sentinelle , comme si l'on eût appréhendé de sa part une tentative de fuite.
Le temps s^écoula, et il ne vit point repasser cette troupe sinistre , ni dans la cour , ni ,
ainsi qu'avait fait la bande des poètes, par la chambre qu'il occupait, et où sa pensée, de plus en plus inquiète, lui rongeait le cœur ! — Sans doute ils s'érigeaient en tribunal pour le juger !
Les instans qu'on passe, en compagnie de telles idées, sont des heures, et les heures sont des siècles. Aussi le chevalier, l'ame fatiguée de la monotonie de ses angoisses , sans autres raisons de craindre ou d'espérer , en revenaitil à des émotions plus tranquilles et plus douces, par ce mouvement de réaction qui est dans l'essence de notre nature. Il s'étonnait même de s'être alarmé si vite , quand la Houdinière , capitaine des gardes cardinalistes , se présente tout à coup , et lui demande son épée.
Il la remet avec résignation , rassemblant en lui-même toute sa force; car il s'attend à comparaître devant ses juges , et ne veut pas que l'un d'eux se puisse vanter de l'avoir vu trembler.
— Vous n'avez point d'autres armes cachées? lui dit la Houdinière.
Marillac se découvre la poitrine.
— Que veut-on faire enfin de moi , dit-il en relevant noblement la tête.
L'autre ne lui répond que par un geste et disparaît.
Il vient de lui désigner du doigt une porte qui s'ouvre.
Marillac y marche d'un pas ferme, et se trouve, non devant un tribunal assemblé , comme il s'y attendait, mais face à face avec Richelieu !
Cette fois , le cardinal n'a plus cette haute prestance avec laquelle il l'avait accueilli naguère au Petit-Luxembourg. La figure sombre, l'œil vague, le front pâle et plissé, la tête couverte d'une calotte violette, enveloppé d'une robe de chambre de même couleur, il est étendu sur une chaise longue, à la romaine. A
peine s'il a daigné faire attention à l'arrivée du nouveau venu. L'air distrait, il parcourt de la main une petite table basse, recouverte d'un tapis de velours rouge, et chargée d'un amas de papiers. De l'autre côté de sa chaise, un guéridon, en trépied et à mosaïque, supporte un gobelet de cristal, une bouteille d'eau préparée et quelques flacons d'élixir.
Marillac s'était d'abord cru seul avec lui ; mais en mesurant de l'œil la longueur de ce cabinet, où la lumière ne pénétrait que confuse, grâce aux épais rideaux des fenêtres, il vit, dans une encoignure, à l'extrémité de l'endroit où se tenait le cardinal, luire vn casque et une cuirasse. Un homme était là, appuyé des deux bras sur une arquebuse, et arrêtait sur lui son regard fixe et perçant. Il le reconnut bientôt pour un sergent des gardes , qui avait fait prisonnier le duc Henri de Montmorency dans son dernier combat. C'était encore Jacques Sirois.
Ce souvenir faillit anéantir sa fermeté.
— Approchez, monsieur de Marillac, lui dit enfin Richelieu.
— Me voici, monseigneur.
Et le chevalier avança de quelques pas vers le ministre, qui, après l'avoir cruellement examiné, se remit à fureter parmi ses paperasses.
— Va-t-il donc me lire mon arrêt luimême? se disait Marillac ; et cet homme qui se tient dans l'ombre, derrière moi, est-il là pour l'exécuter ?
Un bruit de hallebardes se fit entendre dans la pièce voisine.
Il régna ensuite , pendant quelques instans , entre les trois acteurs de cette scène, un profond silence, interrompu seulement par le pétillement triste et monotone de la neige, mêlée de grêle, frappant contre les vitres- et de quelque côté qu'il se retournât pour interroger la physionomie de ses compagnons, le malheureux torturé n'y voyait que rigueur et menace.
Il eut grand'peine à garder bonne contenance.
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Enfin, le cardinal sembla avoir trouvé les papiers qu'il cherchait. Roulant un grand cahier entre ses mains , il en parcourut rapidement quelques pages , et reprenant :
— Qu'avez-vous fait, monsieur, des mois, des années, que je vous ai laissés pour vous donner le temps du repentir?
— Ma foi, monseigneur, dit Marillac, en baissant la tête, d'un air moitié contrit, moitié étonné , j'ignorais entièrement à quel emploi vous destiniez mes instans.
— Vous avez joué, monsieur ; malgré les ordonnances , vous avez fréquenté les brelans, au milieu de tout ce que Paris renferme de fendeiirs, d'escrocs et de spadassins !
— J'avoue, monseigneur, qu'il se pourrait bien faire que tous mes compagnons ne fussent pas d'une probité avérée; car, quoique j'ose me vanter de connaître à fond tous les jeux
Il s'arrêta confus.
— Continuez , dit l'interrogateur.
— Je voulais faire entendre, balbutia Marillac, que... j'ai plus perdu que gagné.
— - Je lésais. Aussi vous avez ajouté un scandale à un autre : vos dettes contractées sont énormes! Vous devez six mille pistoles à Jacomény !
Le chevalier resta confondu de le voir si bien instruit de ses affaires.
— Est-ce tout? poursuivit le cardinal en élevant la voix. Non ! ce n'était pas assez du jeu et du vol ! . . .
A ce mot, Marillac se redressa de toute sa hauteur.
— Du vol ! s'écria-t-il , l'œil ardent et les lèvres tremblantes.
— Baissez le ton, lui dit le cardinal, en fronçant le sourcil.
Jacques Sirois fit alors résonner son arquebuse.
— Oui , du vol , reprit Richelieu. Comment nommer autrement une dette faite lorsqu'on a vendu et dissipé son patrimoine, et qu'aucun
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espoir ne reste de s'acquitter envers son créancier?
— Mais, je jouais... , murmura le chevalier.
— Ce n'était donc point assez de tout cela, il fallait que la débauche fût de la partie ! Vous avez publiquement fréquenté des femmes de mauvaises mœurs , hanté les tavernes , et vous avez souffert qu'un fils de France marchât avec vous , dans cette route de honte et de perdition ! Ne vous en défendez point, chevalier de Marillac ; malgré l'expérience du passé, vous avez renoué vos anciennes relations avec Monsieur.
— Pour troubler le repos de quelques bourgeois de Paris , c'est possible, dit Marillac; mais non plus celui de l'Etat, monseigneur.
Le ministre continuait de feuilleter toujours les papiers qu'il tenait à la main. Il y eut de nouveau un moment de silence, pendant lequel sa figure devint de plus en plus sévère et sombre. Puis , comme s'il s'apprêtait à porter la sentence :
— Vous n'avez point exécuté les conditions que je vous avais imposées , monsieur : vous deviez mourir devant Corbie.
— J'ai fait tout ce qu'il fallait pour cela, répondit vivement le chevalier, qui se crut perdu sans ressource. Je jure par le Christ que jamais je n'ai pris autant de soin pour ménager ma vie que j'en ai mis alors à l'exposer. Ce sergent que voilà, et qui doit me reconnaître comme je le reconnais , peut attester qu'il m'a vu au milieu de la mêlée , et que j'y combattais en furieux, sans cuirasse, la poitrine découverte et la tête nue ! Il était en même temps que moi devant Corbie j nous avons agi sous les yeux l'un de l'autre. J'invoque ici son témoignage : qu'il parle!
Et il se retourna vers Jacques Sirois.
Celui-ci resta impassible, et ne répondit point.
— Il se trouvait aussi, comme vous, à Castelnaudary, dit Richelieu! mais non dans
les mêmes rangs! Ecoutez-moi, monsieur; il faut en finir. Voici ce que nous ordonnons :
Une légère irritation de gorge semblait l'avoir pris en prononçant ces derniers mots j il mélangea de son eau préparée avec quelques gouttes d'élixir, vida lentement le gobelet , et resta quelque temps encore dans une attitude silencieuse et méditative , comme pour se remettre.
Quelle devait être la situation du prévenu pendant ce terrible repos ! Marillac faisait cas de l'existence, dont il avait su largement user, de même qu'il aimait l'argent par-dessus tout ; car il n'appréciait guère que les jouissances qui s'achètent. Brave jusqu'à la témérité, ileûtpourtant, sur un dé, joué sa vie, année par année^ comme, s'il eût été riche, sa fortune pistole par pistole; ou le tout ensemble, d'un seul coup, au choix de son adversaire , sans pour cela se départir de son insouciance apparente et de sa légèreté habituelle. Mais mourir à huis-clos, entre quatre murailles , sous les verroux , dans
les tortures peut-être î et il lui semblait lire tout cela sur le front pâle de son juge. Mourir sans spectateurs, sans un regard ami qui l'encourage et l'applaudisse , sans pouvoir publiquement cracher l'injure et le sarcasme au front de ses oppresseurs ! oh ! c'était là l'idée devant laquelle il se trouvait sans force !
— S'il veut ma mort, se disait-il à lui-même, que ne charge-t-il encore l'ennemi de ce soin ! Je puis aller sur le Rhin rejoindre le duc de Saxe-Weymar, ou, dans le midi, Gassion et M. de Turenne. Mais non, il a perdu toute confiance en moi , depuis que les lances espagnoles m'ont épargné à Corbicj il croit que, par magie, je suis invulnérable devant le fer d'un soldat , et qu'il faut , comme à mon oncle , un de ses bouchers pour m'abat tre !
Lorsque le cardinal lui eut donné le loisir de bien s'étendre de son long, et de bien se retourner sur son lit d'angoisse , il quitta à moitié sa chaise , et s'accoudant sur sa petite table , en rapprochant sa tête de celle du cl evalier ,
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qu'il paraissait vouloir fasciner du regard :
— Il faut changer de vie et payer vos dettes! lui dit-il, d'un ton vif et presque familier.
Marillac crut n'avoir pas compris.
— Oui, monsieur; un homme de votre nom, et qui, comme vous, a devant lui large carrière peut-être, ne doit point choisir pour
compagnons , des gens de tripot, et vivre aux dépens d'un Jacomény ! Il faut rompre avec les uns , et payer l'autre !
— Se raille-t-il de moi ! se disait Marillac, dans un vague d'idées qu'il ne pouvait définir , et presque dans la situation de ce chevalier de Jars à qui Louis xiii envoya sa grâce lorsqu'il avait déjà la tête sur le billot.
— Vous m'avez entendu ?
— Oui , monseigneur ; mais. . . pour payer, il faut... que j'emprunte!
— Singulière façon d'acquitter ses dettes ! dit Richelieu, en portant son mouchoir à sa bouche, pour qu'il ne le vît pas sourire.
— Tout ce que je possède satisferait à peine le dernier de mes créanciers , dont Jacomény n'est que le chef.
— Miséricorde ! vous avez donc mené un train de prince , monsieur ?
— J'avais de rudes soucis, et Votre Eminence en connaît la cause. Il fallait bien me distraire, pour ne point trop songer à ma fin, qui pouvait être prochaine.
— Eh bien ! nous vous délivrerons de ces craintes qui vous mettent en si grosse dépense. Nous vous faisons la vie sauve, chevalier. Mais ce n'est pas le tout de vivre , c'est à vous débarrasser de vos dettes, que nous voulons arriver.
— Vive Dieu ! et gloire au grand cardinal ! s'écria Marillac , — sortant tout-à-fait de cette torpeur qui l'avait d'abord comme pétrifié; et, relevant sa belle figure sur laquelle revint aussitôt l'air de la franchise et de l'enjouement : — Que puis-je faire, monseigneur, pour vous témoigner de ma gratitude? ajouta-t-il. Ah!
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c'est maintenant qu'avec joie je mourrais pour vous !
La souvenance de ses oncles lui revenait peu en ce moment.
Il croyait s'éveiller dans un monde nouveau . Un avenir ^ à lui ! plus de créanciers, de juifs , de ces sangsues qui aspiraient son or par toutes les mailles de sa bourse ! et l'épée de Damoclès rentrée au fourreau î
— Avez-vous parfois songé au mariage ? lui dit tout-à-coup Richelieu .
— Jamais , monseigneur.
— Eh bien ! j'y ai songé pour vous.
— Pour moi? c'est trop de bonté ! . . .
Les traits de Marillac reprirent soudain un air de gravité. Le mariage ne lui avait point jusqu'alors semblé chose indispensable , ni même nécessaire. Aussi ajouta-t-il avec une sorte d'embarras :
— Mais... je suis chevalier^ monseigneur.
— Qu'importe! vous n'avez point fait de vœux.
Et il poursuivit d'un ton plus expansif :
— Chevalier deMarillac, je vous sais discret, et vous êtes brave , deux qualités que j'estime , et qui me font désirer de vous attacher particulièrement à ma personne. Cet homme que voilà m'a rendu bon compte de vous. ( Il désignait Jacques SiroiSj toujours posté dans son encoignure , mais cette fois les bras croisés , et son arquebuse au repos, près de lui. ) Il vous a vu dans l'action , au camp devant Corbie , comme vous l'avez remarqué vous-même , et, depuis ce temps, ma faveur vous est acquise .
Marillac se retourna vers Sirois et le remercia du geste. L'autre ne bougea point.
— Je vous en donne aujourd'hui un haut témoignage, reprit son éminence, car celle que je vous destine est de ma parenté.
Marillac frémit involontairement en son-
géant à Puylaurens, marié à mademoiselle de Pont-Château , et mourant peu de mois après à Vincennes! Mais le courage lui revint bientôt en entendant ces dernières paroles , que Richelieu articula lentement :
— Votre femme acquittera votre arriéré , vous donnera un rang à la cour, un état de maison . Acceptez-vous ?
<e' — Comme j'accepterais une place en Paradis, si mon bon ange venait me l'offrir ! dit le chevalier, pénétré d'enthousiasme, non à l'idée du mariage , mais de l'opulence qu'il allait lui procurer.
— Il y aura bien quelques conditions , comme clauses secrètes du contrat, peut-être ; ce n'est point moi qui vous les imposerai. Vous les saurez plus tard , et vous les consentez d'avance?
— Oui , monseigneur ; cependant ne puis-je aujourd'hui du moins connaître le nom de celle que votre éminence me destine?
— Quand le temps sera venu. Pour aujour-
d'hui, restons-en là. Maintenant vous pouvez vous retirer, dit le cardinal en se levant. Mais rappelez-vous bien, — ajouta- t-il de la voix qu'il prenait dans les occasions solennelles, — qu'un mot répété de ce qui s'est dit entre vous et moi , vous perdrait , monsieur !
Dans le mouvement qu'il fit pour le congédier, le cahier qu'avait semblé si scrupuleusement consulter le ministre durant son terrible interrogatoire, tomba à terre. Marillac s'empressa de le ramasser pour le lui remettre, et lut avec surprise sur la couverture : Acte troisième
DE LA tragi-comédie DE MiRAME.
CUAPiXBE XI.
Ufi^ociaticuô.
— Quelles sont ces conditions , et qui me veut-il faire épouser ! se disait Marillac en sortant. Ce ne peut être la veuve de Puylaurens, aujourd'hui comtesse d'Harcourt j mademoi-
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selle de Brézé, fiancée au duc d'Engliien : quoique libre encore, madame de Combalet, sa nièce favorite , est destinée à une couche plus somptueuse et plus armoriée que la mienne! Dans toute sa triple race des Duplessis , des Pont-Courlay et des Pont-Château , quelle noble demoiselle me sera dévolue? — Sans doute un petit monstre disgracié de la nature ; une vieille fille qui monte en graine , ou quelque pécheresse , Ariane abandonnée , qu'on met en mariage, au lieu de la mettre en religion! — En tout cas , Richelieu me donne la vie en cadeau de noces ; elle m'apporte la fortune en dédommagement de sa laideur ou de sa faute ; et ce fùt-il le diable , pourvu qu'il se fasse les griffe^ , et qu'on l'admette en cour, j'épouserai ! Mordieu ! monsieur le cardinal , vous m'avez fait une belle peur, et bien inutile, je vous le certifie. Vous auriez eu mon consentement à moins de frais !
En dehors du château de Ruel , il retrouva son pauvre page à la même place, après trois mortelles heures , couvert de neige et de bouc,
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gelé, engourdi par le froid, et pleurant encore. A la vue de son maître, monseigneur poussa un cri , secoua sa neige , se précipita à sa rencontre, et lui baisa les mains. Marillac le gronda , l'embrassa , et tous deux reprirent la route de Paris.
Que si l'on s'étonne de la comédie jouée en cette occasion par le terrible cardinal, on a oublié que c'était là un des penchans de son esprit, de frapper d'abord d'effroi ceux à qui il réservait une faveur. Peut-être croyait-il en mieux rehausser l'importance , ou se plaisait-il à faire mouvoir ainsi, en même temps, sa double puissance du bien et du mal. Peut-être était-ce une façon d'étudier le caractère des hommes employés par lui, de faire ressortir en eux quelque côté faible, ou d'y découvrir quelque mouvement généreux, dont la connaissance lui devait être utile plus tard.
De même , dans une autre circonstance , il
fit venir le comte d'Harcourt, et d'un visage
sévère :
— Monsieur, lui dit-il, le roi vous ordonne 1. 26
de sortir de France sur-le-champ! — Et, après s'être fait un jeu de son embarras, et avoir admiré sa résignation, il ajouta : — car, il a daigné vous confier le commandement général de ses flottes dans la Méditerranée.
La position particulière de Marillac , qui le mettait à sa merci, le rendait un homme essentiel à ses vues.
Pour accomplir ses grands desseins , Richelieu avait réduit son roi à ne jouer que le rôle de simple passager sur le vaisseau de l'Etat. De tous ses pouvoirs héréditaires, il ne lui laissait que celui de guérir les écrouelles. Cependant, quoique plein de sages intentions, ce royal passager, d'un caractère faible et indécis, sans cesse influencé par son entourage , gênait parfois la manœuvre, et menaçait de renverser le pilote, seul capable peut-être de conduire le bâtiment à bon port.
C'était peu pour le ministre d'avoir pendant quinze ans lutté avec avantage contre le calvinisme, et ce reste d'anarchie féodale , dont
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les secousses énervaient la France, divisaient ses forces et la privaient de son unité j d'avoir abaissé la maison d'Autriche, son éternelle rivale ; d'avoir jeté le germe d'une révolution sous chaque trône de l'Europe, pour contraindre leurs possesseurs à ne s'occuper que de leurs affaires -, il lui fallait avant tout surveiller son maître, devenu son pupille , et faire descendre sa politique jusqu'aux intrigailleries de cour.
Le petit coucher du roi lui semblait plus redoutable miUe fois que les armées espagnoles et lesparlemens de France réunis.
Un nouveau favori, une nouvelle maîtresse , un caprice , pouvaient anéantir les projets du cardinal au moment même où il atteignait le but. Aussi les alentours du monarque, son confesseur, ses valets, ses confidens, tous lui étaient acquis de gré ou de force. Pour mieux le dominer , il le tenait isolé même de sa famille ; mais Louis , alors , avait besoin de se créer d'autres affections, et c'est contre ces
autres affections que le ministre restait sans cesse en éveil !
L'amour inspiré au roi par mademoiselle de la Porte l'inquiétait. Cette fois^ le maitre prenait ses précautions , s'entourait de mystère pour en bien cacher les apparences et en assurer la durée. Il ne voulait plus s'astreindre à fréquenter les salons de la reine, pour y rencontrer l'objet de son choix. Les filles d'honneur , telles que mesdemoiselles d'Hautefort et de la Fayette, lui avaient causé trop d'embarras. ISe lui avait-il pas fallu les aimer publiquement, au su et vu de toute la cour, lui qu'un rien suffisait pour effaroucher !
Louis XIII changeait entièrement aujourd'hui sa méthode en amour. Il allait marier Louise, en imposant au mari, comme dans une occasion semblable avait fait son père, de galante mémoire, des conditions entièrement restrictives , tendant à le réduire au simple rôle de prête-nom. Ce mari aurait un emploi qui le rapprocherait de sa personne
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royale. Du reste, le chaste monarque, imbu des préceptes du platonisme, ne songeait d'abord à autre chose qu'à se créer une douce occupation de cœur. Et pourtant la jeunesse de Louise, sa fraîche beauté, l'avaient frappé d'une façon plus vive et plus excitante que toutes ses précédentes passions.
Trouver le mari lui paraissait la chose la plus difficile 5 ce qui peut sembler surprenant, lorsqu'on se rappelle que Louis xiii , porté à la médisance par un penchant naturel de son caractère , connaissait assez bien les histoires scandaleuses de sa cour. Aussi l'entendit-on alors déplorer avec amertume que les héros de ces histoires se trouvassent toujours être des hommes mariés. Le jeune marquis de Rieux lui fut cité comme une exception à cette règle. Il était joueur, surtout fort endetté, d'une conscience souple , et très-peu scrupuleux sur les moyens de fournir à ses dépenses.
Le roi écoutant avec un certain plaisir le mal qu'on lui en disait , les bons amis de cour du marquis ne l'épargnèrent pas. Mais ils res-
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tèreutbien surpris de voir le sévère Louis XIII, aussitôt après ^ accueillir de Rieux d'un air de faveur tout-à-fait inaccoutumé.
Un tel arrangement ne convenait point au cardinal^ nous l'avons vu. La Chenaye fut donc chargé de faire triompher Marillac dans cette lutte , où les concurrens devaient se présenter devant les juges du camp , armés , de toutes pièces, de leurs mauvaises qualités, Marillac eut le prix et ne le dut point absolument qu'à la faveur.
Non content d'avoir enlacé le chevalier, qu'il tenait secrètement dans sa main, Richelieu voulut encoi^e rattacher Louise à ses intérêts , par les liens d'une parenté imaginaire.
Et rusant chacun dans cette affaire , quand le roi lui nomma celui qu'il désirait charger du commandement de ses chasses , le ministre feignit une grande opposition, et jeta feu et flammes contre tous les Marillac.
— On a été sévère envers eux , il faut s'amender, dit le roi.
— Mais celui-ci est un joueur !
NÉGOCIATIONS
— Il se corrigera.
— Un raffiné !
— Nous le prêcherons.
— Un libertin !
— Nous le marierons.
— A la bonne heure !
Ainsi le cardinal sembla n'approuver que par condescendance pour son maître, une résolution que lui-même avait dictée.
Il ne s'agit donc plus que de disposer Louise à ce mariage. De ce soin se sont chargés le sieur de la Chenaye et la dame de Saint-Cernin^ et ils ont commencé leur tâche en flétrissant dans son ame le souvenir du jeune peintre de la Visitation. Cependant, que Lesueur se présente, qu'il parle, qu'il essaie de se justifier , et il la persuadera facilement sans doute !
Mais comment le pourrait - il faire ? elle inarche toujours accompagnée de sa tante , et s'il se rencontre sur leur chemin , par une de ces occasions fortuites, qu'avec tant de constance il s'étudie à rendre fréquentes, Louise
elle-même feint de le méconnaître et détourne les yeux. Plus de loges au spectacle^ où une place lui soit volontairement cédée derrière elle , plus de ces conduites nocturnes jusqu'au logis, à travers les fanges de la ville , et durant lesquelles il lui serait permis d'user de ce cL armant et singulier privilège qu'ont les amoureux de se comprendre sans se parler, et de se faire absoudre sans justification ; plus enfin de ces bals pompeux et désordonnés, où un instant du moins, à la faveur du masque, au milieu de la foule , il l'enlèverait à tous-, pour la posséder à lui seul !
Lesueur se désolait. Il fallut encore Marillac pour lui rendre l'espoir.
Depuis plusieurs jours ils ne s'étaient point vus. Un matin, ils se retrouvent sur le Pont- Neuf, près du cheval de bronze, à cette plac^ ^ même où leur première entrevue avait eu lieu , quelques mois auparavant. L'artiste conte à son ^ ami ses nouveaux déplaisirs, ses impossibilités' de se rapprocher de Louise, de s'expliquer avec elle. Marillac l'écoute d'abord avec une grande
fi
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distraction, tout occupé qu'il est de ses propres affaires, et n'attachant guère que par bienveillance, une haute valeur à toutes ces disgrâces d'amour. Enfin, il comprit ce dont il s'agissait.
— Pauvre écolier, lui'4Jt-ilj si tu ne peux la voir, il faut lui écrire.
— Lui écrire ! mais le moyen de faire parvenir cette lettre !
— Belle difficulté ! mon cher Sudorius, lorsqu'on se mêle d'être amoureux sérieusement , ce qui est toujours un tort, on doit, avant tout, étudier le traité des ruses, surprises et embuscades. La guerre des ruelles demande presque autant de soins et d'activité d'esprit que la guerre véritable. Au surplus, j'en ai fait un assez fréquent usage dans mes tendresses cou-
* gantes ; et si tu veux bien avoir confiance en moi , et me charger d'un commandement da'^s l'entreprise , je réponds du succès ! Prépare ta missive, guette la demoiselle dans les sorties qu'elle fera hors de la place , mets-moi sur sa trace , et bientôt tu recevras de bonnes nou-
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velles, datées du camp , devant la rue du Colombier.
Certes , le chevalier n'avait nul soupçon alors du rôle qu'il se préparait à jouer bénévolement, et de la ressemblance grande existant entre Louise de la Porte et la parente du cardinal !
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Le lendemain, vers le mîdi_, Lesueur, tout palpitant d'émotion, l'alla rejoindre.
— Mon ami ! lui cria-t-il, en entrant précipitamment dans sa chambre, avant même de lui laisser le loisir de se reconnaître, car le chevalier venait à peine de s'éveiller. — Elles sont en ce moment près de Saint-Germainl'Auxerrois ! . . . chez leur marchand d'étoffes ! . . . oii sans doute... comme d'habitude... elles séjourneront quehjue temps !
— Qui ? demanda Marillac ;, encore à moitié endormi. — Et de quel marchand d'étoffes me parles-tu ? Est-ce de mon fournisseur ? dis-lui que je le paierai.
— Mais il s'agit de ces dames , de Louise ! il n'y a pas un instant à perdre ! Venez !
— Mille espingoles ! Sudorius , tu es de bonne guette, et habile à saisir les mouvemens de l'ennemi ! mais tu me laisseras le temps de me vêtir peut-être. Holà, monseigneur !
Le page et Lesueur l'aidèrent à s'habiller. Ce dernier lui remit pendant ce temps sa lettre , bien pliée, et simplement fermée par un cachet de cire d'Espagne, en disant. — Vous allez décider de mon sort aujourd'hui , Marillac !
— Maître fou ! répondit l'incrédule chevalier , athée en amour ; ton sort est d'aimer celle-là, et puis dix autres après! Mais au fait, tu as raison , l'avenir peut ne pas arriver ; le présent seul est la vie ! — Et quand il fut prêt : — Garçon, dit -il à son page, roule tes chausses, et mets toutes tes ficelles dans ta poche. J'aurai
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sans doute besoin de ton adresse et de ta dextérité ce matin- Tu viendras avec nous.
Après avoir traversé le Pont- Neuf , comme ils descendaient vers Saint-Germain-l'Auxerrois , Lesueur découvrit de loin , sur le quai Bourbon, les deux dames ;, déjà quittes de leur marchand d'étoffés, et remontant le lon^ de la galerie du Louvre. Il les signala à Marillac.
— Vive Dieu ! maître, lui dit le chevalier, si l'amour est aveugle , les amoureux ne le sont pas. Ta vue est bonne ! Mais ta présence peut nous nuire. Va m'attendre chez toi. J'espère, avant peu , t'y aller rendre compte de la réussite.
Lesueur s'éloigne , ou feint de s'éloigner, et Marillac , suivi de monseigneur^ double le pas pour se rapprocher des dames , sans pourtant se mettre trop en évidence.
La baronne et sa nièce n'avaient d'abord songé qu'à faire de nouvelles emplettes chez un célèbre parfumeur-gantier fort à la mode, et qui habitait la rue des Tuileries. La douceur de la température les décida d'entrer dans le
jardin pour y faire un tour de promenade. Madame de Saint-Cernin y voyait aussi un moyen de tuer le temps. Les horloges allaient lentement à son gré ce jour-là ; car vers les trois heures de l'après-midi, elle devait recevoir chez elle certaine visite d'une grande et légitime importance.
Pour faire passer plus rapidement ces longues crises de l'attente, déjà, dans la matinée , elle s'était confessée , après deux messes entendues , avait rendu quelques visites , s'était mise à parcourir les boutiques et les magasins, examinant très-attentivement les meubles, lesbijoux, les voitures, faisant développer les plus riches étoffes , achetant peu , marchandant beaucoup ; et Louise, forcée de l'accompagner partout, aussi bien au confessionnal que chez le parfumeur, n'étant pas encore dans le secret , ne savait comment s'expliquer cette activité inhabituelle.
Grâce à la sérénité du ciel , les promeneurs se montraient nombreux aux Tuileries, surtout
dans les endroits découverts , qui se ressentaient moins que d'autres de l'humidité de la saison.
Là , les bourgeois des alentours , les bas-officiers du château , les écoliers , les convalescens, venaient prendre l'air, ou s'ébattre, tandis qu'un peu plus loin le cours la Reine réunissait un brillant rassemblement de gens du haut parage dans de riches équipages armoriés.
Toujours rêvant à sa fortune future, la baronne eût bien voulu se mêler à tous ces grands seigneurs; mais le moyen d'y paraître à pied! Aussi, plus que jamais, son carrosse lui revenait en tête ; elle le voyait déjà devant ses yeux, doublé de velours rouge, garni de clous dorés, recouvert d'une belle housse, ayant à la portière, au lieu d'un rideau de cuir, des glaces à la Bassompierre. — Tout cela ne tardera pas ! se disait-elle. Et jetant à la dérobée un regard sur sa nièce, en la retrouvant toujours jolie, elle éprouvait un vif sentiment de plaisir, et presque de reconnaissance.
Bientôt cependant, se sentant fatiguée, au
lieu d'avoir, pour se reposer, les coussins moelleux de sa voiture, elle en fut réduite à envier une place sur un banc de bois de l'allée principale, oii le soleil, déjà chaleureux, donnait à pleins rayons.
Mais le banc était occupé j il fallut attendre. Il se dégarnit enfin assez pour que les deux dames pussent s'asseoir entre une nourrice et un gros provincial, fraîcliement débarqué. Madame de St-Cernin gémissait de se trouver en contact avec de telles gens , et déplorait amèrement les inconveniens de la promenade à pied. Louise paraissait aussi troublée qu'elle ; mais la cause était loin d'en être la même.
A travers le massif d'arbres qui leur faisait face, eUe venait de voir passer rapidement une ombre , un homme, Lesueur ! Elle n'en doutait point, et pourtant l'artiste, si c'était lui, n'avait fait que glisser dans l'obscurité, et un rayon de soleil les séparait. Des yeuxindifférens l'eussent-ils pu reconnaître?
Tandis qu'elle y songeait , en le suivant encore du regard dans le lointain, son voisinage
sur le banc de bois avait changé. Un jeune garçon, d'une figure intéressante et jolie, était venu se placer auprès d'elle, sans oser à peine tourner la tête de son côté, tant il paraissait modeste.
Il s'y tint recueilli , les yeux baissés, comme une jeune fille ; et quelques instans après, soit qu'une idée de hâte lui fut venue , soit que la présence d'un camarade l'eût excité , il se leva, et se mit à courir de toutes ses forces , en zigzaguant à travers les arbres placés derrière le banc occupé par les deux dames.
Dès qu'il fut parti, madame de St-Cernin, quoique l'ayant à peine entrevu, fit l'éloge du teint et des cheveux du bel adolescent; et, se retournant pour le mieux observer dans sa fuite , elle applaudit à la légèreté et à la grâce de ses mouvemens. Mais aussitôt, Louise s'aperçut que son sac placé près d'elle avait disparu ; ce qui la contraria vivement, et lui attira une réprimande assez sévère de la part de sa tante,
— Vous n'en faites point d'autre, mademoiselle , lui dit celle-ci : au ballet du roi ,
yous avez perdu votre masque ; aujourd'hui , c'est votre sac. Vous l'aurez laissé tomber en chemin , bien certainement ; il est impossible que ce jeune homme , qui a la peau blanche et rosée comme une fille, et une tournure charmante, soit un coupe-bourse. Vous l'avez oublié chez le parfumeur ! oui, c'est cela !
Et toutes deux se levèrent pour regagner la boutique du marchand.
Au même instant, elles virent le bel adolescent, courant toujours , arrêté soudain dans sa fuite par un homme de bonne mine , qui , le saisissant par la manche, après l'avoir vivement fustigé à coups de houssine , lui arracha le sac, qu'il tenait caché.
La tante et la nièce restaient saisies de surprise. L'inconnu accourut au-devant d'elles , et faisant parade de manières élégantes et distinguées, les saluant à plusieurs reprises avec courtoisie :
— Ce joli petit meuble n'est-il point votre propriété, madame? dit-il en s'adressant à la baronne.
— Il est à mademoiselle ma nièce, monsieur.
— Un petit vagabond , un écolier qui prend ses vacances avant terme , sans doute , vous Fa soulevé ; mais de loin je guettais sa manœuvre, et l'arrêtant au passage , je l'ai châtié d'importance , et mieux que n'aurait fait son régent, je vous assure.
— Ah! pourquoi l'avoir frappé, ce pauvre garçon! s'écria la baronne, d'un air piteux.
MariUac, car c'était lui, rendit le sac à Louise, et en reçut en retour une gracieuse révérence . Il la vit de près alors, et, par manque de sympathie , ou peut-être les récits enthousiastes de Lesueur l'ayant rendu trop exigeant, il la trouva passablement jolie, mais peu de son goût.
— Mais voyez donc, Louise, si ce jeune homme ne vous a rien détourné, dit la tante.
— Non , non , madame , interrompit vivement MariUac; c'est impossible, je ne l'ai point un instant perdu de vue.
En effet , rien n'y manquait ; au contraire : il y avait en plus dans le sac de Louise , la missive amoureuse de Lesueur, que l'honnête larron , monseigneur , y avait glissée entre un joli mouchoir à broderies^ une paire de gants d'Espagne, un flacon d'émail et une pomme de senteur.
Les horloges delà ville sonnaient deux heures. La baronne, en réitérant ses remercîmens à Marillac, s'empressa de s'éloigner pour regagner son logis, oii cette visite si impatiemment attendue ne pouvait tarder à venir.
Le chevalier escorte galamment ces dames jusqu'à la sortie du jardin , et , triomphant , se dispose ensuite à gagner la rue de la Harpe pour porter cette bonne nouvelle à Lesueur , quand celui-ci , accompagné de monseigneur , se montre tout à coup à sa vue.
Malgré Finvitation de son ami, l'artiste n'avait pu s'écarter des lieux du combat j il avait observé la position des deux partis , vu Tattaque, et, témoin de la victoire, ne tarissait
pas en éloges sur cette savante rnanœuvre du chevalier. Dans l'élan de sa joie, renaissant bien vite à l'espoir , il se croyait déjà en correspondance réglée avec Louise.
Les deux amis dînèrent ensemble, et pendant le repas, Lesueur n'entretint son confident que de la jeune fille, de sa beauté, de ses grâces, des souvenirs du couvent, de ses projets de bonheur ! Il en parla tant, qu'il put manger à peine. Marillac le crut fou.
Enfin, assourdi de sentiment, livré à ses propres réflexions , songeant au cardinal , à la terre promise que celui-ci lui avait fait entrevoir, à son opulence à venir, à son mariage futur, fatigué du retard, et las de l'amour des autres, le chevalier rentra chez lui, où, depuis une heure, l'attendait avec une vive impatience le premier valet de chambre de Sa Majesté , le sieur delà Chenaye.
Ca rue tfn (tclombicr.
— Qui me procure l'honneur que je reçois par votre présence ? dit à la Chenaye, Marillac, étonné d'une visite dont rien ne lui faisait deviner le motif.
— Nous sommes trop pressés pour prendre le loisir de nous expliquer céans , monsieur le chevalier. Montons d'abord en voiture; là, je me ferai comprendi^e à vous.
Un carrosse , sans dorure et sans armoiries ,
les attendait à la porte : ils y prirent place , et les chevaux partirent , sans que le chevalier sût encore vers quel but ils se dirigeaient.
— Le temps est précieux, je serai bref! lui dit aussitôt le digne courtisan, en lui appuyant familièrement sa main sur le genou. — Le roi vous veut du bien, monsieur.
— Allons ! pensa Marillac, je suis décidément dans une veine de prospérité.
— Il désire vous marier de sa main , monsieur.
— Un instant! s'écria le chevalier; faites arrêter la voiture. Je suis retenu, engagé d'honneur!
— Nous savons.... répliqua, avec un sourire, le mystérieux personnage; mais rassurezvous, c'est toujours le même projet dont vous a parlé Son Eminence.
Marillac fît un mouvement ; l'homme du roi poursuivit :
— Je suis chargé auprès de vous d'une double mission, monsieur : la première et la plus
essentielle, c'est de vous faire connaître les conditions secrètes du mariage que vous devez contracter, et de régler les rapports qui doivent exister entre vous et votre future épouse.
— J'entends : c'est le chapitre des devoirs du mari envers sa femme.
— Au contraire, monsieur.
Ici le chevalier ouvrit des yeux étonnés , et prêta la plus grande attention.
— Vous connaissez sans doute l'histoire du règne précédent, reprit la Chenaye; vous savez à quelles conditions M. le duc de Liancourt épousa la belle Gabrielle d'Estrées , et le marquis de Vardes la non moins belle Jacqueline de Beuil?
— Parfaitement, dit Marillac. Ils firent comme nos amiraux qui n'ont jamais vu la mer, ou nos abbés qu'on dispense du bréviaire ; maris inpartibus, ils eurent le titre, et le roi Henrile-Grand, les charges du métier.
— C'est cela, monsieur j sauf que Sa Majesté
Louis XIII a la conscience trop pure et trop timorée...
— Vive Dieu ! que veut-il donc faire de ma femme alors?
— Il ne nous est pas permis de préjuger de ses intentions, dit la Chenaye d'un ton de réserve respectueuse.
— A la bonne heure! Et voilà ce qu'on exige de moi! répliqua Marillac , comme arrêté par quelque léger scrupule. Mais j'ai reçu des promesses !
— Elles sont déjà réalisées en partie pour vous, — lui répondit la Chenaye, en lui montrant un parchemin, revêtu de la signature du roi , et portant le sceau de cire jaune, à double queue ; — vous êtes nommé commandant de la vénerie de Sa Majesté , pour le lièvre et pour le cerf , au tir et au courre, avec les appointemens de huit mille livres , et votre logis dans les maisons royales.
— J'entends bien ; dit Marillac.
— Le banquier Jacomény viendra vous de-
mander l'état de vos dettes et vous en apporter les quittances.
— Très-bien !
— La dot de votre femme est de cent mille livres, dont la moitié formera son douaire. At-on bien répondu aux promesses qu'on vous avait faites, monsieur, et vos espérances allaient-elles au-delà?
— Non , mordieu ! se dit Marillac en luimême ; ce que je redoutais le plus dans mon mariage, c'était la femme, et de ce côté me voilà dispensé de toute crainte.
Et il resta quelque temps à réfléchir.
— Hésiteriez-vous ? lui dit la Chenaye déjà alarmé.
Marillac releva la tête , et d'un ton digne : — J'avais tout accepté d'avance, monsieur.
— Il suffit ; il ne me reste plus qu'à remplir ma seconde mission, chevalier. A l'instant même je vais avoir l'honneur de vous présen-
ter en personne à votre future épouse. Nous voici bientôt devant sa demeure.
Et la voiture tournait la rue du Colombier . La nuit tombait; néanmoins, Marillac reconnut les lieux. Un vague soupçon s'éleva dans son esprit, et lorsqu'ils furent descendus devant la maison, arrêtant la Chenaye par le bras, au moment oii il se disposait à soulever le marteau de la porte :
— Nous avons oublié le principal, lui dit-il; le nom de ma fiancée !
— Oh! dit la Chenaye, avec un sourire d'intelligence, ce n'est là pour vous qu'une affaire de curiosité.
— Son nom! vous dis-je.
— Elle se nomme demoiselle Louise de la Porte.
— Louise de la Porte ! s'écria le chevalier avec la stupéfaction sur le visage. Mais on m'avait parlé d'une parente du cardinal !
— Ne vous alarmez pas si vite : la demoi-
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selle est de bonne famille, et la mère de Son Eminence était une de la Porte.
Ici , le bon ange de Marillac , du moins celui qui inspire les bonnes pensées, le fît reculer d'un pas. Il hésita , ne voulant point aller plus avant. Trahir un ami, dont lui-même avait servi les amours, lui semblait chose odieuse. Mais la Chenaye représentait là le mauvais génie ; il le rappela sur-le-champ au sentiment de sa dépendance.
— Songez, monsieur, que vous avez le secret du roi , et que le cardinal-duc a reçu votre parole.
Cette fois, Marillac eût dû fuir peut-être. Mais un rang à la cour, de l'or à dépenser, l'éclat des plaisirs qui se montrait à lui dans l'avenir, le bruit des fêtes qui bourdonnait d'avance à se-s oreilles !... Puis enfin, était-il temps encore de se dédire? Le marteau avait retenti j la porte allait s'ouvrir; elle s'ouvrait ! ... Ils entrèrent.
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