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Chapitre 1

Ce matin, madame Rochdale est restée longtemps a la porte de
I’école a causer, madame Rochdale, autrefois ma maitresse, au-
jourd’hui mon amie. Ma cousine, la maitresse d’école du village,
se lamentait sur le sort de son fils George qui se bat en Crimée, et
elle disait, la pauvre femme, que personne ne pouvait com-
prendre ce qu’elle éprouvait, personne, si ce n’est une mere avec
un fils unique.

Madame Rochdale sourit comme savent sourire ceux qui ont
acquis la paix par I'épreuve de leur patience ; je retrouve encore
quelquefois les traces de ses douleurs sur son visage, et je sup-
pose qu’elles ne disparaitront jamais completement. Nous chan-
geames de conversation, et, au bout d’un instant, elle s’éloigna.

Une mere avec un fils unique ! Tout le pays savait I'histoire de
madame Rochdale et de son fils ; mais depuis longtemps on avait
cessé d’en parler, tout haut, du moins, bien qu’on la racontat en-
core en confidence a tous les nouveaux arrivants dans le village.
Chaque été, je voyais encore les étrangers qui occupaient la mai-
son de ma cousine contempler de tous leurs yeux la toiture du
chateau quand elle passait, ou écarter les rideaux pour apercevoir
madame Rochdale.

Ils avaient raison. Elle est bonne a voir et a connaitre, c’est
une femme entre mille.

Il ne peut y avoir aucun inconvénient, peut-étre pourra-t-il y
avoir quelque avantage a raconter ici son histoire.



1l faut d’abord que je la décrive. A I'heure qu’il est, je la trouve
encore la plus belle personne que jaie connue. Et pourquoi une
femme ne serait-elle pas belle a soixante ans ? La beauté qui ré-
siste ainsi, et elle résiste parfois, car je I’ai vue, est nécessaire-
ment la plus noble et la plus pure, parfaitement indépendante de
la forme et du coloris ; c’est une beauté qu’aucun art ne peut pro-
curer a la jeunesse ; mais lorsqu’on la possede une fois, on ne la
perd jamais jusqu’au jour ou le couvercle du cercueil, en se refer-
mant sur le dernier et le plus céleste sourire, en fait a jamais un
souvenir charmant.

Madame Rochdale était grande, trop grande dans sa jeunesse ;
mais la taille est un avantage, passé quarante ans. Ses traits, plus
doux qu’énergiques, paraissaient plus doux encore sous les ban-
deaux de ses cheveux gris ; peut-étre étaient-ils réguliers, je ne
suis pas artiste, je n’en sais rien ; mais la n’était pas son charme,
c’était une grace inexprimable, insaisissable, sa présence éclairait
une maison, et son absence la replongeait dans 'ombre ; c’était la
majesté douce et polie de sa tournure, ses paroles et ses mouve-
ments pleins d’harmonie. Quand elle se taisait, 'aimable aisance
de ses manieres mettait a l'aise tous ceux qui l'entouraient.
Quand elle parlait, sans jamais parler beaucoup, elle semblait
toujours par instinct dire aux gens ce qui pouvait leur plaire, au
bon moment, comme il fallait. C’était le type de la femme bien
élevée, le plus rare de toute 'espéce humaine, ce type qui se dé-
tache de tout ce quon a coutume d’appeler des femmes char-
mantes ou des personnes distinguées.

A vingt-trois ans, elle devint la femme de M. Rochdale ; a
vingt-cing, elle était veuve. A partir de ce moment, sa vie tout en-
tiere se concentra sur son fils ; il avait un an et il était déja Sa-



muel Rochdale, seigneur du manoir de Thorpe et de Stretton Ma-
gna, propriétaire de 'une des plus grandes terres du comté.
Pauvre petit enfant !

Cétait I'enfant le plus faible et le plus maladif que ma mere
etit jamais vu, a ce que je lui ai entendu dire ; mais il se fortifia
dans son adolescence et devint un beau jeune homme ressem-
blant assez a madame Rochdale : seulement l'orgueil de race
quon sentait dans les manieres de la mere avec un certain
charme, était devenu chez le fils de la hauteur et de la confiance
en lui-méme. Il était le personnage le plus important de la mai-
son lorsqu’il faisait encore rouler son cerceau, et bien longtemps
avant d’avoir quitté les vestes, il avait pris sa place comme maitre
supréme du chateau ; il permettait cependant a sa mere d’en res-
ter maitresse.

Il I'aimait beaucoup, je crois, mieux que ses chevaux, ses
chiens ou son fusil ; il soutenait qu’elle était la meilleure meére
quiil y elt en Angleterre, et plus jolie dix fois que toutes les
jeunes filles qu’il connaissait.

Alors la mere souriait et secouait la téte avec une incrédulité
crédule. Elle ne le fatiguait pas de ses caresses, elle s’était bientot
apercue que les garcons n’y prennent pas plaisir : lui du moins ne
les aimait pas ; elle parlait toujours de lui en disant : « mon fils »,
ou M. Rochdale, en sous-entendant l'orgueil qu’il lui inspirait, le
bien qu’elle pensait de lui. Cependant tout le monde dans la mai-
son et dans le village savait bien ce qu’il en était. On ne les voyait
guere ensemble, excepté le dimanche. D’année en année on
l'avait vue traverser la nef, tenant d’abord son petit garcon par la
main, puis suivie par le joyeux écolier. Maintenant elle s’appuyait
fierement sur le bras du jeune homme, et chacun disait haute-



ment que c’était bien le fils de sa mere, passionnément aimé,
comme ont fait toutes les femmes depuis que la jeune Eve sourit
au petit Cain en disant : « J’ai acquis un homme par I'Eternel. »

Il arriva ainsi a ses vingt et un ans. Ce jour-la, madame Roch-
dale, pour la premiere fois depuis son veuvage, ouvrit sa maison
et invita tout le voisinage. La matinée fut consacrée aux pauvres
gens ; le soir, il y avait un diner et un bal.

Je devais I'habiller ; depuis mon enfance j’étais pour elle une
espece de femme de chambre et de modiste amateur. Je dis ama-
teur dans le sens exact du mot, puisque c’était I'affection et le res-
pect profond que j'éprouvais pour elle qui m’avaient donné I’ha-
bitude de fréquenter ainsi le chateau. La tendresse engendre la
tendresse ; on a toujours un sentiment de bienveillance pour
ceux qu'on a traités avec bonté, et madame Rochdale avait du
golt pour moi. C’était grace a son secours, et surtout grace a elle-
méme, que j’avais recu une meilleure éducation qu’il n’apparte-
nait naturellement a la fille de son régisseur ; mais cela ne fait
rien a I'histoire.

Madame Rochdale était debout devant sa glace avec une robe
de velours noir, elle était toujours en noir, parfois avec un ruban
gris ou lilas. Elle venait d’ouvrir un écrin et elle attachait a son
cou et a ses bras blancs et ronds encore, en dépit de ses quarante-
cing ans, des joyaux de famille qu’elle n’avait pas portés depuis
vingt ans.

Je les admirais.

— Oui, c’est joli, mais je ne me reconnais plus avec des dia-
mants, Marthe. Je les porterai deux ou trois fois, et puis, je les
abandonnerai a ma belle-fille.



— A votre belle-fille. Est-ce que M. Rochdale ?...

— Non, répondit-elle en souriant, M. Rochdale n’a pas encore
fait son choix, mais j'espére qu’il ne tardera pas. Les jeunes gens
font bien de se marier de bonne heure, surtout quand ils sont
riches et bien nés. Je serai bien contente quand mon fils aura
choisi une femme.

Elle avait l'air de croire qu’il n’avait qu’a choisir, comme les
rois et les sultans.

Je souris. Elle se méprit sur ma pensée et reprit avec une
nuance de sévérité :

— Vous vous trompez, Marthe. Je vous répéte que je serais ex-
trémement satisfaite si cela arrivait aujourd’hui.

— Ah ! madame Rochdale, quelle est la veuve, mere d’un fils
unique, qui ait jamais été extrémement satisfaite lorsqu’elle a dé-
couvert tout d’'un coup, pour la premiere fois, qu’elle n’était plus
tout au monde pour lui, qu'une femme étrangere avait surgi,
pour 'amour de laquelle il était tenu de quitter son pere et sa
mere ?

— C’est une parole juste, mais les méres ont peine a la com-
prendre au premier abord.

J’ai pensé depuis que c’était une étrange coincidence que
I’événement efit précisément justifié ce soir-la les paroles de ma-
dame Rochdale.

La plus jolie, et incontestablement la plus aimable de toutes
les jeunes filles du comté parmi lesquelles on pouvait supposer
que le jeune Rochdale jetterait le mouchoir, ¢’était mademoiselle



Célandine Childe, la niéce et I'héritiere de sir John Childe... Je
me rappelle avoir été frappée de ce nom un peu étrange, emprun-
té au poeme de Wordsworth, et qui allait merveilleusement a ma-
demoiselle Childe, disait madame Rochdale.

Je fus de méme avis lorsqu’en regardant a la portiere de la
salle de bal, je 'apercus au milieu des autres jeunes filles comme
on apercoit une paquerette au milieu d’un pré. Elle était plus pe-
tite que toutes les autres danseuses, treés blanche, avec des che-
veux couleur d’or, les seuls cheveux vraiment dorés que j’aie ja-
mais vus. Sa téte était penchée comme le calice d’une fleur dans
I’herbe. Sa robe était d’'un vert pale comme pour perpétuer I'illu-
sion. Peut-étre la nature elle-méme avait-elle approprié cette
nuance au teint de la jeune fille. Gaie, délicate, innocente et pure,
des qu'on la regardait, on se prenait a avoir envie de la serrer
dans son sein comme une fleur.

Le bal eut un grand succés. Madame Rochdale remonta dans
sa chambre bien longtemps aprés minuit ; mais ses joues
brillaient encore de tout I’éclat de 'orgueil maternel. Elle avait
retrouvé un air de jeunesse, et il fallait bien admettre ce fait,
constamment soutenu par les générations précédentes, que nos
meres et nos grands-meres étaient infiniment plus jolies que
nous. Assurément aucune des beautés de la salle de bal ne pou-
vait, a mon sens, se comparer a madame Rochdale. J’avais envie
de le lui dire. J’essayai d’insinuer vaguement quelque chose qui
se rapprochat un peu de ma pensée.

Madame Rochdale répondit, sans s’apercevoir du
compliment :



— Oui, j’ai vu dans ma jeunesse de bien belles personnes, mais
mon fils m’a fait remarquer, ce soir, plusieurs jeunes filles qu’il
admirait, une entre autres.

— Etait-ce mademoiselle Childe, madame ?

— Comme vous étes fine, petite Marthe ! Comment avez-vous
pu deviner cela ?

Je répondis en m’excusant que, dans le coin ot je servais les
glaces, j'avais entendu plusieurs personnes remarquer les atten-
tions de M. Rochdale pour mademoiselle Childe.

— Vraiment ? dit-elle avec un peu d’aigreur. Au bout d’un in-
stant elle ajouta avec une certaine hauteur :

— Vous vous étes trompée, ma chére, M. Rochdale ne serait
pas assez impoli pour faire une attention exclusive a qui que ce
fat parmi ses hotes ; mais mademoiselle Childe est étrangére
dans nos environs. Elle reprit bientét : — C'est une charmante
jeune fille. Mon fils me I’a fait remarquer, et... et je suis parfaite-
ment de son avis.

Je laissai tomber la conversation, et madame Rochdale ne la
reprit pas.

Un mois apres, je me demandais si elle ignorait ce que tous les
domestiques du chateau et tous les villageois de Thorpe savaient
a merveille et discutaient sans relache a la cuisine, a l'office, a la
porte des chaumieres, c’est-a-dire que, depuis un mois, notre
jeune maitre renoncait a ses chiens, a ses chasses a la loutre et
méme aux courses du comté pour aller faire assidiiment sa cour a
Ashen-Dale.



Cependant sir John et mademoiselle Childe vinrent deux fois
déjeuner au chateau. Je la vis, la jolie petite créature, accompa-
gnant madame Rochdale qui allait donner a manger aux cygnes ;
elle avait plus que jamais l'air d’'une fleur. Une fois, M. et ma-
dame Rochdale montérent en cérémonie dans le carrosse de fa-
mille, ou ils furent secoués pendant deux heures pour aller et
deux heures pour revenir par les mauvais chemins qui firent
presque mourir le vieux cocher ; ils étaient allés diner a Ashen-
Dale.

Enfin, pendant la semaine de Noél, apres vingt No€ls passés
solitairement, notre dame du chateau fit ses préparatifs pour al-
ler passer trois jours au méme endroit, comme c’est ’habitude
parmi les familles du comté, un jour de repos, un jour de gala et
le jour du départ.

J’étais a la porte quand elle revint au chateau. Ses joues ordi-
nairement colorées et fraiches étaient un peu pales, ses yeux étin-
celaient ; mais elle avait les paupiéres alourdies comme si elle re-
tenait depuis longtemps ses larmes. M. Rochdale ne conduisait
pas, il était assis a coté d’elle et paraissait aussi un peu grave. Il
lui donna tendrement la main pour sortir de voiture. Elle lui ré-
pondit par un sourire affectueux et monta l'escalier en s’ap-
puyant sur son bras.

Ce soir-1a, les domestiques qui avaient été a Ashen-Dale discu-
térent la question avec ceux qui étaient restés a la maison, et tout
fut réglé d’'une maniére satisfaisante, jusqu’a la fortune de la ma-
riée et a sa robe de noces de Bruxelles ou de point d’Angleterre.

Cependant madame Rochdale ne disait toujours rien. Elle
avait lair heureux ; mais elle était pale, toujours pale. Notre



jeune maitre était d’'une gaieté inimaginable. C’était, comme je
l’ai dit, un beau et aimable jeune homme, un peu changeant dans
ses gotits et facile a influencer, disaient quelques personnes ;
mais il n’y avait que les vieilles gens de cet avis-la, et on ne les
écoutait pas. Nous regardions mademoiselle Célandine Childe
comme la plus heureuse personne du monde.

Elle avait I'air du méme avis lorsqu’au bout d’un certain temps
elle vint rendre une visite de trois jours ; ensuite sir John s’en re-
tourna ; mais il laissa mademoiselle Childe au chateau.

Le soir (c’était le moment de 'année ou on commence a
s’apercevoir de la soirée), en passant pres de la porte du salon,
javais entendu notre jeune maitre qui parlait a mademoiselle
Childe des « primeveres dans les bois » ; ce soir-la jaidais ma-
dame Rochdale a sa toilette. Elle était debout devant sa fenétre.
C'était apres le diner ; elle était remontée chez elle pour se
reposer.

— Voyez, Marthe.

Elle me montrait la terrasse qui conduisait a ’étang. Les deux
jeunes gens se promenaient lentement, lui, ne la quittant pas du
regard, elle, les yeux baissés, baissés jusqu’a terre ; mais son bras
s’appuyait sur celui de M. Rochdale avec une sérénité et une
confiance qui disaient assez qu’elle se sentait le droit de s’y ap-
puyer toute sa vie.

— C’est donc vrai, madame Rochdale ?
— Oui, Marthe. Que dites-vous de mes enfants ?

Quelques larmes lui vinrent aux yeux : ses leévres tremblérent
légerement ; mais elle les regardait et souriait toujours.



— Etes-vous satisfaite, madame ?

— Tout a fait. C’est ce qu’il peut arriver de plus heureux au
monde... pour lui. Ils se marieront a Noé€l.

— Et vous...

Elle me mit doucement la main sur les lévres et dit en
souriant :

— Nous avons le temps de penser a cela, tout le temps.

A partir de ce jour-13, elle devint peu a peu moins pale, et re-
trouva entierement son humeur sereine et égale. Il était évident
qu’elle commencait a aimer beaucoup sa future belle-fille, il efit
été difficile de faire autrement et ce n’était point par une simple
forme qu’elle les appelait tous deux « ses enfants ».

Pour Célandine, qui n’avait jamais connu sa mere, elle sem-
blait aimer madame Rochdale presque autant que son fiancé. Les
deux dames étaient constamment ensemble, et elles paraissaient
promettre ce spectacle, qu'on dit inoui, d'une meére et d’'une belle-
fille aussi unies que si elles eussent été de la méme chair et du
méme sang.

Les commeéres branlaient la téte en disant : « Cela ne durera
pas. » Je crois que cela eut duré. Pourquoi non ? C’étaient deux
femmes au coeur élevé, tendre, dévoué. Toutes deux étaient
prétes a aimer ce qu’il aimait, a renoncer a tout pour le rendre
heureux. En lui, le fils et le fiancé, elles se rencontraient, en lui
elles apprirent a s’aimer.

Il est étrange que les femmes n’en jugent pas toujours ainsi,
étrange qu’une jeune fille ne s’attache pas de préférence, apres sa



propre mere, a la femme qui a porté celui qu’elle aime, qui I'a
nourri, soigné, qui a souffert pour lui plus qu’aucune autre créa-
ture ne peut souffrir, excepté sa femme, encore pas toujours. Il
est bien étrange qu'une mere, affectueuse et bonne pour tout ce
qui plait a son fils, pour son cheval ou son chien, n’aime pas, par-
dessus tout, la créature qu’il aime le mieux au monde, celle de
qui dépendent, sa vie durant, son bonheur, son repos et son hon-
neur. Hélas ! pourquoi faut-il quune relation si simple, si natu-
relle, si sainte, semble si pénible et reste presque sans exemple,
méme parmi les femmes vertueuses de ce monde ! Meres,
femmes, a qui la faute ? Est-ce parce que chacune exige trop pour
elle-méme, trop peu pour I'autre, parce que I'une oublie qu’elle a
été jeune, 'autre qu’elle sera vieille un jour ? Ou bien est-ce que,
dans le plus tendre dévouement des femmes, il reste un grain de
jalousie qui leur fait oublier cette vérité aussi profonde en amour
qu’en charité : « qu’il vaut mieux donner que recevoir ! » Peut-
étre une vieille fille comme Marthe Stretton n’a-t-elle pas le droit
de discuter cette question. Mais je veux dire une chose, c’est que
je puis pardonner beaucoup a une belle-fille qu'on n’aime
pas, rien a celle qui n’aime pas.

Et maintenant apres cette longue digression, qui n’est pas aus-
si étrangére au sujet qu’elle peut paraitre au premier abord, je re-
viens a mon histoire.

L’année grandit, puis elle décrut ; vers la fin, madame Roch-
dale me dit que c’était une des années les plus heureuses qu’elle
elit jamais connues.

Je le crois d’autant plus que comme la plupart des grands bon-
heurs, elle avait commencé par une douleur vaincue. Mais per-
sonne ne s’aventurait a parler de cela, et peut-étre la mere ne se



flit-elle pas avoué maintenant a elle-méme l’existence momenta-
née de la douleur.

q

Chapitre 2

Les jeunes gens devaient se marier a Noél ; mais au commence-
ment de décembre, lady Childe qui était malade depuis long-
temps, vint a mourir. Cela retarda le mariage. Le fiancé dit bien
haut et répéta que c’était « fort dur ». La jeune fille ne dit rien.
En conséquence toutes les femmes de chambre et toutes les ser-
vantes du chateau, comme toutes les demoiselles du village,
s’étendaient sur la dureté de coeur de mademoiselle Childe, sur-
tout lorsqu’elle partit bientot aprées avec le pauvre sir John pour
voyager pendant trois mois loin de son fiancé.

Pour mon compte, je I'avais suivie des yeux dans le chateau
quelques jours avant son départ. Oh ! Samuel Rochdale, qu’aviez-
vous donc mérité du ciel pour étre doté de 'amour de deux
femmes pareilles, votre mere et votre fiancée !

Célandine partit. Le chateau devint triste lorsqu’elle n'y fut
plus. Madame Rochdale disait qu’elle ne s’étonnait pas que son
fils flit souvent absent, c’était bien naturel. Mais elle ne disait
cela qua moi, avec d’autres elle ne remarquait jamais ses
absences.

Ces absences continuaient, se prolongeaient, Chez la plupart
des jeunes gens, on n’y aurait pas fait attention ; mais Samuel ai-
mait tant sa mere qu’il avait été rare jusque-la, dans sa vie, qu’il



passat ses soirées loin d’elle. Maintenant, pendant les nuits ora-
geuses de mars, dans les doux crépuscules d’avril, pendant les
clairs de lune de mai, madame Rochdale restait seule dans le
grand salon ou I'année précédente ils étaient si heureux a eux
trois.

Elle restait 1a, grave et calme, lisant ou tricotant, disant,
quand elle disait quelque chose, qu’il était naturel que son fils
s’amusat au dehors.

Un jour je 'entendis qui lui demandait ou il avait été ce soir-
la.

Il hésita, puis il dit : — Au village, ma meére.

— Encore ! Comme vous aimez vous promener au clair de lune
dans le village !

— Croyez-vous ? et il battait ses bottes avec sa canne. Peut-
étre, ma mere, le clair de lune est charmant, vous savez, et ici...
les soirées sont bien longues.

— C’est vrai, et sa mere soupira a demi ; mais bientot, vous sa-
vez, Célandine reviendra.

Peut-étre m’étais-je trompée ; mais il me sembla que le jeune
homme rougit. Il siffla son chien et quitta la chambre.

— Comme ces amoureux sont susceptibles ! dit madame Ro-
chdale en souriant. Il a de la peine a supporter qu’on lui parle
d’elle. Je voudrais les voir mariés.

Mais ce souhait ne devait pas encore étre exaucé. Sir John
Childe souffrant, exigeant, demandait qu’on lui laissat encore six
mois sa niece. Ils étaient jeunes, il était vieux, il n’avait pas long-



temps a vivre. Ils étaient d’ailleurs fiancés 1'un a I'autre, pourquoi
ne pas attendre ? Un an de plus ou de moins ne faisait pas grand-
chose a ceux qui se sentaient fermement unis pour leur vie en-
tiere. Depuis le jour méme de ses fiancailles, ne se sentait-elle
pas la fidele femme de Samuel ?

C’est ainsi, a ce que dit madame Rochdale, que raisonnait Cé-
landine avec cet amour qui, dans sa plénitude, reconnait a peine
la séparation. Sa mere future en lisant des passages de sa lettre
s’arréta, suffoquée par les larmes.

Le jeune homme consentit a ce nouveau délai, il ne dit pas une
seule fois que c’était bien dur. Madame Rochdale recommenca a
dire, mais d’'un ton moins assuré, qu’ils se marieraient a Noél
suivant.

Cependant notre jeune maitre avait l'air parfaitement
satisfait : il chassait, il péchait, il se promenait dans les champs
comme de coutume et son entrain était étonnant.

Il continuait également ses promenades au clair de lune avec
une persévérance louable. Une ou deux fois jentendis assurer
qu’il ne se promenait pas seul.

Mais tout le monde dans le pays était si attaché au jeune
maitre, tout le monde respectait et aimait tant sa mere, qu’il se
passa quelque temps avant que le plus faible écho de ces mauvais
bruits arrivat aux oreilles de madame Rochdale.

Je n’oublierai jamais le jour ou elle 'apprit.

Elle m’avait envoyé chercher pour l'aider a cueillir du raisin ;
elle aimait souvent a faire sa récolte elle-méme pour envoyer les
plus belles grappes a ses amis ou aux pauvres malades dans le



village. Elle était dans la serre quand jarrivai. Un seul regard me
fit voir qu’elle était troublée, mais elle arréta la question avant
quelle fit sortie de mes lévres.

— Non, Marthe, ce n’est rien. Tenez, coupez cette grappe, je la
tiens.

Mais sa main tremblait tellement que la grappe tomba et
s’écrasa, teignant de rouge les pierres. Je la ramassai sans qu’elle
y fit attention.

Tout d'un coup elle porta la main a son front :
— Je suis fatiguée, dit-elle, nous ferons cela un autre jour.

Je la suivis a travers le jardin, jusqu’a la porte du vestibule. En
entrant elle donna l'ordre d’atteler sur-le-champ.

— Je vous ramenerai chez vous, Marthe ; je vais au village.

Or le village était situé a une demi-lieue environ du chateau,
ce n’était qu'une réunion de chaumieres. Il n’y avait que trois
bonnes maisons : celle du boucher, celle du boulanger et ’école.
Madame Rochdale traversait rarement Thorpe en voiture, encore
moins s’y arrétait-elle.

Elle s’arréta cette fois pour faire dire quelque chose a I'école,
puis s’adressant au domestique :

— Allez, dit-elle, chez le boulanger.

Le vieux Jean tressaillit, il toucha vivement son chapeau, je le
vis chuchoter sur le siege avec le cocher. Je devinais bien
pourquoi.



— Chez le boulanger, madame Rochdale ? Ne pourrai-je pas y
aller pour vous ? Pourquoi vous donner cette peine ?

Elle me regarda en face, je sentis que je devenais écarlate.
— Merci, Marthe, je tiens a y aller moi-méme.

Je me tus ; mais je compris alors qu’elle savait et qu’elle devi-
nait que je savais ce dont parlait tout le village. Quel pouvait étre
son motif en agissant ainsi ? Voulait-elle montrer qu’elle ignorait
les bruits ? Non, car c’etit été impliquer un mensonge, et madame
Rochdale était rigidement, absolument véridique dans ses pa-
roles et ses actions. Ou bien était-ce pour prouver a tous les men-
teurs et a tous les médisants que la dame du chateau se faisait
conduire en plein jour a la porte ou... ? Madame Rochdale m’ar-
racha a mes réflexions en disant tout d’'un coup d’une voix ferme
et nette :

— C’est un honnéte homme, n’est-ce pas, Hine le boulanger ?
— Oui, madame.

— Il a... une fille qui sert dans la boutique.

— Oui, madame.

Elle tira le cordon par une secousse subite, et sortit de la voi-
ture. Deux petites taches rouges briilaient sur ses joues ; du reste,
elle était, comme a 'ordinaire, calme, majestueuse, grave.

Je me demandai ce que Nancy en pensait, la belle Nancy Hine,
qui riait et plaisantait avec sa liberté accoutumée derriere son
comptoir, mais qui s’arréta stupéfaite en voyant la voiture du
chateau.



Je les apercevais par la fenétre de la boutique, la fille du bou-
langer et la mére du jeune maitre. Je voyais briller les yeux de
madame Rochdale, tout en donnant de sa voix ordinaire quelque
ordre pour sa maison, et profitant de cette occasion pour exami-
ner attentivement la grande jeune fille aux traits réguliers qui
rougissait gauchement devant elle ; elle était embarrassée cette
fois, bien que j'eusse entendu dire que Nancy Hine était fille de
trop d’esprit pour avoir rougi depuis qu’elle avait vingt ans.

Je crois quon la calomniait ; on la calomniait alors et par la
suite. Elle avait de l'esprit, beaucoup plus que la plupart des
jeunes filles de sa classe : elle avait I’air hardi et résolu ; mais elle
n’était pas dépourvue de conscience et de droiture.

Pendant I'entrevue qui ne dura pas deux minutes, je crus qu’il
valait mieux rester a la porte. Naturellement, lorsque madame
Rochdale rentra dans la voiture, je ne fis aucune remarque ; elle
ne dit rien non plus.

Elle me donna le gateau pour les enfants de I’école. De la
porte, je la regardai passer, et japercus encore un moment a la
fenétre de la voiture ce profil si fin, si noble et si délicat.

Comment un jeune homme, fils d’'une pareille mere, élevé par
elle, fiancé a une charmante créature comme Célandine, pouvait-
il abaisser ses gofits, ses habitudes, ses instincts et faire la cour a
une villageoise, — belle, il est vrai, mais de cette beauté grossiere
qui serait passée a trente ans, pour la conquérir illégitimement,
disait-on méme — assurément c’était impossible. Ce qu’on disait
du jeune M. Rochdale et de Nancy Hine ne pouvait étre vrai.

Je crois que sa mere était du méme avis ; si elle 'avait cru, au-
rait-elle pu s’éloigner avec le calme sourire qu’elle nous avait lais-



sé pour adieu aux enfants de I’école et a moi ?

M. Rochdale était parti pour I’Ecosse avant cet incident. Il ne
paraissait pas pressé de revenir, pas méme lorsqu'un caprice du
vieillard ramena tout d’'un coup sir John Childe et sa niéce a
Ashen-Dale.

Madame Rochdale s’y rendit sur-le-champ et ramena Célan-
dine avec elle. Nous vimes tous avec joie les deux dames, la mére
et la fille se promener ensemble dans leur douce intimité, errer
dans les serres, parcourir les environs en voiture et rire ensemble
en donnant le soir a manger aux cygnes de I’étang.

Il semblait qu’il n’y elit au monde ni médisants, ni calomnia-
teurs, ni filles de boulanger.

Hélas ! cela dura quatre jours, les derniers jours ot j’ai vu un
air de bonheur et de jeunesse a madame Rochdale, les derniers
ou j’ai vu Célandine Childe joyeuse et séduisante dans sa jeune
beauté.

Le cinquiéme jour, la voiture de sir John Childe arriva au cha-
teau, non pas lentement, majestueusement, comme de coutume,
mais avec une rapidité menacante. Il resta enfermé deux grandes
heures avec madame Rochdale dans la bibliothéque. Puis elle
sortit, son pas était lourd, elle paraissait portée par une force ma-
chinale, mais sans baisser la téte ni les yeux. Elle me dit d’aller
appeler mademoiselle Childe, qui lisait dans le pavillon. Elle I'at-
tendit a la porte du vestibule.

— Maman !

Sur le désir de madame Rochdale, elle avait déja pris ’habi-
tude de lui donner ce tendre nom ; mais, cette fois la mere en pa-



rut péniblement frappée.

— Maman, y a-t-il quelque chose ? dit la jeune fille devenant
pale et se suspendant a son bras.

— Rien qui doive vous alarmer, ma chere, rien qui ait aucune
importance a mes yeux. Je sais que c’est faux, absolument faux,
cela ne peut pas étre.

Sa voix encore agitée avait 'accent de la colere plutét que de
leffroi. Les couleurs de Célandine reparurent.

— Si c’est faux, maman, n’y pensons plus, dit-elle d’'un air ca-
ressant. Mais qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose que votre oncle a entendu dire. Quelque
chose qu’il tient a vous répéter. Peu importe, cela ne peut rien
faire ni a vous ni & moi. Venez, mon enfant.

Naturellement ce qui se passa dans la bibliotheque ne transpi-
ra pas au dehors. Une heure aprés madame Rochdale m’envoya
chercher.

Elle était dans sa chambre, elle écrivait. Ses yeux avaient une
expression résolue, dure, farouche, tres pénible a voir. Cependant
quand Célandine entra doucement avec son pas léger et son pale
visage, madame Rochdale leva la téte avec un tendre sourire.

— A-t-il lu ? Est-il satisfait ? Et elle prit avec une négligence
affectée une lettre fraichement écrite, que mademoiselle Childe
lui apportait.

La jeune fille fit un signe d’assentiment, puis, s’agenouillant
pres de la table, elle appuya sa joue sur I'épaule de madame
Rochdale.



— Laissez-moi écrire, maman, un petit mot, seulement pour
lui dire que je... que je ne crois pas...

— Chut ! et les lévres tremblantes furent fermées par un baiser
aussi résolu que tendre. Non, pas un mot, mon enfant. Moi, sa
mere, je puis lui parler dune pareille chose, pas vous.

Je me sentais défaillir a la pensée que cette fragile jeune fille,
pure comme une fleur, elit méme appris qu’il existait un péché
dont non seulement sir John Childe, mais toutes les commeéres
des environs accusaient son fiancé. Je sus par la suite que le ba-
ronnet avait insisté pour que M. Rochdale niat le fait sur-le-
champ et absolument, sans quoi '’engagement devait étre rompu.

La meére avait réclamé le droit de poser elle-méme cette ques-
tion a son fils, et c’était ce qu’elle venait d’écrire dans cette lettre
qu’elle cachetait et dont elle mettait 'adresse d’'une main ferme,
et avec un sourire moitié résolu, moitié dédaigneux.

— Marthe, mettez ceci a la poste vous-méme et dites a la
femme de chambre de mademoiselle Childe que sa maitresse res-
tera encore huit jours au chateau. Oui, mon enfant, cela vaut
mieux.

Alors s’asseyant pesamment dans le grand fauteuil, madame
Rochdale attira Célandine vers elle, et je la vis prendre sur ses ge-
noux la fréle petite personne comme un enfant pour I’envelopper
dans le grave et paisible silence d’'une affection inexprimable.

Il fallait quatre jours pour avoir une réponse des bruyeres ou
M. Rochdale chassait alors. Le temps devait sembler long a ces
deux pauvres femmes dont la vie entiére dépendait de lui,
d’un oui ou d’un non.



Le dimanche, suivant dans l'intervalle, toutes deux parurent a
I’église le matin et le soir. A cette exception pres, elles ne sor-
tirent pas, et on ne les vit guére circuler dans la maison qu’a
I’heure du diner. Alors, donnant le bras a sa compagne, madame
Rochdale descendait et prenait place au bout de la longue table,
mettant toujours mademoiselle Childe a sa droite.

Le vieux maitre d’hotel disait que cela lui faisait mal de les
voir toutes deux regarder la place vide au haut de la table.

Le cinquieme jour arriva et s’écoula sans lettres. Le sixiéme de
méme. Dans la soirée, la mére donna l'ordre de préparer la
chambre de M. Rochdale, il était possible qu’il revint a 'impro-
viste ; mais il ne revint pas.

Je crois que madame Rochdale et mademoiselle Childe pas-
serent la moitié de la nuit debout.

Le lendemain matin, elles déjeunérent ensemble comme de
coutume dans le petit salon. En traversant le parc, car dans mon
inquiétude j’avais maintenant affaire tous les jours au chateau, je
les vis toutes les deux assises a la fenétre, attendant la poste.

Attendre la poste ! Bien des gens connaissent cette cruelle at-
tente ; mais peu de personnes ont attendu comme elles.

Le palefrenier arrivait lentement, balancant négligemment
dans ses mains le sac de la poste. Elles le voyaient venir par la
fenétre.

Le maitre d’hétel ouvrit le sac comme de coutume et distribua
le contenu.



— En voila une de notre jeune maitre, Dieu nous bénisse !
quelle est grosse !

— Laissez-moi la monter, Guillaume, car je vis qu’elle était
adressée a mademoiselle Childe.

Machinalement, en montant, mes yeux s’arrétérent sur
I’adresse de la grande écriture facile de M. Rochdale, puis je re-
marquai le cachet net et ferme. Cette fois il ne portait pas les de-
vises sentimentales dont il aimait naguere a se servir, c’était son
cachet d’affaires, portant ses armes. Le coeur oppressé, je frappai
a la porte du petit salon.

Mademoiselle Childe ouvrit.

— Ah ! maman, c’est pour moi, pour moi ! Et avec un cri de
joie elle saisit et ouvrit la grande enveloppe.

Une foule de lettres en tomberent, ses jolies petites lettres, les
siennes, adressées a Samuel Rochdale.

Elle restait debout, les regardant d’un air effaré, elle cherchait
dans I’enveloppe. Il n’y avait rien.

— Qu’est-ce que cela veut dire, maman ? Je ne comprends pas.

Mais madame Rochdale avait compris. — Laissez-nous,
Marthe, dit-elle d’une voix rauque en refermant la porte sur moi.
Alors jentendis un cri étouffé et quelqu’un tomba par terre.

q



Chapitre 3

Les deux dames ne descendirent pas pour gotiter. Elles firent dire
en bas que mademoiselle Childe était indisposée. Je ne pus venir
a bout de voir madame Rochdale, bien que je fusse toute la jour-
née autour de la maison. A la tombée du jour, on vint me dire que
la maitresse me demandait.

Elle était assise dans la salle a manger, sans lumiére. Elle était
la, immobile comme une statue. Je n’osais pas lui parler, je trem-
blais a I'idée du seul son de sa voix, mon amie, ma maltresse, ma
chére madame Rochdale !

— Marthe !
— Oui, madame.
— Marthe, je voudrais... Ici la voix s’arréta.

Je ne sais pas ce qui m’empécha sur un premier mouvement
de faire et de dire des choses que l'instinct le plus simple me dit
I'instant d’apres que personne ne devait dire et faire dans ce mo-
ment aupres de madame Rochdale, moi moins que personne.
Ainsi, par un effort, je restai silencieuse dans le demi-jour, silen-
cieuse et immobile comme elle.

— Marthe, je voudrais... Et la voix était devenue ferme. Je vou-
drais vous envoyer faire une commission pour laquelle j’ai besoin
d’une personne a laquelle je puisse absolument me fier.

J’avais le cceur sur les lévres ; mais naturellement je dis seule-
ment : — Oui, madame.



— Je voudrais que vous allassiez au village, chez... chez... la
jeune personne a la boutique du boulanger.

— Nancy Hine.

— Ah ! elle s’appelle ainsi ! Oui, je me souviens, Nancy Hine.
Amenez-la ici, au chateau, sans qu’on vous voie, si c’est possible.

— Ce soir, madame ?

— Ce soir. Donnez les raisons que vous voudrez, ou plutét n’en
donnez point. Dites que madame Rochdale voudrait lui parler.

— Rien d’autre ? demandai-je doucement apres un long
silence.

— Rien d’autre. Allez sur-le-champ, Marthe.

J’obéis implicitement. Quoique cette mission m’elt surprise et
méme stupéfaite, je savais que madame Rochdale faisait toujours
ce qu’il y avait de plus sage et de plus utile a faire dans les cir-
constances données. Je savais aussi que sa droiture et I'énergie
de son caractere ramenaient souvent a faire des choses aux-
quelles n’auraient jamais pensé des femmes plus faibles ou d'un
coeur moins simple.

A travers le brouillard d’une soirée de septembre, je m’en al-
lais donc aveuglément chercher Nancy Hine.

Elle causait a la porte du boulanger. Le feu du four éclairait
toute sa personne. Ses bras rosés, blanchis par la farine, étaient
croisés sur une robe de travail convenable et propre. Méme les
gens les plus séveres avouaient que, chez elle, Nancy était active
et industrieuse ; on disait seulement qu’elle avait trop de gott



pour la toilette le dimanche, et que d’habitude elle se tenait un
peu au-dessus de sa situation.

— Nancy Hine, je voudrais vous dire un mot.

— Ah ! c’est vous, Marthe Stretton. Dites alors, nous n’avons
pas de secrets ici.

Son air négligent, pour ne pas dire brusque, m’arréta. Je me
détournai et je redescendis la rue du village. Je n’étais pas bien
loin lorsque Nancy mit la main sur mon épaule, elle éclata de rire
en me voyant tressaillir et m’entraina dans la boutique par une
porte de derriere.

— Eh bien, voyons ?

La fille du boulanger croisa les bras d'un air de défi. Ses yeux
étaient étincelants et tout grands ouverts. Son air était hardi, un
peu grossier ; elle paraissait agitée, mais il n’y avait rien de cor-
rompu chez elle, rien qui indiquat la femme tombée que ses voi-
sins se montraient au doigt. Je n’éprouvais pas pour elle autant
de dégoiit que jaurais voulu.

— Eh bien, voyons ! répéta-t-elle.
Je lui transmis mot a mot le message de madame Rochdale.

Nancy parut surprise ; non point troublée, alarmée, honteuse,
simplement surprise.

— Elle me demande, vraiment ; pourquoi ?
— Elle ne me I’a pas dit.

— Mais vous le devinez naturellement. Eh bien, qui s’en
soucie ? Ce n’est pas moi.



Cependant son beau visage halé avait changé de couleur. Ses
mains tremblaient en 6tant son tablier, en s’arrangeant convena-
blement comme elle disait. Tout d’un coup elle s’arréta :

— A-t-on recu des lettres... des nouvelles... du jeune M.
Rochdale ?

— Je crois que oui ; mais cela ne...

— Cela ne me regarde pas, hein ? Voyons, ne soyez pas si
brusque, Marthe Stretton. Je viens avec vous, seulement laissez-
moi mettre mon chapeau du dimanche.

— Nancy Hine, m’écriai-je, croyez-vous que madame Roch-
dale vous regarde, que vous ayez une robe de reine ou des
haillons de mendiante, si ce n’est que les haillons vous convien-
draient mieux. Venez comme vous étes.

— Je viens, dit Nancy, en me regardant avec colére, et voulez-
vous me faire le plaisir de parler poliment, Marthe ? Voyons, la
fille de mon pére vous vaut bien et votre maitresse aussi, sortez
de la boutique. Je marcherai aprées. Je n’ai peur de rien.

Cet accent vulgaire, devenant plus vulgaire avec sa colere, ces
gestes brusques et gauches, comment notre jeune maitre, le fils
de sa mere, qui avait vécu toute sa vie avec cette mere chérie,
avait-il pu trouver quelque séduction a Nancy Hine ?

Mais ces anomalies de gotit ont étonné et étonneront jusqu’a
la fin des temps tout le monde, les femmes surtout, parce qu’elles
voient en général plus clair et plus loin que les hommes dans
leurs affections.



Nancy Hine ne dit pas un mot en se rendant au chateau. Il
était déja tard ; presque tout le monde était couché. Je laissai la
jeune personne dans le vestibule et je montai chez madame
Rochdale.

Elle était assise devant le feu dans son petit salon, plongée
dans ses réflexions. Dans la chambre a c6té, dans le grand lit de
cérémonie qu’occupait toujours madame Rochdale, dans ce lit ou
étaient nées et mortes des générations de Rochdale, dormait la
pauvre enfant dont le bonheur avait été si cruellement détruit,
car la réponse ou plutét 'absence de réponse de M. Rochdale a la
lettre catégorique de sa mere prouvait jusqu’a I’évidence que I'en-
gagement était rompu et pour une cause suffisante.

— Chut ! ne la réveillez pas, murmura madame Rochdale. Eh
bien, Marthe !

— La jeune personne... madame... faut-il la faire monter ?
— Quuoi, ici ?

Il est impossible d’exprimer le regard de dégofit, de haine,
d’horreur qui obscurcit un instant le visage de madame Roch-
dale. Les plus nobles des créatures humaines, hommes ou
femmes, ne sont peut-étre pas celles qui sont nées sans passion,
mais celles qui savent réprimer des passions énergiques par une
volonté ferme. Dans cet instant, dans cet instant passager, si elle
avait pu étrangler la personne qui avait entrainé son fils (Nancy
était plus agée que M. Rochdale et n’était pas sotte), je crois que
madame Rochdale I'aurait fait.

L’instant d’apres, elle n’aurait rien fait de pareil, elle n’aurait
rien fait que ce que pouvait faire une chrétienne au noble cceur.



Elle se leva en disant tranquillement : — Cette jeune personne
ne peut pas venir ici, Marthe. Amenez-la... voyons... faites-la en-
trer dans le salon.

En ouvrant la porte, un moment apres, nous vimes madame
Rochdale assise sur I'un des canapés de velours sous la lumiere
du lustre.

Je ne suppose pas que Nancy Hine se fiit jamais trouvée de sa
vie dans une piece aussi élégante et aussi éclairée. Elle semblait
étourdie et émerveillée, et, faisant humblement la révérence, elle
restait a sa place, les bras enveloppés dans son chale, regardant
vaguement autour d’elle.

Madame Rochdale prit la parole : — Vous vous appelez Nancy
Hine, je crois ?

— Oui, madame... c’est-a-dire... oui, madame, je m’appelle
Nancy.

Elle fit un pas en avant et leva les yeux plus hardiment sur le
canapé. Par ce fait, elles se regarderent longtemps et fixement, la
dame du chateau et la villageoise.

Je remarquai que madame Rochdale avait repris son costume
ordinaire du soir, et qu’'on n’apercevait dans sa toilette aucun
signe de trouble intérieur ; a peine avait-il laissé quelque trace
sur sa physionomie.

— Je vous ai envoyé chercher, Nancy Hine, (restez, Marthe, je
désire qu’il y ait un témoin de tout ce qui se passe entre cette
jeune personne et moi), je vous ai envoyé chercher a cause de
certains bruits, plus injurieux encore pour votre réputation, s’il



est possible, que pour celle de... 'autre personne. Savez-vous de
quoi je veux parler ?

— Oui, madame, je le sais.

— Voila qui est honnétement répondu, et j'aime la droiture,
dit madame Rochdale apres avoir examiné longtemps le visage
de la fille du boulanger, maintenant couvert d'une honnéte rou-
geur. Elle reprit avec un petit soupir de soulagement.

— Vous comprenez aussi qu'en qualité de mere de... cette
autre personne, je ne puis avoir quun motif en vous envoyant
chercher, celui de vous faire une question que j’ai plus que per-
sonne le droit de vous poser en exigeant une réponse ; me com-
prenez-vous ?

— Un peu.

— Nancy, reprit-elle, apres un long regard, comme si elle était
surprise de rencontrer chez cette jeune personne autre chose que
ce qu’elle avait attendu, et qu’elle fiit amenée par 1a a lui parler
autrement qu’elle n’en avait eu d’abord I'intention, Nancy, je vais
vous parler clairement. Toutes les dames, toutes les meres ne
vous parleraient pas comme je vous parle, sans colere, sans re-
proche, dans le seul but de savoir la vérité. Si je croyais ce qu’il y
aurait de pis, si vous étiez une pauvre fille trompée par mon fils,
je vous plaindrais encore. Mais, le connaissant comme je le
connais, et vous voyant aujourd’hui, je ne crois pas cela. Je crois
que vous avez pu étre imprudente, 1égeére dans votre conduite,
mais non coupable. Dites-moi (et ’'angoisse de la mere éclata, en
dépit du calme et de la dignité de la femme bien élevée), dites-
moi un mot pour m’assurer que je ne me trompe pas !



Mais Nancy Hine ne répondit rien ; elle poussa un faible san-
glot et laissa retomber sa téte d'un air gauche et embarrassé,
comme si la présence de la mére de Samuel lui parlant avec bonté
et la regardant jusqu’au fond de I’ame, était une épreuve au-des-
sus de ses forces.

Cette pauvre mere, a laquelle son dernier espoir venait d’étre
enlevé, a laquelle son fils unique apparaissait, non seulement
comme infidele a ses serments, mais comme le séducteur systé-
matique d’'une jeune fille au-dessous de lui, sans autre attrait que
sa grossiere beauté, cette pauvre meére se laissa retomber et mit la
main sur ses yeux, comme si elle elit voulu désormais cacher a sa
vue le reste du monde.

Au bout d’un instant, elle fit un effort pour regarder de nou-
veau la jeune fille qui se remettait de son remords momentané et
qui jetait autour d’elle des regards d’admiration mélés a quelques
sourires assez singuliers.

— D’apres votre silence, mademoiselle, je suppose que je m’é-
tais trompée et que... mais je veux vous épargner. Vous aurez as-
sez a souffrir. Il me reste une question que je désire... que je suis
obligée de vous faire : Combien y a-t-il de temps que ceci... et le
mot qu’elle ne prononcgait pas semblait I'étouffer... que ceci
dure ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Il faut que je m’explique plus clairement alors. Depuis com-
bien de temps, Nancy Hine, avez-vous été la maitresse de mon
fils, de M. Rochdale ?



— Pas un jour, pas une heure, cria Nancy violemment, en s’ap-
prochant du canapé ; faites donc attention a ce que vous dites,
madame Rochdale. Je vous vaux bien. Je suis la femme de M.
Rochdale.

La mere de M. Rochdale resta muette, regardant la jeune fille
qui Otait un anneau enfilé & un ruban autour de son cou, une
bague d’alliance incontestable qu’elle passa a son doigt avec un
geste résolu. C’était la main d’'une femme habituée au travail
quelle étendit sous les yeux de madame Rochdale.

— Voyez, que dites-vous de cela ? C’est lui qui I’a mis la. Toute
votre colére ne peut pas I’en retirer. Je suis madame Samuel Ro-
chdale, la femme de votre fils.

— Ah ! fit-elle avec un geste de répugnance. Puis, une seconde
apres, le vrai sentiment féminin rentra dans le coeur de cette ver-
tueuse mere. Mieux vaut ceci que ce quon disait, mille fois
mieux... Dieu soit loué !

Elle se rassit avec un profond soupir, en remettant la main sur
ses yeux comme si elle cherchait a se rendre compte d’une vérité
étonnante, impossible. Puis, elle dit lentement :

— Marthe, il me semble que cette... elle hésitait, ne sachant
quel nom donner a Nancy ; puis ne lui en donnant point du tout :
— Je crois qu’elle pourrait s’en aller.

Nancy, émue, intimidée, sans audace cette fois, se glissait hors
de la chambre a ma suite, quand madame Rochdale nous
rappela.

— Attendez ; a ’heure qu'’il est, il ne faut pas que la... la femme
de mon fils sorte seule. Marthe, priez votre péere de la ramener



chez elle.
La fille du boulanger se retourna a la porte et dit :
— Merci, madame ; mais cette fois, elle ne fit pas la révérence.

Madame Rochdale avait donc trouvé sa belle-fille !

q

Chapitre 4

Avant qu’on st ce qui était arrivé, toute la dynastie du chateau
était changée. Madame Rochdale était partie, elle disparut avant
que son fils fiit revenu d’Ecosse, et ne le revit pas. Madame Sa-
muel Rochdale, naguere Nancy Hine, était la maitresse de la mai-
son au chateau. Depuis cent ans, un si beau sujet de commérages
n’était pas échu en partage au comté. Naturellement on le discu-
ta, on le retourna, on I'usa jusqu’a la corde.

Madame Rochdale échappa heureusement aux bavardages.
Elle partit pour le continent avec sir John et mademoiselle
Childe. La voix publique était pour elle contre son fils. On disait
qu’il avait tué cette aimable et douce créature qui ne mourut pas
cependant, mais qui vécut pour souffrir, ou mieux encore pour
surmonter la souffrance ; on disait qu’il avait brisé le coeur de sa
noble meére. Quelques-uns de ses anciens amis allerent le voir,
leurs femmes ne vinrent pas voir la sienne. Il avait fait ce que
bien des gens respectables redoutent infiniment plus que la plus
mauvaise conduite, il avait fait une mésalliance.



La société fut sévere a son égard, plus sévere qu’il ne le méri-
tait. Du moins, on le méprisait, lui et son mariage, pour de mau-
vaises raisons. Non parce que sa femme, lorsqu’il 'avait choisie,
était une personne completement au-dessous de lui comme édu-
cation, comme gofits, comme sentiments, non parce qu’a cause
de cette infériorité il était impossible qu’il éprouvat pour elle
autre chose que I'amour le plus dégradant, mais simplement
parce que c’était une villageoise, la fille d'un boulanger.

La seule fois que sir John Childe fit allusion a cette misérable
et humiliante aventure, il dit avec une compassion hautaine a la
mere de Lemuel :

— Madame, quoi qu’elle efit pu étre de sa personne, la honte
etit été moindre si votre fils n’avait pas épousé une femme d’aussi
basse origine. Quelle horreur ! la fille d'un boulanger !

— Sir John, dit madame Rochdale avec dignité, si mon fils
avait choisi une femme qui lui convint et qui fit digne de lui, peu
m’etit importé qu’elle ett été la fille du plus pauvre ouvrier de
mes terres.

q

Chapitre 5

— Mademoiselle Marthe, me demanda un jour la femme de notre
pasteur, ce qu’on dit est-il vrai ? Est-ce que madame Rochdale va
revenir ?

— Clest vrali, je crois.



— Et ou va-t-elle habiter, au chateau ?

— Certainement non. Il y avait un peu d’amertume dans mon
accent, j’en ai peur, car la bonne vieille dame me regarda d’un air
de reproche.

— Ma chere, ce qu’il y a de mieux a faire dans ce monde, c’est
de tirer le meilleur parti possible de la situation que la Provi-
dence a voulue, puisqu’Elle I'a permise. Souvent on trouve que
les choses les plus pénibles ne sont pas, aprées tout, aussi déplo-
rables que nous avions cru. J’ai été enchantée aujourd’hui en ap-
prenant que madame Rochdale revenait.

— Mais elle ne revient pas chez eux, elle ne revient pas au cha-
teau. Elle va prendre une maison dans le village. Elle ne les verra
jamais, pas plus que lorsqu’elle était en voyage.

— Mais elle entendra parler d’eux. Cela est bon quelquefois.
— Quand il y a quelque chose de bon a apprendre.

— Je vous ai dit, Marthe, et j'espere que vous avez dit a ma-
dame Rochdale qu’il y avait du bon. Quand j’ai été voir madame
Lemuel pour la premiere fois, c’était simplement en qualité de
femme du pasteur, pour accomplir ce que je regardais comme un
devoir. J’ai trouvé ce devoir plus facile que je ne m’y attendais.

— Parce qu’elle se rappelait sa position... — (son ancienne po-
sition, ma chere, reprit madame Wood), qu’elle n’a montré ni af-
fectation ni prétention, mais qu’elle est restée tranquille, mo-
deste et reconnaissante de la bonté que vous lui témoigniez.

— Cela et quelque chose encore. Plus je I'ai vue, plus j’ai senti
qu’elle pouvait ne pas plaire, mais que c’était une personne a res-



pecter. Elle a joué tolérablement un role tres difficile, celui
d’une personne ignorante élevée tout d'un coup a la richesse, en-
viée par la classe a laquelle elle appartenait naguere, méprisée et
repoussée par celle ou elle est entrée. Elle a dii apprendre a se
comporter en maitresse la ou elle était autrefois une égale, et en
égale la ou elle était autrefois inférieure. Il est difficile d’imaginer
une épreuve plus pénible en ce qui regarde la position sociale.

— La position ? elle n’en a point. Personne ne va la voir, si ce
n’est vous. Et pourquoi irait-on ?

— Et pourquoi n’irait-on pas, ma chere ? Une femme qui, de-
puis son mariage, s’est conduite avec une convenance parfaite,
dans la sphere a laquelle on I'a élevée, qui a vécu dans la retraite
et ne s’est imposée aux égards de personne, qui, en dépit de ce
qui manque a son éducation et a son caractére, est une bonne
femme, une bonne maitresse...

— Comment savez-vous cela ?

— Simplement parce que son mari s’absente rarement de chez
lui, méme pour une journée, parce qu’elle a gardé tous ses do-
mestiques depuis cing ans, et qu’ils parlent tous bien d’elle.

Je ne pouvais pas nier ces faits. Tous les environs le savaient
comme moi. Les plus fiers gentilshommes n’avaient pas ’'audace
de fermer les yeux a la vérité méme lorsqu’ils contemplaient d'un
air méprisant madame Lemuel Rochdale se promenant triste-
ment en voiture, pendant les longs apres-midi d’été, sans une
seule amie a aller voir, sans personne qui vint la visiter, méme a
I’église ; on se moquait de sa corpulence et de la lourdeur de ses
mouvements, car ’age ne I’avait pas rendue plus légere : on disait
qu’elle était pateuse comme les pains de son pére, et on s’éton-



nait du gotit qu’elle conservait pour arborer les plus beaux cha-
peaux de toute la congrégation.

J’avais contre elle un sentiment bien amer ; mais cependant je
la plaignis un jour lorsqu’elle s’avanca imprudemment a la pre-
miere table des communiants, et que tous les chrétiens respec-
tables attendirent la seconde. On ne revit plus les Rochdale a la
communion. Qui pourrait s’en étonner ?

Les uns remarquaient pour lui en faire honneur, d’autres pour
s’en moquer, que, chez elle ou au dehors, son mari la traitait tou-
jours avec respect et considération. Plusieurs fois, des chasseurs
du voisinage qui avaient déjeuné au chateau raconterent que ma-
dame Lemuel Rochdale avait pris a table la place de la maitresse,
avec une taciturnité grave, qui obligeait tout le monde a oublier
comment on avait plaisanté et ri a travers le comptoir avec Nancy
Hine dans le temps passé...

Quant a son brave vieux pere, il n’avait pas longtemps dérangé
son aristocratique gendre ; il était mort tranquillement, honora-
blement dans une bonne chambre du chéteau, et il avait été ho-
norablement enterré sous une belle pierre consacrée a la mé-
moire de « M. Daniel Hine » ; mais on avait omis « le
boulanger », a la grande indignation de notre village qui trouvait
que, si un marchand ne peut rien emporter dans I'autre monde,
au moins doit-il y conserver le souvenir de son commerce.

Madame Rochdale revint, et prit la seule maison qui pit lui
convenir dans le voisinage. Elle se trouvait a une petite distance
du village, et a une lieue du chateau. Bien des gens, je crois, lui
conseillaient de s’établir dans une autre partie du comté ; mais
elle répondit simplement qu’elle aimait mieux vivre la.



Son douaire était accru d’une pension fournie par la propriété
que mon pere, resté I'intendant de M. Rochdale, lui payait régu-
lierement ; c’était, je crois, la seule relation qui subsistat entre
elle et le chateau ou elle avait passé sa vie ; elle ne semblait pas
en chercher d’autres. Le seul endroit ou elle efit eu la chance de
rencontrer les habitants du chateau était I'église de Thorpe, et
elle allait habituellement a une petite chapelle de la paroisse voi-
sine, en disant que c’était plus pres de chez elle. Elle reprit ses
anciennes habitudes de charité, la simple vie qu’elle menait na-
gueres, et, bien que ses ressources fussent fort diminuées, au
pres et au loin, tout le monde rivalisait d’égards et de respect
pour elle.

Mais madame Rochdale n’avait pas l'air heureux. Elle avait
beaucoup vieilli, c’était décidément une femme agée. Au lieu de
la sérénité douce qui la caractérisait naguere, elle avait toujours
lair agité comme si elle attendait et qu’elle cherchat quelque
chose qu’elle ne trouvait pas. Pendant bien des semaines apres
son installation dans sa nouvelle demeure, elle tressaillait lors-
qu’on frappait a la porte, elle suivait des yeux les étrangers a che-
val qui passaient devant sa fenétre, comme si elle se disait — il
viendra peut-étre voir sa meére. Mais il ne vint pas, et, au bout de
quelque temps, elle retrouva la dignité patiente d'une douleur
sans espoir.

Bien des gens disaient, parce que le nom de Lemuel ne sortait
jamais de ses lévres, qu’elle nourrissait contre lui un ressenti-
ment implacable. Je crois que ce n’était pas vrai. Elle aurait peut-
étre eu de la peine a lui pardonner ; la plupart des meéres eussent
eu de la peine a sa place ; mais quelle est la meére a laquelle le
pardon soit impossible ?



Elle avait toujours dans sa chambre a coucher, a coté de celui
de son pére, un portrait de lui fait dans son enfance, et un jour,
ouvrant par hasard un tiroir, fermé d’ordinaire, je vis quoi ? Les
robes blanches de Lemuel enfant, sa casquette d’écolier, sa ligne
a pécher et un vieux cahier d’appats.

Apres cela, qui pouvait croire que sa meére fiit implacable ?

Cependant elle était assurément plus dure que par le passé,
plus seche et plus sévere dans ses jugements, moins indulgente
pour les petits défauts de ceux qui I'entouraient. A I’égard de son
fils, sa disposition était impénétrable. Elle semblait s’étre retran-
chée et fortifiée derriere un rempart de patience ; il fallait un
grand coup pour atteindre la citadelle désolée du pauvre cceur
d’une mere abandonnée.

Le coup vint. Nul ne peut douter de quelle main, ni pourquoi il
fut envoyé.

Madame Rochdale était arrétée a la porte de ’école lorsque le
fils de ma cousine, George, qui avait été voir passer la chasse,
rentra en courant :

— O ma mére, le maitre est tombé de cheval, il est mort !

— Mort ! — Oh ! quel cri ! Dieu me fasse la grace de n’en ja-
mais entendre un pareil !

Nous apprimes bientot que le récit n’était pas exact, M. Roch-
dale s’était évanoui, il était gravement blessé, il est vrai ; cepen-
dant la blessure n’était pas mortelle ; mais... sa pauvre mere !

q



Chapitre 6

Elle resta pendant une heure étendue par terre dans 1’école, abso-
lument insensible. Nous croyions qu’elle ne reviendrait jamais a
elle. Quand elle ouvrit enfin les yeux, et que nous ptimes parvenir
a lui faire lentement comprendre que les choses n’étaient pas
aussi désespérées qu’elle 'avait craint, a peine parut-elle en état
d’accepter cette consolation.

— Mon chapeau, Marthe, mon chapeau ! Il faut que jaille le
trouver ! Mais elle ne pouvait pas se tenir debout.

J’envoyai chercher mon pere. Il vint, amenant avec lui le doc-
teur Hall qui venait de quitter M. Rochdale.

Notre docteur était un excellent homme, en qui tout le monde
avait confiance. En 'apercevant, madame Rochdale se redressa
pour écouter son récit de I'accident ; nous écoutames tous, per-
sonne ne pensait aux froides exigences de la politesse. C’était une
simple fracture qui se guérirait avec quelques semaines de soins
et de repos absolu.

— Du repos, surtout, chére madame, dit le docteur qui avait vu
madame Rochdale rattacher vivement son manteau et regarder
du coté de la porte. Je ne répondrais pas de I'effet de dix minutes
seulement d’agitation mentale.

Madame Rochdale comprit. Le visage de la malheureuse mere
se contracta douloureusement. Elle fit un pas en arrieére avec un
mouvement d’orgueil.

— Je vous assure, docteur Hall, que je n’avais pas... c’est-a-
dire j’avais déja changé d’intention.



Elle se laissa retomber sur son fauteuil, ferma les yeux, serra
ses lévres tremblantes et joignit tranquillement ses mains in-
utiles : il semblait qu’elle cherchat a remettre son fils patiemment
et sans révolte entre les bras de Celui qui peut seul guérir, de Ce-
lui qui blesse et dont les mains bandent la plaie.

Elle demanda enfin tout d’un coup :
— Et qui est avec lui ?

— Sa femme, répondit le docteur Hall sans hésitation ; elle le
soigne bien, avec tendresse et il 'aime.

Madame Rochdale garda le silence.

Au bout d’un instant elle retourna chez elle dans la voiture du
docteur Hall, et, sur son désir, je I'y laissai seule.

q

Chapitre 7

Apres ce terrible coup, j’allai pendant cing jours au chateau tous
les soirs et tous les matins, et de la a ’habitation de madame Ro-
chdale pour lui apporter des nouvelles et apprendre le rapport
que le docteur Hall ne manquait jamais de lui transmettre. Les
nouvelles étaient presque toujours bonnes ; mais ’angoisse de ce
« presque » semblait atteindre les forces de la mere jusqu’a leur
source intime ; il y avait des moments oti, dans son immobilité
forcée, sa physionomie avait quelque chose d’insensé.



Dans I'aprés-midi du sixieme jour, il était tard, c’était un di-
manche de décembre et il pleuvait ; presque personne, excepté
moi, ne songeait a sortir ; je me demandais s’il n’était pas temps
d’aller chez madame Rochdale lorsqu'une personne enveloppée
dans un manteau et un capuchon parut sur le sentier qui menait
a notre porte. C’était elle.

— Marthe, j’ai besoin de vous. Non, merci, je n’entre pas.

Cependant elle fut obligée de s’appuyer un instant contre la
véranda toute mouillée ; elle était pale et hors d’haleine.

— Vous n’avez pas peur de faire une course avec moi par cette
pluie ? Une longue course ? Non ! Eh bien, mettez votre chale et
venez.

Sans qu’elle m’efit dit rien de plus, sans que jeusse tenté une
question, je savais, aussi bien que si elle me l'efit dit, ou elle al-
lait. Nous traversames des sentiers boueux, des bois détrempés
ou les perdrix se levaient a notre approche ; nous franchimes des
barriéres, nous passames sous les sombres sapiniéres jusqu’a ce
que nous fussions arrivées en face du chateau. Il n’était point
changé depuis le temps passé, seulement il n’y avait plus de
paons sur la terrasse et les cygnes ne venaient plus a la maison ;
personne ne leur donnait a manger ni ne les caressait.

— Marthe, voyez-vous cette lumiere a une fenétre ? Oh ! mon
pauvre enfant !

Elle étouffait, elle cherchait a reprendre haleine en s’appuyant
sur mon bras, puis, s’avancant d’un pas ferme vers la maison, elle
sonne.



— Je crois qu’il y a un nouveau domestique, il ne vous connai-
tra peut-étre pas, madame Rochdale, dis-je, pour la préparer.

Mais elle n’avait pas besoin d’étre préparée. Elle demanda ma-
dame Lemuel Rochdale avec le plus grand sang-froid, comme si
elle faisait une visite ordinaire.

— Madame est allée se reposer, madame, monsieur avait été
plus mal, et elle avait passé toute la nuit aupres de lui. Mais il est
mieux aujourd’hui. Dieu soit loué !

Le domestique semblait vraiment ému comme si ce n’était pas
seulement des levres qu’il servait son maitre et sa maitresse.

— J’attendrai madame Lemuel, dit madame Rochdale en en-
trant tout droit dans la bibliotheque.

Le domestique suivit en demandant respectueusement quel
nom il devait annoncer.

— Une dame, voila tout.

Nous attendimes un quart d’heure environ. Puis madame Le-
muel parut lair un peu agité, et, en dépit de sa belle robe, plus
modeste et plus timide que Nancy Hine ne I’était jadis.

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, ma-
dame. J’étais avec mon mari. Peut-étre étes-vous étrangere et ne
savez-vous pas combien il a été malade. Je vous demande
pardon.

Madame Rochdale releva son voile et madame Lemuel sembla
sur le point de rentrer sous terre, comme on dit vulgairement.



— Vous étes probablement étonnée de me voir ici, commenca
madame Rochdale, cependant vous devez comprendre... une
mere... La voix lui manqua, il lui fallut un moment avant de pou-
voir reprendre en mots entrecoupés : — Je voudrais... voir... mon

fils.

— Bien volontiers, madame Rochdale, dit Nancy d’'un accent
pénétré. J'avais eu un moment I'idée de vous faire demander ;
mais...

L’autre fit un geste comme pour indiquer qu’elle ne pouvait
pas parler et prit le chemin du premier, Nancy la suivit. A la
porte de la chambre, cependant, Nancy I’arréta :

— Attendez une minute, je vous en prie. Il a été si malade :
laissez-moi lui dire, seulement pour le préparer...

— C’est mon fils, mon fils a moi. Ne craignez rien, dit madame
Rochdale d’'un ton ou 'amertume et I'angoisse se disputaient le
pas. Elle poussa de c6té la femme et entra.

Nous entendimes un faible cri : — ma meére ; ma chére meére ! —
Un sanglot et ce fut tout !

Madame Lemuel ferma la porte et s’assit sur les marches de
I’escalier en pleurant. J’oubliai qu’elle avait été Nancy Hine, et je
pleurai avec elle.

Madame Rochdale resta longtemps dans la chambre de son
fils. Personne ne I'interrompit, pas méme la femme. Madame Le-
muel allait et venait dans la maison avec agitation, s’asseyant
quelquefois pour causer familierement avec moi, puis se repre-
nant et rappelant sa dignité. Elle avait fait de grands progres. Ses
manieres et son accent étaient modifiés. Il était évident aussi que



son esprit avait été cultivé, et que le bruit public n’avait pas menti
lorsqu’on disait ironiquement que M. Rochdale avait renoncé a
élever des chiens et qu’il élevait sa femme. Si cela était vrai, elle
faisait honneur a son maitre. Mais Nancy Hine avait toujours
passé pour une fille intelligente.

Elle était gauche encore, lourde et sans grace, elle ne possédait
pas cette aisance simple qui établit d'une maniére évidente le fait
de la naissance et de I’éducation, quelle que puisse étre la simpli-
cité de la toilette ou des manieres. Mais il n’y avait chez elle rien
de grossier ou de désagréable, rien qui frappat comme une
preuve de cette vulgarité innée et ineffacable qui vient de la na-
ture autant que de I’éducation, et que tout le soin possible et
toute 1’élégance extérieure ne peuvent jamais completement
dissimuler.

J’ai vu plus d’'une dame, incontestablement bien née et bien
élevée, infiniment plus vulgaire que madame Lemuel Rochdale.

Nous étions assises pres du feu dans la salle a manger. Les do-
mestiques entrérent, faisant machinalement leur service accoutu-
mé ; ils apporterent un plateau.

Madame Lemuel commenca a s’agiter.

— Croyez-vous, mademoiselle Marthe, qu’elle vouliit rester
pour souper ici ? Aimerait-elle a passer la nuit ? Faut-il donner
l'ordre de préparer une chambre ?

Mais je ne pouvais pas répondre des mouvements de madame
Rochdale.

Avec le temps, elle redescendit, I'air calme et heureux, ineffa-
blement heureux. Je ne sais pas si, vingt-sept ans auparavant,



elle avait été plus heureuse lorsqu’elle avait recu dans son sein
son fils nouveau-né, ce fils qui venait de renaitre pour elle par la
réconciliation et la tendresse. Elle dit méme avec un doux sourire
a la femme de son fils :

— Je crois qu’il voudrait vous voir. Si vous montiez ?
Nancy disparut comme un éclair.

— Il dit, murmura madame Rochdale en regardant le feu,
qu’elle a été une bonne femme.

— Elle a fait de grands progres sur beaucoup de points.

— C’est probable. La femme de mon fils ne pouvait faire autre-
ment, repartit madame Rochdale, d’'un certain air qui interdisait
toute critique ultérieure sur le compte de Nancy. Evidemment,
elle devenait a 'avenir « la femme de mon fils ».

Madame Lemuel revint. Elle avait pleuré, ses maniéres envers
sa belle-meére étaient empreintes d'un mélange de reconnais-
sance et de plaisir.

— Mon mari dit, puisque vous ne voulez pas coucher ici, qu’il
espére que vous souperez et que vous prendrez la voiture pour
retourner.

— Merci, certainement. — Et sans y penser, peut-étre, madame
Rochdale s’assit sur son fauteuil accoutumé aupres du feu. Elle
soupira plusieurs fois, mais son air heureux ne s’altéra pas. Ce
soir-1a, disparut pour toujours ce regard douloureux dune per-
sonne qui cherche, sans jamais trouver ; elle avait trouvé.

Je crois qu'une mere, compleétement et éternellement stire de
l’affection et du respect profond de son fils, ne devrait jamais étre



jalouse de ses autres affections, pas méme pour sa femme. Il y a
dans le coeur de tout homme vertueux une force et une pureté
d’attachement qu’il n’éprouve, qu’il ne peut éprouver pour au-
cune femme au monde comme pour sa mere.

Le souper était servi ; madame Lemuel fit un pas vers sa place
ordinaire, puis recula avec un regard d’excuses.

Mais madame Rochdale s’assit tranquillement a la place d'un
hote, de coté, laissant a la femme de son fils la place de maitresse
de la maison, au haut de la table.

Peut-étre fus-je seule a éprouver un amer sentiment d’humi-
liation et de regret en voyant ma chére, ma noble madame Roch-
dale assise a la méme table que Nancy Hine.

Depuis ce dimanche, la mére alla tous les jours voir son fils.
Cet événement fit le sujet des conversations dans tout le village.
Quelques braves gens s’en réjouirent ; mais je crois que la géné-
ralité fut choquée de la réconciliation. On avait toujours cru que
« madame Rochdale avait plus de cceur », on s’étonnait qu’elle se
fat ainsi abaissée ; naturellement, c’était seulement a cause de sa
maladie, il pouvait lui convenir d’étre bien avec son fils, mais il
était impossible qu’elle fit jamais attention a Nancy Hine !

J’étais de cet avis. Mais les commeres ne savaient pas qu’il y
avait une grande différence, une différence toujours croissante
entre madame Lemuel Rochdale et Nancy Hine.

J’ai déja dit ce que je crois et ce que madame Rochdale croyait
aussi, que l'infériorité de la naissance ne constitue pas nécessai-
rement une meésalliance. J’ai dit aussi que l'opinion publique
était un peu injuste envers la fille du boulanger. Sans doute, elle



était intelligente, ambitieuse ; elle avait le désir de s’élever et elle
avait été enchantée d’y parvenir en épousant le seigneur du lieu.
Mais je crois qu’elle était vertueuse, qu’elle n’était pas sans
conscience, et je suis fermement convaincue qu’elle ’aimait. Une
fois mariée, elle chercha a s’élever au niveau de sa situation afin
de mériter et de conserver l'affection de son mari. Ce qui aurait
rendu une femme d’une nature plus vulgaire intolérablement or-
gueilleuse avait rendu Nancy plus humble. Elle n’avait pas renon-
cé a une once de sa fierté naturelle, car elle avait le cceur bien pla-
cé ; mais elle eut le bon sens de comprendre que la vraie dignité
consiste, non a exiger un honneur qu’on ne méritait pas, mais a
tacher de conquérir le mérite qui recoit naturellement I’honneur
et les égards.

Ce fut probablement a cette qualité qu’elle dut I'incontestable
et grande influence qu’elle exercait sur son mari. Peut-€étre aussi,
a dire le vrai, (je ne voudrais pour rien au monde que madame
Rochdale piit lire cette page), parce que Nancy était d'une nature
plus énergique que celle de M. Rochdale. Doux et indolent, il lui
était plus aisé de se laisser gouverner que de gouverner, pourvu
qu’il ne s’en doutat pas. Voila pourquoi la douce Célandine ne put
pas conserver 'amour que 1’énergique fille de Daniel Hine sut
conquérir et n’avait pas chance de perdre.

Madame Rochdale me dit apres avoir soigneusement observé
pendant quelques semaines les habitudes de la maison de son
fils : « Je ne crois pas qu’il soit malheureux. Cela aurait pu étre
pis. »

Désormais, les gentilshommes des environs de Thorpe furent
« surpris » et « choqués » toutes les semaines. D’abord on vit ce
pauvre M. Rochdale, I'air encore tres malade, mais parfaitement



heureux, se promener en voiture avec sa mere a coté de lui, et sa
femme avec son chapeau le plus hideux, assise en face d’eux. Se-
condement, on vit les deux dames, en voiture ensemble, plu-
sieurs fois et toutes seules ! Le village ne pouvait en croire ses
yeux ! Troisiemement, le jour de Noél, on apercut madame Roch-
dale a sa place dans le banc du chateau et, lorsque son fils et sa
femme arriverent, elle alla jusqu’a sourire !

Apres quoi tout le monde abandonna cette belle-meére réconci-
liée comme une personne perdue !

q

Chapitre 8

Trois mois s’écoulerent. C’était I’époque ou la plupart des fa-
milles considérables du comté étaient a Londres. Lorsqu’ils re-
vinrent peu a peu, elles apprirent le fait étonnant qui s’était passé
entre madame Rochdale et son fils. Quelques-uns furent extreé-
mement scandalisés, d’autres plaignirent la faiblesse maternelle,
mais on disait qu’elle vieillissait et qu’elle était excusable de
pardonner.

— Mais naturellement, elle ne compte pas que nous allions
voir madame Lemuel.

— Je ne crois pas, dit doucement la femme du recteur. Ma-
dame Rochdale différe de la plupart des dames, c’est non seule-
ment une femme bien élevée, c’est aussi une chrétienne.



On remarquait cependant que le flot de 'amertume contre la
« parvenue » décroissait tous les jours. D’abord quelque étran-
gere bienveillante remarqua qu’elle était vraiment belle, et pour
confirmer ce bruit, la pauvre Nancy, par quelque bonne chance,
se mit a maigrir, probablement grace aux courses qu’elle faisait
tous les jours pour aller voir madame Rochdale. La rumeur se ré-
pandit que madame Rochdale, 'une des femmes les plus culti-
vées et les plus instruites de sa génération, avait entrepris de for-
mer l'esprit de sa belle-fille.

Il était évident qu'une influence puissante était a 1’ceuvre,
d’apres le changement qui s’opérait tous les jours chez madame
Lemuel. Ses maniéres devenaient plus tranquilles, plus
mesurées ; sa voix avait un accent plus doux ; sa toilette, y com-
pris ses malheureux chapeaux, rentra dans les couleurs qui
convenaient a sa tournure et a son embonpoint. Un jour, un se-
cond étranger alla jusqu'a demander qui était cette femme a lair
distingué. On le fit taire. Mais I'effet de sa réflexion subsista.

Peu a peu la question se modifia, on se demandait : « Madame
Rochdale compte-t-elle que nous allions voir madame Lemuel ? »

Mais madame Rochdale, qui savait tout cela, puisque tout le
monde savait tout dans notre village, ne daigna accorder le
moindre signe de ses intentions dans un sens ni dans I'autre.

La difficulté s’accroissait tous les jours, madame Rochdale
était depuis longtemps I'objet du respect et des égards de tous ses
voisins. La question « visite ou non-visite » était a I'ordre du jour
de tous les cotés. L’exemple de madame Rochdale était puissant,
cependant les familles du comté conservaient les préjugés de leur



classe et beaucoup d’entre elles avaient eu un grand gofit pour la
pauvre Célandine Childe.

Je n’ai pas dit encore un mot de mademoiselle Childe. Elle
était toujours sur le continent. Madame Rochdale parlait rare-
ment d’elle ; mais j’avais souvent remarqué comment ses yeux
s’illuminaient a la vue des lettres de cette élégante écriture que je
connaissais si bien. Rien n’avait pu rompre l'attachement qui
existait entre elles.

Un jour, elle méditait depuis longtemps sur une des lettres de
Célandine et elle avait plusieurs fois 6té ses lunettes (hélas ! oui,
comme je I'ai dit, madame Rochdale était devenue vieille) et elle
les avait essuyées avec soin. Enfin elle m’appela d'une voix
ferme : — Marthe ! et je la trouvai debout aupres de son miroir,
elle souriait.

— Marthe, je vais a la noce.
— Vraiment, et de qui, madame ?

— De mademoiselle Childe. Elle se marie la semaine
prochaine.

— Et a qui ? m’écriai-je stupéfaite.
— Vous souvenez-vous de M. Sinelair ?

Je me le rappelais lien. C’était le recteur d’Ashen-Dale. C’était
un des adorateurs que le bruit public avait donnés naguere a ma-
demoiselle Childe.

— C’était donc vrai, madame Rochdale ?



— Oui. Par la suite, il est devenu et est resté son meilleur ami,
le plus sincére et le plus tendre. Maintenant...

Madame Rochdale s’assit souriant toujours, mais soupirant
aussi. J’éprouvai un moment une certaine amertume que je me
reprochai ensuite a I'idée que 'amour pouvait mourir et étre en-
terré. Cependant Celui qui a fait le coeur humain sait assurément
mieux que nous ce qui lui convient. Je sais une chose d’ailleurs
qui en explique beaucoup d’autres, c’est que le Lemuel Rochdale
que Célandine avait aimé n’était pas, n’avait jamais été le véri-
table Lemuel Rochdale ; cependant...

Quelque chose dans mes regards me trahit, car madame Roch-
dale, se retournant vers moi, dit positivement :

— Marthe, je suis trés heureuse de ce mariage, profondément
et complétement satisfaite. Elle sera heureuse, ma pauvre
Célandine.

Et je crois en effet qu’elle a toujours été heureuse.

Lorsque madame Rochdale revint du mariage, elle m’envoya
chercher un matin.

— Marthe, me dit-elle, et un sourire effleurant ses levres me
rappela notre dame du chateau dans sa jeunesse : je vais étonner
le village, j'ai I'intention de donner un diner. Voulez-vous faire
les invitations ?

Elles étaient adressées, sans exception, aux meilleures familles
de nos environs. Littéralement aux meilleures, aux plus esti-
mables, a des gens comme madame Rochdale elle-méme, pour
qui la position était un simple vétement dont ils se servaient ou
non, sans jamais cacher les personnes elles-mémes, ’humanité



commune que nous devons tous a notre pere Adam et a notre
mére Eve. Des gens qui n’avaient point de raison pour s’accro-
cher au rang qu’ils devaient a leur naissance, aux égards qui leur
revenaient de droit, et dont le noble sang se montrait par la no-
blesse de leurs maniéres et de leurs actions. Voila la vraie aristo-
cratie, et elle n’est pas rare dans notre pays.

Thorpe tout entier était sur le qui-vive au sujet de ce diner ex-
traordinaire ; jusque-la (les commeres disaient que c’était parce
qu'elle n’avait personne a mettre a table en face d’elle) madame
Rochdale s’était dispensée de tout devoir de ce genre. Mainte-
nant, son fils prendrait-il sa place naturelle chez elle ? Et sl la
prenait, que ferait-on de sa femme ? Quelque estime qu’on portat
a madame Rochdale, pouvait-on s’attendre a voir les meilleures
familles, dans quelque circonstance que ce fit, se trouver en face
de Nancy Hine ?

Je n’ai pas besoin de dire qu’on discuta cette question pendant
huit jours, et que chacun savait ce que pensait et ce que voulait
son voisin infiniment mieux que le voisin lui-méme. La moitié du
village était a la porte ou a la fenétre, ce mémorable jour ou les
diverses voitures qu’on attendait se dirigérent vers ’habitation de
madame Rochdale.

A Tlintérieur, nous étions assez calmes. Les préparatifs
n’avaient pas été longs ; elle vivait habituellement avec une
simple élégance et méme dans cette grande occasion, elle donnait
une chere proportionnée a ses ressources, rien de plus. Un dé-
ploiement de luxe efit été inutile ; tous ses hotes étaient ses amis.

Madame Rochdale, habillée richement, avec un soin particu-
lier (comme je me souvenais bien d'une autre toilette analogue, si



j’avais osé m’en souvenir !), était assise dans sa chambre. Elle ne
descendit dans le salon que lorsque tous les invités furent arrivés.

Elle entra alors, mais elle n’entra pas seule ; elle donnait le
bras a une dame de trente ans environ, d’une belle tournure, avec
un peu d’embonpoint, simplement vétue, mais avec un gofit par-
fait, a une dame dont personne ne pouvait critiquer ni les ma-
niéres, ni I'apparence et qu'un étranger aurait probablement re-
marquée en disant : — Quelle belle personne ! mais comme elle
est tranquille !

Madame Rochdale présenta sur-le-champ cette dame a ses in-
vités en disant avec un calme parfait et simple qui faisait plus
d’impression que toutes les paroles : « Ma fille, madame Lemuel
Rochdale. »

Huit jours apres, tout le monde était allé faire visite au
chateau.

Je devrais peut-étre finir cette histoire en décrivant les deux
mesdames Rochdale unies désormais par les liens de la plus
tendre affection. Il n’en fut pas ainsi ; cela elit été étrange et
méme impossible. La différence d’éducation, d’habitudes, de ca-
racteres, était trop grande pour disparaitre jamais complétement.
Mais la belle-mere et la belle-fille entretenaient de bonnes rela-
tions et méme une certaine estime amicale basée sur un point
d’'union assurée ou se retrouvent et se mélent les plus vives affec-
tions de toutes deux. Peut-étre, comme il arrive souvent a ceux
qui sont comblés de fideles affections, et qui finissent par les mé-
riter, M. Rochdale arrivera-t-il avec le temps a étre digne non
seulement de sa femme, mais de sa mere.



Madame Rochdale est tout a fait vieille maintenant. On ne la
rencontre guere en dehors de la petite route ou se trouve sa mai-
son, elle 'occupe toujours et refuse de la quitter. Mais si vous la
rencontriez, vous ne sauriez manquer de vous retourner pour je-
ter encore un coup d’ceil sur sa majestueuse démarche et son
charmant sourire. Infailliblement ce sourire repose sur ’homme
qui lui donne toujours le bras, et dont on voit tous les jours le
cheval a sa porte avec une persévérance égale a celle des jeunes
gens qui font la cour. On dit dans le village que notre seigneur,
avec toute laffection qu’on lui connait pour son excellente
femme, est aussi attentif qu'un amoureux pour sa vieille mére qui
lui a toujours été si dévouée.

Il manque quelque chose au chateau, ils n’ont point d’enfants.
Peut-étre cela vaut-il mieux pour certaines choses, et pourtant je
n’en sais rien. Cependant cela est, et puisqu’il en est ainsi, cela
doit étre bon. Quand cette génération-ci sera éteinte, la généra-
tion suivante aura probablement oublié que le dernier M. Roch-
dale avait fait ce que la société appelait injurieusement « une
mésalliance ».

q
Une édition
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