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Une momie qui ressuscite

On ne pourra peut-étre jamais formuler un jugement définitif et
absolu sur ce qui s’est passé entre Edward Bellingham et William
Monkhouse Lee, et sur la cause de la grande frayeur d’Abercrom-
bie Smith.

Certes, nous avons le récit complet et clair de Smith lui-méme,
qui parait corroboré par les témoignages du domestique Thomas
Styles, du Révérend Plumptree Peterson, membre de la vieille
Université et d’autres personnes qui, par hasard, ont assisté a tel
ou tel incident, de ce singulier enchainement d’événements.

Cependant, dans sa partie principale, la responsabilité in-
combe a Smith seul et le plus grand nombre des lecteurs pense-
ront qu’il est plus vraisemblable d’admettre qu'un cerveau,
quoique sain en apparence, ait eu quelque lacune dans sa texture
ou dans son fonctionnement quelque défaut étrange, plutét que
de croire que la nature soit sortie de ses voies, en plein jour, dans
un centre d’enseignement et de lumiére aussi réputé que I'Uni-
versité d’Oxford.

Si cependant nous songeons combien ces voies de la nature
sont étroites et détournées, quelle faible lumiére y projettent
toutes les lampes de notre science, lorsque nous voulons les élu-
cider, comment des ténebres qui les environnent, de grandes et
terribles possibilités surgissent vaguement, qui se perdent dans
I'ombre, bien hardi et bien confiant sera 'homme qui prétendra
limiter les étranges sentiers ou I’esprit humain peut errer.



Dans une aile de ce que nous appellerons le vieux college
d’Oxford, il est une tourelle d’angle qui remonte a une époque
fort ancienne.

L’arche pesante qui surmonte la porte ouverte s’est affaissée
au centre, sous le poids des ans, et les blocs de pierre grise, ta-
chés de lichens, sont liés et noués ensemble par des sarments et
des cordons de lierre, comme si la vieille mére nature s’était ef-
forcée de les fortifier contre le vent et les intempéries.

De la porte, part un escalier de pierre qui s’éléve en spirale,
franchit deux paliers, et s’arréte a un troisieme.

Les marches sont déformées et creusées par le passage de tant
de générations de chercheurs de science.

La vie a coulé comme de I'’eau, du haut en bas, de cet escalier
tournant, et, comme l'eau, elle a laissé des sillons polis par
I'usure.

Depuis les écoliers pédantesques, vétus de longues robes, du
temps des Plantagenets, jusqu’aux femmes élégantes du siecle
dernier, quel beau flux de vie anglaise.

Que reste-t-il maintenant de tous ces espoirs, de tous ces ef-
forts, de ces énergies puissantes, sauf ca et 1a, dans quelque cime-
tiere du vieux monde, quelques mots sur une pierre et parfois
une poignée de poussiere dans un cercueil vermoulu.

Cependant, voici I'escalier silencieux, le vieux mur gris, puis
des bandes, des devises et d’autres inventions héraldiques que
I'on peut encore déchiffrer sur sa surface comme des ombres gro-
tesques jetées derriere eux par les jours passés.



Au mois de mai de ’'année 1884, trois jeunes gens occupaient
les appartements qui ouvrent sur les différents paliers du vieil
escalier.

Chaque appartement consistait simplement en une salle et
une chambre a coucher, tandis que les pieces correspondantes du
rez-de-chaussée étaient utilisées, 'une comme dépot de charbon,
et l'autre comme chambre d’habitation du domestique, Thomas
Styles, dont la tache était de servir les trois hommes qui vivaient
au-dessus de lui.

Adroite et a gauche, il y avait une série de salons de lecture ;
de sorte que les habitants de la vieille tour jouissaient d'un cer-
tain isolement, qui faisait particuliéerement gotiter ces chambres
parmi les éleéves non gradués, les plus studieux.

C’était le cas des trois jeunes gens qui les occupaient a cette
époque : Abercrombie Smith en haut, Edward Bellingham au-
dessous de lui, et William Monkhouse Lee a I’étage inférieur.

Adix heures, par une belle nuit de printemps, Abercrombie
Smith, assis dans son fauteuil, les pieds sur les chenets, fumait sa
pipe de racine de bruyere.

Sur un siege semblable, également a son aise, s’étalait de
l’autre c6té de I'atre, son vieux camarade d’école, Jephro Hastie.

Les deux hommes étaient habillées de flanelle, car ils avaient
passé 'apres-midi sur la riviere ; mais, costume a part, qui eut
examiné leurs traits accentués, leur visage alerte, les eut recon-
nus sans peine pour des hommes de plein air, des hommes dont
I'esprit et les gofits allaient naturellement a tout ce qui est viril et
robuste.



Hastie, certes, était le premier aviron de son college, et Smith
le meilleur rameur, mais son examen tres proche projetait son
ombre sur lui et le retenait au travail, sauf quelques heures par
semaine, diversion indispensable a sa santé.

Un amoncellement de livres de médecine sur la table,
quelques ossements éparpillés, des modeles, et des gravures
d’anatomie, indiquaient ’étendue et la nature de ses études, tan-
dis qu’une paire de cornues et des gants de boxe, au-dessus de la
cheminée, montraient par quels moyens, avec 'aide d’Hastie, il
pouvait faire de I'exercice sur place, et dans l'espace de plus
réduit.

Ils se connaissaient admirablement I'un l'autre, si bien qu’ils
pouvaient maintenant rester assis dans ce silence apaisant qui est
le plus haut développement de la camaraderie.

— Voulez-vous du whisky ? demanda enfin Abercrombie
Smith entre deux bouffées de fumée. Il y a de I’écossais dans la
carafe et de I'irlandais dans la bouteille.

— Non merci. Je suis venu pour les cranes. Je ne prends pas
d’alcool lorsque je travaille ; et vous ?

— Je suis plongé dans mes lectures. Je pense qu’il vaut mieux
m’en tenir la...

Hastie fit un signe d’assentiment, et ils retomberent dans un
silence satisfait.

— A propos, Smith, demanda Hastie, avez-vous fait la
connaissance de I'un ou I'autre de vos compagnons de I’escalier ?



— Nous échangeons tout juste un signe de téte lorsque nous
nous rencontrons... rien de plus.

— Hum ! Je serais tres porté a m’en tenir la. Je sais quelque
chose de tous deux. Pas beaucoup, mais autant que jai besoin
d’en savoir. A votre place, je crois que je ne leur donnerais pas
mon ceceur... Non qu’il y ait grand’chose a dire contre Monkhouse
Lee...

— Vous voulez dire le maigre ?

— Précisément. C’est un garcon comme il faut. Je ne crois pas
qu’il ait aucun vice. Mais on ne peut le fréquenter sans fréquenter
Bellingham.

— Vous voulez dire le gros ?

— Qui, le gros. Et c’est un homme que moi, je préfere ne pas
connaitre.

Abercrombie leva les yeux et regarda son compagnon.

— Quel est le défaut de la cuirasse ? demanda-t-il... La
boisson ? Le jeu ? La langue ? Vous n’étes pas un juge si sévere
d’ordinaire...

— Evidemment, vous ne connaissez pas ’homme... Vous ne fe-
riez pas de questions. Il y a en lui quelque chose de repoussant,
de reptilien ; devant lui, ma gorge se serre toujours. Je le tiendrai
a I’écart comme un homme qui a des vices secrets, un homme qui
vit mal. Il n’est pas sot, cependant. On dit qu’il est un des plus
forts dans sa spécialité que 'on ait jamais eu au collége.

— Médecine ou belles-lettres ?



— Langues orientales. C’est un vrai démon sur la matiere.
Chillingworth I’a rencontré quelque part, au-dessus de la seconde
cataracte, il y a longtemps, et il me disait qu’il bavardait avec les
Arabes, comme s’il était né, avait été nourri et sevré parmi eux. Il
parlait le copte avec les Coptes, 'arabe avec les Bédouins, et ils
étaient tous préts a baiser le bord de son manteau. Il y a quelques
vieux ermites Johannites dans ces parages qui s’assoient sur les
roches, regardent de travers et crachent quand ils rencontrent
par hasard un étranger. Eh bien, quand ils virent ce Bellingham,
avant qu’il n’eit prononcé cing paroles, ils se couchaient sur le
ventre et se tortillaient. Chillingworth me disait qu’il n’avait ja-
mais vu spectacle semblable. Bellingham semblait considérer la
chose comme lui étant due. Il se pavanait au milieu d’eux, leur
parlait de haut, a la mode d’un oncle de Hollande.

— Pas mal pour un étudiant de la Vieille, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dites-vous que vous ne pouvez connaitre Lee sans
fréquenter Bellingham ?

— Parce que Bellingham est fiancé a sa sceur Héléne. Une pe-
tite fille épatante, Smith ! Je connais bien toute la famille. Il est
dégotitant de penser voir cet animal faisant couple avec elle. Un
crapaud et une colombe, voila ! c’est toujours ce qu’ils me
rappellent.

Abercrombie Smith fit la grimace et frappa sa pipe contre la
grille pour en faire tomber les cendres.

— Mon garcon, vous découvrez votre jeu, dit-il... Un étudiant
de seconde qui vit de préjugés, qui a des yeux verts et qui est mal
pensant ! Vous n’avez vraiment pas d’autres griefs que ceux-la a
faire valoir contre ce garcon ?



— Ma foi, je 'ai connue de tout temps depuis qu’elle était
grande comme le tuyau de merisier de cette pipe, cette petite
Eveline, et je n’aime pas lui voir courir des risques. Et c’est un
risque. Il a 'air bestial. Il a un caractére bestial, venimeux. Vous
vous souvenez de sa querelle avec Long Norton ?

— Non, vous oubliez toujours que je suis un nouveau.

— Cest vrai. Cela date de T'hiver dernier. Eh bien, vous
connaissez le chemin de halage qui longe la riviére... Plusieurs
camarades le suivaient, Bellingham en téte ; une vieille mar-
chande de la place venait en sens inverse. Il avait plu. Vous savez
ce que deviennent ces plaines lorsqu’il a plu. Le chemin court
entre la riviere et une grande mare presque aussi large. Eh bien,
que fait ce pourceau, il se place sur son passage et pousse la
vieille femme dans la boue ou elle et ses marchandises patirent
rudement. Cétait un acte ignoble, et Long Norton, le plus gentil
garcon que l'on puisse voir, dit a cet animal ce qu’il pensait de sa
conduite. Un mot en amena un autre, et finalement, Norton frap-
pa de sa canne les épaules du mauvais garcon... Cette affaire fit
un bruit du diable, et il est amusant de voir les regards que Bel-
lingham lance a Norton lorsqu’ils viennent a se rencontrer... Par-
bleu, il est pres de onze heures !...

— Ne vous levez pas, rallumez votre pipe.

— Mais je suis pressé. Je suis censé travailler et je suis resté
assis ici a bavarder, alors que jaurais di étre rentré... Je vous
emprunte votre téte de mort si vous pouvez me la préter... Voila
un mois que William a la mienne. Je vais aussi prendre vos petits
os de l'oreille, si vous étes certain de n’en avoir pas besoin...

Sur un geste d’acquiescement, il reprit :



— Merci bien... Inutile de me donner un sac, je puis tres bien
les porter sous mon bras. Bonne nuit, mon garcon, et suivez mon
avis, au sujet de votre voisin.

Lorsque Hastie, emportant ses pieces anatomiques, efit redes-
cendu l’escalier tournant, Abercrombie lanca sa pipe dans la cor-
beille a papier. Il tira sa chaise plus pres de la lampe et se plongea
dans un formidable volume a couverture verte, orné de grandes
cartes coloriées de cet étrange royaume interne dont nous
sommes les monarques infortunés et impuissants.

Quoique neuf, a Oxford, I'étudiant était expérimenté en méde-
cine ; il avait travaillé quatre ans a Glasgow et a Berlin, et cet exa-
men prochain devait en faire définitivement un docteur patenté
en l'art de guérir.

Avec sa bouche énergique, son front large, intelligent, son vi-
sage un peu dur, c’était ’Thomme qui, s’il n’avait pas de brillants
talents, était cependant si résolu, si patient et si fort, qu’il sup-
pléait, grace a ses qualités, a une intelligence de plus d’éclat. Un
homme, qui peut tenir sa place parmi les Ecossais et les Alle-
mands du Nord, n’est pas un homme que 'on peut dédaigner.
Smith avait un nom a Glasgow et a Berlin, et il arriverait rapide-
ment a s’en faire un a Oxford, si cela ne dépendait que de travail
assidu et de la persévérance.

Il avait étudié environ une heure et les aiguilles de sa bruyante
pendule, placée sur une table voisine, se rejoignaient rapidement
sur la douzieme heure, lorsque soudain un bruit frappa l'oreille
de I’étudiant.

C’était un son aigu et strident comme le sifflement de la respi-
ration d’'un homme qui suffoque sous une sorte d’émotion.



Smith déposa son livre devant lui et tendit l'oreille pour
écouter.

Personne n’habitait a c6té de lui, ni au-dessus, de sorte que le
bruit qui avait interrompu son travail venait a coup siir de chez le
voisin d’en dessous, ce méme voisin dont Hastie avait parlé en

termes si défavorables.

Smith ne voyait en lui qu'un homme mou comme une chiffe, a
la figure pale, vivant de la vie de silence et d’étude, et dont la
lampe lancait encore un rayon d’or de la vieille tour, méme apres
que, lui, il avait éteint la sienne.

Leur communauté de veille avait créé un certain lien entre
eux.

Il était agréable a Smith, lorsque les heures s’envolaient vers
l'aube, de sentir qu'’il était un autre étre pres de lui qui attribuait
aussi peu de valeur que lui au sommeil.

Ace moment, ot la pensée de I’étudiant se tournait vers Bellin-
gham, les sentiments de Smith lui étaient donc en somme
favorables.

Hastie était un bon garcon, mais rude, aux nerfs solides, dé-
pourvu d’ailleurs d’imagination et qui ne brillait pas par la com-
préhension d’autrui.

Il ne pouvait tolérer qu'on s’écartat de ce qu’il regardait
comme le type modele de ’homme. Si un homme ne pouvait étre
mesuré a une échelle, approuvée par '« Alma mater », il n’exis-
tait plus pour Hastie. Comme beaucoup de gens robustes, il était
exposé a confondre constitution et caractere, a prendre pour un



manque de principes ce qui en réalité était un défaut de
circulation.

Smith, d’'une esprit plus fort, connaissait les habitudes men-
tales de son ami et en tenait compte en ce moment ou sa pensée
se tournait vers son voisin de I’étage inférieur.

Le singulier son ne se répéta pas, et Smith était sur le point de
se remettre au travail, lorsque soudain retentit dans le silence de
la nuit un cri rauque, un véritable cri de terreur, 'appel dun
homme secoué par une force qui ne le laisse pas maitre de lui-
méme.

Smith bondit de son siege et jeta son livre sur le parquet.

C’était un homme aux nerfs solides, mais il y avait quelque
chose de si soudain et de si irrésistible dans ce cri d’horreur qui
lui glacgait le sang !

Survenant en ce lieu, a cette heure, il faisait surgir dans son
esprit mille possibilités fantastiques.

Devait-il se précipiter en bas ?

Il avait la répulsion nationale de tout Anglais pour les scenes
et il connaissait si peu son voisin qu’il ne voulait pas a la 1égére
intervenir dans ce qui le regardait.

La durée d’un instant il hésita, et tandis qu’il pesait la ques-
tion, il y eut un bruit de pas rapides dans I’escalier.

Le jeune Monkhouse Lee, a moitié habillé, blanc comme
cendres, fit irruption dans la chambre.

— Descendez, cria-t-il, Bellingham est malade.



Abercrombie Smith le suivit dans le salon situé au-dessous du
sien, et, absorbé comme il ’était par I'’événement qui le préoccu-
pait, il ne put néanmoins s’empécher de jeter un regard étonné
autour de lui, des qu’il eut franchi le seuil.

La chambre était telle qu’il n’en avait jamais vue auparavant.
Un musée plutot qu'une salle d’études.

Murs et plafonds étaient couverts d'un millier d’étranges dé-
bris égyptiens ou orientaux : des personnages démesurément
grands, anguleux, portant des fardeaux ou des armes, formaient
autour de la salle une frise bizarre.

Au-dessus s’alignaient des statues, a tétes de taureaux, de ci-
gognes, de chats, de hiboux, des monarques aux yeux en
amandes, avec des couronnes de viperes, d’étranges divinités en
forme de scarabées découpés dans le « lapis lazuli » d’Egypte.

Au-dessus d’eux, Horus, Isis et Osiris regardaient de chaque
niche, de chaque étagere, et en travers du plafond un vrai fils du
vieux Nil, un grand crocodile a la machoire pendante, était sus-
pendu par un double neceud.

Au centre de cette singuliere salle d’études, il vit une grande
table carrée, encombrée de journaux, de bouteilles et des feuilles
désséchées d'une plante qui ressemblait a un gracieux palmier.

Ces divers objets avaient été empilés, péle-méle pour faire
place a un sarcophage de momie qui avait été transporté la du
mur voisin comme le montrait 'emplacement demeuré vide et
que Bellingham avait déposé sur le devant de la table.



La momie, elle-méme, une chose horrible, foncée comme une
téte carbonisée sur un buisson noueux, gisait a moitié sortie du
cercueil, son bras osseux et ses doigts, tordus comme des griffes,
reposant sur la table.

Appuyé contre le sarcophage, s’étalait un vieux rouleau de pa-
pyrus jauni, et en face, sur un fauteuil de bois, le maitre de la
maison, la téte rejetée en arriere, était assis les yeux grands ou-
verts, le regard braqué avec terreur sur le crocodile qui planait
au-dessus de sa téte.

Ses levres épaisses, bleuies, soufflaient bruyamment a chaque
expiration.

— Mon Dieu ! Il se meurt, s’écria Monkhouse Lee éperdument.

Monkhouse, un beau jeune homme, mince, au teint olive, et
aux yeux noirs, d’'un type espagnol plutot qu’anglais, avec un chic
de gesticulation toute celtique qui contrastait avec le flegme
saxon d’Abercrombie Smith.

— Ce n’est qu'un évanouissement, je crois, dit 'étudiant en
médecine. Aidez-moi, prenez les pieds... Maintenant, posez-le sur
le sofa. Voulez-vous enlever de la tous ces petits diables de bois ?
Cela constitue une drole de litiere pour un malade. Il se remettra
si nous ouvrons son col et lui donnons un peu d’eau... Qu’est-ce
qui lui est arrivé ?

— Je n’en sais rien. Je l’ai entendu crier. Je suis monté en
hate. Nous sommes tres liés, vous savez. Vous étes bien bon
d’étre descendu.

— Son ceeur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith,
posant sa main sur la poitrine de ’'homme inanimé. Il me semble



qu’il est effrayé au-dela de toute expression. Jetez-lui de I'eau au
visage... Quel aspect navrant a pris son visage !...

C’était certainement une figure étrange et repoussante.
Forme et couleurs en étaient également extra-naturelles.

Il était blanc, mais non de la paleur ordinaire que donne la
frayeur. Il était blanc par absence compléte de sang comme 'est
le ventre d’une sole.

Bellingham, trés gros, donnait I'impression d’avoir été beau-
coup plus gros encore, car sa peau pendait librement, formant
des replis et un réseau de rides.

La téte était hérissée de cheveux bruns, courts, raides comme
des tiges de chaume, et deux oreilles épaisses, ridées, se proje-
taient de chaque coté.

Les yeux gris étaient demeurés ouverts, les pupilles dilatées,
les prunelles fixées en un horrible regard.

Il sembla a Smith, tandis qu’il I’examinait, qu’il n’avait jamais
vu les signes du danger se manifester plus complétement dans
lattitude d’'un homme.

Sa pensée se reporta aussitot plus sérieusement aux avertisse-
ments que Hastie lui avait donnés une heure auparavant.

— Que diable peut I'avoir effrayé ainsi ? demanda-t-il.
— C’est la momie.

— La momie ? Comment, la momie ?



— Je lignore. C’est vilain, c’est malsain de fréquenter les mo-
mies. Je voudrais qu’il renoncat a ce passe-temps. Cest la se-
conde frayeur qu’il me donne. La méme crise s’est produite I’hi-
ver dernier. Je I'ai trouvé dans le méme état, avec cette horrible
chose devant lui.

— Qu’a-t-il besoin de cette momie, alors ?

— Oh ! c’est un gaillard, vous savez. C’est sa marotte. Il en sait
plus sur ce sujet qu’aucun homme en Angleterre. Mais j’aimerais
mieux qu’il en fat autrement.

— Ah ! il commence a revenir a lui.

Une légere couleur reparaissait sur les joues cadavériques de
Bellingham.

Ses paupiéeres palpitérent comme une voile apres le calme. Il
ouvrit et referma les mains.

Un faible et long soupir passa entre ses dents.
Puis, relevant soudain la téte, il jeta un regard autour de lui.

Lorsque ses yeux rencontrerent la momie, il sauta a bas du
sofa, saisit le rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir, tourna la
clé, puis revint en titubant au sofa.

— Quy a-t-il ? demanda-t-il, qu’est-ce que vous voulez, mes
amis ?

— Vous avez poussé des cris, fait du bruit, dit Monkhouse Lee.
Si notre voisin de dessus n’était pas descendu, vraiment, je ne
sais ce que j’aurais fait de vous.



— Ah ! c’est Abercrombie Smith, dit Bellingham en le regar-
dant. Vous étes bien bon d’étre venu ! Quel sot je suis ! Oh ! mon
ami, quel sot je suis.

Il prit sa téte entre ses mains et fut pris d'un fou rire
inextinguible.

— Voyons, laissez cela, dit Smith, en le secouant rudement par
les épaules.

— ... Vos nerfs sont en révolution. Il faut renoncer a ces jeux
de momies, au milieu de la nuit, ou bien, vous allez dérailler.
Tous vos nerfs sont tendus en ce moment.

— Je doute, dit Bellingham, que vous fussiez plus de sang-
froid que moi si vous aviez vu...

— Quoi donc ?

— Oh ! rien. Je veux dire que je doute que vous puissiez vous
asseoir la nuit, en face d'une momie, sans que vos nerfs s’en res-
sentent. Je ne doute pas que vous ayez raison... J’avoue qu’en
dernier lieu, j’ai voulu trop exiger de moi-méme. Mais je suis tout
a fait bien maintenant. Cependant, je vous en prie, ne partez pas.
Attendez encore quelques minutes, que je sois redevenu tout a
fait moi-méme.

— Votre chambre est trop fermée, remarqua Lee, ouvrant une
fenétre et laissant pénétrer l'air frais de la nuit.

— Cest de la résine balsamique, dit Bellingham.

Il souleva une des feuilles seches de palmier de la table et la
froissa au-dessus du verre de la lampe.



Elle répandit d’épaisses colonnes de fumée et 'atmosphere de
la chambre se parfuma d’une odeur acre et piquante.

— C’est la plante sacrée, la plante des prétres, remarqua-t-il.
Connaissez-vous quelque chose aux langues orientales, Smith ?

— Pas un mot.

Cette réponse parut enlever un poids de lesprit de
I'Egyptologue.

— A propos, continua-t-il, combien de temps s’est-il écoulé de-
puis le moment ou vous étes descendu jusqu’a ce que j'aie mes
sens ?

— Pas longtemps, quatre ou cinq minutes.

— Je pensais bien qu’il ne devait pas y avoir longtemps, dit-il
en poussant un profond soupir. Mais quelle singuliere chose que
I'inconscience. On ne peut la mesurer. D’aprés mes sensations, je
ne pourrais dire s’il s’agissait de secondes ou de semaines. Ce
monsieur qui est 13, allongé sur la table, a été emballé a '’époque
de la onziéme dynastie, il y a environ quarante siecles, et cepen-
dant, s’il pouvait parler, il nous dirait que ce laps de temps n’a
duré quun clin d’ceil. Cest une momie singuliérement belle,
Smith.

Smith s’approcha de la table et examina du regard d’un pro-
fessionnel la forme noire et raccornie qu’il avait en face de lui.

Les traits, quoique horriblement décolorés, étaient parfaits ; et
deux petits yeux, comme des noisettes, se cachaient au fond des
orbites noires.

La peau tachetée était soigneusement tirée d'un os a 'autre.



Des cheveux noirs, rudes, emmélés, retombaient sur les
oreilles.

Deux petites dents, comme des dents de rat, dépassaient la
lévre inférieure racornie.

Dans sa position accroupie, les articulations pliées, la téte al-
longée, il y avait une suggestion d’énergie, chez cette horrible
chose, qui serra la gorge a Smith.

Les cotes décharnées, avec leur enveloppe parcheminée,
étaient découvertes, 'abdomen enfoncé, couleur de plomb, por-
tant la trace de la longue fente ou 'embaumeur avait laissé sa
marque. Mais les membres inférieurs étaient enveloppés de gros-
siers bandages jaunes.

Une grande quantité de fragments de myrrhe et de cassia,
semblables a des clous de girofle, étaient répandus sur le corps,
et a I'intérieur du coffre.

— Je ne connais pas son nom, dit Bellingham, en passant sa
main sur cette téte desséchée. Vous voyez que le sarcophage exté-
rieur qui porte les inscriptions manque... No. 249, voila actuelle-
ment son seul titre. Vous le voyez imprimé sur le sarcophage.
C’était son numéro a la vente aux encheres ou je I'ai acquis.

— Il a été un beau garcon en son temps remarqua Abercrom-
bie Smith.

— C’était un géant. Sa momie a six pieds, sept pouces de long,
et dans le milieu ou il vivait ce devait étre un géant, car la race
égyptienne n’a jamais été robuste. Touchez ces grands os
noueux... Il ne devait pas faire bon d’essayer de s’en saisir.



— Peut-étre au moins ont-elles aidé a poser des pierres, aux
Pyramides, suggéra Monkhouse Lee, regardant d'un air de dé-
gotit ces ongles tordus et sales...

— Pas de danger. Ce garcon a été conservé dans du natron et
traité ensuite dans le meilleur style des embaumeurs. On n’ac-
commodait pas de cette facon de simples manceuvres ; du sel ou
du bitume, c’était suffisant pour eux. On a calculé que ce genre
d’embaumement cofitait environ 730 livres de notre monnaie.
Notre ami était au moins de race noble. Que faites-vous de cette
petite inscription pres de son pied, Smith ?

— Je vous ai dit que je ne connais pas les langues orientales.

— Ah ! c’est vrai. C’est le nom de I'embaumeur, je suppose. Un
travailleur consciencieux a coup siir. Je me demande combien
d’ceuvres modernes dureraient quatre mille ans...

Il continua a parler d’'un ton gai et rapide, mais il était évident
pour Abercrombie Smith qu’il palpitait encore de frayeur.

Ses mains et sa levre inférieure tremblaient, et quelque chose
quil regardat, ses yeux revenaient toujours a son triste
compagnon.

Malgré toutes ses craintes, cependant, il y avait un brin de
triomphe dans son ton et ses manieres.

Ses yeux brillaient, et son pas, comme il marchait a travers la
chambre, était alerte et 1éger.

Il donnait l'impression d'un homme qui a traversé une
épreuve dont il porte encore les traces, mais qui I’a rapproché de
son but.



— Vous ne partez pas encore ? dit-il lorsque Smith se leva du
sofa.

Ala perspective de se retrouver seul, il semblait que ses
craintes I’assaillaient de nouveau, et il avanca la main, comme
pour retenir son visiteur.

— Qui, il faut que je m’en aille ; j’ai du travail a faire. Certes,
vous étes bien maintenant, mais je crois qu’avec votre systéme
nerveux, vous devriez vous livrer a des études moins
dangereuses.

— Oh ! je ne suis pas un nerveux en général, et j’ai démailloté
d’autres momies.

— Vous vous étes évanoui la derniere fois, observa Monkhouse
Lee.

— Ah ! oui, c’est vrai. Je vais prendre quelque tonique pour
mes nerfs ou suivre un traitement par I’électricité.

— Vous ne partez pas,... Lee ?
— Je ferai ce que vous voudrez, Ned.

— Alors, je vais descendre chez vous et m’improviser un lit sur
votre canapé. Bonne nuit, Smith ! Je suis aux regrets de vous
avoir dérangé pour des bétises.

IIs se serrérent les mains, et comme I’étudiant en médecine re-
montait I'escalier en spirale, il entendit tourner une clef dans une
serrure et les pas de ses deux nouvelles connaissances qui rega-
gnaient ’étage inférieur.



C’est de cette facon étrange que débutérent les relations d’Ed-
ward Bellingham et d’Abercrombie Smith, connaissance que ce
dernier, tout au moins, ne désirait pas pousser plus loin.

Bellingham, cependant, semblait rechercher son voisin au
parler rude et lui fit des avances telles qu’elles 'obligeaient a le
repousser sans brutalité.

Deux fois, il vint remercier Smith de son assistance, et, plu-
sieurs fois par la suite, il lui offrit des livres, des journaux ou lui
fit de ces politesses dont deux célibataires voisins peuvent se
combler I'un I'autre.

C’était, comme Smith le vit bient6t, un homme qui avait beau-
coup lu, qui avait des idées tres larges et une mémoire
extraordinaire.

Ses maniéres étaient si douces et si agréables, qu’au bout de
quelque temps, elles faisaient oublier ce qu’il y avait de répulsif
dans son aspect.

Pour un homme surmené et fatigué, ce n’était pas un compa-
gnon ennuyeux ; et bientot, Smith en arriva a désirer ses visites,
et méme a les lui rendre.

Si intelligent que fut son voisin, et il I'était indubitablement, il
semblait a I’étudiant en médecine qu’il apercevait un grain de fo-
lie chez lui.

Parfois, Bellingham se mettait a parler sur un ton élevé, em-
phatique, qui contrastait avec la simplicité de sa vie.

— C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir qu'on
peut commander aux puissances du bien et du mal, a un ange se-



courable ou a un démon de vengeance...
De Monkhouse Lee, il dit une autre fois :

— Lee est un bon garcon, un honnéte garcon, mais il est sans
force et sans ambition, ce ne serait pas un bon associé pour un
homme qui réverait une grande entreprise... Ce ne serait pas un
bon associé pour moi...

Ade semblables apercus et de si sottes insinuations, Smith, ti-
rant solennellement des bouffées de sa pipe, levait simplement
les yeux, secouait la téte et lancait de menus conseils d’ordre mé-
dical ; moins de veille, plus d’air frais.

Chez Bellingham, s’était développée dans ces derniers temps
une habitude que Smith savait étre I’avant-coureur d’un affaiblis-
sement de l'esprit.

Il se parlait continuellement a lui-méme.

Ades heures avancées de la nuit, quand il ne pouvait y avoir de
visiteur aupres de lui, Smith entendait sa voix au-dessous de lui,
en un monologue bas et voilé qui devenait un murmure, tres per-
ceptible cependant dans le silence.

Cette conversation solitaire ennuyait et distrayait 1’étudiant,
de sorte qu’il en parla souvent a son voisin.

Bellingham rougissait et niait absolument avoir prononcé un
seul mot.

Certainement cela le tracassait plus que la chose ne le
méritait.



Si Abercrombie Smith avait eu quelque doute sur son ouie, il
ne tarda pas a trouver une corroboration. Tom Styles, le petit do-
mestique ridé qui avait servi les occupants de la tour plus long-
temps qu’aucun homme n’en pouvait garder la mémoire, toucha
douloureusement ce sujet.

— S’il vous plait, monsieur, dit-il tandis qu’il mettait en ordre
la chambre du haut, un matin. Croyez-vous que Monsieur Bellin-
gham soit bien ?

— Bien, Styles ?
— Oui, monsieur, bien de la téte ?
— Pourquoi ne serait-il pas bien ?

— Eh bien, je ne sais pas, monsieur. Ses habitudes ont changé,
ces temps derniers. Il n’est plus le méme homme qu’il était,
quoique je puisse dire qu’il n’a jamais été comme mes autres
messieurs, comme M. Hastie ou comme vous. Il s’est mis a se
dire a lui-méme des choses terribles. Je suis étonné que cela ne
vous dérange pas. Je ne sais trop ce que je dois faire.

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, Styles ?

— Eh bien, cela m’intéresse, M. Smith. J’ai peut-étre tort, mais
je ne puis m’en empécher. Il me semble quelquefois que je suis a
la fois le pére et la mére de mes jeunes messieurs. Ils s’adressent
tous a moi quand les choses se gatent pour eux, et les relations
s’établissent. Mais M. Bellingham, monsieur ? Il me faut savoir
qui est-ce qui marche quelquefois dans sa chambre quand il est
sorti et que la porte est fermée a l'intérieur.

— Eh ! bien, vous dites des bétises, Styles !



— C’est possible, monsieur, mais j’ai entendu cela plus d'une
fois de mes propres oreilles.

— Vous dites des bétises, Styles !

— Treés bien, monsieur... Vous sonnerez si vous avez besoin de
moi.

Abercrombie Smith ne préta guere d’attention au bavardage
du vieux domestique, mais un petit incident survint quelques
jours plus tard qui fit une impression désagréable sur son esprit
et lui remit en mémoire les paroles de Styles.

Bellingham était monté le voir, tard, un soir, et il lui contait
d’intéressants souvenirs sur les tombes de pierre de Beni Hassan,
dans la Haute-Egypte, lorsque Smith, dont l'oreille était remar-
quablement fine, entendit distinctement le bruit d’une porte
s’ouvrant sur le palier au-dessous.

— Quelqu’un vient d’entrer dans votre chambre ou d’en sortir,
remarqua-t-il.

Bellingham se dressa sur ses pieds et resta un moment inter-
dit, avec lapparence d'un homme moitié effrayé, moitié
incrédule.

— Je dois l'avoir fermée a clef... Je suis... presque certain... de
l’avoir fermée... bégaya-t-il. Personne ne pourrait 'ouvrir...

— J’entends quelqu’un qui monte I’escalier en ce moment, dit
Smith.

Bellingham s’élanca a la porte, la referma brusquement der-
riere lui et descendit précipitamment I’escalier.



Smith l'entendit s’arréter & mi-chemin et crut entendre un
chuchotement.

Un instant apres, la porte au-dessous se referma, la clef grinca
dans la serrure, et Bellingham, des gouttes de sueur sur sa figure
pale, remonta I'escalier, entra de nouveau dans la chambre.

— Tout va bien, dit-il, en se laissant tomber sur une chaise,
c’était cet imbécile de chien ; il a poussé la porte et I'a ouverte. Je
ne comprends pas comment j’avais oublié de la fermer a clef.

— Je ne savais pas que vous aviez un chien, dit Smith, regar-
dant attentivement le visage troublé de son compagnon.

— Oui... il n’y a pas longtemps que je l'ai. Il faut que je m’en
débarrasse... Il me cause beaucoup d’ennuis.

— Cela doit étre, si vous avez tant de peine a le tenir enfermé.
J’aurais supposé que fermer la porte était suffisant, sans étre
obligé de la fermer a clef.

— Il me faut empécher le vieux Styles de le laisser dehors... Il a
quelque valeur, voyez-vous, et il me serait désagréable de le
perdre.

— Je suis un peu amateur de chiens moi-méme, dit Smith, ob-
servant son compagnon du coin de I'ceil. Voulez-vous me le faire
voir ?

— Certainement, mais je ne le puis ce soir. J’ai un rendez-
vous. Votre pendule marche-t-elle bien ?... Alors, je suis d’'un
quart d’heure en retard... Vous m’excuserez, j’en suis certain...

Il prit son chapeau et sortit hativement de la chambre.



Smith I'entendit rentrer dans sa chambre et fermer la porte a
clef a I'intérieur.

Cette entrevue laissa une impression désagréable dans I'esprit
de I’étudiant en médecine.

Bellingham lui avait menti, et menti si maladroitement qu’il
fallait qu’il etit de fortes raisons pour cacher la vérité.

Smith savait que son voisin n’avait pas de chien.

Il savait aussi que les pas qu’il avait entendus dans l’escalier
n’étaient pas ceux d’'un animal. Mais s’ils n’étaient pas les pas
d’un chien, qu’étaient-ils alors ?

Styles avait bien dit qu’il y avait quelqu'un qui marchait dans
la chambre lorsque le locataire en était absent...

Serait-ce une femme ?
Smith penchait pour cette idée.

S’il en était ainsi, c’était 'expulsion si le secret de Bellingham
était découvert par les autorités de I'université.

Son anxiété et ses mensonges pouvaient s’expliquer par la.

Et cependant, il était inconcevable quun étudiant plt avoir
une femme dans sa chambre sans étre immédiatement
découvert.

Quelle que fut I'explication, il en subsistait quelque chose de
déplaisant.

Smith résolut donc quand il revint a ses livres, de décourager
toute nouvelle tentative d’intimité de la part de son compromet-



tant voisin aux paroles dorées. Mais son travail était destiné a
étre interrompu ce soir la.

Il en avait a peine repris le fil, lorsque des pas lourds se firent
entendre, venant d’en bas, enjambant trois marches a la fois et
Hastie, vétu de flanelle, se précipita dans la chambre.

— Encore a la besogne ! dit-il en se laissant tomber dans son
fauteuil habituel, quel dur a cuire vous étes ! Je crois qu'un trem-
blement de terre pourrait rendre Oxford aussi biscornu qu’un tri-
corne que vous resteriez parfaitement tranquille avec vos livres,
au milieu des ruines. Cependant, je ne vais pas vous ennuyer
longtemps. Trois bouffées de tabac et je m’en vais.

— Quelles nouvelles y a-t-il donc ? demanda Smith, enfoncant
avec son index du tabac Birds-eye dans sa pipe de bruyere.

— Pas grand’chose. Wilson a fait 70 pour les nouveaux contre
11. On dit qu’ils vont le jouer a la place de Buddicomb, car Buddi-
comb est en fait hors couleurs. Généralement, il était assez bon
au lancé, mais ce n’est plus qu'une demi-bordée et un sautille-
ment continuel...

— Une médiocrité, suggéra Smith avec la gravité intense que
montre toujours un universitaire quand il parle de sport.

— Propension a se précipiter, et du travail de jambes... Il ar-
rive avec le bras a trois pouces environ. Et il est toujours mauvais
sur terrain humide.

— Oh ! a propos, avez-vous entendu parler de Norton ?
— Quest-ce quiilya?

— Il a été assailli.



— Assailli ?

— Oui, juste au moment ou il tournait dans High Street, et a
une centaine de yards de la porte de la Vieille.

— Mais qui... ?

— Ah ! voila la question ! Si vous disiez quoi ? vous observe-
riez plus exactement les lois grammaticales. Norton jure que ce
n’était pas un étre humain, et certes, d’apres les écorchures qu’il
porte a la gorge, je suis porté a partager son opinion...

— Quuoi, alors ? Est-ce que nous retournons aux revenants ?

Abercrombie Smith manifesta, en lancant une bouffée, son
mépris scientifique.

— Eh bien non ! Je ne crois pas d’ailleurs que ce soit I'idée de
Norton. Mais je pense que si quelque forain a perdu dans ces der-
niers temps un grand singe, et que 'animal rode dans ces pa-
rages, un jury ne se tromperait pas en concluant a un verdict
contre lui. Norton passe par la chaque soir, comme vous savez ; a
peu pres a la méme heure. Il y a un arbre qui retombe tres bas
sur le chemin, le grand arbre du jardin de Rainy. Norton pense
que la chose lui est tombée de 'arbre sur le corps. Quoi qu’il en
soit, il a été a moitié étranglé par deux bras, qui, dit-il, étaient
aussi forts et aussi minces que deux barres d’acier. Il n’a rien vu
que ces doux bras qui le serraient violemment. Il poussa un hur-
lement, perdant presque la téte, et deux individus arriverent en
courant ; la chose sauta par-dessus le mur comme un chat. Il n’a
pu la voir clairement. Norton en a recu une secousse, je vous as-
sure. Je lui ai dit que cela avait été aussi bon pour lui quun chan-
gement d’air au bord de la mer...



— Un étrangleur, tres probablement, dit Smith.

— Cest tres possible. Norton dit que non. Mais nous ne savons
pas ce qu’il veut dire. L’étrangleur avait des ongles longs, et sauta
avec élégance par-dessus le mur. A propos, votre beau voisin au-
rait du plaisir a apprendre cela. Il a de la rancune, contre Norton,
et il n’est pas homme, tel que je le connais, a oublier ses petites
dettes. Mais, cher camarade, quelle pensée vous vient ?

— Aucune, dit Smith briévement.

Il avait sursauté sur sa chaise, et son visage s’était éclairé
comme celui d'un homme en qui surgit une pensée désagréable.

— On dirait que quelque chose, dans ce que j’ai dit vous a frap-
pé. A propos, vous avez fait la connaissance de M. Bellingham de-
puis que je ne vous ai vu, n’est-ce pas ? Le jeune Monkhouse Lee
m’en a dit un mot.

— Oui, je le connais fort peu. Il est venu ici une fois ou deux.

— Bien, vous étes assez grand et assez laid pour prendre garde
a vous. Ce n’est pas ce que je pourrais appeler un gaillard tres
str, quoiqu’il ait du talent, et tout ce que vous voudrez. Mais tous
vous en rendrez compte bient6t par vous-méme. Lee est trés
bien. C’est un petit bonhomme trés comme il faut. Donc, au re-
voir, vieux camarade... Je lutte contre Mullins pour la coupe du
vice-chancelier, de mercredi en huit... Souvenez-vous d’y venir, si
je ne vous revois pas avant...

Constant comme un beeuf, Smith déposa sa pipe et revint ma-
chinalement a ses livres. Mais, avec toute la bonne volonté du
monde, il lui était tres difficile de fixer son attention sur son
travail.



Sa pensée revenait a ’'homme qui vivait au-dessous de lui et
au petit mystere qui environnait sa chambre.

Il songea alors a la singuliére attaque dont Hastie lui avait
parlé, et aux griefs que Bellingham avait contre celui qui en avait
été objet.

Ces deux idées persistaient a se lier dans son esprit, comme
s’il existait un lien intime entre elles. Et cependant, le soupcon si
vague, si indistinct, qu’il n’aurait pu étre exprimé par des mots.

— Que le diable emporte ce garcon ! s’écria Smith en lancant
son Manuel de pathologie a travers la chambre. Il m’a gaté ma
nuit de travail, et c’est une raison suffisante, méme s’il n'y en
avait d’autre pour que je I'évite a 'avenir.

Pendant dix jours, I’étudiant en médecine se claquemura si
hermétiquement dans ses études, qu’il ne vit ni n’entendit rien
des deux hommes qui vivaient au-dessous de lui.

Aux heures, ou Bellingham avait coutume de lui rendre visite,
il avait soin de montrer visage de bois, et quoique plus d’une fois
il entendit frapper a sa porte, il se retint résolument de répondre.

Un apres-midi, cependant, il descendait I'escalier, et juste au
moment ou il passait devant la porte de Bellingham, celle-ci s’ou-
vrit et le jeune Monkhouse Lee sortit les yeux étincelants, la co-
lere enflammant ses joues olives.

Bellingham le suivait de pres, sa grosse figure malsaine toute
tremblante de passion mauvaise.

— Sot que vous étes, siffla-t-il, vous le regretterez.



— Peut-étre, cria I'autre. Souvenez-vous de ce que je vous dis :
C’est fini, je ne veux plus en entendre parler.

— Vous avez promis, cependant...

— Oh ! je tiendrai ma promesse. Je ne parlerai pas. Mais j’ai-
merais mieux que la petite Eva fut dans sa tombe. Une fois pour
toutes, c’est fini. Elle fera ce que je lui dirai. Nous ne voulons plus
VOus revoir...

Smith ne pouvait éviter d’entendre ces propos, mais il hata le
pas, peu désireux d’intervenir dans leur dispute.

Il y avait eu une sérieuse algarade entre eux, cela était clair, et
Lee allait faire rompre les projets de mariage de sa sceur.

Smith se rappela la comparaison d’'Hastie, le mariage du cra-
paud et de la colombe.

Il était content de voir que la chose avait pris fin.

La figure de Bellingham n’était pas belle a voir lorsqu’il était
en colere.

Ce n’était pas un homme a qui confier 'avenir d'une jeune

fille.

Tandis qu’il marchait, Smith se demandait quelle pouvait étre
la cause de la querelle, et quelle était cette promesse que Bellin-
gham était si anxieux de voir tenir par Monkhouse Lee.

C’était le jour du match a I’aviron entre Hastie et Mullins, et
un flot d’hommes descendait le long des rives de I'Isis.

Un soleil de mai étincelait au ciel et le sentier jaunissant était
barré par 'ombre noire des ormeaux altiers.



Des deux cotés, les colleges gris s’étendaient en arriere de la
route ; ces vénérables meres des intelligences, semblaient regar-
der passer ce flot joyeux de jeunes vies par leurs hautes fenétres
en arcades.

Des maitres vétus de noir, d’élégants officiers, de pales lec-
teurs, de jeunes athletes au visage brun, en chapeaux de paille, en
sweaters blancs ou en blouses de couleur se hataient vers la ri-
viére qui serpente a travers les prairies d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec I'intuition d'un vieux canotier, choi-
sit sa place a I'endroit ou la lutte, s’il devait y avoir lutte, aurait
lieu.

De loin, il entendit le bourdonnement qui annongait le départ.

Le bruit se rapprochait, le tonnerre des pas de ceux qui cou-
raient et les cris des hommes dans les bateaux mouraient au-des-
sous de lui.

Une multitude de coureurs, a moitié déshabillés, la respiration
haletante, passerent pres de lui, et, regardant par-dessus leurs
épaules, il vit Hastie menant vigoureusement un trente-six, tan-
dis que son adversaire, avec un quarante, était d'une bonne lon-
gueur de bateau derriére lui. Smith lanca un hourrah a son ami,
et tirant sa montre, il se mettait en route pour regagner sa
chambre lorsqu’il sentit qu'on lui touchait I'épaule, et vit aupres
de lui le jeune Monkhouse Lee.

— Je vous ai apercu, dit-il d’'un ton timide et presque sup-
pliant. J’aurais besoin de vous parler, si vous pouviez m’accorder
une demi-heure. Cette villa est a moi. Je I'ai louée de moitié avec



Harrington, de King’s College. Venez, et nous prendrons une
tasse de thé...

— Il me faut m’en aller, dit Smith. Je dois travailler dur en ce
moment. Mais jentrerai avec plaisir passer quelques minutes
avec vous. Je ne serais pas sorti si Hastie n’était un de mes bons
amis.

— 1II est aussi le mien. N’a-t-il pas un beau style ? Mullins
n’était pas a son affaire. Mais entrez dans la villa. C’est une es-
pece de retraite ; un vrai taudis, mais il est agréable d’y travailler
pendant les mois d’été.

C’était en effet, une petite construction blanche, carrée, avec
des portes et des persiennes vertes, et un porche rustique en
treillis qui s’étendait a environ cinquante yards du bord de la
riviere.

Al'intérieur, la salle principale était trés simplement meublée

comme un bureau : table de sapin, étagéres non peintes avec des
livres, quelques enluminures a bon marché contre les murs.

Une bouillotte chantait sur un fourneau a essence.

Sur un plateau posé sur la table il y avait ce qu’il faut pour pré-
parer et servir le thé.

— Asseyez-vous sur cette chaise et prenez une cigarette, dit
Lee ; laissez-moi vous servir une tasse de thé. Vous étes bien ai-
mable d’étre entré, car je sais que votre temps est précieux. Je
suis obligé de vous dire qu’a votre place je changerais de chambre
de suite.

—Eh ..



Smith s’arréta a le regarder, une allumette allumée dans une
main et sa cigarette dans l'autre.

— Oui, cela doit vous paraitre bien extraordinaire, mais le
pire, c’est que je ne puis pas vous dire mes raisons, car je suis lié
par une promesse solennelle. Mais je puis aller jusqu’a dire que je
ne pense pas qu’il soit trés prudent de vivre prés de Bellingham.
J’ai 'intention de camper ici, aussi loin de lui que possible, pour
quelque temps.

— Pas prudent ? Que voulez-vous dire ?

— Ah ! c’est 1a ce que je ne puis dire. Mais suivez mon conseil
et changez de chambre. Nous avons eu aujourd’hui une forte dis-
pute. Vous avez dii nous entendre, car vous descendiez
I'escalier ?

— J’ai vu que vous étiez hors de vous.

— C’est un horrible garcon, Smith. C’est tout ce que 'on peut
en dire. J’avais conservé des doutes sur lui depuis cette nuit ou il
s’est évanoui, vous vous rappelez, quand vous étes descendu. J’ai
pris sa mesure aujourd’hui, et il m’a dit des choses qui m’ont fait
dresser les cheveux sur la téte et me disputer avec lui. Je ne suis
pas collet monté, mais je suis le fils d'un clergyman, voyez-vous,
et je crois qu’il y a des choses qu’on doit laisser dans 'ombre. Je
remercie seulement Dieu de I'avoir découvert, avant qu’il ne fit
trop tard, car il devait entrer dans ma famille par son mariage...

— Tout cela est tres joli, Lee, dit sechement Abercrombie
Smith, mais ou vous en dites trop, ou vous n’en dites pas assez.
Et je vous donne un bon avis. Ou il y a de véritables raisons pour
donner un avertissement, il n’y a pas de promesse qui puisse



vous lier. Si je vois un gredin sur le point de faire sauter une mai-
son avec de la dynamite, rien ne pourra me détourner de
I’empécher...

— Mais je ne puis 'empécher, et je ne puis rien faire que de
vous prévenir...

— Sans me dire contre quoi vous m’avertissez...
— Contre Bellingham.

— Mais c’est puéril. Pourquoi le craindrais-je, lui, ou tout
autre homme ?

— Je ne puis vous le dire. Je ne puis que vous engager a chan-
ger de logement. Vous étes en danger la ou vous étes. Je ne dis
méme pas que Bellingham ait I'intention de vous nuire, mais cela
peut arriver ; il est en ce moment un voisin dangereux...

— Peut-étre en sais-je plus long que vous ne pensez, dit Smith,
fixant son regard sur le visage sérieux du jeune homme. Suppo-
sez que je vous dise qu'une autre personne partage la chambre de
Bellingham...

Monkhouse Lee bondit sur sa chaise, dans un état de surexci-
tation dont il n’était pas maitre.

— Vous savez, alors ? articula-t-il.
— Une femme...
Lee recula en grognant.

— Mes levres sont scellées, dit-il, je ne puis rien dire.



— Eh bien ! de toutes facons, dit Smith, il n’y a pas de raisons
pour que je quitte par peur un appartement qui me convient par-
faitement. Ce serait trop de faiblesse de transporter ailleurs
toutes mes affaires, tous mes meubles, parce que vous dites que
Bellingham pourrait, d’'une facon inexpliquée, me faire du mal.
Je pense que je dois courir le risque, rester ou je suis, et je vois
quil est déja pres de cinq heures... Vous voudrez bien
m’excuser...

Il prit congé du jeune étudiant en quelques paroles breves et
retourna chez lui par cette douce soirée de printemps, se sentant
moitié troublé, et moitié amusé, comme le serait un homme fort
et de sang-froid, qui aurait été menacé de quelque danger vague
et ténébreux.

Il y avait une petite licence qu’Abercrombie Smith se permet-
tait toujours, quelque pressé qu’il fit par son travail.

Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il avait I'habi-
tude invariable de se rendre a Farlingford, a la résidence du doc-
teur Plumptree Peterson, située a environ un mille et demi en de-
hors d’Oxford. Peterson avait été I’ami intime de Francis, le frere
ainé de Smith, et comme il était célibataire, treés a son aise, qu’il
possédait bonne cave et meilleure bibliothéque, sa maison était
un but agréable pour un homme qui avait besoin d’une
promenade.

Deux fois par semaine donc, I’étudiant en médecine s’élancait
sur la route sombre dans la campagne, passait une heure
agréable dans le bureau confortable de Peterson, a discuter en
face d’'un verre de vieux porto, les commeérages de I'Université ou
les derniers progres de la chirurgie.



Le jour qui suivit son entrevue avec Monkhouse Lee, Smith
ferma ses livres, a huit heures et quart, heure ou il avait I'habi-
tude de partir pour se rendre chez son ami.

Au moment de quitter sa chambre, cependant, son regard
tomba par hasard sur un des livres que Bellingham lui avait pré-
tés, et sa conscience lui reprocha de ne ’avoir pas encore rendu.

Quelque répulsif que fit I'individu, il ne fallait pas étre impoli
avec lui.

Prenant le livre, il descendit I'escalier et frappa a la porte de
son voisin.

Il ne recut point de réponse, mais tournant le bouton, il trouva
que la porte n’était point fermée a clef.

Satisfait de I'idée d’éviter une entrevue, il entra, et placa le
livre avec une carte de visite sur la table.

La lampe était baissée, mais Smith pouvait aisément distin-
guer les détails de la chambre.

Elle était bien telle qu’il I'avait déja vue : la frise, les dieux a
téte d’animaux, le crocodile suspendu, la table couverte de jour-
naux et de feuilles seches.

Le sarcophage de la momie était dressé contre le mur, mais la
momie elle-méme n’y était plus. Il n’y avait aucun signe qui an-
noncat un second occupant de la chambre, et il lui sembla, en se
retirant, qu’il avait été injuste envers Bellingham.

S’il avait a garder le secret d'une faute, il ne laisserait pas sa
porte ouverte, de sorte que tout le monde piit entrer.



L’escalier en spirale était noir comme un puits, et Smith des-
cendait lentement ses marches irrégulieres quand il eut soudain
I'impression que quelque chose passait pres de lui, dans
l'obscurité.

Il y eut un faible bruit, un petit souffle d’air, un léger frole-
ment de son coude, mais si léger qu’il pouvait a peine s’en dire
certain.

Il s’arréta et écouta, mais le vent bruissait a travers les lierres
de I'extérieur et il ne put rien entendre de plus.

— Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.
Il n’y eut pas de réponse.
Tout était tranquille derriere lui.

Cela devait étre quelque brusque courant d’air, car il y avait
des fentes dans la vieille tour.

Et cependant il aurait bien juré qu’il avait entendu des pas a
coté de lui.

Il était sorti sur le carré, réfléchissant encore sur ce sujet,
quand un homme arriva, courant rapidement a travers le gazon.

— Est-ce vous, Smith ?
— Allo, Hastie !

— Pour 'amour de Dieu, venez vite ! Le jeune Lee s’est noyé !
Voici Harrington, de King’s, qui apporte la nouvelle. Le docteur
est absent. Vous le remplacerez, mais venez de suite... Il vit peut-
étre encore...



— Avez-vous du brandy ?
— Non.
— Je vais en prendre un peu. Il y en a un flacon sur ma table.

Smith remonta l'escalier quatre a quatre, prit le flacon, et re-
descendit I’escalier en I'emportant, mais au moment ou il passait
devant la chambre de Bellingham, son regard tomba sur le palier,
et il vit une chose qui le laissa interdit.

La porte qu’il avait fermée derriere lui était maintenant ou-
verte, et droit en face, éclairé par la lampe, était le sarcophage de
la momie.

Trois minutes auparavant il était vide.
Cela, il pouvait le jurer.

Actuellement, il encadrait le corps décharné de son horrible
occupant, dressé, raide et menacant, sa face racornie, noire, tour-
née vers la porte.

La momie était inerte et sans vie, mais il semblait & Smith,
tandis qu’il la regardait, qu'une lueur furtive de vitalité subsistait
encore, quun signe a peine sensible de conscience luisait dans
ces petits yeux au fond du creux des orbites.

Il était tellement ahuri et ému qu’il en oubliait sa mission et il
était encore a regarder cette figure creuse, décharnée, lorsque la
voix de son ami, venant d’en bas, le rappela a lui-méme.

— Venez-donc, Smith ! lui criait-il. Il s’agit de vie ou de mort,
vous savez, hatez-vous !



— Enfin, vous voila ! ajouta-t-il lorsque I’étudiant en médecine
reparut. Courons. C’est bien a un mille d’ici, et il nous le faut
franchir en cinq minutes. Une vie humaine vaut plus qu'une
course pour une coupe.

Ensemble, ils s’élancérent dans 'obscurité et ne s’arrétérent,
haletants et épuisés que lorsqu’ils eurent atteint la petite villa au
bord de la riviéere.

Le jeune Lee, flasque et ruisselant d’eau comme une plante
aquatique brisée, était étendu sur un canapé, de la mousse verte
de la riviere sur ses cheveux noirs, une frange d’écume blanche
sur ses lévres d'un gris de plomb.

Acoté de lui, était agenouillé son camarade d’études Harring-
ton, s’efforcant de rappeler quelque chaleur dans ses membres.

— Je crois qu’il vit encore, dit Smith, la main appuyée sur la
poitrine du jeune homme. Mettez votre verre de montre contre
ses lévres. Oui, on y voit une buée... Prenez un bras, Hastie.
Maintenant faites comme moi, et nous le tirerons bient6t de la.

Pendant dix minutes, ils travaillérent en silence, soulevant et
comprimant la poitrine du jeune patient inconscient.

Au bout de ce temps, un frisson parcourut son corps, ses pau-
piéres tremblérent et il ouvrit les yeux.

Les trois étudiants pousserent un irrésistible cri de joie.
— Réveillez-vous, vieux camarade, vous nous avez fait peur.

— Prenez un peu de brandy, prenez-en une gorgée a méme le
flacon,



— Tout va bien, maintenant, dit son compagnon, Harrington.
Ciel ! quelle peur j’ai eue. J’étais en train de lire 14, et il était sorti
pour faire un tour pres de la riviere, lorsque jentends un cri et le
bruit d'un corps tombant dans I’eau. Je courus dehors, et avant
que je pusse le trouver et le repécher, toute vie semblait I’avoir
abandonné. Puis, Simpson ne put aller trouver le docteur, car il
boitait d’un pied. Je dus courir, et sans vous, mes amis, je ne sais
ce que jaurais fait. Tout va bien, vieux camarade, asseyez-vous.
Monkhouse Lee s’était soulevé sur ses mains et regardait autour
de lui, d’'un air égaré.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. Je suis tombé dans 'eau.
Ah! oui, Je m’en souviens.

Une expression de frayeur parut dans ses yeux, il cacha sa fi-
gure entre ses mains.

— Comment étes-vous tombé ?
— Je ne suis pas tombé.
— Comment, alors ?

— Jai été jeté a I'eau. Je me tenais pres du bord, et quelque
chose par derriére, m’a soulevé comme une plume et m’a lancé a
I’eau. Je n’ai rien entendu, je n’ai rien vu. Mais, je sais parfaite-
ment ce que c’est.

— Et moi aussi, murmura Smith.
Lee lui lanca un rapide regard de surprise.

— Vous avez donc appris ? dit-il. Vous vous souvenez du
conseil que je vous ai donné ?



— QOui, et je commence a croire que je dois le suivre.

— Que le diable m’emporte si je comprends ce que vous dites,
mes amis, dit Hastie ; mais je pense qu’a votre place, Harrington,
je mettrais Lee au lit tout de suite. Il sera alors temps de discuter
sur les causes, lorsqu’il sera un peu plus fort.

Je pense, Smith, que vous et moi pouvons le laisser seul. Je re-
tourne au college, si vous allez dans cette direction, nous pour-

rons causer.
Mais ils causerent peu, chemin faisant.

L’esprit de Smith était trop rempli par les incidents de cette
soirée.

L’absence de la momie de la chambre de son voisin, les pas
qu’il avait entendus dans I’escalier tout pres de lui, le retour, I'ex-
traordinaire retour de I’affreux objet ; puis, I'attaque dont Lee fut
victime, correspondant de si pres a la tentative antérieure faite
contre un homme a qui Bellingham gardait rancune... Tout cela
se fixait dans son esprit, en méme temps que de nombreux petits
incidents qui I'avaient prédisposé contre son voisin, ainsi que les
singulieres circonstances dans lesquelles il fut appelé pres de lui
la premiere fois.

Ce qui n’avait été qu'un vague soupcon, une conjecture indis-
tincte et fantastique avait tout a coup pris forme et se présentait a
son esprit comme un fait menacant, une chose qui ne pouvait
étre niée.

Et cependant, comme c’était monstrueux, inoui ! comme cela
sortait des bornes de toute connaissance humaine !...



Un juge impartial, et méme I'ami qui cheminait pres de lui, lui
diraient simplement que ses yeux I'avaient trompé, que la momie
avait toujours été 1a, que le jeune Lee était tombé a la riviére
comme tout autre homme peut tomber dans une riviere, et
qu’une pilule bleue est 1a meilleure chose pour un foie malade.

Il comprenait qu’il en dirait tout autant si les roles étaient
renversés.

Et cependant, il pourrait jurer que Bellingham était a ses yeux,
devant sa conscience, un assassin, et qu’il se servait d'une arme
quaucun homme n’avait jamais employée dans toute la hideuse
histoire du crime.

Hastie l'avait quitté pour se rendre a sa chambre, apres
quelques commentaires indirects sur le peu de sociabilité de son
ami ; et Abercrombie Smith traversa le carré vers sa tour d’angle,
avec un sentiment accentué de répulsion pour sa chambre et tout
ce qui s’y rattachait.

Il voulait suivre le conseil de Lee et déménager le plus tot pos-
sible ; car, comment un homme pouvait-il travailler, 'oreille tou-
jours tendue vers un murmure ou un bruit de pas au-dessous de
lui ?

Il remarqua en traversant le gazon, que la lumiere brillait en-
core a la fenétre de Bellingham, et au moment ou il passait sur le
palier, la porte s’ouvrit, et '’homme lui-méme le regarda.

Avec un visage gras, mauvais, il avait I'air de quelque grosse
araignée qui vient de tisser sa toile empoisonnée.

— Bonsoir, dit-il, ne voulez-vous pas entrer ?



— Non, répondit brutalement Smith.

— Non ? Vous étes pressé, comme toujours. Je voulais vous
demander quelque chose au sujet de Lee. J’ai appris avec peine
que le bruit courait qu’il lui était arrivé un malheur...

Ses traits étaient graves, mais il y avait quelque chose d’iro-
nique dans son regard, tandis qu’il parlait. Smith le remarqua et
aurait voulu 'abattre pour chatier cette moquerie.

— Vous apprendrez avec plus de peine encore que Monkhouse
Lee se porte tres bien et ne court aucun danger, répondit-il. Vos
trucs infernaux n’ont pas réussi cette fois. Oh ! n’essayez pas de
payer d’effronterie... Je suis au courant de tout.

Bellingham s’éloigna d’un pas de I’étudiant en courroux et fer-
ma a moitié la porte comme pour se protéger.

— Vous étes fou, dit-il, qu’est-ce vous voulez dire ? Voulez-
vous faire entendre que je suis pour quelque chose dans l'acci-
dent survenu a Lee ?

— Oui ! tonna Smith ; vous et ce sac d’os derriéere vous. Vous
avec combiné cela entre vous. Je vous dis ce qui est, Monsieur
Bellingham. On ne briile plus les gens de votre espece, mais nous
avons encore un bourreau qui pend, et par Saint Georges ! si
quelqu’un dans ce college trouve la mort tandis que vous serez
ici, je vous verrai en l’air, et si vous ne vous y balancez pas, ce ne
sera pas de ma faute... Vous verrez que vos sales trucs égyptiens
ne peuvent avoir cours en Angleterre.

— Vous étes un fou enragg, dit Bellingham.



— Tres bien... Mais souvenez-vous de ce que je viens de vous
dire, car vous verrez que je vaux encore mieux que ma parole.

La porte claqua et Smith, en fureur, remonta a sa chambre.

Il ferma la porte a I'intérieur et passa la moitié de la nuit a fu-
mer dans sa vieille pipe de bruyére et a songer aux étranges évé-
nements de cette soirée.

Le lendemain matin, Abercrombie Smith n’eut aucune nou-
velle de son voisin, mais Harrington vint le voir dans I'apres-
midi, pour lui dire que Lee était presque revenu a son état
normal.

Toute la journée, Smith s’appliqua a son travail, mais dans
lapres-midi, il résolut de faire a son ami, le Dr. Peterson, la visite
pour laquelle il était parti la veille. Une bonne promenade et une
conversation amicale seraient les bienvenues pour ses nerfs
surmeneés.

La porte de Bellingham était fermée quand il passa sur le pa-
lier, mais, jetant un coup d’ceil en arriere, lorsqu’il fut a quelque
distance de la tour, il vit la téte de son voisin qui se dessinait sur
la fenétre a la lumiere de la lampe.

Le visage paraissait appliqué contre la vitre, comme s’il regar-
dait dehors dans 'obscurité. C’était un plaisir que d’étre loin de
son contact, ne fut-ce que pour quelques heures...

Smith marcha rapidement, emplissant ses poumons de Iair
doux du printemps.

Le disque de la lune a moitié éclairé se levait entre deux tours
gothiques et répandait sur la lueur argentée de la rue des festons



sombres projetés par les édifices de pierre qui la bordaient.
Il régnait une brise fraiche et 1égere.
Des nuages floconneux couraient rapidement a travers le ciel.

La Vieille était sur la limite méme de la ville, et en cinq mi-
nutes, Smith se trouva au dela des maisons, et entre les deux
haies d’une ruelle aux senteurs de mai du comté d’Oxford.

Cétait une rue solitaire et peu fréquentée que celle qui
conduisait a la demeure de son ami.

Quoiqu’il fat de bonne heure, Smith ne rencontra pas une ame
sur son chemin.

Il marcha d’un pas alerte jusqu’a la porte de I'avenue qui s’ou-
vrait sur une longue allée sablée conduisant a Irlingford.

En face de lui, il apercevait 'agréable lumiere des fenétres
brillant a travers le feuillage.

Il s’arréta, la main posée sur le loquet de fer de la porte, et il
regarda derriere lui, la longue route qu’il venait de parcourir.

Quelque chose venait vers lui rapidement.

\

L'objet passa a l'ombre de la haie, silencieusement,
furtivement.

C’était un personnage sombre, recroquevillé, a peine visible
contre l'arriere-plan noir. Le temps de le regarder, et la distance
entre eux s’était réduite d'une vingtaine de pas, et il s’approchait
rapidement.



Quand il sortit des ténebres, il lui montra un cou maigre et
deux yeux qu’il reverra toujours dans ses réves.

Il se retourna, et avec un cri de terreur courut pour sauver sa
vie, remontant ’avenue. La se trouvaient les lumieres rouges,
signes de sécurité, a un jet de pierre de lui.

C’était un fameux coureur, mais jamais il n’avait couru comme
il courut ce soir-la.

La lourde porte s’était refermée derriere lui, il 'entendit se
rouvrir devant son persécuteur.

Tandis qu’il se précipitait comme un fou a travers la nuit, il
entendait un bruit sec et rapide de pas derriére lui.

En jetant un regard rapide en arriere, il vit que cette horreur
bondissait comme un tigre sur ses talons, les yeux brillants, un
maigre bras étendu en avant.

Dieu mereci, la porte était ouverte.

Il voyait le mince rayon de lumiere que la lampe projetait dans
la salle.

Le bruit s’entendait encore plus prés de lui, par derriere.

Il entendait comme un gargouillement rauque, tout pres de
son épaule.

En poussant un cri, il se lanca a travers la porte, la referma
violemment et mit le verrou.

Puis, il tomba a moitié évanoui sur un siege.



— Mon Dieu, Smith, qu’y a-t-il ? demanda Peterson paraissant
a la porte du bureau.

— Donnez-moi un peu de brandy !
Peterson disparut et revint en hate avec un verre et une carafe.

— Vous en avez besoin, dit-il, lorsque son visiteur ett bu ce
quiil lui avait versé... Eh bien, mon ami, vous étes plus blanc
qu’un fromage...

Smith déposa son verre, se leva et respira profondément.

— Je suis redevenu moi-méme, dit-il, je n’avais jamais éprou-
vé semblable émotion. Mais avec votre permission, Peterson, je
vais coucher ici ce soir, car je ne pourrais affronter de nouveau
cette route, si ce n’était en plein jour. C’est de la faiblesse, je le
sais, mais je ne puis la surmonter.

Peterson regarda son visiteur d’un ceil interrogateur.

— Certainement, vous coucherez ici si vous voulez. Je vais dire
a Mrs. Burney de vous préparer un lit de fortune. Que vous est-il
arrivé ?

— Venez avec moi en haut, a la fenétre qui domine la porte. 11
faut que vous voyiez ce que j’ai vu.

Ils monterent a la fenétre de la salle supérieure, d’ou ils pou-
vaient surveiller les environs de la maison.

L’allée et les champs, des deux cotés, étaient calmes et tran-
quilles, baignés par le paisible clair de lune.

— Vraiment, Smith, dit Peterson, il est heureux que je sache
que vous étes un homme sobre. Qu’est-ce qui diable ! peut vous



avoir fait peur ?

— Je vais vous le dire. Mais ou peut-il étre allé ?... Ah ! regar-
dez a présent, regardez. Voyez au coude de la route, juste au dela
de la porte...

— Ouli, je vois... vous n’avez pas besoin de me pincer le bras.
Je vois passer quelqu’un. Je dirai méme que c’est un homme plu-
tot mince, a ce qu’il me semble, et grand, tres grand. Et que
voyez-vous ?... Vous voila encore tremblant comme une feuille.

— J’ai été entre les griffes du diable, voila tout. Mais descen-
dons a votre bureau... je vais vous raconter toute I'histoire.

Ainsi fit-il.

Sous la lumiére agréable de la lampe, avec un verre de vin sur
la table, devant lui, et en face de son ami, Smith raconta, dans
leur ordre, tous les événements, grands et petits, qui avaient for-
mé un si singulier enchainement depuis la nuit ou il avait trouvé

Bellingham évanoui en face de la momie, jusqu'a l'affreuse
épreuve d’une heure auparavant.

— Eh bien, maintenant, dit-il en terminant, voila toute cette
ténébreuse affaire. Elle est monstrueuse, et incroyable, mais elle
est vraie.

Le Dr. Plumptree Peterson resta assis, quelque temps silen-
cieux, la physionomie reflétant un grand embarras.

— Je n’ai jamais entendu parler de rien de semblable dans ma
vie... Non jamais, dit-il enfin. Vous m’avez raconté les faits...
Maintenant, faites-moi connaitre vos conclusions.

— Vous pouvez les tirer vous-méme.



— Mais je voudrais entendre les votres. Vous avez réfléchi sur
ce sujet, moi non.

— Eh bien, il peut y avoir un peu de vague dans le détail, mais
les points principaux me semblent assez clairs. Ce Bellingham,
dans ses études orientales, a trouvé quelque secret infernal, par
lequel une momie, ou peut-étre cette momie en particulier, peut
étre temporairement rappelée a la vie. Il s’essayait a cette répu-
gnante besogne la nuit ou il s’est évanoui. Il n'y a pas de doute
que la vue de cette créature se remuant, n’ait attaqué ses nerfs,
méme alors qu’il s’y attendait. Vous vous rappelez que les pre-
mieres paroles qu’il prononga furent pour se traiter lui-méme de
sot. Eh bien, il s’est aguerri par la suite et a réalisé la chose sans
s’émouvoir. La vitalité qu’il pouvait lui communiquer n’était évi-
demment que passagere, car je 1’ai vue continuellement dans son
coffre, aussi morte que cette table. Il posséde, j'imagine, quelque
procédé par lequel il réalise cette résurrection. L’ayant fait, il a
pensé naturellement a se servir de cette créature comme dun
agent. Elle a de l'intelligence, et elle a de la force. Dans quelque
but, il a pris Lee comme confident ; mais Lee en bon chrétien, n’a
rien voulu savoir de cette affaire. Alors, ils se sont disputés, et
Lee déclara qu’il ferait connaitre a sa sceur le vrai caractére de
Bellingham. Le jeu de Bellingham était de I'empécher d’agir ain-
si, et il s’est arrangé pour lancer cette créature sur son chemin. Il
avait déja fait l'essai du pouvoir de sa momie sur un autre
homme, Norton, contre qui il avait des griefs. C’est par pur ha-
sard qu’il n’a pas déja deux meurtres sur la conscience. Alors,
comme je lui fis des reproches sur ce sujet, il avait les plus fortes
raisons pour m’écarter de son chemin avant que je pusse commu-
niquer ce que je savais a quelque autre personne. Il trouve I'occa-
sion lorsque je sortis, car il connaissait mes habitudes et savait



ou jallais. Je I'ai échappé belle, Peterson, et c’est par une pure
chance que vous ne me trouverez pas demain matin gisant sur
votre seuil. Je ne suis généralement pas nerveux, et je n’aurais
cru éprouver une crainte mortelle pareille a celle que j’ai eue ce
Soir.

— Mon cher garcon, vous prenez les choses trop au sérieux, dit
son compagnon. Vos nerfs sont déja fatigués par votre travail et
vous abusez d’eux. Comment une chose comme celle-1a pourrait-
elle traverser les murs d’Oxford, méme la nuit sans étre
remarquée ?...

— On l'a remarquée. Il y a une histoire de singe échappé qui
court la ville, on suppose que c’en est un... Cest le sujet de
conversation du pays...

— Eh bien, les événements s’enchainent d’'une maniére frap-
pante. Et cependant, mon cher camarade, vous avouerez que
chaque incident en lui-méme est susceptible d'une explication
plus naturelle.

— Comment, méme mon aventure de ce soir ?

— Vous étes sorti avec les nerfs tendus et la téte pleine de vos
théories. Un vagabond maigre, affamé, se glissa derriere vous, et,
vous voyant courir, s’enhardit a vous poursuivre... Votre frayeur
et votre imagination ont fait le reste.

— Je ne 'admets pas, Peterson, je ne 'admets pas.

— D’autre part, lorsque vous avez trouvé le sarcophage de la
momie vide et que quelques instants apres vous 'avez revu occu-
pé, vous savez que c’était a la lumiére d’'une lampe, et la lampe
était baissée... vous n’aviez aucun motif particulier pour fixer



votre regard sur le sarcophage, et il est trés possible que vous
n’ayez pas apercu cette créature dans le premier cas.

— Non, non, il n’y a pas de doute la-dessus.

— Puis, Lee a trés bien pu tomber tout seul a la riviere... Nor-
ton avoir été victime d’un étrangleur. C’est certainement une ac-
cusation formidable que vous lancez contre Bellingham. Mais si
vous la portiez devant un magistrat, il vous rirait simplement a la
figure :

— Je sais qu’il le ferait. C’est pour cela que je me propose de
prendre la chose en mains propres.

—Eh!

— Oui, je sens qu'un devoir envers la société m’incombe. En
outre, je dois le faire pour ma propre sécurité, a moins que je ne
préfere me laisser chasser du collége par cet animal. Ce serait un
peu trop de faiblesse. J’ai bien réfléchi a ce que je dois faire. Et
tout d’abord, puis-je me servir de votre papier et de votre plume
pendant une heure.

— Il n’y a pas de doute. Vous trouverez tout ce dont vous avez
besoin sur cette table.

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier blanc
et, pendant une heure, puis une heure encore, sa plume courut
rapidement sur les feuilles.

Elles s’amoncelérent a mesure qu’elles étaient remplies, tandis
que son ami, appuyé sur un fauteuil, 'examinait avec une pa-
tiente curiosité.



Enfin, avec une exclamation de satisfaction, Smith se redres-
sa, ramassa ses papiers, les mit en ordre, et quand il eut déposé
la derniére page sur le bureau de Peterson :

— Ayez la bonté de signer cela comme témoin, dit-il.
— Témoin ? De quoi ?

— De ma signature et de la date. La date est ce qu’il y a de plus
important. Car, Peterson, mon existence peut en dépendre.

— Mon cher Smith, vous parlez comme un homme égaré. Per-
mettez-moi de vous prier de vous mettre au lit.

— Au contraire, je n’ai jamais parlé avec autant de pondéra-
tion dans ma vie. Et je vous promets d’aller me coucher dés que

vous aurez signé.
— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Clest le récit de tout ce que je vous ai dit ce soir. Je désire
que vous en témoigniez.

— Certainement, dit Peterson, en mettant son nom au-dessous
de celui de son compagnon. Voila... mais quelle est votre idée ?

— Vous voudrez bien le garder, et le présenter dans le cas ou je
serais arrété.

— Arrété ? Pourquoi ?

— Pour meurtre. C’est fort possible, et je veux étre préparé
pour tout événement. Je n’ai qu'une voie ouverte devant moi, et
je suis déterminé a la suivre.

— Pour 'amour de Dieu, ne commettez pas d’imprudence.



— Croyez-moi, il serait beaucoup plus imprudent d’agir autre-
ment. J’espére que nous n’aurons pas besoin de vous ennuyer,
mais j'aurai l'esprit beaucoup plus tranquille si je sais que vous
étes en possession de cette explication de mes mobiles. Mainte-
nant je suis prét a suivre votre conseil, et a aller dormir, car il
faut que je sois tout a fait dispos demain matin.

Abercrombie Smith n’était pas un homme qu’il fit agréable
d’avoir pour ennemi.

Lent, d'un caractére facile, il devenait terrible lorsqu’on le
poussait a entrer en action.

Dans tous les actes de sa vie, il apportait la méme résolution
qui le faisait remarquer comme étudiant.

Il avait abandonné ses études pour un jour, et il ne voulait pas
que ce jour fit dépensé en vain.

Il ne dit pas un mot a son hote de ses projets, mais, a neuf
heures, il était sur le chemin d’Oxford. Dans High Street, il s’ar-
réta chez Clifford, 'armurier, et acheta un lourd revolver et une
boite de cartouches a percussion centrale.

Il en glissa six dans le magasin et, armant a moitié le chien, il
mit ’'arme dans la poche de son habit.

Il se dirigea alors vers la chambre d’Hastie, ou le gros canotier
flanait devant son déjeuner, le Sporting Times appuyé contre la
cafetiére.

— Hola ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous du café ?

— Non, merci ; j’ai besoin que vous veniez avec moi, Hastie, et
que vous fassiez ce que je vous demanderai.



— Certainement, mon cher.
— Emportez un bon baton.

— Parfait ! dit Hastie avec étonnement ; j’ai la un fouet de
chasse qui abattrait un beeuf.

— Autre chose encore : vous avez une trousse de couteaux
pour amputations. Donnez-moi le plus long.

— Voila. Vous m’avez l'air d’étre bel et bien sur le sentier de la
guerre. Faut-il autre chose ?

— Non, cela fera I’affaire.

Smith placa le couteau a I'intérieur de son habit, et se dirigea
vers le carré.

— Nous ne sommes ni I'un ni I'autre des enfants, Hastie, dit-il.
Je pense que j’agirai seul, mais je vous emmene par précaution...
Je vais avoir une petite conversation avec Bellingham. Si je n’ai
affaire qu’a lui, je n’aurai naturellement pas besoin de vous... Si
cependant j’appelle, montez et tapez avec votre fouet tant que
vous pourrez. Comprenez-vous ?

— Parfaitement. Je viendrai si je vous entends beugler.

— Alors, restez ici ; je ne serai peut-étre pas longtemps ; mais
ne bougez pas jusqu’a ce que je sois redescendu.

— Je ne bouge pas.

Smith monta l'escalier, ouvrit la porte de Bellingham et péné-
tra dans la chambre.

Bellingham était assis a sa table, écrivant.



Pres de lui, dans ’'amas des étranges objets en sa possession,
apparaissait le sarcophage de la momie, avec son numéro de
vente, No. 249, encore collé sur le bois, et son hideux occupant,
ferme, raide, a I'intérieur.

Smith regarda délibérément autour de lui, ferma la porte a clef
a l'intérieur, enleva la clef et s’avanca vers la cheminée.

Il frotta une allumette et alluma le feu.

Bellingham assis, le regarda, sa figure bouffie reflétant I’éton-
nement et la colere.

— Eh bien ! vous faites vraiment comme chez vous, dit-il.

Smith s’assit sans aucun embarras et placant sa montre sur la
table, tira son pistolet, 'arma et ’appuya sur sa cuisse.

Il tira alors le long couteau d’amputation de son ami et le jeta
en face de Bellingham.

— Maintenant, dit-il, a 'ouvrage ! Découpez la momie....
— Ah ! C’est cela, dit Bellingham d’un air moqueur.

— Oui, c’est cela. On m’a dit que la loi ne pouvait rien contre
vous. Mais j’ai une loi qui va redresser les choses. Si dans cingq
minutes, vous ne vous étes pas mis a ’ceuvre, je jure, par le Dieu
qui m’a créé, que je vous envoie une balle dans la téte...

— Vous m’assassineriez ?
Bellingham s’était levé.

Son visage était couleur de mastic.

— QOui!



— Et pourquoi ?

— Pour mettre fin a vos méfaits. Il y a une minute de passée...
— Mais qu’ai-je fait ?

— Je le sais, et vous le savez.

— C’est une pure intimidation.

— Deux minutes sont passées...

— Mais vous devez me donner des raisons... Vous étes un
fou... un fou dangereux.... Pourquoi détruirais-je ce qui m’appar-
tient ? C’est une momie de valeur.

— Il faut la découper et la briiler.
— Je n’en ferai rien.
— Quatre minutes sont passées...

Smith saisit son arme et dirigea vers Bellingham un visage
inexorable.

Tandis que l'aiguille des secondes faisait le tour du cadran, il
leva le bras et le doigt toucha la gachette.

— Bien, bien ! cria Bellingham. Je vais le faire.

Avec une hate fébrile, il prit le couteau et hacha la figure de la
momie, regardant toujours autour de lui pour voir si le regard et
I’arme de son terrible visiteur étaient toujours dirigés vers lui.

La momie craquait et tombait en morceaux a chaque coup de
I’'arme tranchante.



Une poussiére jaune épaisse s’en dégageait.
Des épices et des essences seches tombaient en pluie sur le sol.

Soudain, avec un fracas qui résonna dans la salle d’études, la
colonne vertébrale tomba sur le parquet et une pluie de membres
noiratres I'accompagna.

— Maintenant, au feu ! dit Smith.

Les flammes s’élanceérent et gronderent, lorsque les débris
secs et semblables a de 'amadou y furent jetés.

La piéce avait pris l'aspect de la chambre de chauffe d’'un
steamer.

La sueur coulait sur le visage des deux hommes. Mais I'un se
courbait et travaillait, tandis que l'autre, assis, le surveillait, le vi-
sage tranquille.

Une fumée épaisse s’élevait du foyer incandescent.

Une forte odeur de résine brilée et de cheveux roussis se ré-
pandait dans l'air. En un quart d’heure, il ne restait plus du No.
249 que quelques batonnets carbonisés et fragiles.

— Peut-étre cela vous satisfait-il ? grogna Bellingham, tandis
qu’il lancait a son persécuteur un regard de ses petits yeux gris ou
se lisaient la haine et la crainte.

— Non. Il me faut faire un nettoyage complet de votre maté-
rial. Nous ne voulons plus de trucs diaboliques. Au feu toutes ces
feuilles ! Elles peuvent avoir quelque rapport avec votre
sorcellerie...



— Et quoi encore ? demanda Bellingham, lorsque les feuilles
eurent été jetées dans les flammes.

— Maintenant, le rouleau de papyrus que vous aviez sur la
table cette nuit-la. Il est dans le tiroir, je crois ?

— Non, non ! cria Bellingham. Ne brilez pas cela. Vous ne sa-
vez pas ce que vous faites. Il est unique ; il recéle une sagesse que
I’'on ne rencontrerait nulle part ailleurs.

— Qu’il disparaisse !

— Mais, voyons, Smith, vous ne pouvez réellement vouloir
cela. J’en partagerai la connaissance avec vous. Je vous enseigne-
rai tout ce qu’il renferme... Ou bien, laissez-moi du moins le co-
pier avant de le briiler...

Smith fit quelques pas en avant, tourna la clef du tiroir.

Il prit le rouleau de papyrus jauni et recroquevillé, le jeta dans
le feu et appuya dessus avec son talon.

Bellingham poussa un cri et essaya de s’en emparer ; mais
Smith le repoussa et resta pres du foyer jusqu’a ce que le papyrus
fut réduit en cendres grisatres.

— Maintenant, maitre Bellingham, je crois que je vous ai bien
limé les dents. Vous entendrez encore parler de moi si vous reve-
nez a vos vieux trucs... Bonjour, maintenant, car il me faut re-
tourner a mes études !

Tel est le récit d’Abercrombie Smith sur les singuliers événe-
ments qui advinrent au vieux college d’Oxford au printemps de
1884.



Comme Bellingham quitta I'Université immédiatement apres
et qu’on apprit qu’il était au Soudan, il n’y a personne qui puisse
contredire les faits allégués.

Mais la sagesse de ’homme est minime, et les voies de la na-
ture sont étranges... Et qui peut imposer une limite aux choses
ténébreuses que trouvent ceux qui les cherchent ?...

La Femme du physiologiste

(%

Le professeur Ainslie Grey n’était pas descendu déjeuner
I’heure ordinaire.

La pendule a carillon, placée sur la cheminée de la salle a
manger, entre les bustes de Claude Bernard et de John Hunter,
avait sonné la demie, puis les trois quarts.

Maintenant, ses aiguilles dorées se rapprochaient de neuf
heures, et le maitre de la maison ne donnait pas signe de vie.

C’était un fait sans précédent.

Pendant les douze années qu’elle avait dirigé sa maison, sa
plus jeune sceur ne 'avait jamais vu d’'une seconde en retard.

Assise en face de la grande cafetiere d’argent, elle se deman-
dait si elle devait faire sonner le gong une seconde fois, ou s’il va-
lait mieux attendre en silence.

Des deux facons, elle pouvait se tromper et son frere était un
homme qui n’admettait pas les erreurs.



Miss Ainslie Grey était d’'une taille plutot au-dessus de la
moyenne.

Mince, le regard inquisiteur, les yeux plissés, avec ces épaules
arrondies qui indiquent la femme qui lit beaucoup ; son visage
était long et maigre.

Elle avait les pommettes colorées, le front raisonneur,
méditatif.

Ses levres minces et son menton proéminent marquaient
quelque peu l'obstination.

Col et poignets d’un blanc de neige, entierement vétue de noir,
d’'un costume taillé avec presque une simplicité de quakeresse,
tout en elle annoncait des gotits un tant soit peu affectés.

Une croix d’ébene pendait sur sa poitrine plate.

Elle se tenait tres droite sur sa chaise, écoutant, les sourcils re-
levés, en balancant son lorgnon du geste nerveux qui lui était
particulier.

Soudain, elle fit un mouvement brusque de la téte, et, d'un air
satisfait se mit a verser le café.

De l'extérieur arrivait le bruit étouffé d’un pas lourd sur un ta-
pis épais.
La porte s’ouvrit, et le professeur entra d’'un pas rapide,

nerveux.

Il fit un salut de téte a sa sceur, et, s’asseyant de l'autre coté de
la table, il commenca a ouvrir la petite pile de lettres déposée
pres de son assiette.



Le professeur Ainslie Grey avait a cette époque quarante trois
ans, presque douze ans de plus que sa sceur.

Sa carriére avait été brillante.

A Edimbourg, a Cambridge et & Vienne, il avait posé les fonde-
ments de sa grande réputation, tant en physiologie qu’en
zoologie.

Sa brochure sur I’Origine mésoblastique des racines du nerf
excito-moteur lui avait valu d’entrer a la Société royale, et ses re-
cherches Sur la nature du Bathybius et quelques remarques sur
les litho-cocci, avaient été traduites au moins en trois langues

européennes.

Il avait été cité par une des plus grandes autorités existantes
comme le type et I'incarnation de I’esprit supérieur qui dominait
la science moderne.

Il n’est donc pas étonnant que lorsque la ville commercante de
Birchespool décida de créer une école de médecine, on fut trop
heureux de confier la chaire de physiologie a Ainslie Grey.

Les éleves 'estimaient d’autant mieux qu’ils avaient la convic-
tion que sa classe n’était qu'un des échelons de sa marche ascen-
sionnelle, et qu’a la premiere vacance, il passerait dans quelque
autre centre d’enseignement plus renommé.

Physiquement, il ressemblait a sa sceur : mémes yeux, méme
taille, méme front intelligent et intellectuel.

Ses levres, cependant, étaient plus fermes, et sa machoire infé-
rieure allongée était plus pointue et plus décidée.



Il l1a pressait entre son pouce et son index, de temps en temps,
a mesure qu’il jetait les yeux sur ses lettres.

— Ces jeunes filles sont bien bruyantes, remarqua-t-il, comme
on entendait un bruit de voix a distance.

— Cest Sarah, dit sa sceur. Je lui en parlerai.

Elle lui avait passé sa tasse de café, et elle humait la sienne, re-
gardant furtivement a travers ses paupieres étroites la face aus-
tére de son frere.

— Le premier grand progres de la race humaine, dit le profes-
seur, fut lorsque, par le développement de ses circonvolutions
frontales gauches, elle acquit le pouvoir de parler. Le second fut
lorsqu’elle apprit a commander a ce pouvoir. La femme n’est pas
encore arrivée a cette seconde étape.

Il fermait a moitié les yeux en parlant et poussait en avant son
menton, mais des qu’il cessait, il avait le tic d’ouvrir tout grands
les deux yeux et de regarder fixement son interlocuteur.

— Je ne suis pas bavarde, John, dit sa sceur.

— Non, Ada, sous beaucoup de rapports vous vous rapprochez
du type male, supérieur.

Le professeur s’inclina sur son ceuf, a la facon de quelquun
qui vient de faire un compliment ; mais la dame fit la moue et
haussa légerement les épaules d’un geste d’impatience.

— Vous avez été en retard, ce matin, John, dit-elle apres un
moment de silence.



— Oui, Ada, j’ai mal dormi. Quelque petite congestion céré-
brale, due sans doute a un surmenage des centres de la pensée...
J’ai eu l'esprit un peu troublé.

Sa sceur le regarda avec étonnement.

L’activité mentale du professeur avait toujours été jusque la
aussi réguliere que ses habitudes.

Douze années de fréquentation continuelle lui avaient ensei-
gné qu’il vivait dans une atmosphere sereine et légere de calme
scientifique, bien au-dessus des petites émotions qui affectent les
esprits plus humbles.

— Cela vous étonne, Ada, remarqua-t-il. Eh bien, je le congois.
J’aurais été surpris moi-méme si on m’avait dit que j'étais aussi
sensible aux influences vasculaires. Car, aprés tout, tous les
troubles sont vasculaires, si vous allez au fond des choses... Je
songe a me marier.

— Pas avec Mrs. O’James ? s’écria Ada Grey, déposant sa
cuiller a ceufs.

— Ma chere, vous avez une qualité féminine de réceptivité re-
marquablement développée. Mrs. O’James est précisément la
dame en question.

— Mais vous la connaissez si peu... Les Esdailes eux-mémes la
connaissent si peu... Elle n’est réellement qu'une connaissance,
quoiqu’elle habite les Tilleuls. Ne serait-il pas sage d’en parler a
Mrs. Esdailes, John ?

— Je ne crois pas, Ada, que Mrs. Esdailes puisse le moins du
monde dire quelque chose qui modifie ma facon d’agir. J’ai beau-



coup réfléchi a ce sujet... L'esprit scientifique prend son temps
pour arriver aux conclusions, mais une fois qu’il les a formulées,
il n’est pas enclin a changer. Le mariage est la condition naturelle
de la race humaine. J’ai été comme vous le savez tellement absor-
bé par des travaux académiques ou autres, que je n’ai pas eu une
minute a consacrer aux questions purement personnelles. Main-
tenant, c’est différent, et je ne vois pas de raison valable pour
laisser passer cette occasion de chercher une compagne qui me
convienne.

— Et vous étes fiancé ?...

— Presque, Ada. Je me suis hasardé hier a indiquer a cette
dame que j’étais disposé a me soumettre au sort commun de I’hu-
manité. Je vais passer chez elle aprés mon cours habituel du ma-
tin, et je saurai jusqu’a quel point ma proposition lui agrée. Mais
vous froncez les sourcils, Ada !

Ada Grey sursauta et fit un effort pour cacher son
mécontentement.

Elle bégaya méme quelques paroles de félicitations, mais son
frére avait surpris son regard, et il était évident qu’il ne I’écoutait
pas.

— Certainement, John, dit-elle, je vous souhaite tout le bon-
heur que vous méritez. Si j’ai hésité, c’est que je sais quel est I'en-
jeu, et que la chose est si soudaine, si inattendue...

Sa fine main blanche se porta sur la croix noire suspendue sur
sa poitrine.

— Ce sont la des moments ou nous avons besoin de conseils,
John. Si je pouvais vous convaincre de vous tourner vers le Guide



spirituel !...

D’un geste dédaigneux de la main, le professeur repoussa la
suggestion.

— Il est inutile de rouvrir la question, nous ne pouvons pas
discuter la-dessus. Vos hypothéses vont plus loin qu’il ne m’est
possible de vous concéder. Je suis obligé de discuter vos prévi-
sions. Nous n’avons pas de base commune.

Sa sceur soupira.
— Vous n’avez pas de foi, dit-elle.

— J’ai foi en ces grandes forces évolutionnistes qui conduisent
la race humaine a quelque but ignoré, mais élevé.

— Vous ne croyez en rien.

— Au contraire, ma chére Ada, je crois a la différentiation du
protoplasme.

Elle secoua la téte tristement. Cétait le seul sujet sur lequel
elle se hasardait a discuter l'infaillibilité de son frere.

— Mais ceci est en dehors de la question, remarqua le profes-
seur en pliant sa serviette. Si je ne me trompe, il y a quelque pro-
babilité d’'un autre mariage dans la famille, eh, Ada ?... Qu’en
dites-vous ?

Ses petits yeux brillerent malicieusement en regardant sa
sceur.

Elle était assise, tres droite, et tracait des figures sur la nappe
avec la pince a sucre.



— Le Dr. James Mac Murdo O’Brien... continua le professeur
d’une voix sonore.

— Taisez-vous, John, taisez-vous ! dit Miss Ada Grey.

— Le Dr. Mac Murdo O’Brien, continua inexorablement son
frére, est un homme qui a déja tracé sa vie dans la science du
jour. Il est le premier et le plus distingué de mes éleves. Je vous
assure, Ada, que ses Remarques sur les Pigments de la Bile, avec
référence spéciale a I'Urobiline, resteront vraisemblablement
comme un classique. Il n’est pas exagéré de dire qu’il a révolu-
tionné nos vues sur 'urobiline.

Il se tut, mais sa sceur était assise silencieuse, la téte penchée
et les joues rouges.

La petite croix d’ébéne montait et descendait, car sa respira-
tion se précipitait. — Le Dr. James Mac Murdo O’Brien a recu,
vous le savez, l'offre de la chaire de physiologie de Melbourne. Il
a habité cinq ans 'Australie. Il a devant lui un brillant avenir. Il
nous quitte aujourd’hui pour aller & Edimbourg, et dans deux
mois il partira pour occuper son nouveau poste. Vous connaissez
ses sentiments pour vous. Il dépend de vous qu’il parte seul ou en
votre compagnie. A mon sens, je ne puis imaginer de plus haute
mission pour une femme cultivée que de traverser la vie dans la
société d'un homme capable de recherches semblables a celles
que James Mac Murdo O’Brien a su mener a bonne fin.

— Il ne m’a rien dit, murmura la dame.

— Ah !il y a des signes plus subtils que la parole, dit son frere
en secouant la téte. Mais vous étes pale. Votre systeme vasomo-
teur est excité. Vos artérioles sont contractées. Je vous adjure de



vous remettre. Je crois que j’entends la voiture. Je m’imagine que
vous allez avoir une visite ce matin, Ada. Excusez-moi,... je suis
forcé de partir.

Il jeta un rapide regard sur la pendule et passa dans le salon.

Quelques minutes apres, il roulait dans son confortable et si-
lencieux coupé, entre les murs de briques des rues de
Birchespool.

Son cours terminé, le professeur Ainslie Grey fit une visite a
son laboratoire, ou il régla plusieurs instruments scientifiques,
rédigea une note sur les progres de trois infusions différentes de
bactéries, coupa une demi-douzaine de sections, avec un micro-
tome, et finalement, résolut les difficultés qui arrétaient sept étu-
diants qui se livraient a des recherches sur autant de sujets
différents.

Ayant ainsi consciencieusement et méthodiquement mené a
terme ses obligations routiniéres, il revint a sa voiture et ordonna
au cocher de la conduire aux Tilleuls.

Pendant cette course, son visage était froid et impassible, mais
il passait de temps en temps ses doigts sur son menton pro-
éminent, d'un mouvement brusque et saccadé.

Les Tilleuls étaient une maison de style ancien, tapissée de
lierre, qui se trouvait autrefois dans la campagne, mais qui était
maintenant enclavée dans la longue artere de briques rouges de
la cité agrandie.

Elle se trouvait en arriere de 'avenue entourée de son propre
terrain.



Un sentier sinueux, bordé de buissons de lauriers, conduisait
a I'entrée formée d’'un portique en arcades.

Adroite, s’étendait une pelouse.

Au fond, a 'ombre d’aubépines, une dame était assise sur une
chaise de jardin, un livre a la main.

Au cliquetis de la porte, elle fit un mouvement, et le profes-
seur, I’apercevant, se dirigea vers elle.

— Quoi ! ne voulez-vous pas entrer et voir Mrs. Esdailes ? de-
manda-t-elle en quittant 'ombrage de I’arbre.

C’était une petite femme tres féminine, depuis les abondantes
boucles de cheveux aux teintes claires jusqu’aux élégantes pan-
toufles de jardin qui se laissaient apercevoir sous sa toilette cou-
leur créme.

Elle lui tendit une petite main bien gantée, tandis que de
l’autre elle serrait contre elle un gros volume a couverture verte.

Sa décision, ses maniéres vives, pleines de tact, énoncaient la
femme du monde expérimentée, mais son visage avait conservé
une expression d’innocence presque enfantine, dans ses grands
yeux gris, hardis.

Sa bouche délicate avait une moue moqueuse.
Mrs. O’James était veuve.

Elle atteignait sa trente-deuxiéme année : aucun de ces deux
faits cependant, n’était révélé par 'apparence.

— Vous allez certainement entrer voir Mrs. Esdailes, répéta-t-
elle en jetant sur lui un regard ou il y avait a la fois du défi et de



la caresse.

— Je ne suis pas venu voir Mrs. Esdailes, répondit-il sans
abandonner ses maniéres froides et graves. C’est vous que je suis
venu voir.

— J’en suis certainement trés honorée, dit-elle avec un tres 1é-
ger accent dans sa prononciation ; que vont devenir les étudiants
sans leur professeur ?

— J’ai déja accompli mes devoirs académiques... Prenez mon
bras et promenons-nous au soleil. Certes, je ne m’étonne pas que
les peuples orientaux aient fait une divinité du soleil. C’est la
grande force bienfaisante de la nature, 'alliée de 'homme contre
le froid, la stérilité et tout ce qui lui est odieux. Que lisiez-vous ?

— La Matiere et la Vie, de Hale.

Le professeur releva ses sourcils épais.

— Hale ! dit-il.

Puis il répéta a voix basse :

— Hale !

— Vous ne partagez pas ses idées ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas moi qui pense autrement que lui. Je ne suis
qu'une monade, une chose sans importance. La tendance toute
entiere des plus hautes sphéeres de la pensée moderne lui est op-
posée. 11 défend l'indéfendable. C’est un excellent observateur,
mais un faible raisonneur. Je ne puis vous recommander de ba-
ser vos conclusions sur Hale.



— Je lirai la Chronique de la Nature pour réagir contre sa per-
nicieuse influence, dit Mrs. O’James d’un rire doux comme un
roucoulement.

La Chronique de la Nature était un des nombreux livres ou le
professeur Ainslie Grey avait soutenu la doctrine négative de ’ag-
nosticisme scientifique.

— Cest un livre défectueux ; je ne puis le recommander. Je
vous renverrais plutot aux écrits de mes plus anciens et plus élo-
quents collégues.

Il y eut un moment d’interruption dans leur conversation, tan-
dis qu’ils se promenaient sous le bienfaisant soleil, a travers la
pelouse verte veloutée.

— Avez-vous réfléchi un moment, dit-il a la fin, sur le sujet
dont je vous ai parlé hier au soir ?

Elle ne répondit rien mais marcha pres de lui en détournant
son visage.

Elle ne le regardait pas.

— Je ne voudrais pas vous presser plus que je ne dois, conti-
nua-t-il. Je sais que c’est un sujet sur lequel on ne peut prendre
une décision hative. En ce qui me concerne, j’ai di beaucoup ré-
fléchir avant de me hasarder a vous faire des ouvertures. Je ne
suis pas un homme impressionnable, mais en votre présence j’ai
conscience du grand instinct évolutionniste qui fait de chaque
sexe le complément de I'autre.

— Alors, vous croyez a 'amour ? demanda-t-elle, le regardant
dans un clignement de ses yeux.



— J’y suis forcé.
— Et cependant, vous niez 'ame ?

— Jusqu’a quel point ces questions sont d’ordre psychique ou
matériel, cela reste encore sub judice, répartit le professeur d'un
air tolérant. Le protoplasme peut-étre reconnu comme la base
physique de 'amour aussi bien que de la vie.

— Comme vous étes dur, s’exclama-t-elle. Vous voudriez ra-
baisser I'amour au niveau des choses purement physiques.

— Ou relever ce qui est physique au niveau de 'amour.

— Allons, cela vaut beaucoup mieux, s’écria-t-elle, avec son
rire sympathique. Voila qui est vraiment joli et place la science
sous un jour délicieux.

Ses yeux brillaient.

Elle avanca le menton avec ce joli air volontaire d’'une femme
qui se sent maitresse de la situation.

— J’ai des raisons de croire, reprit le professeur, que ma posi-
tion ici n’est qu'un premier échelon qui doit me mener a une
scéne plus vaste d’activité scientifique. Cependant, méme ici, ma
chaire me rapporte environ quinze cents livres par an, auxquelles
s’ajoutent quelques centaines de livres, recette provenant de mes
livres. Je suis donc en position de vous donner le confort auquel
vous étes habituée. Voila pour ma position pécuniaire. Quant a
ma constitution, elle a toujours été excellente. Je n’ai jamais été
malade de ma vie, sauf parfois quelques attaques de céphalalgie,
résultant d’une stimulation trop prolongée des centres cérébraux.
Mon peére et ma mere n’avaient aucun signe de diathése morbide,



mais je ne vous cacherai pas que mon grand-pere était affligé de
podagre.

— Etait-ce trés grave ? demanda-t-elle.
— C’est la goutte, dit le professeur.
— Oh ! pas plus ? Cela avait I'air de quelque chose de pire.

— C’est un défaut grave, mais j’ai confiance que je ne serais
pas victime de I'atavisme. Je vous ai exposé ces faits parce que ce
sont des facteurs qui ne peuvent étre négligés pour prendre votre
décision... Puis-je vous demander si vous étes disposée a accepter
ma proposition ?

Il interrompit sa marche et la regarda attentivement, atten-
dant sa décision :

Il était évident qu’une lutte se livrait dans son esprit.
Elle regardait a terre.

Sa petite pantoufle battait le gazon.

Ses doigts jouaient nerveusement avec sa chatelaine.

Soudain, d’un geste brusque, rapide, qui portait en lui quelque
abandon et quelque indifférence, elle tendit la main a son
compagnon.

— J’accepte, dit-elle.
Ils s’étaient arrétés a 'ombre de ’aubépine.

Il s’inclina gravement et baisa ses doigts gantés.



— Je suis certain que vous ne regretterez jamais votre déci-
sion, dit-il.

— J’ai confiance que vous ne la regretterez pas non plus, dit-
elle.

Et sa poitrine se souleva.
Ses lévres se crispaient en une forte émotion.

— Venez de nouveau au soleil, dit-il. C’est un grand répara-
teur. Vos nerfs sont secoués... quelque petite congestion de la
moélle. Il est toujours instructif de ramener les conditions émo-
tives ou psychiques a leurs équivalents physiques. Vous sentez
que votre ancre est solidement fixée sur un fond de faits certains.

— Mais, c’est si atrocement anti-romantique, dit Mrs. O’James
avec un clignement d’yeux habituel.

— Le roman est le produit de I'imagination et de I'ignorance.
La ou la science jette sa lumiére calme et claire, il n’y a heureuse-
ment pas place pour le roman.

— Mais 'amour n’est-il pas un roman ? demanda-t-elle.

— Pas du tout. L’amour a été enlevé aux poetes et ramené au
domaine de la science pure. Cest une des grandes forces cos-
miques élémentaires. Lorsque 'atome d’hydrogene attire a lui
I’'atome de chlore pour former la molécule parfaite d’acide chlor-
hydrique, la force qu’il exerce peut étre intrinsequement simi-
laire a celle qui m’attire vers vous. L’attraction et la répulsion pa-
raissent étre les forces primaires. Ceci, c’est I'attraction.

— Et voici la répulsion, dit Mrs. O’James, tandis qu'une forte
dame, fleurie, s’avancait a travers le gazon dans leur direction...



Je suis enchantée que vous veniez, Mrs. Esdailes... Voici le pro-
fesseur Grey.

— Comment vous portez-vous, docteur ? dit la dame avec des
facons un peu pompeuses. Vous avez bien fait de rester dehors
par une si belle journée. N’est-ce pas exquis ?

— Clest certainement un tres beau temps, répondit le
professeur.

— Ecoutez le vent qui soupire a travers les arbres, s’écria Mrs.
Esdailes levant le doigt. C’est la chanson de la nature. Ne croi-
riez-vous pas, professeur Grey, entendre le murmure des anges ?

— Cette idée ne m’est pas venue, madame.

— Ah ! professeur, j’ai toujours le méme reproche a vous faire.
Une absence de rapports avec les plus profondes significations de
la nature. Comment dirai-je ? Une absence d’imagination. N’é-
prouvez-vous pas un frissonnement de plaisir a entendre le chant
de cette grive ?

— J’avoue que je n’en éprouve aucun, Mrs. Esdailes.

— Ou devant la teinte délicate de ce feuillage. Voyez quel riche
vert...

— De la chlorophylle, murmura le professeur.

— La science est si désespérément prosaique. Elle disseque et
étiquette. Elle perd de vue les grandes choses en se fixant sur les
petites. Vous avez une mauvaise opinion de l'intelligence des
femmes, professeur Grey. Je crois vous I’avoir entendu dire.



— C’est une question grave, dit le professeur, fermant les yeux
et haussant les épaules. En moyenne, le cerveau de la femme
pese deux onces de moins que celui de 'homme. Il y a sans doute
des exceptions. La nature est toujours élastique.

— Mais les choses les plus lourdes ne sont pas toujours les
plus fortes, répliqua Mrs. O’James en riant. N’y a-t-il pas une loi
de compensation dans la science ? Ne pouvons-nous espérer re-
gagner en qualité ce qui nous manque en quantité ?

— Je ne crois pas, remarqua gravement le professeur. Mais
voici le gong de votre lunch... Non, merci, Mrs. Esdailes, je ne
puis rester. Ma voiture m’attend. Au revoir ! Au revoir, Mrs.
O’James.

Il souleva son chapeau et chemina lentement au milieu des
buissons de lauriers.

— Il n’a pas de gott, dit Mrs. Esdailes, pas d’yeux pour la
beauté.

— Au contraire, répondit Mrs. O’James avec un petit geste pé-
tulant de son menton. Il vient de me demander d’étre sa femme.

Comme le professeur Ainslie Grey montait les marches de sa
maison, la porte d’entrée s’ouvrit, et un petit homme vif en sortit
brusquement.

Sa figure était un peu jaune, ses yeux noirs, ronds.
Sa barbe noire, courte, lui donnait l'air agressif.

La méditation et le travail avaient laissé leurs traces sur son
visage, mais il se mouvait avec la vivacité d'un homme qui n’a pas
encore dit adieu a sa jeunesse.



— Je suis en veine de chance, cria-t-il, j’avais besoin de vous
voir.

— Alors, venez a ma bibliothéque, dit le professeur. Vous res-
terez déjeuner avec nous.

Les deux hommes pénétrérent dans la salle, et le professeur se
dirigea vers son sanctuaire.

11 offrit un fauteuil a son visiteur.

— Je suis certain que vous avez réussi, O’Brien, dit-il. Je n’au-
rais pas voulu exercer une pression quelconque sur ma sceur Ada,
mais je lui ai fait comprendre qu’il n’y a personne que je préfére-
rais comme beau-frere a mon plus brillant éléve, 'auteur de
Quelques Remarques sur les Pigments de la Bile, avec référence
spéciale a 'Urobiline.

— Vous étes bien bon, professeur Grey. Vous avez toujours été
bien bon, dit autre. J’ai causé sur ce sujet avec Miss Grey, et elle
n’a pas dit non.

— Alors, elle a dit oui ?

— Non, elle m’a proposé d’attendre mon retour d’Edimbourg.
Je pars aujourd’hui, comme vous le savez, et j’espere commencer
mes recherches demain.

— Sur 'anatomie comparative de 'appendice vermiforme, par
James Mac Murdo O’Brien, dit le professeur d’'une voix sonore.
C’est un beau sujet qui touche a la racine méme de la philosophie
évolutionniste.

— Ah ! c’est la plus charmante des jeunes filles, s’écria O’Brien
dans un petit acces soudain d’enthousiasme celtique. Elle est



I’ame de la vérité et 'honneur.
— L’appendice vermiforme,... commenca le professeur.

— Clest un ange descendu du ciel, interrompit 'autre. Je
crains cependant que ma facon de défendre la liberté scientifique
contre la pensée religieuse ne se mette sur mon chemin avec elle.

— Vous ne pouvez pas céder sur ce point, vous devez rester fi-
déle a vos convictions. Il ne peut y avoir de compromis la-
dessus :

— Ma raison est fidele a 'agnosticisme, et cependant j’ai
conscience d'un vide, d'un vacuum. J’ai eu, moi, les regrets de la
vieille église, entre I'odeur de I'encens et les grondements de
l'orgue, comme je ne les ai jamais éprouvés ni au laboratoire ni a
la bibliothéque.

— Sensuels, purement sensuels, dit le professeur, en se frot-
tant le menton. Vagues tendances héréditaires qui reprennent vie
par la stimulation des nerfs olfactifs et auditifs.

— C’est peut-étre cela, peut-étre, répondit pensivement le plus
jeune des deux hommes. Mais ce n’est pas de cela que je désirais
vous parler. Avant que je n’entre dans votre famille, votre sceur et
vous avez le droit de savoir tout ce que je puis vous dire sur ma
carriere. Mes visées d’avenir, je vous en ai déja parlé. Il n’y a
qu'un point que j’ai omis de mentionner. Je suis veuf.

Le professeur leva les sourcils.
— Certes, c’est 1a une nouvelle, dit-il.

— Je me suis marié peu de temps aprés mon arrivée en Aus-
tralie. Elle s’appelait Mrs. Thurston. Je la rencontrai dans la so-



ciété. Ce fut une union des plus malheureuses !
Il paraissait éprouver une émotion pénible.
Ses traits expressifs tremblaient.
Ses mains blanches serraient les bras du fauteuil.
Le professeur tourna la téte du coté de la fenétre.

— Vous étes le meilleur juge, remarqua-t-il, mais je ne crois
pas qu’il soit nécessaire d’entrer dans les détails.

— Vous avez le droit de tout savoir, vous et Miss Grey. C’est un
sujet dont je ne puis I'entretenir directement. La pauvre Jinny
était la meilleure des femmes, mais elle était accessible a la flatte-
rie et susceptible de se laisser entrainer par des intrigants. Elle
m’a été infidele, Grey. Il est pénible de dire cela d’'une morte,
mais elle me fut infidele. Elle s’enfuit a Auckland avec un homme
qu’elle avait connu avant mon mariage. Le brick qui 'emportait
sombra, et pas une ame ne fut sauvée.

— Ceci est tres pénible, O’Brien, dit le professeur avec un geste
suppliant de la main. Mais je ne vois pas en quoi cela peut affec-
ter vos relations avec ma sceur.

— J’ai soulagé ma conscience, dit O’Brien, se levant de sa
chaise. Je vous ai dit tout ce que j’avais a vous dire ; je n’aurais
pas aimé que cette histoire vous fut contée par d’autres levres
que par les miennes.

— Vous avez raison, O’Brien. Votre action a été des plus hono-
rables et considérées. Mais vous n’étes pas a blamer sur ce sujet,
sauf peut-étre que vous avez montré trop de précipitation a choi-



sir la compagne de votre vie, sans les précautions et les rensei-
gnements indispensables.

O’Brien mit sa main sur ses yeux.

— Pauvre fille ! s’écria-t-il. Dieu me pardonne, je 'aime en-
core. Mais il me faut m’en aller.

— Voulez-vous déjeuner avec nous ?

— Non, professeur. J’ai encore a préparer mes bagages. J’ai
déja dit adieu a Miss Grey. Dans deux mois, je vous reverrai.

— Vous me retrouverez probablement marié.
— Marié ?
— Oui, j'y songe.

— Mon cher professeur, laissez-moi vous féliciter de tout mon
ceeur. Je ne m’en doutais pas. Quelle est la dame ?

— Mrs. O’James est son nom. C’est une veuve et votre compa-
triote... Mais, pour revenir aux choses sérieuses, je serais tres
heureux de voir les épreuves de votre livre sur ’appendice vermi-
forme. Je pourrai peut-étre vous fournir des matériaux pour une
ou deux notes.

— Votre aide me sera d’'une grande valeur, dit O’Brien avec
enthousiasme...

Et les deux hommes se séparerent.

Le professeur retourna a la salle a manger ou sa sceur était
déja assise a la table du lunch.



— Je vais me marier civilement, remarqua-t-il, et je vous re-
commande fortement d’en faire autant.

Le professeur Ainslie Grey était homme de parole.

Quinze jours d’interruption de ses cours lui fournissaient une
trop bonne occasion pour la laisser passer.

Mrs. O’James était orpheline, sans parents, et presque sans
amis dans le pays.

Rien ne s’opposait a un prompt mariage.

Ils se marierent d'un commun accord, de la maniére la plus
simple possible, et partirent ensemble pour Cambridge, ou le
professeur et sa charmante femme assisterent a plusieurs
séances académiques et varierent la routine de leur lune de miel
par des visites aux laboratoires biologiques et aux bibliotheques
médicales.

Les amis scientifiques féliciterent chaudement Ainslie Grey
non seulement de la beauté de Mrs. Grey, mais de la vivacité et
de l'intelligence peu ordinaires qu’elle montrait dans la discus-
sion des questions physiologiques.

Le professeur lui-méme, était surpris de l'exactitude de ses
connaissances.

— Pour une femme, Jinny, vous avez des connaissances re-
marquables, remarqua-t-il en plus d'une occasion.

Il était méme disposé a croire que son cerveau avait le poids
normal.



Par un matin de brouillard et de pluie fine, ils revinrent a Bir-
chespool, car le lendemain les cours rouvraient, et le professeur
Ainslie Grey se vantait de n’avoir jamais une fois de sa vie man-
qué de paraitre a son cours a I’heure exacte.

Miss Ada Grey les accueillit avec une cordialité contrainte et
remit les clefs de l'office a la nouvelle maitresse.

Mrs. Grey la pressa vivement de rester, mais elle expliqua
quelle avait déja accepté une invitation qui 'engageait pour plu-
sieurs semaines.

Le méme soir, elle partit pour le sud de ’Angleterre.

Deux jours apres, la servante apporta une carte, juste apres le
déjeuner, dans la bibliothéque ou le professeur était assis, revi-
sant sa lecon du matin.

Elle annoncait le retour de James Mac Murdo O’Brien.

L’entrevue fut des plus joyeuses de la part du jeune homme, et
froidement correcte de la part du professeur plus agé.

— Vous voyez qu’il y a eu du changement, dit le professeur.

— Clest ce que jai appris. Miss Grey m’en a parlé dans ses
lettres, et j’en ai lu la nouvelle dans la British Medical Journal.
Ainsi vous étes donc vraiment marié. Comme vous avez mené
tout cela tranquillement et rapidement !

— Je suis par tempérament opposé a tout ce qui est apparat et
cérémonie. Ma femme est une femme sensée, je vais méme jus-
qu’'a dire, que pour une femme elle est anormalement sensée.
Elle a été complétement d’accord avec moi sur la maniére dont
jai agi.



— Et vos recherches sur la Valisneria ?

— Cet incident matrimonial les a interrompues mais j’ai repris
mes cours, et me voila de nouveau tout a fait sous le harnais.

— Il faut que je voie Miss Grey avant que je quitte I’Angleterre.
Nous avons été en correspondance et je crois que tout ira bien.
Elle partira avec moi. Je crois que je ne pourrais pas partir sans
elle.

Le professeur secoua la téte.

— Votre nature n’est pas aussi faible que vous le prétendez,
dit-il. Les questions de ce genre sont, apres tout, subordonnées
aux grands devoirs de la vie.

O’Brien sourit.

— Vous voudriez me voir perdre mon ame celtique et la rem-
placer par une ame saxonne, dit-il. Ou mon cerveau est trop petit
ou mon ceeur est trop grand. Mais quand et ou pourrai-je présen-
ter les respects a Mrs. Grey ? Sera-t-elle ici cet apres-midi ?

— Elle est ici en ce moment. Passez au petit salon. Elle sera
heureuse de faire votre connaissance.

Ils traversérent la salle pavée de linoléum.

Le professeur ouvrit la porte du salon et y entra, suivi de son
ami.

Mrs. Grey était assise sur une chaise d’osier pres de la fenétre,
légere et féerique dans une simple toilette rose du matin.

Voyant un visiteur, elle se leva et s’avanca vers lui.



Le professeur entendit un bruit sourd derriere lui.

O’Brien était tombé sur une chaise et se pressait la poitrine de
ses mains.

— Jinny ! cria-t-il convulsivement, Jinny !

Mrs. Grey s’arréta net, et le regarda d’'un visage d’ou toute
autre expression avait disparu pour ne laisser place qu’a I’étonne-
ment et a 'horreur.

Alors, aspirant I'air comme si elle étouffait, elle recula et serait
tombée si le professeur n’avait passé autour de sa taille un bras
long et nerveux.

— Mettez-vous sur ce sofa, dit-il.

Elle s’effondra parmi les coussins, le visage froid, bléme,
comme mort.

Le professeur resta debout, le dos tourné a la cheminée vide,
et les regarda tous deux.

— Ainsi, O’Brien, dit-il enfin, vous avez maintenant fait la
connaissance de ma femme.

— Votre femme ? cria son ami d’'une voix rauque. Elle n’est
pas votre femme. Dieu me pardonne, c’est la mienne !

Le professeur se tenait raide, debout sur le tapis du foyer.
Ses doigts longs et minces étaient entrecroisés.
Sa téte s’était penchée un peu en avant.

Les deux compagnons n’avaient d’yeux que I'un pour 'autre.



— Jinny ! dit-il.
— James !

— Comment avez-vous pu me laisser ainsi, Jinny ? Comment
avez-vous eu le cceur de faire cela ? Je vous croyais morte. J’ai
pleuré votre mort, hélas ! et vous m’avez fait vous pleurer
vivante ! Vous avez perdu ma vie !...

Elle ne répondit pas, mais resta étendue sur les coussins, les
yeux fixés sur lui.

— Pourquoi ne parlez-vous pas ?

— Parce que vous avez raison, James. Je vous ai traité cruelle-
ment, honteusement. Mais pas aussi mal que vous le supposez.

— Vous étes partie avec de Horta.

— Non, je ne suis pas partie. Au dernier moment, ma bonne
nature I'a emporté. Il est parti seul. Mais j’ai eu honte de revenir
apres ce que je vous avais écrit. Je ne pouvais plus vous regarder
en face. Je me suis embarquée seule pour ’Angleterre et depuis
lors, jai toujours vécu ici. Il me semblait que je recommencais
une nouvelle vie. J’ai su que vous me croyiez noyée. Qui aurait
songé que le destin nous rameénerait I’'un vers l'autre ! Lorsque le
professeur me demanda...

Elle s’arréta pour reprendre haleine.

— Vous étes fatiguée, dit le professeur, mettez votre téte
basse... Cela aide la circulation cérébrale.

Il aplatit le coussin.



— Je regrette de vous quitter, O’Brien, mais j'ai des devoirs a
remplir, mon cours... Je vous retrouverai peut-étre ici a mon
retour ?

Le visage farouche, rigide, il sortit de la piece.

Aucun des trois cents étudiants qui écouterent sa lecon ne re-
marqua de changement dans ses manieres ou son apparence.

Aucun n’aurait pu deviner que l'austere gentleman qu’ils
avaient devant eux s’apercevait, enfin, combien il est difficile de
s’élever au-dessus de son humanité.

Le cours terminé, il accomplit ses devoirs ordinaires au labo-
ratoire et reprit sa voiture pour regagner son logis.

Il n’entra pas par la porte principale, mais traversa le jardin et
se rendit au passage vitré qui conduisait au petit salon.

En approchant, il entendit la voix de sa femme et celle d’O’-
Brien engagés en une conversation a haute voix et animée.

Il s’arréta au milieu des buissons de rosiers, se demandant s’il
devait les interrompre ou non.

Rien n’était plus contraire a sa nature que de jouer le role
d’écouteur aux portes. Mais tandis qu’il était arrété, hésitant, des
paroles frapperent ses oreilles, qui le maintinrent raide,
immobile.

— Vous étes encore ma femme, Jinny, dit O’Brien. Je vous
pardonne du fond de mon cceur. Je vous aime et je n’ai jamais
cessé de vous aimer, quoique vous m’ayez oublié...



— Non, James, mon cceur était toujours a Melbourne. J’ai tou-
jours été a vous. J’ai pensé qu’il valait mieux pour vous que vous
me croyiez morte.

— Il vous faut choisir entre nous, Jinny. Si vous vous décidez a
rester ici, je ne desserrerai pas les levres. Il n’y aura pas de scan-
dale. Si, d’un autre c6té, vous venez avec moi, je me soucie peu de
l'opinion du monde. Je suis peut-étre a blamer autant que vous.
Je pensais trop a mon travail et pas assez a ma femme.

Le professeur entendit le petit rire cascadant, roucoulant qu’il
connaissait si bien.

— Je partirai avec vous, James, dit-elle.
— Et le professeur ?

— Le pauvre professeur ! Il n’y songera guere, James... Il n’a
pas de coeur.

— Il faut lui faire connaitre notre résolution.

— Cest inutile, dit le professeur Ainslie Grey, ouvrant la porte
et entrant. J’ai entendu la derniere partie de votre conversation.
Je n’ai pas voulu vous interrompre avant que vous ne fussiez ar-
rivés a une conclusion.

O’Brien allongea la main et prit celle de sa femme.
Ils étaient debout tous deux, leur visage éclairé par le soleil.

Le professeur demeura pres de la porte, les mains derriere le
dos.

Sa longue ombre noire tombait entre eux.



— Vous avez pris une sage décision, dit-il. Partez ensemble
pour I’Australie, et effacez de votre existence ce qui s’est passé.

— Mais vous, vous... bégaya O’Brien.

Le professeur fit un geste de la main.

— Ne vous préoccupez jamais de moi, dit-il.
La femme pleurait.

— Que puis-je dire ou faire, gémissait-elle. Comment aurais-je
pu prévoir cela ? J’ai cru que mon ancienne vie était morte. Mais
elle est revenue avec toutes ses espérances et tous ses désirs. Que
puis-je vous dire, Ainslie. J’ai apporté la honte et le malheur a un
digne homme. J’ai gaché votre vie. Comme vous devez me hair et
me maudire ! Je voudrais que Dieu ne m’elit jamais mise au
monde !

— Je ne vous hais ni ne vous maudis, Jinny, dit le professeur
doucement. Vous avez tort de regretter votre naissance, car vous
avez une digne mission devant vous, si vous facilitez la vie de tra-
vail d'un homme qui s’est montré capable dans les recherches
scientifiques de 'ordre le plus élevé. Je ne puis avec justice vous
blamer personnellement de ce qui est arrivé. Jusqu'a quel point
la monade individuelle peut-elle étre rendue responsable des ten-
dances héréditaires enracinées en elle ? C’est une question sur la-
quelle la science n’a pas encore dit son dernier mot.

Il était debout, les bouts des doigts les uns contre les autres, le
corps penché, comme quelqu’un qui expose un sujet difficile et
impersonnel.



O’Brien s’était avancé pour dire quelque chose, mais I'attitude
de l'autre et sa maniere glacerent les paroles sur ses levres.

La condoléance ou la sympathie seraient une impertinence
pour celui qui pouvait si facilement noyer ses chagrins privés
dans les profondeurs des questions de philosophie abstraite.

— Il est inutile de prolonger la situation, continua le profes-
seur sur le méme ton mesuré. Mon coupé est a la porte. Je vous
prie de vous en servir comme de votre bien. Il serait peut-étre
bien que vous quittiez la ville sans retards inutiles. Vos effets,
Jeannette, vous seront expédiés.

O’Brien, la téte basse, hésitait.
— J'ose a peine vous tendre la main, dit-il.

— Au contraire ; je pense que de nous trois, c’est vous qui vous
tirez le mieux de cette affaire. Il n’y a rien dont vous puissiez
rougir.

— Votre soeur ?...

— Je lui exposerai les choses sous leur vrai jour. Adieu ! En-
voyez-moi un exemplaire de vos nouvelles recherches... Adieu,
Jeannette, adieu !

Leurs mains se joignirent, et, pendant une seconde, leurs
regards.

Ce ne fut qu'un coup d’ceil, mais pour la premiére et derniere
fois, I'intuition de la femme pénétra comme une lumiere dans les
ténebres de 'ame d'un homme fort.



Elle eut un petit sanglot, et son autre main s’appuya un instant
blanche et 1égére comme un duvet, sur 'épaule d’O’Brien.

— James ! James ! s’écria-t-elle, vous ne voyez pas qu’il est
frappé au ceeur ?

Il ’éloigna doucement du professeur.

— Je ne suis pas un homme impressionnable, dit-il. J’ai mes
devoirs a remplir, mes recherches a faire sur la Valisneria. Le
coupé est prét. Votre pardessus est dans I'antichambre. Dites a
John ou vous désirez qu’il vous conduise. Il vous apportera tout
ce dont vous aurez besoin. Maintenant, allez-vous en !

Ces derniers mots furent dits d'une fagon si soudaine, si vio-
lente, en tel contraste avec sa voix mesurée et son visage impas-
sible, que tous deux reculerent et s’éloignérent.

Le professeur Grey ferma la porte derriére eux et marcha len-
tement en long et en large dans la piece.

Il passa ensuite dans la bibliotheque et regarda a travers les
persiennes.

La voiture s’éloignait.
Il jeta un dernier regard sur la femme qui avait été son épouse.

Il apercut sa téte penchée en une attitude féminine, la courbe
de sa belle gorge...

Sous quelque impulsion folle, sans but, il fit quelques pas ra-
pides vers la porte.

Puis, se retournant et se jetant dans son fauteuil de travail, il
se remit a ses études...



Il y eut peu de scandale au sujet de ce singulier incident
domestique.

Le professeur n’avait que de rares amis personnels et allait
seulement a de longs intervalles dans le monde.

Son mariage s’était fait si tranquillement que la plupart de ses
collegues n’avaient pas cessé de le considérer comme un
célibataire.

Mrs. Esdailes et quelques autres personnes auraient pu parler,
mais leur champ de bavardages était limité, car elles ne pou-
vaient que vaguement deviner la cause de cette séparation
soudaine.

Le professeur était aussi ponctuel qu’a 'ordinaire a ses cours,
et aussi z€lé a s’occuper des travaux de laboratoire de ceux qui
étudiaient sous sa direction.

Ses propres recherches furent poussées avec une énergie
fébrile.

Ce n’était pas une chose extraordinaire pour ses serviteurs,
lorsqu’ils descendaient le matin, d’entendre le crissement de sa
plume infatigable sur le papier, ou de le rencontrer dans son es-
calier, montant a sa chambre, grisonnant et silencieux.

En vain, ses amis lui affirmaient-ils qu'une telle vie allait rui-
ner sa santé.

Il augmenta ses heures de travail jusqu’a ce que la nuit et le
jour ne fussent plus qu'une longue tache ininterrompue.

Graduellement, sous cette discipline, un changement s’opéra
dans ses traits.



Toujours maigres, ils devinrent plus aigus, plus prononcés.

Il y avait des rides profondes pres de ses tempes et en travers
de son front.

Ses joues s’enfoncérent et son teint palit.
Ses genoux pliaient sous lui lorsqu’il marchait.

Une fois, comme il sortait de sa classe, il tomba et on dut le
porter a sa voiture.

C’était précisément a la fin de ’'année scolaire.
Peu de temps aprés commencaient les vacances.

Les professeurs qui restaient encore a Birchespool furent sur-
pris d’apprendre que leur collegue de la chaire de physiologie
était tombé si bas, qu’on n’espérait plus son rétablissement.

Deux médecins éminents avaient examiné son cas sans pou-
voir donner un nom a l'affection dont il souffrait.

Le seul symptome visible était une diminution rapide de la vi-
talité, une faiblesse du corps qui laissait ’esprit intact.

Il s’intéressait beaucoup lui-méme a son propre cas, et rédigea
des notes sur ses sensations subjectives pour aider a la diagnose.

Quand il approcha de sa fin, il parla sur son ton ordinaire,
froid et un peu pédant.

— C’est l’assertion, dit-il, de la liberté de la cellule individuelle,
en opposition a la cellule commune. C’est la dissolution d’une so-
ciété coopérative... La marche en est d'un grand intérét.



Et ainsi, par une matinée grise, sa société coopérative fut
dissoute.

Treés tranquillement, trés doucement, il entra dans le sommeil
éternel.

Ses deux médecins éprouverent un léger embarras lorsqu’ils
durent rédiger son certificat.

— Il est difficile de trouver un nom, dit I'un.
— Tres difficile, dit 'autre.

— S’il n’avait été un homme aussi dénué de sensibilité, jaurais
dit qu’il est mort de quelque choc nerveux soudain, en fait, de ce
que le vulgaire appelle un « cceur brisé ».

— Je ne crois pas que le pauvre Grey fut le moins du monde
un homme de ce genre...

— Disons donc cardiaque, dit I'autre médecin.

Et c’est ce qu’ils firent...

Une question de diplomatie

Le ministre des Affaires-Etrangéres était alité.
Il avait la goutte.
Pendant une semaine, il était resté renfermé chez lui.

Il avait manqué deux conseils de cabinet & un moment ou les
événements pesaient lourdement sur son département.



Il est vrai qu’il avait un excellent sous-secrétaire d’état et un
admirable cabinet, mais le ministre était un homme d’'une expé-
rience si consommeée, d’une sagacité si éprouvée, que les affaires
restaient en suspens en son absence.

Quand sa main ferme était au timon, le grand vaisseau de
I'’Etat poursuivait sa route aisément, doucement.

Quand elle n’y était plus, il tanguait, chancelait, jusqu’a ce
qu'une douzaine de journalistes anglais se levaient dans leur om-
niscience et tracaient douze voies différentes, dont chacune était
la seule qui put conduire au port.

C’est alors que 'Opposition disait des sottises et que le Pre-
mier Ministre adressait au Ciel des prieres pour son collégue
absent.

Le ministre des Affaires-Etrangéres était assis dans son cabi-
net de toilette, dans le grand édifice de Cavendish Square.

C’était en mai.
Le jardin du square étendait comme un rideau de verdure de-

vant la fenétre, mais, malgré le soleil, un feu craquait et pétillait
dans la grille de la chambre du malade.

Dans un grand fauteuil de peluche rouge, était assis le grand
homme d’état, la téte appuyée en arriere sur un oreiller de soie, la
jambe allongée, reposant sur un support ouaté.

Son visage accentué, finement ciselé, ses yeux boursouflés,
lents a se mouvoir, étaient tournés vers le haut, vers le plafond
peint et sculpté, avec cette expression impénétrable qui avait fait
le désespoir de ses collegues du continent a 'occasion du fameux



congres ou il avait paru, pour la premiére fois, dans I’aréne de la
diplomatie européenne.

Cependant, a ce moment, le pouvoir de cacher ses impres-
sions, si habituel chez lui, lui manquait, car les lignes de sa
bouche forte et droite, les plis de son front large et bombé, indi-
quaient suffisamment linquiétude et l'impatience qui le
consumaient.

Et, certes, il y en avait assez pour irriter un homme, car il avait
bien des choses auxquelles il devait penser, et le pouvoir de pen-
ser lui était enlevé.

Il y avait, par exemple, la question de la Dobroudja et celle de
la navigation des Bouches du Danube, qu’il convenait de suivre
pour les régler.

Le chancelier russe avait envoyé, sur ce sujet, un mémoire
écrit de main de maitre, et ¢’était 'ambition favorite de notre mi-
nistre d’y répondre d'une facon digne de sa réputation.

Puis, c’était le blocus de la Créte et la flotte britannique qui,
mouillée au large du cap Matapan, attendait des instructions qui
pouvaient changer le cours de I'histoire européenne.

Enfin, restait encore I'incident de ces trois malheureux tou-
ristes de Macédoine, dont les amis s’attendaient a tout moment a
recevoir les oreilles ou les doigts, a défaut de la rancon exorbi-
tante que l'on exigeait.

Il fallait les faire revenir de ces montagnes par la force ou par
la diplomatie, ou le public outragé déchargerait sa colere sur
Downing Street.



Toutes ces questions exigeaient une solution et cependant voi-
12 que le ministre des Affaires-Etrangéres d’Angleterre était cloué
dans son fauteuil toutes ses pensées et toute son attention
concentrées sur son gros orteil droit.

C’était humiliant, horriblement humiliant...
Cela révoltait sa raison.
Il avait le respect de lui-méme, le respect de sa propre volonté.

Qu’était-ce donc qu'une machine qui pouvait étre totalement
hors de service, par I'inflammation d’un petit cartilage ? Il gémis-
sait et s’irritait sur ses coussins.

Mais apres tout, était-il absolument impossible qu’il se rendit
a la Chambre ? Peut-étre le docteur exagérait-il la situation.

Il y avait, ce jour-1a, conseil de cabinet.
Le ministre regarda sa montre.

Il devait étre maintenant presque terminé. Mais au moins, il
pourrait peut-étre s’aventurer a se faire conduire a Westminster.

Il repoussa la petite table ronde, couverte de flacons et de mé-
dicaments, et, se soulevant en appuyant ses mains sur les deux
bras de son fauteuil, il saisit un gros baton de chéne et se traina
lentement a travers la chambre.

Pendant un moment, tandis qu’il remuait, I'’énergie sembla re-
venir a son corps et a son esprit.

La flotte anglaise quitterait Matapan. On exercerait une pres-
sion pour encourager les Turcs. On donnerait une lecon aux
Grecs.



Oh ! En un instant la Méditerranée s’évanouit, et il ne resta
que son orteil enflé, chauffé au rouge, importun et inoubliable.

Le ministre approcha en boitant de la fenétre, et posa sa main
gauche sur le loquet, tandis qu’il s’appuyait de la droite sur son
baton.

Dehors, le jardin du square s’étalait, brillant et frais.

Quelques passants circulaient, bien mis, et une voiture cor-
recte sortait de la porte du ministere.

Le regard rapide du ministre de Affaires-Etrangéres apercut
I’écusson du panneau.

Ses lévres se serrérent un instant, et ses sourcils en brous-
sailles se froncerent d’'une facon menacgante.

Il regagna son siege et frappa le gong qui se trouvait sur la
table.

— Madame ?... dit-il au domestique qui se présenta.

Il voyait clairement qu’il lui était impossible de se rendre a la
Chambre.

Les élancements dans sa jambe l'avertissaient que le docteur
n’avait pas exagéré le mal. Mais il avait une petite préoccupation
mentale qui avait pour le moment éclipsé ses souffrances
physiques.

Il frappa avec impatience le parquet de sa canne, jusqu’a ce
que la porte du cabinet de toilette s’ouvrit, et une dame de haute
taille, élégante, d’'un age plutot mir, entra dans la piece.



Ses cheveux étaient grisonnants, mais son visage calme et
doux avait toute la fraicheur de la jeunesse.

Sa robe de peluche verte, parsemée de passementerie d’or sur
la poitrine et les épaules, mettait en valeur la finesse de ses
contours.

— Vous m’avez demandé, Charles ?
— Quelle est cette voiture qui vient de sortir ?

— Oh ! vous vous étes levé ! dit-elle, agitant I'index en maniere
de remontrance. Quel vieux chéri vous étes ! Comment pouvez-
vous commettre une telle imprudence ?... Que dirai-je a M.
William lorsqu’il viendra ? Vous savez qu’il abandonne ses ma-
lades lorsqu’ils lui résistent...

— Dans cette circonstance, c’est le malade qui pourrait I'aban-
donner, dit le ministre d’'un ton grognon. Mais, je vous prie, Cla-
ra, de répondre a ma question.

— Oh ! la voiture, ce doit étre celle de lord Arthur Sibthorpe.

— Jai vu les trois chevrons sur le panneau, murmura le
malade.

Sa femme s’était un peu redressée et ouvrait ses grands yeux
bleus.

— Alors, pourquoi le demander ? dit-elle. On dirait presque
que vous voulez tendre un piege. Croiriez-vous que je vous trom-
perais ? Vous n’avez pas pris votre poudre de lithine.

— Pour 'amour de Dieu ! laissez cela ! Je vous I'ai demandé
parce que j’étais surpris que Sir Arthur nous fit visite. Je m’ima-



ginais, Clara, que je m’étais exprimé clairement sur ce point. Qui
larecu?...

— Moi... ¢’est-a-dire Ida et moi.

— Je ne veux pas qu’il se mette en contact avec Ida. Je n’ap-
prouve pas cela. Les choses sont déja allées trop loin.

La dame s’assit sur un tabouret recouvert de velours, et pen-
cha sa taille superbe sur la main du ministre, qu’elle caressa dou-
cement entre les siennes.

— Vous l'avez dit, Charles, reprit-elle, les choses sont allées
trop loin, et je vous donne ma parole que je ne m’en suis pas dou-
tée, jusqu’au moment ou il n’y avait plus de remede. Je suis peut-
étre a blamer, je le suis sans doute, mais ce fut si rapide, la fin de
la saison et une semaine chez lord Darmythorne... ce fut tout.
Mais, Charles, elle 'aime tant, et elle est notre unique enfant !
Comment pourrions-nous la rendre malheureuse ?...

— Tut, tut ! dit le ministre avec impatience, en tapant la pe-
luche de son bras de fauteuil. En voila assez ! Je vous le dis, Cla-
ra, et je vous en donne ma parole, tous mes devoirs officiels,
toutes les affaires de ce grand empire ne me donnent pas autant
d’ennuis qu’lda.

— Mais, c’est notre unique enfant, Charles !

— Raison de plus pour qu’elle ne contracte pas une
mésalliance.

— Mésalliance, Charles ! Lord Arthur Sibthorpe est le fils du
duc de Tavistock ! il a une généalogie qui remonte a ’'Heptarchie.



Debrett les fait descendre directement de Morcaz, comte de
Northumberland...

Le ministre haussa les épaules.

— Lord Arthur est le quatrieme fils du plus pauvre duc d’An-
gleterre, dit-il... Il n’a ni avenir, ni profession.

— Mais, Charles, vous pourriez lui trouver les deux.
— Je ne 'aime pas. Je ne me soucie pas de l'alliance...

— Mais songez a Ida ! Vous savez combien sa santé est déli-
cate. Toute son ame repose sur lui. Vous n’auriez pas le ceeur,
Charles, de les séparer ?...

On frappa a la porte.

La dame s’avanca rapidement et ouvrit.

— Entrez, Thomas !

— S’il vous plait, madame, le premier ministre est en bas.

— Faites-le monter, Thomas... Maintenant, Charles, vous ne
devez pas vous exciter sur les affaires publiques. Soyez bon, froid
et raisonnable comme un bon chéri. J’ai confiance en vous...

Elle jeta un chale léger sur les épaules du malade.

Elle passa dans la chambre a coucher comme on introduisait
le grand homme par la porte du cabinet de toilette.

— Mon cher Charles, dit-il en s’avancant dans la piece avec la
pétulance de jeune homme qui l'avait rendu célébre. Je suis sir
que vous vous sentez un peu mieux... Presque prét a reprendre le
harnais, n’est-ce pas ? Vous nous avez bien manqué tant a la



Chambre qu’au Conseil. Les affaires de Grece provoquent une
vraie tempéte... Le Times a pris un vilain ton ce matin.

— C’est ce que j’ai vu, dit le malade, regardant son chef en sou-
riant. Bien, bien, nous leur ferons voir que le pays n’est pas en-
core en entierement dirigé par la presse. Nous devons suivre
notre voie sans broncher.

— Certainement, Charles, trés certainement, acquiesca le mi-
nistre les mains dans les poches.

— Cest bien aimable de votre part d’étre venu. J’étais impa-
tient d’apprendre ce qui s’est passé au conseil.

— Pures formalités, rien de plus. A propos, tout va bien pour
les prisonniers macédoniens.

— Remercions-en le Ciel !

— Nous avons ajourné tout le reste jusqu’a ce que vous soyez
parmi nous, la semaine prochaine... La question de dissolution
commence a presser. Les rapports des provinces sont excellents.

Le ministre des Affaires-Etrangéres fit un mouvement et
gémit.

— Nous devrions réellement modifier un peu notre politique
extérieure, dit-il. Il me faut répondre a la note de Novikoff. Il est
habile, mais ses erreurs sont évidentes. Je désire aussi que nous
nettoyions la frontiere d’Afghanistan. Cette maladie m’exaspere.
Il y a tout a faire, mais mon cerveau est comme obscurci. Quel-
quefois, je pense que c’est la goutte ; d’autres fois, jattribue cet
effet au colchique.



— Que dit notre autocrate médical, dit en riant le premiére mi-
nistre. Vous étes si irrévérencieux, Charles ! Avec un évéque, on
peut se sentir a son aise. Ils peuvent étre touchés par des argu-
ments. Mais un médecin, avec son stéthoscope et son thermo-
metre est chose a part. Vos discours n’ont pas de prise sur lui. Il
est trés calme au-dessus de vous. Et alors, naturellement, vous
étes en infériorité devant lui. En bonne santé et fort, on peut lui
tenir téte. Avez-vous lu Hahnemann ? Quelle est votre opinion
sur Hahnemann ?

Le malade connaissait trop bien son illustre collégue pour le
suivre sur ces sentiers détournés ou il se plaisait a errer.

Pour son esprit sagace et pratique, il y avait quelque chose de
répulsif dans ce gaspillage d’énergie qu’entrainait une discussion
sur ’Eglise primitive ou sur les vingt-sept principes de Mesmer.

Il avait I'habitude de glisser rapidement sur une invitation a
de pareilles conversations, et d’en fuir ’occasion.

— Jai a peine jeté les yeux sur ses écrits, dit-il... A propos, je
suppose qu’il n'y a pas de nouvelles spéciales concernant mon
département ?

— Ah ! jallais oublier... Oui, il y a quelque chose qui est la
cause de ma visite. Sir Algernon Jones a démissionné a Tanger.
Voila un poste vacant.

— Il vaudrait mieux y pourvoir de suite... Plus on tarde, plus il
y a de candidats.

— Ah ! le patronage, le patronage, soupira le premier ministre.
Chaque poste vacant vous fait un ami douteux et une douzaine
d’ennemis positifs. Quoi de plus amer que le candidat désappoin-



té ? Mais vous avez raison, Charles ; il vaut mieux pourvoir le
poste de suite, d’autant plus qu’il y a de 1égers troubles au Maroc.
Je crois savoir que le duc de Tavistock ambitionne la place pour
son quatrieéme fils, lord Arthur Sibthorpe... Nous avons quelque
obligations au duc...

Le ministre de I’Extérieur s’assit vivement.

— Mon cher ami, dit-il, c’est précisément celui que jaurais dé-
signé. Lord Arthur serait beaucoup mieux a Tanger en ce mo-
ment qu’a... a...

— Cavendish Square ? hasarda son chef, avec un mouvement
finement interrogateur de ses sourcils.

— Bien, disons a Londres. Il a des manieéres et du tact... Il était
a Constantinople du temps de Norton.

— Alors, il parle I'arabe ?
— Peu... Mais son frangais est bon.

— Puisque nous parlons d’arabe, Charles, avez-vous approfon-
di Averroes ?

— Non, pas du tout... Mais la nomination serait excellente a
tous les points de vue. Voulez-vous avoir la bonté d’arranger cette
affaire en mon absence ?

— Certainement, Charles, certainement. Y a-t-il autre chose
que je puisse faire ?

— Non, j’espére étre a la Chambre lundi...

— Je 'espére. Vous nous manquez tous les jours davantage. Le
Times essaiera de nous faire des niches a propos de cette affaire



de Grece. Un leader, écrivain irresponsable, est une terrible
chose, Charles. Il n’y a aucun moyen de le réfuter, quelque ab-
surdes que soient ses assertions. Au revoir ! Lisez Porson, au
revoir !

Il serra la main du malade, agita gracieusement son chapeau a
larges bords et sortit de la chambre avec la méme élasticité, la
méme énergie qu’il y était entré.

Le valet de pied avait déja ouvert la grande porte pour recon-
duire l'illustre visiteur a sa voiture, lorsqu'une dame sortit du sa-
lon et toucha sa manche.

Derriere la portiere de velours frappé, a moitié tirée, une pe-
tite figure pale guettait, moitié curieuse, moitié effrayée.

— Puis-je vous dire un mot ?
— Certainement, Lady Charles.

— J’espere que je ne suis pas indiscrete. Je ne voudrais pour
rien au monde dépasser les limites...

— Ma chere Lady Charles ! interrompit le premier ministre
avec une inclination et un geste de jeune homme.

— Je vous prie de ne pas me répondre si je vais trop loin. Mais
je sais que Lord Arthur Sibthorpe a demandé Tanger. Est-ce
prendre trop de liberté de vous demander quelles sont ses
chances ?

— Le poste est donné.

— Oh!



Sur le premier plan et derriere, il y avait des figures
désappointées.

— Et Lord Arthur l'a.
Le premier ministre riait en lui-méme de son espieglerie.

— Nous venons de le décider, continua-t-il. Lord Arthur doit
partir dans une semaine. Je suis enchanté de voir, Lady Charles,
que cette nomination a votre approbation. Tanger est un endroit
extrémement intéressant. Catherine de Bragance et le colonel
Kirke doivent vous venir en mémoire. Burton a écrit des choses
parfaites sur ’Afrique du Nord... Je dine a Windsor, ainsi je suis
certain que vous m’excuserez de vous quitter. J’espere que Lord
Charles ira mieux... Il est difficile qu’il soit autrement avec une
semblable garde-malade.

Il s’inclina, salua, et descendit les marches vers son coupé.

Quand la voiture se mit en route, Lady Charles put voir qu’il
était déja profondément absorbé par un roman broché.

Elle referma les rideaux de velours et retourna au salon.
Sa fille se tenait au soleil, pres de la fenétre.

Grande, délicate et exquise, ses traits et sa silhouette rappe-
laient ceux de sa mere, mais en plus fréle, plus doux, plus délicat.

La lumiére dorée frappait une moitié de sa figure distinguée,
expressive, et éclairait ses cheveux blonds enroulés en torsades
épaisses et une teinte rosée enveloppait son costume ajusté de
drap fauve orné de garnitures cannelle.

Une petite collerette molle entourait sa gorge.



Son cou blanc, gracieux et sa téte bien plantée en sortaient
comme un lys de la mousse.

Ses petites mains blanches étaient jointes, et ses yeux bleus
tournés vers sa mere d’un air suppliant.

— Sotte fille ! sotte fille ! dit la mére répondant a un regard qui
I'implorait.

Elle posa ses mains sur les épaules de sa fille et I'attira vers
elle.

— C’est une tres belle position pour débuter, et il aura le pied a
létrier.

— Mais, oh ! maman, dans une semaine, pauvre Arthur !
— Il sera heureux.

— Quoi, heureux de notre séparation ?

— Il n’y a pas besoin de se séparer, vous partirez avec lui.
— Oh, maman !

— Oui, je vous le dis.

— Oh ! maman, dans une semaine ?

— Certainement. On peut faire beaucoup de choses en une se-

maine. Je vais commander votre trousseau aujourd’hui.

— Oh ! chérie, doux ange ! Mais j’ai si peur... Et papa ! Oh
chere, j’ai si peur !

— Votre pére est un diplomate, ma chérie.



— Oui, maman.

— Mais, entre nous, il s’est marié a une autre diplomate. S’il
peut diriger 'empire britannique, je pense que je peux le diriger,
lui, Ida. Combien de temps y a-t-il que vous étes fiancée, mon
enfant ?

— Six semaines, maman.

— Alors, il est tout a fait temps d’arriver a une solution. Lord
Arthur ne peut quitter 'Angleterre sans vous. Vous devez aller a
Tanger comme femme du ministre. Vous allez vous asseoir 13, sur
ce canapé et me laisser conduire les choses. Voila la voiture de Sir
William. Je crois que je sais comment m’y prendre avec lui.
James, priez le docteur de monter jusqu’ici.

Une lourde voiture a deux chevaux s’était arrétée a la porte.

Il n’y eut quun coup solennel frappé par le marteau de la
porte.

Un instant apres, la porte du salon s’ouvrait, et le valet de pied
introduisait le célébre médecin.

C’était un petit homme, rasé de pres, habillé de noir a I'an-
cienne mode, cravate blanche sur un col montant.

En marchant, il balancait son pince-nez d’or de la main droite.

Il était penché en avant, avec un clignotement suggestif des
cas compliqués et attristants qu’il venait de soigner.

— Ah ! dit-il en entrant, ma jeune malade, je suis enchanté de
I'occasion.



— Oui, je désire vous parler a son sujet, Sir William. Prenez ce
fauteuil, je vous en prie.

— Merci, je vais m’asseoir aupres d’elle, dit-il en prenant place
sur le canapé. Elle a meilleure mine, moins d’anémie, incontesta-
blement, le pouls plus plein. De légeres couleurs, et cependant
pas pectiques.

— Je me sens plus forte, Sir William.
— Mais elle a toujours cette douleur de coté.
— Ah ! cette douleur !

Il frappa légerement sur 'omoplate, puis se pencha en avant
avec son stéthoscope dans chaque oreille.

— Encore un peu de faiblesse, un léger crépitement, murmu-
ra-t-il.

— Vous avez parlé d’'un changement d’air, docteur ?

— Qui, certainement, un changement d’air judicieux serait
recommandable.

— Vous avez parlé d'un climat sec. Je veux suivre a la lettre ce
que vous recommanderez.

— Vous avez toujours été le modele des malades.
— Nous voulons I'étre. Vous avez dit un climat sec.

— L’ai-je dit ?... J'oublie un peu les détails de notre conversa-
tion... Mais un climat sec est certainement indiqué.

— Lequel ?



— Eh bien, franchement, je pense qu’il faut laisser au malade
quelque latitude. Je ne veux pas exercer une discipline trop ri-
goureuse. Il y a place pour le choix individuel : 'Engadine, I'Eu-
rope centrale, 'Egypte, Alger, ce que vous préférerez...

— J’ai entendu dire que Tanger est aussi recommandé...
— Oh, ouli, certainement, c’est tres sec.

— Vous entendez, Ida, Sir William dit que vous devez aller a
Tanger.

— Ou a quelque...

— Non, non, Sir William ! Nous nous sentons d’autant plus en
stireté que nous sommes plus obéissants. Vous avez dit Tanger,
nous essayerons certainement Tanger.

— Vraiment, Lady Charles, votre foi est des plus flatteuses. Ce
n’est pas tout le monde qui sacrifierait volontiers ses propres
projets et ses gotts.

— Nous connaissons votre habilité et votre expérience, Sir
William. Ida essaiera Tanger. Je suis convaincue qu’elle s’en
trouvera bien.

— Je n’en doute pas.

— Mais vous connaissez Lord Charles. Il est assez porté a déci-
der des questions médicales comme il décide des affaires de
I’Etat... J’espere que vous vous montrerez ferme avec lui.

— Du moment que Lord Charles m’honore jusqu’a me deman-
der mon avis, je suis certain qu’il ne me placerait pas dans cette
fausse position de voir dédaigner cet avis.



Le médecin baronnet fit tourner le cordon de son pince-nez et
avanca la main en signe de protestation.

— Non, non, mais il faut étre ferme sur la question de Tanger.

— M’étant formé cette opinion que Tanger est le meilleur en-
droit pour notre jeune malade, je ne changerai pas volontiers.

— Certainement non.

— J’en parlerai a Lord Charles tout a 'heure quand je monte-
rai chez lui.

— Je vous en prie...

— En attendant, il faut qu’elle continue son traitement. J’ai
confiance que l'air chaud d’Afrique nous la renverra dans
quelques mois avec toutes ses forces rétablies.

Il s’inclina de cette facon courtoise, charmante, d’autrefois,
qui avait tant contribué a lui assurer un revenu de dix mille livres
a 'année et, de ce pas précautionneux de ’'homme dont la vie se
passe dans les chambres des malades, il suivit le domestique.

Lorsque le rideau rouge fut retombé, Ida jeta ses bras autour
du cou de sa meére et appuya son visage sur son sein.

— Oh ! maman, vous étes une diplomate ! s’écria-t-elle.

Mais l'expression de sa meére était plutot celle du général qui
voit les premieres lueurs du canon que celle du général
victorieux.

— Tout ira bien, chérie, dit-elle en abaissant ses yeux sur les
boucles blondes et la petite oreille de sa fille. Il y a encore beau-



coup a faire, mais je crois que nous pouvons nous risquer a com-
mander le trousseau.

— Oh ! comme vous étes brave.

— Naturellement... En tous cas, les choses doivent se faire trés
simplement. Il faut qu’Arthur obtienne la licence. Je n’approuve
pas les mariages secrets ; mais lorsque ’homme doit occuper une
position officielle, il faut faire quelque concession. Nous pouvons
avoir Lady Hilda Edgecombe, les Trevors, et les Greville, et je
suis siire que le premier ministre viendrait, s’il le pouvait.

— Et papa ?

— Oh oui, il viendra aussi, s’il est assez bien portant. Il nous
faut attendre que Sir William soit parti, et en attendant je vais
écrire a Lord Arthur.

Une demi-heure s’était écoulée.

Nombre de billets avaient été expédiés de I’écriture fine et har-
die de Lady Charles, lorsque la porte battit.

L’on entendit bientot apres les roues de la voiture du docteur
raclant le trottoir.

Lady Charles déposa sa plume, embrassa sa fille, et se rendit a
la chambre du malade.

Le ministre des Affaires-Etrangéres était étendu dans sa
chaise, avec un foulard de soie rouge sur le front, et un pied em-
paqueté dans du coton, étendu sur un support.

— Je crois qu’il est ’heure de la friction, dit la dame en agitant
un flacon de verre blanc, puis-je vous mettre un peu de



liniment ?

— Oh ! cette peste d’orteil ! gémit le patient. Sir William ne
veut pas entendre parler de me voir remuer. Je crois qu’il est
I’homme le plus obstiné et le plus tétu que j'aie rencontré. Je lui
ai dit qu’il s’est trompé sur sa vocation et que j’allais lui procurer

un poste a Constantinople. Nous avons besoin d’'une mule, la-
bas.

— Pauvre Sir William ! dit en riant Mrs. Charles. Mais
comment vous a-t-il mis en colére ?

— Il est si entété, si dogmatique !
— A quel sujet ?

— Eh bien, il a imposé sa loi sur Ida. Il a décrété, parait-il,
qu’elle doit aller a Tanger.

— Il m’en a dit un mot avant de monter chez vous.
— Oh !il vous en a parlé, n’est-ce pas ?
Son regard impénétrable se tourna lentement vers elle.

Le visage de la dame avait revétu une expression d’évidente
innocence, une candeur que la nature ne trouve que chez la
femme qui veut donner le change.

— Il a examiné ses poumons, Charles. Il n’a pas dit grand’-
chose, mais son expression était tres grave.

— Pour ne pas dire sinistre, interrompit le ministre.

— Non, non, Charles, il n’y a pas de quoi plaisanter. Il a dit
qu’il lui fallait un changement d’air. Je suis stire qu’il en pensait



plus qu’il n’en a dit. Il a parlé de faiblesse et de crépitement et
des effets de l'air d’Afrique. Puis il a parlé des localités seches qui
fortifient la santé, et il déclara que Tanger était 'endroit qu’il fal-
lait. Il dit que méme peu de mois passés la-bas améneraient un
changement.

— Et ce fut tout ?
— Oui, ce fut tout.

Lord Charles haussa les épaules de I'air d'un homme qui n’est
qu’a moitié convaincu.

— Mais naturellement, dit la dame avec tranquillité, si vous
pensez qu’il vaut mieux qu’lda n’y aille pas, elle n’ira pas... La
seule chose, c’est que si son état empirait par la suite, nous nous
sentirions mal a ’aise... Dans un état de faiblesse comme celui-1a,
un court espace de temps peut amener un changement. Sir
William trouve évidemment la situation critique. Mais il n’y a pas
de raison pour qu’il cherche a vous influencer. Il y a un peu de
responsabilité cependant. Si vous prenez tout sur vous et m’en
dégagez completement, de maniere que par la suite...

— Ma cheére Clara, comme vous faites 'oiseau de mauvais
augure.

— Oh ! je n’en ai nulle envie, Charles ! mais vous vous rappe-
lez ce qui est arrivé a la fille de Lord Bellamy ? Elle avait juste
I’age d’Ida... C’est un autre cas ou I'on ne tint pas compte de I’avis
de Sir William.

Lord Charles grogna d’impatience.

— Je n’ai pas repoussé son avis, dit-il.



— Non, non, naturellement. Je connais trop votre bon sens et
votre coeur, cher. Vous avez été trés sage en envisageant la ques-
tion sous toutes ses faces. C’est ce que nous, pauvres femmes, ne
pouvons faire. Nous, c’est le sentiment contre la raison, comme je
vous l’ai souvent entendu dire. Nous balancons dun coté et de
lautre, mais vous, hommes, vous étes tenaces et vous gagnez
votre proces contre nous. Mais je suis enchantée que vous soyez
décidé pour Tanger.

— Le suis-je ?

— Mais, cher, vous avez dit que vous ne repoussiez pas I’avis
du Dr. William.

— Eh bien, Clara, en admettant qu'lda aille a Tanger, vous
m’accorderez qu’il est impossible que je 'accompagne ?

— Absolument.

— Et pour vous ?

— Tant que vous étes malade, ma place est pres de vous.
— Ily a votre sceur.

— Elle part pour la Floride.

— Alors, Lady Dumbarton ?

— Elle soigne son pere. Il ne peut en étre question.

— Alors, a qui pouvons-nous nous adresser ? Surtout au mo-
ment ou la saison commence. Vous le voyez, Clara, le sort est
contre Sir William.



Sa femme appuya ses coudes sur le dossier du grand fauteuil
rouge et passa ses doigts sur les boucles grisonnantes de ’homme
d’état se penchant en méme temps jusqu’a ce que ses levres
fussent pres de son oreille.

— Il y a Sir Arthur Sibthorpe, dit-elle doucement.

Lord Charles bondit sur sa chaise, et prononga un mot ou
deux de ceux que I'on entendait plus souvent dans le cabinet du
ministre du temps de Lord Melbourne qu’aujourd hui.

— Etes-vous folle, Clara !... Qui est-ce qui a pu vous mettre
une pareille idée en téte ?...

— Le premier ministre.
— Qui ! Le premier ministre ?

— Oui, cher. Maintenant, soyez gentil... Ou peut-étre, jaurais
dli ne jamais vous en parler.

— Eh bien, je pense que vous vous étes trop avancée pour
reculer.

— Alors, c’est le premier ministre qui m’a dit que Lord Arthur
partait pour Tanger.

— Clest un fait, quoiqu’il me fut sorti de la mémoire pour le
moment.

— Puis vint Sir William, avec son opinion sur Ida. Oh !
Charles, c’est stirement plus qu'une coincidence !

— Je suis convaincu, dit Lord Charles avec son regard fin, in-
terrogateur, que c’est beaucoup plus qu'une coincidence. Vous



étes une femme tres adroite, ma cheére... Un administrateur et un
organisateur né !

La dame laissa tomber le compliment.

— Songez a notre jeune temps, Charles, murmura-t-elle, tan-
dis que ses doigts jouaient encore avec ses cheveux. Qu’étiez-
vous alors ?... Un pauvre homme... pas méme ambassadeur a
Tanger. Mais je vous aimais, et j’ai cru en vous... I'ai-je jamais re-
gretté ? Ida aime Lord Arthur et croit en lui, pourquoi le regrette-
rait-elle jamais ?

Lord Charles gardait le silence.

Ses yeux étaient fixés sur les branches vertes qui se balan-
caient a 'extérieur de la fenétre.

Mais son esprit se reportait a une maison de campagne du De-
vonshire, il y a trente ans, et a une heureuse soirée o, entre des
haies de vieux ifs, il marchait a c6té d'une jeune fille élancée et lui
faisait part de ses espérances, de ses craintes et de ses ambitions.

Il prit la petite main blanche et la pressa sur ses levres.
— Vous avez été une bonne femme pour moi, Clara.
Elle ne dit rien.

Elle n’essaya pas de profiter de son avantage.

Un général moins expérimenté aurait pu l'essayer et aurait
tout compromis.

Elle resta silencieuse et sérieuse, remarquant le jeu rapide de
la pensée qui se manifestait par les yeux et les levres de son mari.



Il y avait une étincelle dans les uns et une contraction amusée
dans les autres, lorsqu’il la regarda enfin.

— Clara, dit-il, niez-le si vous pouvez... vous avez commandé
le trousseau.

Elle lui pinca légérement l'oreille.

— Sauf votre approbation, dit-elle.

— Vous avez écrit a archevéque.

— Ma lettre n’est pas partie.

— Vous avez écrit un billet a Lord Arthur.
— Comment pouvez-vous dire cela ?

— Il est en bas en ce moment.

— Non, mais je crois que c’est son coupé.

Lord Charles se laissa retomber en arriére avec un air de
désespoir qui voulait étre comique.

— Qui pourrait lutter avec une telle femme ? s’écria-t-il. Ah ! si
je pouvais vous envoyer a Novikoff ! Il est trop fort pour tous mes
hommes. Mais Clara, je ne puis pas le recevoir ici.

— Pas méme pour recevoir votre bénédiction.
— Non, non.

— Ils en seraient si heureux !

— Je ne puis supporter des scénes.

— Alors, je vais la leur porter.



— Et je vous prie de ne plus parler de cela aujourd’hui, en au-
cune fagon. J’ai été faible a ce sujet.

— Oh ! Charles, vous qui étes si fort.

— Vous m’avez attaqué de flanc, Clara, cela a été bien joué. Je
dois vous féliciter.

— Eh bien, murmura-t-elle en I'embrassant, vous savez que
pendant trente ans j’ai étudié sous un habile diplomate...

Un document médical

Les médecins, en tant que classe, sont beaucoup trop occupés
pour noter les situations singulieres ou les événements
dramatiques.

C’est ce qui fait que, dans notre littérature, le meilleur chroni-
queur de leurs aventures fut un avocat.

Une existence passée a veiller au lit du mourant ou au berceau
du nouveau-né, ce qui est beaucoup plus émouvant, enléve a
I’'homme quelque chose du sens de la proportion, comme l'usage
continuel des liqueurs fortes altere le palais.

Les nerfs trop excités cessent de répondre a 'appel.

Questionnez un chirurgien sur les meilleurs cas qu’il a eus
sous son bistouri, il répondra qu’il n’a rien vu de tres remar-
quable, et il tombe dans la technique.

Mais, prenez-le un soir, quand la flamme jaillit dans l'atre et
qu’il fume la pipe en compagnie de quelques-uns de ses collegues



praticiens.

Par une question adroite ou une allusion mettez-le en train.
Alors, vous obtiendrez quelques faits cueillis tout verts sur 'arbre
de la vie.

C’était apres un des diners trimestriels de la section du Mid-
land de I’Association médicale anglaise.

Vingt tasses de café, une douzaine de verres a liqueurs et un
nuage épais de fumée blanche qui roulait lentement sur le haut
plafond doré, indiquaient quel succes avait la réunion.

Mais les membres s’étaient séparés et étaient retournés cha-
cun chez eux.

La rangée de pardessus lourds, aux poches gonflées, et de cha-
peaux hauts de forme contenant des stéthoscopes avait disparu
du couloir de I'hétel.

Cependant, autour du feu, dans le salon, trois médecins s’at-
tardaient encore, tous fumant et causant, tandis qu'un quatrieme
assistant, un simple profane, et tout frais éclos a pareille féte,
était assis en arriére a une table.

Sous I'abri d’un journal, il écrivait fiévreusement avec un sty-
lographe, posant de temps une question d’une voix innocente, ra-
vivant ainsi la conversation quand elle montrait une tendance a
tomber.

Les trois hommes étaient de cet age moyen, de cet age sérieux
qui commence de bonne heure et dure longtemps dans la profes-
sion. Aucun d’eux n’était célebre, mais tous avaient bonne répu-
tation et représentaient de beaux types du métier.



Ce gros homme, avec des maniéeres autoritaires, et une
marque blanche de vitriol sur la joue c’est Charley Manson, chef
du Warmley Asilum, auteur de la brillante monographie : Lésions
obscures nerveuses chez les célibataires.

Il porte toujours un col haut, depuis la tentative a moitié réus-
sie d'un étudiant des « Révélations » pour lui couper la gorge
avec un éclat de vitre.

Le second, a la face vermeille, aux gais yeux noirs, est un pra-
ticien de la médecine générale, un homme d’une vaste expé-
rience, qui, avec ses trois aides et ses cinq chevaux, gagne deux
mille cinq cents livres par an en visites a une demi-couronne et
en consultations a un shilling dans le quartier le plus pauvre
d’une grande ville.

La figure joyeuse de Théodore Foster apparait chaque jour a
cOté d’une centaine de lits de malades, et s’il a sur sa liste de vi-
sites un tiers plus de noms que sur son livre de caisse, il se pro-
met toujours de se remettre a niveau le jour ot un millionnaire
atteint d’'une maladie chronique, la combinaison idéale, fera ap-
pel a ses soins.

Le troisieme, assis a droite, ses chaussures de luxe brillantes
posées sur les chenets, est Hargrave, le chirurgien a réputation
naissante.

Sa figure n’a pas la jovialité de celle de Théodore Foster.

Le regard en est sérieux et caustique, la bouche droite et sé-
vere. Chaque trait révele la force et la décision, mais c’est du nerf
plutot que de la sympathie que le malade réclame lorsqu’il est as-
sez mal pour frapper a la porte de Hargrave. Il s’intitule médecin



de la machoire, « un simple spécialiste de la machoire » comme il
le dit modestement, mais en fait, il est trop jeune et trop pauvre
pour se renfermer dans une spécialité. Et il n’y a rien en chirurgie
que I’habileté et 'audace de Hargrave ne puisse tenter.

— Avant, pendant et apres, murmure le praticien général en
réponse a quelque question de celui qui se tenait a part. Je vous
assure, Manson, qu’il existe toutes sortes de formes éphémeres
de la folie...

— Ah ! la folie puerpérale ! lanca I’autre en secouant la cendre
de son cigare. Mais avez-vous quelques cas a la mémoire,
Foster ?

— Eh bien, il y a eu un, la semaine derniere, qui était nouveau
pour moi.

« J’avais été appelé par un individu du nom de Silcor.

« Lorsque les douleurs commencerent, j’y allai moi-méme. On
ne voulait pas entendre parler d'un aide.

« Le mari, un agent de police, était assis a la téte du lit, a I'en-
droit le plus éloigné.

— Cela ne se peut pas, dis-je.

— Oh ! oui, docteur, cela doit étre, dit-elle.

— C’est tout a fait irrégulier, et il faut qu’il s’en aille, repris-je.
— C’est comme cela ou rien, répliqua-t-elle.

— Je n’ouvrirai pas la bouche et ne remuerai pas un doigt de
toute la nuit, dit 'homme.



« Je finis donc par lui permettre de rester.
« Etil resta 1a, assis, pendant huit heures.

« Elle se comporta tres bien, mais lui, de temps en temps,
poussait un profond gémissement, et je remarquai qu’il tenait la
main droite sous le drap tout le temps, a un endroit ou je ne dou-
tais pas qu’il serrait sa main gauche a elle.

« Quand tout fut heureusement terminé, je le regardai.

« Sa figure était de la couleur de la cendre de ce cigare, et sa
téte était appuyée sur le bord de I'oreiller.

« Je supposai qu’il s’était évanoui d’émotion, et j’étais en train
de me reprocher d’avoir été assez fou pour lui avoir permis de
rester 1a, lorsque tout d’un coup, je vis que le drap, au-dessus de
sa main, était imbibé de sang.

Je le tirai et vis que le poignet de 'homme était a moitié
tranché.

« La femme avait une paire de menottes de policier, dont un
bracelet était a un poignet gauche, et 'autre au poignet droit de
I’homme.

« Lorsqu’elle éprouva les douleurs, elle les tordit de toutes ses
forces, et le fer avait pénétré jusqu’a I'os du bras de ’homme.

— Oui, docteur, dit-elle lorsqu’elle vit que je m’en étais apercu.
Il fallait qu’il en ait sa part comme moi... Chacun son tour,
conclut-elle. »

— Ne trouvez-vous pas que c’est une branche pénible de notre
profession ? demanda Foster apres un moment de silence.



— Mon cher camarade, c’est la crainte que j'en avais qui m’a
conduit a m’occuper de la folie.

— Oui, elle a conduit a 'asile des hommes qui n’avaient jamais
pu trouver leur route en médecine. Etudiant, j’étais moi-méme
tres faiblard, et je sais ce que cela veut dire.

— Ce n’est pas une plaisanterie que la médecine générale, dit
l'aliéniste.

— Eh bien, vous entendez des gens en parler comme si c’en
était une ; je vous assure que c’est, en fait, beaucoup plus voisin
de la tragédie.

« Prenez un pauvre diable de jeune homme qui vient de poser
sa plaque dans une ville qui lui est étrangere.

« Toute sa vie, il a trouvé bien difficile, peut-étre, de causer
avec une femme de lawn-tennis et de services religieux.

« Lorsqu’un jeune homme est timide, il I'est plus qu’une fille.

« Alors, arrive une mere anxieuse qui le consulte sur les ques-
tions de famille les plus intimes.

— Je ne retournerai jamais chez ce docteur, dit-elle ensuite.
Ses facons sont si raides, si antipathiques...

« Antipathiques ! Certes, le pauvre garcon a été frappé de mu-
tisme et paralysé.

« J’ai connu des médecins pratiquant la médecine générale,
qui étaient si timides qu’ils n’osaient pas demander leur chemin
dans la rue.



« Imaginez-vous ce que doivent souffrir des hommes comme
ceux-la, avant d’étre rompus a la pratique médicale.

« Et alors, ils savent que rien n’est plus contagieux que la timi-
dité, et que s’ils ne gardent pas un visage de marbre, leur malade
sera couvert de confusion.

« Alors, ils se donnent un visage de marbre, et gagnent la ré-
putation, peut-étre, d’avoir un cceur semblable.

« Je crois que rien ne pourrait ébranler vos nerfs, Manson ?

— Eh bien, reprit celui-ci, lorsqu'un homme vit des années et
des années au milieu d’'un millier de lymphatiques dont un bon
nombre a la folie de ’'homicide, ou bien ses nerfs se calment, ou
bien ils se brisent.

« Les miens sont tres bien jusqu’a présent.

— J’ai eu peur une fois, dit le chirurgien. Ce fut lorsque je
m’occupais de la besogne du dispensaire.

« Une nuit, je fus appelé par de tres pauvres gens, et par les
quelques mots qu’ils me dirent, je compris qu’ils avaient un en-
fant malade.

« Lorsque jentrai dans la chambre, je vis un petit berceau
dans un coin.

« Levant la lampe, je m’avancai et, tirant le rideau, je regardai
I’'enfant.

« Je vous assure que c’est la Providence qui fit que je ne laissai
pas tomber la lampe, et ne mis pas le feu a la maison :



« La téte de mon patient se retourna sur l'oreiller, et je vis une
figure qui me regardait, figure qui me sembla avoir plus de mali-
gnité et de méchanceté que je n’en ai jamais révé dans un
cauchemar.

« Ce fut la rougeur sur les pommettes, et ces yeux qui sem-
blaient me maudire, moi et toutes choses, qui me firent
impression.

« Je n’oublierai jamais mon sursaut, lorsque, a la place du vi-
sage joufflu d’'un enfant, mes yeux tombeérent sur cette créature.

« J’emmenai la meére dans la chambre voisine.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Une fille de seize ans, répondit-elle ; puis, levant les bras :
Oh ! Dieu veuille, qu’elle soit enlevée par le mal !

« Le pauvre étre, quoiqu’il elit passé la vie dans ce petit ber-
ceau, avait des membres longs, minces, qu’il repliait sous lui.

« J’ai perdu de vue ma malade. Je ne sais ce qu’il en advint,
mais je n’oublierai jamais son regard.

— Cest effrayant, dit le docteur Foster, mais j’ai eu un cas qui
s’en rapproche beaucoup.

« Peu de temps apres que jeusse accroché ma plaque, je recus
la visite d’une petite bossue qui me demanda de venir soigner sa
sceur.

« J’arrivai chez elles.

« C’était une demeure tres pauvre, je trouvai deux autres pe-
tites bossues, exactement semblables a la premiére, qui m’atten-



daient dans la salle.

« Aucune d’elles ne prononca une parole, mais mon guide prit
la lampe et monta a I’étage, ses deux sceurs derriere elle, moi
marchant derriere le groupe.

« Je vois encore les trois ombres bizarres projetées par la
lampe sur le mur, aussi clairement que je vois cette blague a
tabac.

« Dans la chambre au-dessus, se trouvait la quatrieme sceur,
une jeune fille remarquablement belle, qui avait un besoin
évident de mes soins.

« Elle ne portait pas d’alliance au doigt.

« Les trois sceurs infirmes s’assirent autour de la chambre,
comme trois statues, et de toute la nuit, aucune d’elles n’ouvrit la
bouche.

« Je ne suis pas romantique, Hargrave, c’est un fait certain.

« Le matin de bonne heure, une tempéte terrible éclata, une
des plus violentes que j’aie jamais vues.

« La petite mansarde était illuminée par la lueur bleue des
éclairs, et le tonnerre grondait et craquait comme s’il avait été sur

le toit méme de la maison.

« Ce n’était pas grand’chose que la lampe qui m’éclairait, et
c’était chose bizarre, lorsqu’il passait un éclair, de voir ces trois
personnages recroquevillés, assis le long du mur, et d’ouir la voix
de ma malade, étouffée par les éclats du tonnerre.



« Parbleu, je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y etit des mo-
ments ou j’étais sur le point de m’élancer hors de la chambre.

« Tout alla bien a la fin, mais je n’ai jamais rien su de la véri-
table histoire de la malheureuse beauté et de ses trois sceurs
infirmes.

— Clest la le pire de ces histoires médicales, soupira 'auditeur
qui se tenait a ’écart. Elles n’ont jamais de dénouement.

— Lorsqu’'un homme en a jusqu’au cou de I'exercice de son
métier, mon cher, il n’a pas de temps a perdre a satisfaire sa
curiosité...

« Les tableaux se précipitent devant lui.

« Il leur jette un regard, seulement pour se les rappeler dans
quelque moment de tranquillité comme celui-ci. Mais j’ai tou-
jours pensé, Manson, que dans votre métier, il pouvait y avoir au-
tant de choses terribles que dans les autres.

— Plus ! grogna I'aliéniste. Une maladie du corps est une mau-
vaise chose, mais ceci, il semble que ce soit une maladie de I'ame.
N’est-ce pas une chose choquante, une chose qui conduit
I’homme qui raisonne au matérialisme complet ? Vous pouvez
avoir un beau sujet, un noble garcon doué de tous les instincts
sublimes, et un petit changement vasculaire, la chute, dirons-
nous, d’'un petit éclat d’os de la votite du crane sur la surface de
son cerveau aura pour effet de le changer en une misérable et pi-
toyable créature avec les plus bas instincts ?

« Quelle satire de la majesté de 'homme que l'asile de fous, et
quelle satire aussi de la nature éthérée de 'ame.



— Foi et espérance ! murmura le médecin de quartier.

— Je n’ai pas de foi, trés peu d’espérance, et toute la charité
que je puis avoir, observa le chirurgien. Lorsque la théologie se
placera en face des faits de la vie, je I’étudierai avec passion.

— Vous parliez de cas étranges, dit 'auditeur, qui secouait son
stylographe pour faire descendre I’encre.

— Eh bien, prenez une maladie commune qui tue plusieurs
milliers de personnes chaque année, comme la P. G., par
exemple.

— Qu’est-ce que c’est que la P. G. ? interrogea l'interlocuteur.

— La pratique générale ? dit le chirurgien en riant lui-méme
de sa plaisanterie.

— Le public anglais doit savoir ce que c’est que la P. G. dit gra-
vement l'aliéniste. Elle progresse par sauts et par bonds, et elle a
la particularité d’étre absolument incurable. Elle s’appelle la
« paralysie générale »...

« Et je vous assure que c’est un parfait fléau. Voici un cas ty-
pique que j’ai observé, il y a eu lundi huit jours.

« Un jeune fermier, un magnifique garcon, surprenait ses
amis en voyant tout couleur de rose, au moment ou la campagne
montrait son mécontentement. Il allait renoncer a la culture du
blé, abandonner les terres arables, puisque terres et blé ne ren-
daient pas, et planter deux mille acres de rhododendrons, et
prendre le monopole de la fourniture de Covent Garden.

« L’homme ne tarissait pas sur ses projets, tous assez sensés,
mais un peu exageéreés.



« Je visitai la ferme, non pour le voir, mais dans un but tout
différent.

« Quelque chose dans le langage de 'homme me frappa et je
I’examinai attentivement.

« Il avait un tic, un tremblement de la lévre.

« Les mots s’embrouillaient sur ses lévres, et son écriture était
également tremblante lorsqu’il avait 'occasion d’écrire quelques
lignes.

« En 'examinant de plus pres, je vis que 'une de ses pupilles
était un peu plus grande que l'autre.

« Quand je quittai la maison, sa femme me suivit :

— N’est-ce pas merveilleux de voir Job se porter si bien, doc-
teur ? dit-elle. Il est tellement plein d’énergie qu’il ne peut tenir
tranquille...

« Je ne répondis rien.

« Le coeur me manquait, car je savais que ce garcon était aussi
condamné a mort que s’il avait été en cellule a Newgate... C’était
un cas caractéristique d’'un commencement de P. G...

— Ciel ! s’écria l'auditeur, mes levres tremblent, souvent mes
paroles s’embrouillent... Je crois que moi aussi, je I’ai attrapée.

Trois petits rires partirent d’en face de la cheminée.

— Voila le danger de faibles connaissances médicales chez un
profane.



— Une grande autorité a dit que chaque étudiant de premiere
année souffre en silence de quatre maladies graves, remarqua le
chirurgien. L'une est la maladie de cceur, 'autre un cancer de la
parotide... J’oublie les deux autres.

— Ou se trouve la parotide ?
— Oh ! c’est la ou pousse la derniére dent de sagesse.
— Et comment finira ce jeune fermier ? demanda I’écrivain.

— Paralysie de tous les muscles... Finalement des crises, le
coma et la mort. Ce sera peut-étre dans quelques mois, peut-étre
dans un an ou deux. C’est un garcon tres vigoureux qui sera dur a
tuer.

— A propos, dit I'aliéniste, vous ai-je jamais parlé du premier
certificat que j'aie jamais signé ? J’ai été alors aussi pres de ma
perte au point de vue médical qu'un homme peut I'étre.

— Qu’était-ce donc ?
— Je faisais de la médecine générale a ce moment.

« Un matin, une Mrs. Cooper vint me voir et m’annonca que
son mari avait donné quelques signes d’aliénation en ces derniers
temps. Il s'imaginait qu’il avait été dans 'armée et s’était beau-
coup distingué.

« En fait, c’était un avocat et il n’était jamais sorti de
I’Angleterre.

« Mrs. Cooper était d’avis que, si j’allais le voir, cela pourrait
I’alarmer, il fut donc convenu entre nous qu’elle 'enverrait dans
l’apres-midi, sous un prétexte quelconque a ma consultation, ce



qui me donnerait I'occasion de causer avec lui ; et si jétais
convaincu qu’il avait perdu l'esprit, de signer le certificat.

« Un autre docteur I'avait déja signé. Il ne manquait donc plus
que ma confirmation pour le mettre en traitement.

« M. Cooper arriva dans 'aprés-midi, environ une demi-heure
plus tot que je ne I'attendais, et me consulta sur des symptomes
de malaria dont il me dit avoir souffert.

« D’apres son récit, il revenait de la campagne d’Abyssinie, et
il avait été un des premiers de l'armée anglaise a entrer a
Magdala.

« L’aliénation mentale ne pouvait étre plus marquée, car il
parla peu d’autre chose, de sorte que je remplis les formalités
sans la moindre hésitation.

« Quand sa femme arriva, apres son départ, je lui fis quelques
questions pour compléter les papiers.

— Quel est son age ? demandai-je.
— Cinquante ans, dit-elle.

— Cinquante ans ! m’écriai-je. Mais ’homme que j’ai examiné
ne peut avoir plus de trente ans...

« Il fut reconnu que le véritable M. Cooper n’était pas venu
chez moi, mais que par une de ces coincidences, qui suffoquent
un homme, un autre Cooper, qui était réellement un jeune offi-
cier d’artillerie, tres distingué, était venu me consulter.

« Ma plume était humide pour signer quand je m’apercus de
ce terrible quiproquo, dit le Dr. Manson en s’essuyant le front.



— Nous parlions tout a ’heure des nerfs, observa le chirur-
gien. Juste aprés ma nomination, je servis dans la flotte pendant
quelque temps, comme vous le savez, je crois. J’étais sur le vais-
seau-pavillon stationnant sur la cote de ’Afrique occidentale, et
je me souviens d’un singulier exemple de maladie nerveuse qui
parvint a ma connaissance a cette époque.

« Une de nos petites canonnieéres avait remonté la riviere Ca-
labar, et tandis qu’elle était 1a, le médecin mourut d'une fievre de
la cote.

« Le méme jour, un homme eut la jambe brisée par un espars
qui lui tomba dessus, et il fut évident qu’il fallait la lui couper au-
dessus du genou si on voulait lui sauver la vie.

« Le jeune lieutenant qui commandait le bateau chercha dans
les bagages du défunt docteur et mit la main sur du chloroforme,
un couteau a charniére et un volume d’anatomie de Grey.

« Il avait commandé au stewart d’étendre ’homme sur la table
de la cabine, et, avec un dessin d’une section de la cuisse en face
de lui, il commenca a enlever le membre.

« De temps a autre, se reportant au diagramme, il disait :

— Tenez-vous prét avec les amarres, mon garcon, il y a du
sang sur la carte par ici...

« I1 fit jouer son couteau jusqu’a ce qu’il tranchat I'artére ; lui
et son aide la lierent avant d’aller plus loin.

« De cette facon, ils détachérent peu a peu le membre, et, ma
parole, firent d’excellent travail.



« L’homme marche sur une jambe aujourd’hui a Portsmouth
Hard...

« Ce n’est pas une plaisanterie, lorsque le médecin d’'une de
ces canonnieéres isolées vient a tomber malade, continua le chi-
rurgien apres un silence... Vous pourriez croire qu’il lui est facile
de se soigner lui-méme, mais la fievre de ces pays-la vous abat
comme un coup de baton, et il ne vous reste pas la force de chas-
ser un moustique de votre visage. J’en ai eu une idée a Lagos, et
je sais ce que je vous dis.

« Il est arrivé, certain jour, a un de mes camarades, une chose
vraiment curieuse.

« L’équipage tout entier le tenait pour perdu ; et comme ils
n’avaient jamais eu de funérailles a bord du bateau, ils commen-
cerent a répéter les formalités pour étre préts.

« Ils le croyaient sans connaissance.

« Il jure cependant qu’il entendait exactement tout ce qui se
passait.

— Le corps arrive a I'écoutille ! criait le sergent de marine.
Présentez, armes !

« Il était si amusé et si indigné en méme temps, qu’il résolut
de ne pas se laisser porter a I’écoutille, et il ne le fut pas.

— Il n’est pas besoin de fiction en médecine, remarqua Foster,
car les faits dépassent toujours tout ce que vous pouvez imaginer.
Mais il m’a semblé quelquefois que l'on pourrait lire un travail
curieux a quelques-unes de nos réunions, sur l'usage de la méde-
cine dans les romans populaires.



— Comment ?

— Eh bien, de quoi ils font mourir les gens... quelles sont les
maladies dont on se sert le plus fréquemment dans les romans.

« Les unes sont usées a satiété, d’autres tout aussi communes,
ne sont jamais mentionnées.

« La typhoide abonde, mais la fievre scarlatine est ignorée. La
maladie de coeur est commune, certes, mais la maladie de coeur,
telle que nous la connaissons, est généralement la suite de
quelque maladie dont nous n’entendons jamais parler dans les
romans.

« Il y a enfin la mystérieuse maladie appelée la fievre céré-
brale, qui attaque toujours I'héroine apres une crise, mais qui est
inconnue sous ce nom dans nos livres de I'école.

« Dans les romans, quand les gens ont une émotion tres forte,
ils tombent en syncope. Dans ma longue expérience, je n’ai ja-
mais vu de cas semblable dans la vie réelle.

« Les petites maladies n’existent pas, tout simplement.
« Personne n’a jamais d’esquinancie, ni d’oreillons.

« Toutes les maladies affectent la partie supérieure du corps.
Le romancier ne frappe jamais au-dessous de la ceinture.

— Je vous dirai, Foster, dit 'aliéniste, qu’il y a un co6té de la vie
qui est trop médical pour le public en général, et trop romantique
pour les journaux professionnels, mais la sont quelques-uns des
plus riches matériaux humains qu'un homme puisse étudier.



— Ce n’est pas un co6té plaisant, je le crains, mais s’il a plu a la
Providence de le créer, il est assez bon pour nous de I’éprouver et
de le comprendre.

« Tels sont, par exemple, d’étranges acces de sauvagerie et de
vice dans l’existence des meilleurs hommes, de curieuses fai-
blesses momentanées dans I'histoire des femmes les plus douces,
le tout connu seulement de quelques-uns est inconcevable pour
le reste du monde.

« Tels aussi de singuliers phénomenes d’ardeur que s’exalte et
disparait. Ils jetteraient une vive lumiére sur ces actions qui ont
coupé court a plus d’'une honorable carriére, et ont envoyé un
homme en prison, alors qu'on aurait dii ’'adresser a un cabinet de
consultations.

« De tous les maux qui peuvent frapper les enfants des
hommes, que Dieu nous préserve, surtout de celui-la !

— J’ai vu un cas, il y a quelque temps, qui sort de I'ordinaire,
dit le chirurgien.

« Il est une beauté célébre dans la société de Londres.
« Je ne nommerai personne.

« Elle avait coutume de se faire remarquer, il y a quelques sai-
sons, par les costumes décolletés qu’elle portait.

« Elle possédait la plus blanche des peaux, les épaules les plus
belles.

« Ce n’était donc pas étonnant.



« Puis, peu a peu, la collerette remonta autour de son cou, re-
monta, au point que 'année derniére, elle étonna tout le monde
en portant un col tres haut, au moment ou cela était tout a fait
contraire a la mode.

« Un jour, cette méme femme vint a ma consultation.

« Lorsque le domestique fut sorti, d'un geste elle dégrafa sou-
dain la partie supérieure de son costume.

— Pour 'amour de Dieu, faites quelque chose pour moi !
s’écria-t-elle.

« Je vis alors de quoi il s’agissait.

« Un ulcere la rongeait par le haut, serpentant a la facon d’une
dartre, et son extrémité était arrivée a effleurer son col.

« La trainée rouge qui le sillonnait en zigzaguant se perdait
au-dessous de la ligne de son buste.

« D’année en année, 'ulcére était monté, elle avait remonté sa
toilette pour cacher cette tare, si bien qu’il était maintenant sur le
point d’envahir le visage.

« Elle avait été trop fiere pour avouer sa maladie, méme a un
médecin.

— Et en avez-vous arrété le développement ?

— Avec du chlorure de zing, j’ai fait ce que j’ai pu ; mais il peut
reparaitre...

« Cétait une de ces belles créatures blanches et roses, qui sont
pourries de struma.



« Vous pouvez replatrer, mais vous ne pouvez réparer.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le médecin de quartier avec
ces yeux doux et bons qui I'avaient rendu cher a tant de milliers
d’étres. Je pense que nous ne devons pas nous considérer comme
plus sages que la Providence, mais il y a des moments ou on sent
qu’il y a quelque chose de mal organisé dans I'arrangement des
choses.

« J’ai vu quelques incidents tristes dans ma vie.

« Vous ai-je jamais parlé de ce cas ou la nature sépara le plus
aimable couple ?

« C’était un beau jeune homme, un athléte et un gentleman,
mais il fit trop d’athlétisme.

« Vous savez comment la force qui nous contréle nous donne
un petit avertissement pour nous rappeler a 'ordre lorsque nous
sortons des sentiers battus.

« Ce peut-étre un élancement au gros orteil si nous buvons
trop et ne travaillons pas assez..., un tiraillement des nerfs si
nous dépensons trop d’énergie.

« Pour les athlétes, naturellement, c’est le coeur ou les
poumons.

« Il faisait de la phtisie, on I'a envoyé a Davos.

« Le hasard fit qu’elle fut atteinte a la méme époque de fievre
rhumatismale et efit le cceur tres atteint.

« Maintenant, voyez-vous l'affreux dilemme ou furent enfer-
més ces deux pauvres gens ?



« Lorsqu’il descendait au-dessous de quatre mille pieds envi-
ron, les symptomes devenaient terribles.

« Elle pouvait monter jusqu’a environ 2 500, et 1a, son coeur
arrivait a sa limite. Ils eurent plusieurs entrevues a mi-hauteur
de la vallée, qui les laissérent & moitié morts. A la fin, les méde-
cins durent les interdire absolument.

« Ils vécurent ainsi pendant quatre ans a trois milles 'un de
l'autre, sans jamais se rencontrer.

« Chaque matin, il allait & un endroit qui dominait le chalet ou
elle vivait, et agitait un grand drap blanc : elle répondait d’en bas.

« Ils pouvaient se voir parfaitement avec leurs lorgnettes,
mais ils auraient pu vivre aussi bien dans des planetes diffé-
rentes, tant ils avaient peu de chances de se rencontrer.

— Ala fin, I'un des deux mourut ? dit 'écrivain.

— Non, monsieur. Je regrette de ne pouvoir clore I’histoire,
mais '’homme se remit. Maintenant c’est un négociant qui pros-
pere a Drapers Garden... La femme, elle, est mére d’'une nom-
breuse famille... Mais qu’est-ce que vous faites la ?

— Je prends simplement quelques notes sur votre
conversation...

Les trois médecins se mirent a rire, en se dirigeant vers leurs
pardessus.

— Eh, mais, nous n’avons fait autre chose que de parler de
notre boutique, dit le médecin de quartier... Quel intérét cela
peut-il avoir pour le public ?...



Le Fiasco de Los Amigos

J’étais le principal médecin exercant a Los Amigos.

Tout le monde, évidemment a entendu parler de la grande
usine d’électricité qui s’y trouve.

La ville est trés étendue, et il y a des douzaines de petites villes
et de villages tout autour, qui sont alimentés par ce méme centre,
de sorte que l'installation a été faite sur une tres grande échelle.

Les gens de Los Amigos disent qu’elle est la plus grande du
monde, mais alors nous devons en dire autant pour tout ce qui
existe a Los Amigos, sauf la prison et la mortalité.

On dit que celles-ci sont les plus petites de la terre entiére.

Avec une si grande provision d’électricité, on trouva que c’était
faire un impardonnable gaspillage de chanvre que d’exécuter a la
mode d’autrefois.

On apprit alors les électrocutions employées dans ’Est pour
nettoyer la terre de malfaiteurs avérés, et on sut, qu’apres tout, le
résultat n’était pas aussi instantané qu’on l’avait espéré.

Les ingénieurs de I’Ouest froncaient leurs sourcils lorsqu’ils li-
saient les faibles chocs par lesquels ces hommes avaient péri, et
ils jurérent qu’a Los Amigos, lorsque quelque incorrigible se
trouverait sur leur chemin, on le traiterait de belle facon, et qu’'on
lui enverrait le courant de toutes les grosses dynamos.

— On ne regarderait pas a la dépense, disaient les ingénieurs ;
il recevrait tout ce qu’elles peuvent donner.



Quel serait le résultat, nul ne pouvait le prévoir, sauf que ce
serait foudroyant, mortel.

Jamais auparavant un homme n’aurait été aussi chargé d’élec-
tricité qu’ils lui en donneraient.

Il serait frappé par une concentration de dix coups de foudre.

Les uns prédisaient une combustion, d’autres la désintégra-
tion et 'anéantissement.

Tous ces savants personnages attendaient avec impatience
que la question fiit réglée par une démonstration pratique, et ce
fut juste a ce moment que se présenta Duncan Warner.

Pendant plusieurs années, Warner avait été recherché au nom
de la loi, et personne, en dehors d’elle, ne se souciait de lui.

Forcené, assassin, pilleur de trains, voleur de grand chemin,
c’était un homme qui avait excédé les limites de la pitié humaine.

Il avait mérité une douzaine de fois la mort, et les habitants de
Los Amigos l'admiraient malgré eux, d’étre un individu aussi
remarquable.

Il semblait se reconnaitre indigne de cette admiration ; car il
fit deux tentatives violentes d’évasion.

C’était un homme fort, musclé, avec une téte de lion, des
boucles noires entremélées, une longue barbe qui couvrait sa
large poitrine.

Pendant son proces, il n’y avait pas de téte aussi belle dans la
foule du prétoire.



Ce n’est pas une chose nouvelle de trouver sur le banc des ac-
cusés les plus beaux visages. Mais sa belle apparence ne pouvait
contrebalancer ses mauvaises actions.

Son avocat fit tout ce qu’il put, mais les cartes lui étaient
contraires, et Duncan Warner fut condamné a subir la merci et la
miséricorde des grosses dynamos de Los Amigos.

J’étais a la réunion du comité lorsque le sujet fut discuté.

Le conseil de la ville avait choisi quatre experts pour s’occuper
des préparatifs.

Trois d’entre eux étaient merveilleux.

Cétait Joseph Mac Connor, ’homme qui avait en personne
dessiné les dynamos, et Joshua Westmacott, le président de la
Compagnie de distribution d’électricité de Los Amigos.

Puis, il y avait moi-méme, comme médecin chef, et finalement
un vieil Allemand du nom de Peter Stulpnagel.

Les Allemands formaient un groupement compact a Los
Amigos.

Tous votérent pour leur candidat.
C’est ainsi qu’il fit partie du comité.

On disait qu’il avait été un merveilleux électricien dans son
pays.

Il travaillait toujours avec des fils, des isolateurs et des bou-
teilles de Leyde.



Mais, comme il ne parut jamais avoir un autre but, ni obtenir
de résultats dignes d’étres publiés, on avait fini par le considérer
comme un individu inoffensif qui avait fait de la science sa
marotte.

Nous autres, les trois praticiens en divers genres, nous sou-
rimes en apprenant qu’il avait été élu notre collegue, et au comité
nous arrangeames en famille les choses entre nous, sans songer
beaucoup au vieux compagnon qui se tenait assis, ses mains for-
mant pavillon a ses oreilles, car il avait 'ouie un peu dure, ne se
mélant pas plus de la discussion que les messieurs de la presse
qui prenaient des notes sur les bancs, en arriere du comité.

Nous ne flimes pas longs a tout arranger.

A New York, une force de deux mille volts avait été employée,
et la mort n’avait pas été instantanée.

Evidemment, le choc avait été trop faible.
Los Amigos ne tomberait pas dans cette erreur.

La charge serait six fois plus grande et, par suite, naturelle-
ment six fois plus effective.

Rien ne pouvait étre plus logique que ce raisonnement.

On concentrerait sur Duncan Warner la puissance des grandes
dynamos.

C’est ce qui fut convenu entre nous, et nous nous étions déja
levés pour mettre fin a la séance, lorsque notre silencieux compa-
gnon ouvrit la bouche pour la premieére fois.



— Messieurs, dit-il, vous paraissez montrer une ignorance ex-
traordinaire au sujet de I'électricité. Vous ne possédez pas les
premiers principes sur son action sur ’étre humain.

Le comité fut sur le point de répondre avec colére a ce com-
mentaire, mais le président de la Compagnie électrique frappa
sur son front, comme pour demander l'indulgence pour la har-
diesse de l'orateur.

— Veuillez nous dire, monsieur, dit-il avec un sourire iro-
nique, ce que vous trouvez d’erroné dans nos conclusions.

— Votre affirmation qu'une forte dose d’électricité augmentera
simplement I'effet d'une petite dose. Ne croyez-vous pas qu’il soit
diamétralement opposé ? Savez-vous quelque chose, par expé-
rience pratique, des effets de chocs aussi puissants ?

— Nous le savons par analogie, dit pompeusement le pré-
sident. Toutes les drogues augmentent leur effet quand on en
augmenta la dose. Par exemple... par exemple...

— Le whisky, dit Joseph Mac Connor.
— Justement, le whisky, vous voyez...
Peter Stulpnagel sourit et secoua la téte.

— Votre argument n’est pas tres bon, dit-il. Quand javais I'ha-
bitude de prendre du whisky, je trouvais d’ordinaire quun verre
m’excitait, mais que six me faisaient dormir, ce qui est juste le
contraire. Maintenant, supposez que 1’électricité agisse juste en
sens contraire, qu’arrivera-t-il alors ?

Nous autres, les trois praticiens, nous partimes d'un éclat de
rire.



Nous savions que notre collegue était un original, mais nous
n’avions jamais pensé qu'’il le fiit a ce point.

— Qu’arrivera-t-il, alors ?... répéta Peter Stulpnagel.
— Nous courrons le risque, dit le président.

— Je vous prie de considérer, dit Peter, que des ouvriers qui
ont touché les fils et qui ont recgu le choc de seulement quelques
centaines de volts, sont morts instantanément. Le fait est bien
connu. Et cependant, lorsqu'une force beaucoup plus grande fut
employée sur un criminel a New York, ’homme résista quelque
temps. Ne voyez-vous pas clairement qu'une dose plus petite est
plus stirement mortelle ?

— Je pense, messieurs, que cette discussion a assez duré, dit le
président en se levant de nouveau. La question a déja été réglée
par la majorité du comité, et Duncan Warner sera électrocuté
mardi, en mettant en jeu toutes les puissances des dynamos de
Los Amigos. N’est-ce pas cela ?

— D’accord, dit Joseph Connor.
— D’accord, dis-je.
— Et moi, je proteste, dit Peter Stulpnagel.

— La motion est votée. Votre protestation sera diiment portée
au proces-verbal, dit le président, et la séance fut levée.

Al’électrocution, I’assistance était tres réduite.

Les quatre membres du comité étaient naturellement présents
avec I'exécuteur qui devait opérer sous leurs ordres.



Les autres témoins étaient le Marshall des Etats-Unis, le gou-
verneur de la prison, 'aumonier et trois membres de la presse.

La chambre d’exécution était une petite piece en briques, qui
formait un pavillon extérieur a la station centrale électrique.

Elle avait servi de buanderie.

Il y avait une étuve et une chaudiére d'un coté ; mais pas
d’autres meubles, sauf une simple chaise pour le condamné.

Une plaque de métal pour y reposer ses pieds était placée de-
vant la chaise.

Un gros fil isolé y aboutissait.

Au-dessus, un autre fil pendait du plafond, on pouvait le
joindre avec une petite baguette métallique, qui émergeait d’'un
bonnet qui devait étre placé sur sa téte.

Lorsque les deux piéces seraient reliées, la derniére heure de
Warner aurait sonné.

Il régnait un silence solennel tandis que nous attendions le
prisonnier.

Les ingénieurs étaient un peu pales et maniaient nerveuse-
ment les fils.

Le Marshall lui-méme, quoique endurci, était mal a l'aise, car
une simple pendaison était une chose, et cette combustion de
chair et de sang en était une autre tres différente.

Quant aux journalistes, leur figure était plus blanche que les
feuilles de papier sur lesquelles ils devaient écrire leur compte-
rendu.



Le seul homme qui ne paraissait pas influencé par ces prépa-
ratifs était le petit bonhomme allemand, qui allait de I'un a
l’autre, le sourire sur les levres et de la malice dans les yeux.

Plus d’une fois, méme, il laissa entendre un éclat de rire, au
point que 'aumonier dut le réprimander séverement pour sa 1é-
gereté déplacée.

— Comment pouvez-vous vous oublier a ce point, monsieur
Stulpnagel, de plaisanter en présence de la mort ?...

Mais I’Allemand n’était nullement intimidé.

— Si j’étais en présence de la mort, répliqua-t-il, je ne plaisan-
terais pas ; comme je n’y suis pas, je fais ce que bon me semble.

Cette réponse cavaliere allait amener un autre reproche plus
sévere encore de la part de 'aumonier, lorsque la porte s’ouvrit,
et deux gardiens entrerent, conduisant Duncan Warner.

Il jeta un regard autour de lui, le visage calme, et s’avanca
résolument.

De lui-méme, il s’assit sur la chaise.

— Lancez votre décharge ! dit-il.

Il était barbare de le laisser en suspens.
L’aumonier lui murmura quelques mots a l'oreille.

L’aide lui placa le bonnet sur la téte, et alors, tandis que nous
retenions notre souffle, le fil et le métal furent amenés en
contact.

— Grand Dieu ! cria Duncan Warner.



Il avait bondi sur sa chaise lorsque I’épouvantable secousse
parcourut son systeme nerveux. Mais il n’était pas mort.

Au contraire, ses yeux étaient beaucoup plus brillants
qu’auparavant.

Il n’y avait qu'un changement, mais il était singulier.

Le noir de ses cheveux et de sa barbe avait disparu comme une
ombre disparait d’'un paysage.

Ils étaient devenus blancs comme neige.

Et cependant, il n’y avait pas d’autre signe de dépérissement.
Sa peau était douce, potelée, luisante comme celle d’'un enfant.
Le Marshall lanca un regard de reproche au comité.

— Il me semble qu’il y a quelque chose qui ne va pas, mes-
sieurs, dit-il.

Nous autres, les trois praticiens, nous nous regardames.
Peter Stulpnagel souriait pensivement.
— Je pense qu'une seconde décharge fera l'affaire, dis-je.

On rétablit de nouveau la liaison des fils, et de nouveau, Dun-
can Warner bondit sur sa chaise et poussa un cri.

Certes, si ce n’était qu’il était resté sur sa chaise, aucun de
nous n’aurait pu le reconnaitre.

Ses cheveux et sa barbe avaient été éparpillés en un instant, et
la chambre avait I'air d'une boutique de barbier un samedi soir.



Le condamné était assis 1a, ses yeux brillants, sa peau reflétant
une santé parfaite, le crane chauve comme un fromage de Hol-
lande, son menton sans aucune trace d’affaissement.

Il commenca par remuer un bras, d’abord lentement et avec
quelque appréhension, puis avec plus de confiance.

— Voila, dit-il, ce qui va embarrasser la moitié des médecins
du versant du Pacifique. Ce membre est aussi bon que s’il était
neuf, aussi frais qu'une baguette de noyer.

— Vous sentez vous tout a fait bien, dit le vieil Allemand.

— Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie, dit gaiement
Duncan Werner.

La situation était pénible.

Le Marshall regardait le comité.

Peter Stulpnagel riait et se frottait les mains.

Les ingénieurs se grattaient la téte.

Le prisonnier chauve agitait les bras et semblait heureux.

— Je crois quune troisieme décharge,... commenca le
président.

— Non, monsieur, dit le Marshall, voila assez de sottises pour
une matinée. Nous sommes ici pour une exécution, et nous au-
rons une exécution.

— Qu’est-ce que vous proposez ?

— Il y a un crampon tout prét au plafond : allez chercher une
corde, et nous aurons bientot fait de rétablir les choses.



Il y eut une autre terrible attente, tandis que les gardiens al-
laient chercher une corde.

Peter Stulpnagel se pencha sur Duncan Warner et lui chucho-
ta quelque chose a l'oreille.

Le criminel eut un sursaut de surprise.
— Vous ne le dites pas ? demanda-t-il.
L’Allemand secoua la téte.

— Quoi ! pas moyen ?

Peter secoua la téte, et tous deux se mirent a rire comme s’ils
avaient échangé quelque grosse plaisanterie entre eux.

La corde fut apportée, et le Marshall lui-méme passa le nceud
coulant autour du cou du criminel.

Alors les deux gardiens, l'aide et lui hissérent leur victime en
lair.
Pendant une demi-heure, il resta suspendu au plafond, affreux

spectacle.

Alors, dans un silence solennel, on le redescendit ; I'un des
gardiens sortit pour donner 'ordre d’amener la biére.

Mais a notre grande surprise, dés qu’il eut touché terre, Dun-
can Warner porta ses mains a son cou, défit le nceud et respira
longuement, profondément.

— La vente marche bien chez Paul Jefferson, remarqua-t-il.
De la-haut, je voyais la foule...

Et il montrait le crampon au plafond.



— Remontez-le ! cria le Marshall ; il faut que nous ayons sa
vie, cotite que cotite.

En un instant la victime était remontée au crampon.

On le laissa la une heure, mais quand il redescendit, il causait
trés paisiblement.

— Le vieux Plimket va trop au Salon d’Arcadie, dit-il. Il y est
entré trois fois en une heure et il a une famille ! Le vieux Plimket
ferait bien d’y renoncer.

C’était monstrueux et incroyable, mais c’était réel.
Il n’y avait pas d’échappatoire.
L’homme était la qui causait, alors qu’il aurait di étre mort.

Nous restames tous a le regarder avec étonnement, mais le
Marshall n’était pas homme a se laisser démonter si facilement.

Il fit ranger tout le monde d’un co6té, de maniére que le prison-
nier restat isolé.

— Duncan Warner, dit-il lentement, vous étes ici pour jouer
votre role, et je suis ici pour jouer le mien. Votre jeu est de vivre
si vous pouvez, et mon jeu est d’exécuter la sentence de la loi...
Vous nous avez battus en électricité : je vous donne un point.
Vous nous avez battus en pendaison, car vous avez l'air de vous
en trouver bien. Maintenant, c’est a mon tour de vous battre, car
je dois faire mon devoir...

Tout en parlant, il tira un revolver a six coups de son habit, et
tira toutes les balles a travers le corps du prisonnier.



La chambre était si remplie de fumée que nous ne pouvions
rien voir, mais quand elle s’éclaircit, le prisonnier était encore 1a,
debout, regardant d’un air mécontent le devant de son habit.

— Les vétements doivent cotiter bon marché d’ou vous venez,
dit-il. Celui-ci m’a cofité trente dollars, et voyez-le, transformé en
écumoire, maintenant. Les six trous sur le devant sont assez
désagréables, mais quatre des balles ont traversé de part en part,
et le dos doit étre dans un bel état...

Le revolver du Marshall lui tomba des mains, il laissa retom-
ber ses bras.

11 était battu.

— Peut-étre I'un de vous, messieurs, pourrait me dire ce que
cela signifie, dit-il, regardant les membres du comité d'un air
découragé.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.
— Je vais tout vous expliquer, dit-il.
— Vous avez l'air d’étre le seul qui y connaisse quelque chose.

— Je suis la seule personne qui y connaisse quelque chose.
J’aurais voulu prévenir ces messieurs, mais comme ils n’ont pas
consenti a m’écouter, je les ai laissés s’instruire par I'expérience.
Ce que vous avez fait avec I'électricité, ¢’a été d’augmenter la vita-
lité de cet homme au point qu’il défie la mort pour des siecles...

— Des siécles !

— QOui, il faudra des centaines d’années pour épuiser I'’énorme

énergie nerveuse que vous avez versée sur lui. L’électricité, c’est



la vie ; et vous I'en avez surchargé a 'extréme. Peut-étre, dans
cinquante ans vous pourriez ’exécuter, mais je n’en suis pas tres
certain.

— Grand Dieu ! Que vais-je en faire, s’écria le malheureux
Marshall.

Peter Stulpnagel haussa les épaules.

— Il me semble que peu importe ce que vous en ferez mainte-
nant, dit-il.

— Peut-étre pourrions-nous faire pleuvoir sur lui I’électricité
de nouveau. Supposez que nous le pendions par les pieds...

— Non, non, il ne s’agit pas de cela.

— Bien, bien... de toute facon, il ne commettra plus de méfaits
a Los Amigos maintenant, dit le Marshall avec décision. Il ira a la
nouvelle prison : la prison l'usera.

— Au contraire, dit Peter Stulpnagel, je crois qu’il est beau-
coup plus probable qu’il usera la prison :

C’était un fiasco.

Pendant des années, nous n’en avons plus parlé, mais mainte-
nant ce n’est plus un secret, et j’ai pensé qu’il vous serait agréable
d’en prendre note sur votre carnet...



Les Médecins de Hoyland

Le docteur James Bipley a toujours été regardé comme extraordi-
nairement chanceux par tous les confreres qui I'ont connu.

Son pére l'avait précédé comme médecin au village de Hoy-
land dans le nord du Hampshire, et le terrain était tout préparé
pour lui le jour méme ot la loi lui permit de mettre son nom au
bas d'une ordonnance.

Peu d’années apres, le vieillard se retira et s’établit sur la cote
sud, laissant son fils en possession indisputée de toute cette par-
tie du pays.

En dehors du Dr. Herton, pres de Basingstoke, le jeune chirur-
gien avait le champ libre jusqu’a six milles a la ronde dans toutes
les directions, et il se faisait ses quinze cents livres par an,
quoique, comme il arrive généralement aux médecins de cam-
pagne, son écurie lui mangeat une bonne part de ce que lui rap-
portait son cabinet de consultations.

Le docteur James Ripley avait trente-deux ans.

Réservé, instruit, célibataire, il était d'un visage calme, plutot
sévere, ses cheveux noirs assez éclaircis sur le sommet de la téte,
ce qui lui valait bien une centaine de livres par an.

Il était particulierement heureux dans ses rapports avec les
dames.

Il avait adopté avec elles un ton de fermeté caressante, de dou-
ceur résolue qui les dominait sans les offenser.



Cependant, les dames n’étaient pas également heureuses dans
leurs rapports avec lui.

Professionnellement, il était toujours a leur service.
Socialement, ¢’était une goutte de vif-argent.

En vain, les mamans étalaient-elles leurs séductions devant
lui.

Danses et pique-niques n’étaient pas de son gofit, et dans ses
rares moments de loisir, il préférait s’enfermer dans son cabinet
et se plonger dans les Archives de Virchow, ou dans les journaux
professionnels.

L’étude était sa passion. Ah ! il ne se rouillait pas comme cela
arrive souvent aux médecins de campagne...

I avait 'ambition de conserver ses connaissances aussi
fraiches et aussi brillantes qu’au moment ou il sortait de la salle
d’examen.

Il se vantait de pouvoir a tout instant aller droit aux sept rami-
fications de quelque artére obscure, ou de donner le pourcentage
exact de quelque composé physiologique.

Apres une longue journée de travail, il s’essayait la moitié de
la nuit a exécuter des réductions ou des extractions sur des yeux
de mouton que lui envoyait le boucher du village, a ’horreur de
sa femme de ménage, qui était obligée d’enlever les débris le len-
demain matin.

Son amour pour son travail était le seul fanatisme qui trouvait
place dans sa nature seche et précise.



Il avait d’autant plus de mérite a tenir ses connaissances a jour
qu’aucune concurrence ne I’'obligeait a faire cet effort.

Dans les sept années pendant lesquelles il avait exercé a Hoy-
land, trois rivaux s’étaient essayés contre lui, deux dans le village
méme et un au hameau voisin de Bas-Hoyland.

De ceux-la, I'un était tombé malade et s’était consumé, et,
comme on disait, il fut lui-méme le seul malade qu’il eut a traiter,
pendant ses dix-huit mois de campagne.

Un second avait acheté un quart de part d’'une clientele a Ba-
singstoke, puis avait quitté honorablement, tandis que le troi-
siéme avait disparu un soir de septembre, laissant derriere lui la
maison vide et une facture de médicaments non payée.

Depuis lors, le district était devenu le monopole du Dr. Ripley,
et personne n’avait osé se risquer contre la réputation établie du
docteur de Hoyland.

Ce fut donc avec quelque sentiment de surprise et une grande
curiosité qu’en traversant Bas-Hoyland, un matin, il s’apercut
que la maison neuve, a l'extrémité du village, était occupée et
qu’'une plaque de bronze vierge brillait sur la porte qui faisait face
a la grande route.

Il retint sa jument bai-chatain de cinquante guinées et regarda
attentivement.

« Verrinder Smith. D. M. » était gravé sur la plaque, en petits
caracteres, nets.

Le dernier médecin avait employé des lettres d’'un demi-pied
de haut, avec une lanterne, comme une station de pompiers.



Le Dr. Rimpley remarqua la différence et en conclut que le
nouveau venu pourrait étre un concurrent plus redoutable.

Il s’en convainquit ce soir-la lorsqu’il consulta l'annuaire
médical.

Il apprit ainsi que le Dr. Verrinder Smith, possédait des titres
superbes, qu’il avait étudié avec distinction a4 Edimbourg, Paris,
Berlin et Vienne, et finalement qu’il avait été récompensé par une
médaille d’or et la bourse de Lee Hopkins pour recherches origi-
nales, a cause d'une enquéte complete sur les fonctions des ra-
cines du nerf spinal antérieur.

Le Dr. Ripley passa ses doigts dans ses rares cheveux tant il
était étonné a la lecture des références de son rival.

Quel était le but d'un homme aussi brillant en accrochant sa
plaque dans un petit hameau du Hampshire ?

Mais le Dr. Ripley se donna a lui-méme une explication de
I’énigme.
Sans doute, le Dr. Verrinder Smith était venu ici simplement

pour poursuivre quelque recherche scientifique dans la paix et la
tranquillité.

La plaque était la plutot comme adresse que comme invitation
aux malades. Ce devait étre la véritable explication.

Dans ce cas, le voisinage de ce brillant voisin serait une chose
magnifique pour ses propres études.

Souvent, il avait désiré rencontrer quelque esprit qui sympa-
thisat avec le sien, quelque acier sur lequel il pit frapper son
silex.



Le hasard le lui amenait, et il s’en réjouissait énormément.

Et c’est cette joie qui le conduisit a une démarche qui sortait
totalement de ses habitudes.

Cest la coutume que le nouveau venu parmi les médecins vi-
site le plus ancien, et, sur ce point, 'étiquette est stricte.

Le Dr. Ripley était rigoureusement a cheval sur cet usage, et
cependant, le jour suivant, il se rendit en voiture chez le Dr. Ver-
rinder Smith. Un tel abandon de toute cérémonie était, il le sen-
tait, un acte gracieux de sa part, un prélude a des relations plus
intimes qu’il ne manquerait pas d’entretenir avec son voisin.

La maison était propre et bien installée.

Le Dr. Ripley fut introduit par une pimpante soubrette dans
un élégant cabinet de consultation.

En passant, il remarqua deux ou trois ombrelles et un chapeau
de jardin de dame suspendus dans ’antichambre.

C’était dommage que son collégue fut marié.

Cela les mettrait sur un pied différent et dérangerait ces
longues soirées de conversations scientifiques qu’il se promettait.

D’un autre coté, il y avait beaucoup de choses dans ce cabinet
qui lui plaisaient.

Des instruments compliqués, que I'on voit plus souvent dans
les hopitaux que dans les maisons particulieres des médecins,
étaient disséminés ca et 1a.

Un sphygmographe était placé sur une table, et une machine
ressemblant a un gazomeétre, nouvelle pour le Dr. Ripley, dissi-



mulée dans un coin.

Une bibliotheque remplie de gros volumes en francais et en al-
lemand, brochés pour la plupart, de couleurs qui variaient de la
coquille au jaune d’'un ceuf de canard, attira ses regards et il était
tres absorbé, a regarder leurs titres lorsque la porte s’ouvrit tout
a coup derriére lui.

Se retournant, il se trouva face a face avec une petite femme
dont la figure n’était remarquable que par une paire d’yeux mali-
cieux, gais, d'un bleu qui avait deux ombres trop vertes.

Elle tenait un pince-nez dans sa main gauche et la carte du
docteur dans la droite.

— Comment vous portez-vous, docteur Ripley ? dit-elle.

— Comment allez-vous, madame ? répondit le visiteur. Votre
mari est peut-étre sorti ?

— Je ne suis pas mariée, dit-elle simplement.

— Ah ! je vous demande pardon ! Je voulais dire le docteur
Verrinder Smith...

— C’est moi, le docteur Verrinder Smith.

Le Dr. Ripley fut si surpris qu’il laissa tomber son chapeau et
oublia de le ramasser.

— Quoi ! le lauréat de Lee Hopkins, c’est vous ?

Jamais jusque-la il n’avait vu une femme docteur, et tout son
étre conservateur et attardé se révolta a cette idée.



Il ne pouvait se rappeler aucun précepte de la Bible recom-
mandant que ’homme fut toujours le docteur et la femme l'infir-
miére et cependant, il lui semblait qu'un blasphéme avait été
commis.

Son visage trahissait trop clairement ses sentiments.

— Je regrette de vous causer une déception, dit la dame
sechement.

— J’ai été certainement surpris, répondit-il en ramassant son
chapeau.

— Alors, vous n’étes pas parmi nos défenseurs ?

— Je ne puis dire que ce mouvement ait mon approbation.
— Et pourquoi ?

— Je préférerais ne pas discuter ce sujet.

— Mais je suis siire que vous répondrez a la question d’'une
dame.

— Les dames courent le risque de perdre leurs privileges lors-
qu’elles usurpent la place de 'autre sexe... Elles ne peuvent tout
demander.

— Pourquoi une femme ne gagnerait-elle pas son pain par son
intelligence ?

Le Dr. Ripley se sentit irrité par la tranquillité avec laquelle la
dame lui posait des questions.

7\

— Je préférerais, mademoiselle Smith, ne pas étre entrainé a
une discussion.



— Docteur Smith, interrompit-elle.

— Bien, docteur Smith. Mais si vous insistez pour une ré-
ponse, je vous dirai que je ne pense pas que la médecine soit une
profession convenable pour une femme, et jéprouve un éloigne-
ment personnel pour les dames masculines...

C’était la un propos par trop grossier, et il en elit honte sitot
qu’il 'eut prononcé. La dame, cependant, se contenta de lever les
sourcils et de sourire.

— Il me semble que vous faites une pétition de principes, dit-
elle. Certes, si cela rendait la femme masculine, elle y perdrait
beaucoup.

C’était une jolie riposte.
Le Dr. Ripley en beau joueur, le reconnut en s’inclinant.
— Il faut que je me retire, dit-il.

— Je regrette que nous ne puissions arriver a une conclusion
plus amicale, dit-elle, puisque nous devons étre voisins.

Il s’inclina de nouveau et fit un pas vers la porte.

— Par une singuliere coincidence, continua-t-elle, au moment
ou vous étes entré, j’étais en train de lire votre travail sur I’ataxie
locomotrice dans le Lancet.

— Vraiment, dit-il sechement.
— Je trouvais que c’était une excellente monographie.

— Vous étes bien bonne.



— Mais les idées que vous attribuez au professeur Pitres, de
Bordeaux, ont été répudiées par lui.

— J’ai sa publication de 1890, dit le Dr. Ripley avec colére.
— Voici sa publication de 1891.

Elle la prit au milieu d'un tas de journaux.

— Si vous avez le temps, jetez les yeux sur ce passage.

Le Dr. Ripley le lui prit des mains et parcourut rapidement le
paragraphe qu’elle lui indiquait.

Il n’y avait pas a nier que cela renversait de fond en comble
son articulat. Il déposa le volume, et sur un autre salut glacial, se
dirigea vers la porte.

Quand il prit les rénes des mains du groom, il regarda autour
de lui, et vit que la dame était a sa fenétre, et il lui sembla qu’elle
riait de tout son cceur.

Toute la journée il fut hanté par le souvenir de cette entrevue.
Il sentait qu’il s’en était fort mal tiré.
Elle s’était montrée supérieure a lui sur son sujet favori.

Elle avait été polie, tandis qu’il avait été grossier, maitresse
d’elle-méme, alors que, lui, s’était emporté.

Et puis, surtout, il y avait sa présence, sa monstrueuse intru-
sion, qui emprisonnaient sa pensée.

Une femme docteur avait été jusqu’alors pour lui une abstrac-
tion répugnante, mais distante.



Maintenant, elle était 1a, en plein exercice, avec une plaque de
cuivre sur sa porte, exactement comme la sienne.

IIs se disputeraient les mémes malades.

Non qu’il craignit la concurrence, mais il regrettait cet abais-
sement de son idéal de la femme. Elle ne devait pas avoir plus de
trente ans, elle avait une figure intelligente, mobile.

Il songeait a ses yeux moqueurs, a son menton bien fait et fort.

Ce qui le révoltait le plus, c’était de songer aux détails de son
éducation.

Un homme, certes, peut sortir de cette épreuve avec toute sa
pureté, mais elle est pleine de honte pour une femme.

Il ne fut cependant pas long a s’apercevoir que la concurrence
de sa voisine devait étre redoutée.

La nouveauté de sa présence avait amené a son cabinet
quelques malades curieux, et une fois 13, ils avaient été impres-
sionnés par la fermeté de ses manieres, et par les singuliers ins-
truments nouveaux avec lesquels elle percutait, regardait et son-
dait, et ce fut le sujet de conversations pendant des semaines.

Bientot, il y elit des preuves tangibles de son empire sur les
campagnards.

Le fermier Eyton, qui avait eu pendant des années sur la peau
un ulceére calleux qui s’agrandissait sous un régime doux de pom-
mades de zinc, se vit appliquer a 'entour de son mal un liquide
caustique, et apres trois nuits de blasphemes, il trouva que sa
maladie tendait a la guérison.



Mrs. Crowder, qui avait toujours regardé la marque que por-
tait sa seconde fille Elisa, depuis sa naissance, comme un signe
d’indignation du Créateur parce qu’elle s’était servie trois fois de
la tarte aux framboises pendant une période de disette, apprit
qua laide de deux aiguilles galvaniques, le mal n’était pas
irréparable.

Au bout d’'un mois, le Dr. Verrinder Smith, était connu, et au
bout de deux mois, il était célébre.

Parfois, le Dr. Ripley la rencontrait dans ses tournées.

Elle faisait ses visites dans un haut dogcart, tenant elle-méme
les rénes, avec un petit groom derriere elle.

Quand ils se rencontraient, il soulevait invariablement son
chapeau avec une politesse pointilleuse, mais le sérieux de son vi-
sage montrait que cette politesse était une simple formalité.

En fait, son antipathie dégénérait rapidement en haine.

La « femme sans sexe » ! c’est ainsi qu’il la désignait a ceux de
ses clients qui en étaient encore restés a I’écart. Mais le nombre
de ceux-ci diminuait rapidement.

Et chaque jour, son orgueil était blessé par la nouvelle de
quelque récente défection.

La dame avait en quelque sorte imbu les gens du pays d’'une
croyance presque superstitieuse en son pouvoir. Et, de loin ou de
pres, ils affluaient a ses consultations.

Mais, ce lui le froissa le plus, ce fut lorsqu’elle fit une chose
qu’il avait déclarée impraticable.



Malgré toute sa science, il manquait de nerfs comme opéra-
teur, et, généralement, il envoyait les cas difficiles se faire traiter
a Londres. La dame, cependant, n’avait pas de ces faiblesses et
acceptait tout ce qui se présentait.

Ce fut avec angoisse qu’il apprit qu’elle allait redresser le pied
bot du petit Alec Turner ; et au moment ou lui parvenait cette ru-
meur, il recut un billet de sa mere, la femme du recteur, lui de-
mandant s’il serait assez bon pour 'aider comme chloroformiste.

Il elit été inhumain de refuser, car il n’y avait personne qui ptit
le remplacer. Mais c’était amer et froissant pour sa nature
susceptible.

Cependant, quelque vexé qu’il fiit, il ne put qu’admirer la dex-
térité avec laquelle la chose fut menée. Elle maniait si doucement
ce petit pied malléable, et tenait son petit couteau de ténotomie
comme un artiste tient son pinceau.

Une insertion droite, puis le tour d’'un tendon, et tout fit ter-
miné sans une tache sur la serviette blanche qu’elle tenait au-
dessous du pied.

Il n’avait jamais vu une semblable maitrise, et il eut I’honnéte-
té de le dire, quoique 'habileté de la confrere augmentat son an-
tipathie pour elle.

L’opération étendit la réputation du Dr. Smith encore plus
loin, a ses dépens, et le sentiment de ses intéréts s’ajouta aux
autres motifs qu’il avait pour la détester.

Et ce fut cette haine méme qui mena les choses a un point
singulier.



Un soir d’hiver, au moment ou il se levait de diner solitaire, un
domestique arriva a cheval de chez le squire Faircastle, ’Thomme
le plus riche du district, pour lui dire que miss Faircastle s’était
ébouillantée la main, et qu’on avait besoin du secours immédiat
d’un médecin.

Le domestique avait couru chez la doctoresse, car il importait
peu au squire qui viendrait pourvu qu’on vint vite.

Le Dr. Ripley s’élanca hors de son cabinet, décidé a ne pas
permettre qu’elle pénétrat dans cette forteresse qui lui apparte-
nait, si une course rapide de sa part pouvait 'empécher.

Il n’attendit méme pas que ses lanternes fussent allumées.

Il sauta dans son cabriolet et partit avec toute la rapidité que
ses chevaux lui permettaient.

Il habitait plus pres de la maison du squire qu’elle, et il était
convaincu qu’il arriverait bon premier.

Et il en eut été ainsi sans un de ces caprices du hasard qui em-
brouillent toujours les affaires de ce monde et confondent les
prophétes.

Soit a cause de I'absence de ses lanternes, soit a cause de son
esprit rempli de la pensée de sa rivale, il manqua d’'un demi-pied
le tournant brusque de la route de Basingstoke.

La voiture vide et les chevaux effrayés disparurent dans 1'obs-
curité, tandis que le domestique du squire sortait en rampant du
fossé o il avait été lancé.

Il frotta une allumette, et regarda son compagnon qui gémis-
sait, et alors, ainsi qu’il arrive aux hommes rudes et forts, lors-



qu’ils voient ce qu’ils n’avaient pas vu avant, il se sentit tres
bouleversé.

Le docteur se souleva un peu sur son coude.

Ala lueur de l'allumette, il apercut quelque chose de blanc et
de pointu qui faisait saillie a travers la jambe de son pantalon,
vers le milieu du tibia.

— Bien arrangé ! gémit-il. L’affaire de trois mois.
Et il s’évanouit.
Quand il revint a lui, le domestique était parti.

Il avait couru a la maison du squire chercher du secours, mais
un petit garcon tenait un fanal de voiture devant sa jambe bles-
sée, et une femme avec une trousse d’instruments polis qui
brillaient dans la lumiere jaune, fendait adroitement son panta-
lon avec une paire de ciseaux courbes.

— Cela va bien, docteur, dit-elle doucement, j’en suis bien pei-
née. Vous pourrez voir le Dr. Horton demain, mais, pour ce soir,
je suis siire que vous me permettrez de vous donner les premiers
soins. Je pouvais a peine en croire mes yeux lorsque je vous ai
apercu sur le bord de la route.

— Le domestique est allé chercher du secours, gémit le
patient.

— Lorsqu’il reviendra nous pourrons vous placer dans la voi-
ture... Un peu plus de lumiere, John... comme cela... Ah ! cher
confrére, nous allons avoir de la lacération si nous ne réduisons
pas cela avant de vous remuer. Permettez-moi de vous faire res-



pirer un peu de chloroforme... Et je ne doute pas que je pourrai
vous soigner suffisamment pour...

Le Dr. Ripley n’entendit pas la fin de la phrase.
Il essaya de lever une main et de murmurer une protestation.
Une odeur suave pénétra dans ses narines.

Une sensation de paix et de léthargie se répandit sur ses nerfs
vibrants.

Il se sentait s’enfoncer a travers une eau claire, fraiche, tou-
jours plus bas, et plus bas, dans des ombres vertes, doucement,
sans effort, tandis que le joyeux carillon d’'un grand beffroi frap-
pait ses oreilles.

Puis il remonta, en haut et en haut, toujours plus haut, les
tempes terriblement serrées, jusqu’a ce qu’enfin il sortit tout a
coup de ces ombres vertes et se retrouva a la lumiere.

Deux points brillants comme de l'or étincelaient devant ses
yeux éblouis.

Il cligna des yeux plusieurs fois avant de pouvoir leur donner
un nom.

Ce n’étaient que les deux boules de métal qui surmontaient les
colonnes de son lit.

Il était couché dans sa petite chambre, la téte lourde comme
un boulet de canon, et une jambe comme une barre de fer.

Tournant les yeux, il vit le visage calme du Dr. Verrinder
Smith qui le regardait.



— Ah, enfin, dit-elle. Je suis restée avec vous tout le long du
chemin jusqu’a ce que je vous rameéne au logis, car je sais com-
bien les cahots de la voiture sont pénibles. Votre jambe est en
bonne position maintenant avec une forte éclisse. J’ai commandé
une potion de morphine. Dois-je dire a votre domestique d’aller
chercher le D Horton demain matin ?

— Je préférerais que vous continuiez le traitement, dit le D Ri-
pley, faiblement.

Et alors avec un rire un peu nerveux :

— Vous avez tous les malades du reste de la paroisse, vous
pouvez aussi bien compléter la chose en m’incluant également
dans votre clienteéle.

Ce n’étaient pas des paroles tres gracieuses.

Cependant, il y avait de la pitié et non de la colére dans son re-
gard quand elle s’éloigna de son lit.

Le D Ripley avait un frere, William, aide chirurgien dans un
hopital de Londres.

Il arriva dans le Hampshire peu d’heures apres qu’il eut appris
l'accident.

— Quoi ! vous étes empoisonné par une de ces femmes,
s’écria-t-il, en levant ses sourcils quand il apprit les détails.

— Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans elle.
— Je ne doute pas que ce ne soit une excellente infirmiere.

— Elle connait son affaire comme vous et moi.



— Parlez pour vous, James, dit ’homme de Londres en reni-
flant. Mais, vous savez que la chose est fausse, en principe.

— Vous croyez qu’il n’y a rien a dire contre le préjugé ?
— Ciel ! le feriez-vous ?

— Eh bien, je ne sais pas... J’ai été frappé cette nuit de I'idée
que nos vues sont un peu étroites.

— Absurde, James... Il est trés beau pour des femmes de ga-
gner des prix dans les bibliothéques, mais vous savez aussi bien
que moi qu’elles sont bonnes a rien quand il survient quelque
complication. Eh bien, je garantis que cette femme était tout
nerfs lorsqu’elle a remis votre jambe. Cela me rappelle que je fe-
rais mieux de ’examiner et de voir si tout est bien.

— Je préférerais que vous n’y touchiez pas, dit le malade, elle
m’a assuré que tout était bien.

William était profondément choqué.

— Parfaitement. Si 'assurance d’'une femme a plus de valeur
que l'opinion de l'interne d’un hopital de Londres, il n’y a rien a
ajouter, dit-il.

— J’aime mieux que vous n’y touchiez pas, dit le malade avec
fermeté.

Et le docteur William retourna a Londres, ce méme jour, dans
un acces de colere.

La dame qui avait appris son arrivée fut tres étonnée de le voir
reparti.



— Nous avons une discussion sur un point d’étiquette profes-
sionnelle, dit le Dr. James.

Et ce fut la seule explication qu’il donna.

Pendant deux longs mois, le D Ripley fut en contact journalier
avec sa rivale, et il apprit beaucoup de choses qu’il ne savait pas
jusque-la.

C’était une compagne charmante, en méme temps que le plus
assidu des docteurs.

Ses courtes visites, pendant ces jours longs et ennuyeux,
étaient comme une fleur dans un désert de sable.

Ce qui l'intéressait, lui, était précisément ce qui l'intéressait,
elle, et ils se mettaient d’accord sur chaque point.

Et cependant, sous toute sa science et toute sa fermeté, on
sentait une nature douce et féminine qui transparaissait dans son
langage, brillait dans ses yeux verdatres, se manifestait par mille
voies subtiles que ’homme le plus obtus pouvait discerner.

Et lui, quoique un peu vaniteux et pédant, était loin d’étre sot,
et avait ’honnéteté de reconnaitre ses erreurs.

— Je ne sais comment m’excuser aupres de vous, dit-il un jour
d’un air honteux, quand il fut assez bien pour s’asseoir dans un
fauteuil, les jambes croisées. Je comprends que je me suis com-
pletement trompé.

— En quoi donc ?

— Sur la question des femmes médecins. Je m’étais habitué a
penser quune femme devait inévitablement perdre son charme



des qu’elle aborderait de semblables études...

— Oh ! vous ne croyez plus qu’elles sont nécessairement sans
sexe, s’écria-t-elle avec un sourire malicieux.

— Je vous en prie, ne me rappelez plus cette expression
stupide.

— Je suis bien heureuse d’avoir pu vous aider a modifier votre
maniere de voir. Je pense que c’est le plus sincere compliment
dont j’aie jamais été gratifiée.

— De toute facon, c’est la vérité, dit-il.

Et toute la soirée, il fut heureux au souvenir de la rougeur de
plaisir qui couvrit son visage et la rendit plus belle a voir pendant
un moment.

Certes, il n’en était plus au point de la reconnaitre comme
I’égale de toute autre femme.

Déja, il ne pouvait plus se dissimuler qu’elle était la vraie
femme.

Son habileté, son tact, sa douce présence, la communauté de
leurs gotits, tout s’était uni pour renverser irrévocablement ses
préventions.

Ce fut un jour sombre pour lui que celui ou sa convalescence
permit a son gracieux docteur de manquer une visite, et un jour
plus sombre encore, celui qu’il voyait approcher, ou il n’y aurait
plus de motif a ses visites.

Il arriva enfin, cependant, et il sentit que le sort de sa vie dé-
pendrait de I'issue de cette derniere entrevue.



Par nature, c¢’était un homme qui allait droit au but : il posa sa
main sur les siennes quand elle prit son pouls, et lui demanda si
elle voulait étre sa femme.

— Quoi ! et partager la clientele ? dit-elle.
Il eut un sursaut de peine et de colere.

— Siirement, vous ne m’attribuez pas un motif aussi vil,
s’écria-t-il ! je vous aime avec autant de désintéressement qu'une
femme a jamais été aimée.

— Non, j’ai eu tort. C’est une parole inconsidérée, dit-elle en
reculant un peu sa chaise et tapotant son stéthoscope sur ses ge-
noux. Oubliez que je l'ai jamais prononcée. Je suis si triste de
vous causer une déception, et japprécie hautement 'honneur
que vous me faites. Mais ce que vous me demandez est absolu-
ment impossible.

Avec une autre femme il aurait pu insister, mais son instinct
lui dit que c’était tout a fait inutile avec celle-ci.

Son ton de voix était concluant.

Il ne dit rien et s’appuya sur le dossier de sa chaise, comme un
homme abattu.

— Je le regrette bien, dit-elle de nouveau. Si j’avais su ce qui se
passait dans votre esprit, je vous aurais dit plus to6t que je me
propose de consacrer ma vie toute entiere a la science. Il y a
beaucoup de femmes qui ont la vocation du mariage, mais il y en
a peu qui aient du gofit pour la biologie. Je veux rester fidéle a
ma profession. Je suis venue ici pour attendre une place au labo-
ratoire de physiologie de Paris. Je viens d’apprendre qu’il y a une



vacance pour moi, de sorte que vous ne serez plus géné par mon
intrusion dans votre clientele. J’ai été injuste envers vous comme
vous l'avez été envers moi. Je vous ai cru un esprit étroit et pé-
dant, dépourvu de bonnes qualités. J’ai appris pendant votre ma-
ladie a mieux vous apprécier. Et le souvenir de votre amitié me
sera toujours agréable.

Et c’est ainsi qu’il arriva, que peu de semaines apres, il n’y
avait plus quun médecin a Hoyland.

Mais on remarqua qu’il avait vieilli de plusieurs années en
quelques mois, qu’une tristesse se lisait toujours dans les profon-
deurs de ses yeux bleus, et qu’il faisait aussi peu de cas que ja-
mais des jeunes personnes que le hasard ou leurs meres atten-
tives placaient sur son chemin...

Les Propos du chirurgien

— Les hommes meurent des maladies qu’ils ont le plus étudiées,
remarqua le chirurgien en coupant le bout d’un cigare avec toute
la netteté et I’'art professionnels.

Cest comme si la maladie était une mauvaise créature qui,
lorsqu’elle est poursuivie de trop pres, saute a la gorge de son
persécuteur.

Si vous tourmentez trop les microbes, ils peuvent vous
tourmenter.

J’en ai vu des exemples, et pas nécessairement dans des mala-
dies microbiennes.



Le cas de Lister et de 'anévrisme, et une douzaine d’autres
que je pourrais mentionner, sont bien connus. Mais vous ne
pourriez trouver un exemple plus clair que celui du pauvre vieux
Walter de Saint Christophe.

Vous n’en avez pas entendu parler ? Il est vrai que ce n’était
pas de votre temps, mais je serais surpris qu’il fut oublié.

Vous autres, jeunes gens, vous étes tellement préoccupés
d’étre de votre temps, que vous négligez beaucoup de choses qui
étaient intéressantes hier.

Walter était un des hommes les plus forts de I'Europe pour les
maladies nerveuses. Vous devez avoir lu son petit livre sur la
sclérose des colonnes postérieures. C’est aussi intéressant quun
roman, et cela fit époque dans son genre.

Il travaillait comme un cheval, ce Walter : grande clientele de
consultations, heures passées chaque jour dans les cliniques, re-
cherches originales constantes.

Et 13, il s’amusait, de mortuis naturellement, mais c’est encore
un secret parmi tous ceux qui I'ont connu.

S’il est mort a quarante-cing ans, il a entassé quatre-vingt ans
dans ces années.

Ce qui est étonnant, c’est qu’il ait pu durer si longtemps du
pas dont il allait.

Quand vint la fin, il 'accueillit avec vaillance.

J’étais son aide de clinique a cette époque.



Walter faisait un cours sur l’ataxie locomotrice dans une salle
pleine de jeunes gens.

Il expliquait que 'un des signes précurseurs de la maladie
était que le malade ne pouvait joindre les talons, les yeux fermés,
sans tituber.

Tout en parlant, il joignait ’action a la parole.
Je ne crois pas que les jeunes gens aient rien remarqué.

Je le vis, et lui aussi, quoiqu’il terminat son cours sans en don-
ner signe.

Quand il eut fini, il vint dans ma chambre, et alluma une
cigarette.

— Examinez mes réflexes, dit-il.
Il en restait a peine une trace.
Je frappai sur le tendon de son genou.

J’aurais pu aussi bien essayer de faire sursauter le coussin de
ce sofa.

Il se tint debout et ferma les yeux. Il vacillait comme un ar-
brisseau sous le vent.

— Ainsi, dit-il, ce n’était pas une névralgie intercostale,
somme toute.

Alors, il comprit qu’il avait eu les douleurs lancinantes, et que
le cas était complet.

Il n’y avait rien a répliquer, de sorte que je restai a le regarder
lancant des bouffées de sa cigarette... Il en était donc la : un



homme dans toute la force de la vie, un des plus beaux hommes
de Londres, avec 'argent, la réputation, les succes de société,
toutes choses a ses pieds, et maintenant, sans un avertissement,
il apprenait que la mort inévitable était devant lui, une mort avec
les tortures les plus raffinées et les plus lentes, comme s’il était
attaché au poteau des Peaux-Rouges.

Il était assis au milieu du nuage de fumée bleue de sa ciga-
rette, les yeux baissés et les levres tres légerement contractées.

Puis il se leva, faisant un mouvement de bras, comme quel-
qu’un qui repousse de vieilles idées pour songer a de nouvelles.

— Mieux vaut régler les choses d’une fois, dit-il. Il faut que je
prenne quelques dispositions nouvelles. Puis-je me servir de
votre papier et de vos enveloppes ?

Il s’installa & mon bureau et écrivait une demi-douzaine de
lettres.

Ce n’est pas commettre une indiscrétion de dire qu’elles
n’étaient pas adressées a ses confreres.

Walter était célibataire, ce qui veut dire qu’il ne se contentait
pas d’une seule femme.

Quand il eut fini, il sortit de ma petite chambre, laissant der-
riere lui toutes les espérances et toutes les ambitions de sa vie.

Et il aurait pu vivre une année de plus dans lI'ignorance et la
tranquillité, si ce n’avait été le hasard de son cours.

Il fallut a la maladie cinq ans pour le tuer, et il les supporta
bien.



S’il avait été un peu libertin, il 'expia par ce long martyre.

Il fit un admirable mémoire sur les symptomes qu’il constatait
en lui ; il étudia les changements causés par le mal chez le patient
plus completement qu’ils ne ’avaient jamais été.

Lorsque la ptose devint aigué, il tenait sa paupiére relevée
avec sa main pendant qu’il écrivait.

Puis, lorsqu’il ne put plus commander a ses muscles pour
écrire, il dicta a sa garde-malade.

C’est ainsi que mourut en odeur de science, James Walter a
quarante-cing ans.

Le pauvre vieux Walter était tres amateur de chirurgie expéri-
mentale, et il ouvrit des voies nouvelles en différentes directions.

Entre nous, on aurait pu en ouvrir quelques autres par la
suite, mais il fit de son mieux pour ses malades.

Vous connaissez Mac Namara, n’est-ce pas ? Il porte toujours
les cheveux longs. Il fait croire que cela vient de ses gofits artis-
tiques, mais, en réalité, c’est pour cacher qu’il lui manque une
oreille. Walker lui en a enlevé une, mais il ne faut pas dire a Mac
que je vous l'ai dit.

Voici ce qui se passa.

Walker avait une idée sur la portio dura, le moteur de la face,
comme vous savez, et il pensait que sa paralysie provenait d'un
trouble dans la circulation du sang. Tout ce qui contrebalancerait
ce trouble, pourrait, pensait-il, y remédier. Nous avions dans les
salles un cas tres rebelle de paralysie de Bell, et il avait essayé en



vain tous les moyens possibles : cautérisation, toniques, exten-
sion des nerfs, galvanisme, aiguilles, mais sans résultat.

Walker se mit dans la téte qu’en enlevant l'oreille, il augmen-
terait l'afflux du sang dans cette partie, et obtint bientot que le
malade consentit a 'opération.

Nous la fimes un soir.

Walker, naturellement, sentait que c’était une expérience et ne
désirait pas beaucoup en parler jusqu’a ce qu’il en ett vu le
succes.

Il y avait 1a une demi-douzaine d’entre nous, entre autres Mac
Namara et moi.

La chambre était petite.

Au centre se trouvait une table étroite, une toile imperméable
sur loreiller, et une couverture qui retombait des deux cotés
presque jusqu’a terre.

Deux bougies sur une table a coté, pres de l'oreiller, fournis-
saient tout I’éclairage.

Le malade arriva, un c6té de la figure aussi lisse que celle d’'un
enfant, et 'autre tremblante de frayeur.

Il se coucha et la serviette a chloroforme fut placée sur son vi-
sage, tandis que Walker enfilait ses aiguilles a la lumiere de la
bougie.

Le chloroformiste se tenait a la téte de la table, et Mac Namara
était debout a coté pour surveiller le patient. Nous autres vous
nous empressions aupres du lit pour voir.



L’homme était a moitié endormi, lorsqu’il elit un de ces mou-
vements convulsifs qui surviennent dans la période de demi-
conscience.

Il lanca des coups de pied, s’élanca et frappa de coté et d’autre
des deux mains.

La petite table se renversa avec un craquement, entrainant les
deux bougies, et nous restames dans 'obscurité profonde.

Vous pensez comme on se précipita, I'un pour ramasser la
table, l'autre pour chercher des allumettes, et d’autres pour
maintenir le patient qui s’agitait encore.

Il fut retenu par deux aides, on poussa le chloroforme, et pen-
dant ce temps les bougies furent rallumées, ses cris incohérents a
moitié étouffés, s’étaient changés en un ronflement sonore.

Sa téte fut retournée sur l'oreiller et on maintint la serviette
sur son visage pendant que 'opération était exécutée.

Alors, on enleva la serviette, et vous pouvez supposer notre
étonnement lorsque nous vimes la figure de Mac Namara.

Tres simplement.

Quand les bougies s’étaient éteintes, le chloroformiste s’était
arrété un moment, et avait essayé de les ramasser.

Le patient, juste au moment ou la lumiéere disparut, avait roulé
sous la table.

Le pauvre Mac Namara, se cramponnant a lui, avait été allon-
gé sur la table d’opération et le chloroformiste sentant un corps



en position avait naturellement appliqué la serviette sur sa
bouche et sur ses narines.

Les autres I'avaient maintenu.

Plus il criait, et se débattait, plus on lui faisait respirer de
chloroforme.

Walker agit tres bien en la circonstance.

Il fit a Mac Namara les plus complétes excuses, lui offrit de lui
mettre un postiche, et de lui faire une oreille du mieux qu’il pour-
rait, mais Mac Namara en avait assez.

Quant au patient, nous le trouvames dormant tranquillement
sous la table, les bouts de la couverture le cachaient parfaite-
ment, formant écran des deux cotés.

Walker envoya a Mac Namara son oreille le lendemain dans
un bocal d’alcool méthylique, mais la femme de Mac Namara en
fut tres irritée et cela entraina beaucoup d’inimitiés.

Certaines personnes disent que plus on a affaire a la nature
humaine, plus on se met en contact intime avec elle, et moins on
en pense de bien.

Je ne crois pas que ceux qui la connaissent le mieux sou-

tiennent cette opinion.
Ma propre expérience s’éleve contre elle.

J’ai été élevé a I’école théologique qui fait de 'homme une ar-
gile méprisable et mortelle, et cependant, me voici, apres trente
années de connaissance intime de ’humanité, rempli de respect
pour elle.



Le mal se trouve communément a la surface.
Les couches inférieures sont bonnes.

Une centaine de fois j’ai vu des gens condamnés a mort aussi
soudainement que le pauvre Walker.

Quelquefois, c’était a la cécité ou a des mutilations qui sont
pires que la mort. Hommes et femmes ont presque tous bien ac-
cepté la chose, et quelques-uns avec un si charmant désintéresse-
ment, avec une préoccupation si complete de la facon dont leur
destinée affecterait les autres, que 'homme de la rue, la femme
habillée du costume le plus frivole, se sont changées en anges a
mes yeux.

J’ai vu au lit de mort tous les ages, toutes les croyances ou
I’'absence de croyance.

Je n’ai jamais vu un seul homme trembler sauf un, un pauvre
jeune homme a I'imagination exaltée, qui avait passé une vie sans
reproche dans la plus stricte des sectes.

Certes, un corps épuisé est incapable de crainte, de méme que
celui qui est en proie au mal de mer et a qui I'on dit que le navire
va couler.

C’est pourquoi jestime le courage, en face de la mutilation,
au-dessus du courage, lorsquune maladie qui épuise se termine
par la mort.

Maintenant, j’évoque un cas que j'ai eu mercredi dernier, dans
ma propre clientele.

Une dame vint me consulter.



C’était la femme d’'un baronnet trés connu dans le sport.

Son mari l'avait accompagnée, mais, a sa demande, il resta
dans la salle d’attente.

Je n’ai pas besoin d’entrer dans des détails.

Le fait est que je constatai un cas particulierement grave de
cancer.

— Je le savais, dit-elle. Combien de temps me reste-t-il a
vivre ?

— Je crains que le mal n’épuise vos forces en peu de mois, ré-
pondis-je.

— Pauvre vieux Jack, dit-elle. Je vais lui dire que ce n’est pas
dangereux.

— Pourquoi le tromper ? lui demandai-je.

— Il en est tres préoccupé, et en ce moment, il frissonne dans
la salle d’attente. Il doit recevoir a diner ce soir deux vieux amis,
et je n’ai pas le courage de lui gater sa soirée. Il sera temps, de-
main, de lui dire la vérité.

La brave petite femme sortit, et un instant apres, le mari, avec
sa grosse figure rouge ou éclatait la joie, se précipita dans ma
chambre pour me serrer la main.

Je respectai la volonté de la malade et je ne le détrompai pas.

Je parie que cette soirée fut une des plus joyeuses, et le matin
suivant un des plus sombres de sa vie.



Il est merveilleux de voir comment une femme peut brave-
ment et gaiement supporter un coup écrasant.

Il en est autrement des hommes.

Un homme peut le supporter sans se plaindre, mais il en est
tout de méme ébloui, ahuri.

La femme, elle, ne perd pas la téte, pas plus qu’elle ne perd
courage.

J’ai eu un cas dans ma clientele, il y a quelques semaines, qui
vous montrera ce que je veux dire.

Un monsieur me consulte sur sa femme, une tres belle femme.

Elle avait un petit nodule tuberculeux a la partie haute du
bras, d’apres lui.

Il était certain que cela n’avait pas d’importance, mais il vou-
lait savoir lequel du Devonshire ou de la Riviera, lui conviendrait
le mieux.

Je 'examinai et trouvai un effroyable sarcome de l'os qui se
montrait a peine a la surface, mais qui enveloppait 'omoplate, la
clavicule et ’humérus.

C’était le cas le plus grave que j’eusse jamais vu.
Je la fis sortir de la chambre, et je lui dis la vérité.
Que fit-il ?

Il marcha lentement autour de la chambre, les mains derriere
le dos, regardant avec le plus grand intérét les tableaux. Je le
voyais, mettant son pince-nez d’or et les examinant d’un regard



parfaitement absent, qui me montrait qu’il ne voyait ni eux, ni le
mur derriere eux.

— Amputation du bras ? demanda-t-il enfin.
— Oui, de la clavicule et de 'omoplate, dis-je.

— C’est cela, la clavicule et 'omoplate, répéta-t-il en regardant
autour de lui avec des yeux éteints.

Cela le fixa.

Je ne crois pas qu’il redevienne jamais le méme homme, mais
la femme prit cela aussi bravement que possible, et a continué
depuis lors.

Le mal était si avancé que le bras se brisa lorsque nous vou-
limes le lui tirer de sa chemise de nuit... Non, je ne crois pas que
le mal reparaisse et j’ai bonne espérance qu’elle se rétablira.

Le premier malade est une chose que 'on n’oublie jamais dans
le reste de la vie.

Le mien fut banal, et les détails n’ont pas d’intérét.

J’eus cependant une singuliere visite, dans les premiers mois
apres que j’eus placé ma plaque.

C’était une femme d’un certain age, richement habillée, por-
tant a la main un panier d’osier a pique-nique.

Elle l'ouvrit, tandis que des larmes inondaient son visage ; il
en sortit, en se balancant, le plus gras, le plus vilain, le plus ga-
leux des roquets, que j’aie jamais vus.



— Je désire, docteur, que vous le supprimiez de ce monde,
sans souffrance, s’écria-t-elle. Vite, vite, sans quoi ma résolution
va m’abandonner...

Elle s’écroula sur le sofa, en sanglotant.

Moins un médecin a d’expérience, plus il a une haute idée de
sa dignité professionnelle, comme je n’ai pas besoin de vous le
rappeler, mes jeunes amis.

J’étais donc sur le point de refuser avec indignation, lorsque je
songeai qu’en dehors de la médecine, nous étions un monsieur et
une dame, et qu’'elle m’avait demandé de faire pour elle une
chose qui, a ses yeux, avait la plus grande importance. J’emportai
donc le pauvre petit animal, et, a I’aide d’'une soucoupe de lait et
de quelques gouttes d’acide prussique, son sort fut réglé, aussi
rapidement et sans souffrance qu’elle pouvait le désirer.

— C’est fini, s’écria-t-elle, quand j’entrai.

Il était réellement tragique de voir comment tout I'amour qui
avait da aller a4 un mari ou a des enfants, s’était, a défaut de ceux-
ci, concentré sur cet affreux petit animal.

Elle s’en alla le cceur brisé, dans sa voiture, et ce ne fut
qu’apres son départ que je vis une enveloppe scellée d'un grand
cachet rouge sur le sous-main de mon bureau.

Al’extérieur était écrit au crayon :

« Je ne doute pas que vous auriez volontiers fait cela sans ho-
noraires, mais j’insiste pour que vous acceptiez le contenu.

Je Touvris avec la pensée vague d’'une millionnaire excen-
trique et d'un billet de cinquante livres.



Mais je ne trouvai quun mandat-poste de quatre livres six
pence.

Cet incident me frappa comme si bizarre, que j’en ris de tout
mon coeur.

Vous trouverez qu’il y a tant de tragédie dans la vie d'un mé-
decin, mes amis, qu’il ne pourrait la supporter sans les traits co-
miques qui viennent de temps a autre s’y méler.

Et il y a aussi bien des choses pour lesquelles un médecin doit
étre reconnaissant. Ne I'oubliez jamais.

Il y a tant de plaisir a faire un peu de bien, qu'un homme de-
vrait payer ce privilege, au lieu d’étre payé.

Sans doute, il doit entretenir son intérieur, sa femme, ses en-
fants. Mais ses malades sont ses amis, ou ils devraient I’étre.

Il va de maison en maison ; son pas, sa voix sont aimés et bien
accueillis partout. Qu’est-ce qu'un homme peut demander de
plus ?

En outre, il est forcé d’étre un homme bon.
Il lui est impossible d’étre autrement.

Comment un homme peut-il passer sa vie a voir la souffrance
bravement supportée et demeurer un homme dur et vicieux ?

Cest une noble, généreuse et bonne profession, et vous,
jeunes gens, vous devez veiller a ce qu’elle le demeure.
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