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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS

Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu en France.
Plusieurs de ses écrits ont été traduits dans notre langue, insérés
dans les revues et y ont obtenu un succès légitime. Le roman que
nous offrons au public est à la fois l’œuvre la plus considérable et
la plus distinguée de l’auteur. C’est une peinture attachante, tou‐
jours aimable, mais toujours malicieuse, des mœurs de la pro‐
vince en Russie. Lorsqu’il parut à la fin de 1858 à Saint-Péters‐
bourg, ce fut un véritable événement littéraire. Traduit par nous
en français, et inséré en 1859 dans la Revue Contemporaine, il y
conquit la faveur d’un public d’élite. C’est cette traduction que
nous donnons aujourd’hui.

Comme il s’agit surtout, dans ce livre, de traits de mœurs lo‐
cales et de détails originaux, nous avons suivi le texte avec une
scrupuleuse exactitude. Nous n’avons pas même hésité à repro‐
duire les doubles noms dans leur forme russe, bien qu’il dût, au
premier abord, en résulter quelque fatigue pour le lecteur. Rare‐
ment en russe on désigne une personne par son nom de famille
ou par son simple prénom. On ajoute toujours au prénom le nom
du père avec une désinence qui veut dire «  fils de.  » Ainsi l’on
dit  : Ivan Petrowitch, Jean fils de Pierre, – Maria Dmitriévna,
Marie fille de Dmitri, – Varvara Pavlowna, Barbe fille de Paul, –
Vladimir Nicolaewitch, Vladimir fils de Nicolas. Nous aurions fait
disparaître en partie la physionomie du livre si nous nous étions
permis d’y introduire une forme plus française. Nous avons éga‐
lement écrit en russe les surnoms et nous sommes bornés à en



donner le sens dans des notes. Les traduire eût été une grossière‐
té. Les noms russes ne sont d’ailleurs pas difficiles à prononcer,
et ils ont une grâce particulière qu’on nous saura gré de leur avoir
conservée.

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille dans l’original de
tant de qualités diverses, n’obtenait pas ici l’accueil qu’il mérite,
il faudrait s’en prendre uniquement à l’insuffisance de la
traduction.

Comte SOLLOHOUB et A. DE CALONNE.

q

I

C’était au déclin d’une belle journée de printemps ; çà et là flot‐
taient dans les hautes régions du ciel de petits nuages roses, qui
semblaient se perdre dans la profondeur de l’azur plutôt que pla‐
ner au-dessus de la terre.

Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison située dans une
des rues extérieures du chef-lieu du gouvernement d’O… (l’his‐
toire se passe en 1842), étaient assises deux femmes, dont l’une
pouvait avoir cinquante ans et l’autre soixante et dix. La première
se nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-procureur
du gouvernement, connu, dans son temps, pour un homme re‐
tors en affaires, caractère décidé et entreprenant, d’un naturel bi‐
lieux et entêté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu une assez
bonne éducation et fait ses études à l’Université, mais, né dans
une condition très-précaire, il avait compris de bonne heure la



nécessité de se frayer une carrière et de se faire une petite for‐
tune. Maria Dmitriévna l’avait épousé par amour  ; il était assez
bien de figure, avait de l’esprit, et pouvait, quand il le voulait, se
montrer fort aimable. Maria Dmitriévna – Pestoff de son nom de
fille – avait perdu ses parents en bas âge. Elle avait passé plu‐
sieurs années dans une institution de Moscou, et, à son retour,
elle s’était fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, à cin‐
quante verstes d’O…, avec sa tante et son frère aîné. Celui-ci
n’avait pas tardé à être appelé à Pétersbourg pour prendre du
service, et jusqu’au jour où la mort vint subitement le frapper, il
avait tenu sa tante et sa sœur dans un état de dépendance humi‐
liante. Maria Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n’y demeura
pas longtemps. Dans la seconde année de son mariage avec Kali‐
tine, qui avait réussi en quelques jours à conquérir son cœur, Po‐
krofsk fut échangé contre un autre bien d’un revenu beaucoup
plus considérable, mais dépourvu d’agrément et privé d’habita‐
tion. En même temps Kalitine acheta une maison à O… où il se
fixa définitivement avec sa femme. Près de la maison s’étendait
un grand jardin, contigu par un côté aux champs situés hors de la
ville. « De cette façon, – avait dit Kalitine, peu porté à goûter le
charme tranquille de la vie champêtre, – il est inutile de se traî‐
ner à la campagne. » Plus d’une fois, Maria Dmitriévna avait re‐
gretté, au fond du cœur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux tor‐
rent, ses vastes pelouses, ses frais ombrages ; mais elle ne contre‐
disait jamais son mari et professait un profond respect pour son
esprit et la connaissance qu’il avait du monde. Enfin, quand il
vint à mourir, après quinze ans de mariage, laissant un fils et
deux filles, Maria Dmitriévna s’était tellement habituée à sa mai‐
son et à la vie de la ville, qu’elle ne songea même plus à quitter
O…



Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une jolie
blonde  ; à cinquante ans, ses traits n’étaient pas sans charme,
quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était moins bonne que sen‐
sible, et avait conservé, à un âge mûr, les défauts d’une pension‐
naire  ; elle avait le caractère d’un enfant gâté, était irascible et
pleurait même quand on troublait ses habitudes ; par contre, elle
était aimable et gracieuse lorsqu’on remplissait ses désirs et
qu’on ne la contredisait point. Sa maison était une des plus
agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans laquelle
l’héritage paternel tenait moins de place que les économies du
mari. Ses deux filles vivaient avec elle ; son fils faisait son éduca‐
tion dans un des meilleurs établissements de la couronne, à
Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria Dmitriév‐
na, était cette même tante, sœur de son père, avec laquelle elle
avait jadis passé quelques années solitaires à Pokrofsk. On l’ap‐
pelait Marpha Timoféevna Pestoff. Elle passait pour une femme
singulière, avait un esprit indépendant, disait à chacun la vérité
en face, et, avec les ressources les plus exiguës, organisait sa vie
de manière à faire croire qu’elle avait des milliers de roubles à
dépenser. Elle avait détesté cordialement le défunt Kalitine, et
aussitôt que sa nièce l’eut épousé, elle s’était retirée dans son pe‐
tit village, où elle avait vécu pendant dix ans chez un paysan,
dans une izba enfumée. Elle inspirait de la crainte à sa nièce. Pe‐
tite, avec le nez pointu, des cheveux noirs et des yeux vifs dont
l’éclat s’était conservé dans ses vieux jours, Marpha Timoféevna
marchait vite, se tenait droite, parlait distinctement et rapide‐
ment, d’une voix aiguë et vibrante. Elle portait constamment un
bonnet blanc et un casaquin blanc.



– Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’un coup à Ma‐
ria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ?

– Ce n’est rien, répondit la nièce. – Quels beaux nuages !

– Tu les plains ? hein !

Maria Dmitriévna ne répondit rien.

– Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas ? murmura Marpha
Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses longues aiguilles. –
Elle tricotait une grande écharpe de laine. – Il aurait soupiré avec
toi, ou bien il aurait dit quelque bêtise.

– Comme vous êtes toujours sévère pour lui  ! Serguéi Petro‐
witch est un homme respectable.

–  Respectable  ! répéta avec un ton de reproche Marpha
Timoféevna.

– Combien il a été dévoué à mon défunt mari ! dit Maria Dmi‐
triévna. Je ne puis y penser sans attendrissement.

– Il eût fait beau voir qu’il se conduisît autrement ! Ton mari
l’a tiré de la boue par les oreilles, grommela la vieille dame.

Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement.

–  Il a l’air si humble  ! recommença Marpha Timoféevna. Sa
tête est toute blanche ; et pourtant dès qu’il ouvre la bouche, c’est
pour dire un mensonge ou un commérage. Et avec cela, il est
conseiller d’Etat  ! D’ailleurs, que peut-on attendre du fils d’un
prêtre ?

– Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette faiblesse, j’en
conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas reçu d’éducation ; il ne parle



pas le français, mais il est, ne vous en déplaise, un homme
charmant.

– Oui, il te lèche les mains ! Qu’il ne parle pas le français… le
malheur n’est pas grand… Moi-même, je ne suis pas forte dans ce
dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne parlât aucune langue, mais
qu’il dît la vérité. – Bon, le voilà qui vient  ; sitôt qu’on parle de
lui, il apparaît, ajouta Marpha Timoféevna, jetant un coup d’œil
dans la rue. Le voilà qui arrive à grandes enjambées, ton homme
charmant ! Qu’il est long ! Une vraie cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféevna
la regarda avec ironie.

– Qu’as-tu donc, ma chère ? ne serait-ce pas un cheveu blanc ?
Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas clair ?

–  Vous, ma tante, vous êtes toujours ainsi, murmura Maria
Dmitriévna avec dépit.

Et elle commença à battre de ses doigts le bras du fauteuil.

– Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonça d’une voix aiguë
un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant derrière la porte.

q

II

Un homme entra. Il était grand de taille, portait une redingote
propre, des pantalons un peu courts, des gants de peau de daim
grise et deux cravates, l’une noire par-dessus, l’autre blanche en



dessous. Tout en lui respirait la convenance et le comme il faut,
depuis sa figure agréable et ses cheveux lissés sur les tempes, jus‐
qu’à ses bottes sans talons qui ne grinçaient pas sous la pression
du pied. Il salua d’abord la maîtresse du logis, puis Marpha Ti‐
moféevna, et, se dégantant lentement, s’approcha de Maria Dmi‐
triévna, dont il baisa respectueusement la main à deux reprises.
Il s’assit ensuite sans se presser dans un fauteuil, souriant et frot‐
tant les extrémités de ses doigts.

– Et mademoiselle Elisabeth, se porte-t-elle bien ? dit-il.

– Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin.

– Et mademoiselle Hélène ?

–  Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de
nouveau ?

– Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le visiteur, clignant
lentement des yeux et gonflant les lèvres. Hum ! Voilà une nou‐
velle, et une nouvelle des plus extraordinaires… Lavretzky Fédor
Ivanowitch est arrivé.

– Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez cela, mon
cher.

– Point du tout, madame, je l’ai vu de mes deux yeux.

– Cela n’est pas encore une preuve.

–  Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, feignant de
n’avoir pas entendu l’observation de Marpha Timoféevna. Ses
épaules ont pris plus d’ampleur, et ses joues sont plus colorées
que jamais.



– Comment ! il a pris encore plus d’embonpoint ? dit en traî‐
nant sur chaque mot Maria Dmitriévna. Il me semble pourtant
qu’il n’a pas eu de quoi engraisser.

– C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, à sa place, aurait eu
conscience de se montrer dans le monde.

– Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna. Quelle fo‐
lie dites-vous là ? Un homme revient dans sa province ; où vou‐
lez-vous qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous plaît, fut-il coupable ?

– Un mari est toujours coupable, madame, permettez-moi de
vous le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas bien.

–  Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n’avez jamais
été marié.

Guédéonofski fit un sourire embarrassé.

– Excusez ma curiosité, dit-il après quelques moments de si‐
lence, à qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ?

Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui.

– Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne fait jamais de
commérages, qui n’a point recours à la ruse et n’invente rien sur
le compte d’autrui  ; mais je ne sais s’il existe un pareil homme.
Fédia, je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est d’avoir gâté sa
femme. Et puis, il s’est marié par amour, et de ces mariages
d’amour il ne résulte jamais rien de bon, ajouta la vieille en lan‐
çant un regard de côté à Maria Dmitriévna ; et se levant :

–  Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser vos
dents sur qui bon vous semble, même sur moi, – je m’en vais  ;
que je ne vous dérange pas.



Et Marpha Timoféevna s’éloigna.

– Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en sui‐
vant des yeux sa tante, toujours ainsi.

–  Que voulez-vous, à son âge  !… observa Guédéonofski  ;
voyez, elle vient de parler de ruse  ; mais qui, de nos jours, n’a
point recours à la ruse  ?… Le siècle est ainsi fait. – Un de mes
amis, homme très-respectable et j’ajouterai même appartenant à
un rang élevé, disait : « De nos jours, une poule, pour prendre un
grain de mil, s’approche de côté et tâche de le happer par la
ruse. » Et lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous une
nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser votre
main de neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à Guédéonofski
sa main potelée en repliant avec grâce le petit doigt. Il y déposa
un baiser, tandis qu’elle approchait de lui son fauteuil, et lui de‐
mandait à voix basse en s’inclinant légèrement :

– Ainsi, vous l’avez vu ? et, en effet, sa santé est prospère ? il
ne montre pas de tristesse ?

–  Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du
même ton.

– N’avez-vous pas entendu dire où était sa femme ?

–  En dernier lieu, elle était à Paris  ; maintenant, j’apprends
qu’elle est allée dans le royaume italien.

–  C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne
conçois pas comment il peut la supporter. Chacun, il est vrai, a



ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a été répandue
dans toute l’Europe.

Guédéonofski soupira.

– Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d’artistes, et des pia‐
nistes, et des lions et d’autres bêtes, comme on les appelle là-bas.
Elle a perdu toute pudeur.

– C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; j’en suis surtout
fâchée, comme parente. Vous savez, Serguéi Petrowitch, Fédia
est un petit-neveu à moi.

– Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que j’ignore
quelque chose de ce qui touche à votre famille ? Est-ce possible ?

– Viendra-t-il chez nous ? Qu’en pensez-vous ?

– Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller habi‐
ter la campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel.

–  Ah  ! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand j’y
pense… Combien il est nécessaire, à nous autres femmes, de nous
conduire avec prudence !

– Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria Dmitriév‐
na. Il y en a malheureusement qui ont le caractère léger… Et puis
l’âge… Et puis elles n’ont pas toutes reçu, dans leur enfance, des
principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu qua‐
drillé, et commença à le déplier :

– Il y a certainement des femmes pareilles.



Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à tour de rôle, les
coins de son mouchoir :

– Mais, en général, si l’on considère… c’est-à-dire… Il y a une
poussière horrible en ville…, conclut-il.

– Maman, maman ! s’écria, en se précipitant dans la chambre,
une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans  ; Vladimir Nico‐
laewitch arrive à cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva aussi et
salua.

–  Mon plus respectueux salut à mademoiselle Hélène, mur‐
mura-t-il.

Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit à moucher
son nez long et régulier.

– Quel magnifique cheval il a ! continua la petite fille. Il vient
de passer devant la petite porte, et nous a dit, à Lise et moi, qu’il
allait s’approcher du perron.

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier élé‐
gant, monté sur un joli cheval bai, apparut dans la rue et s’arrêta
devant la fenêtre ouverte.

q

III

Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier d’une voix sonore et
agréable. Comment vous plaît ma nouvelle emplette ?



Maria Dmitriévna s’approcha de la fenêtre :

– Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ; chez qui l’avez-vous acheté,
Vladimir ?

–  Chez l’officier de remonte. Il me l’a fait payer cher, le
brigand !

– Comment l’appelle-t-on ?

–  Orlando  !… Mais ce nom est bête, je veux le changer… Eh
bien, eh bien, mon garçon ? Il est toujours en mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux couverts
d’écume.

– Lénotchka, caressez-le… N’ayez pas peur…

La petite fille allongea la main hors de la fenêtre ; mais Orlan‐
do se cabra tout d’un coup et se jeta de côté. Le cavalier ne perdit
pas la tête, serra le cheval de ses genoux, lui assena un coup de
cravache sur le cou, et, malgré sa résistance, parvint à le ramener
sous la croisée.

– Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria Dmitriévna.

– Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier  ; je ne lui permet‐
trai pas de faire à sa guise.

La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura timide‐
ment les naseaux frémissants d’Orlando, qui tressaillait et ron‐
geait son frein.

– Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant, descendez et
entrez à la maison.



Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des épe‐
rons, et, traversant la rue au petit galop, entra dans la cour. Une
minute après, il se précipitait dans le salon en brandissant sa cra‐
vache. Au même instant, sur le seuil d’une autre porte, apparais‐
sait une jeune fille grande, svelte, avec de beaux cheveux noirs.
C’était Lise, la fille aînée de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-neuf
ans.

q

IV

Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur avait
nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au ministère
de l’intérieur. Il avait été envoyé à O… en mission officielle et se
trouvait en disponibilité auprès du gouverneur, le général Zon‐
nenberg, dont il était parent éloigné. Le père de Panchine, capi‐
taine en second en retraite, joueur connu, aux yeux éteints, à la
figure fatiguée, affecté d’un tic nerveux dans les lèvres, s’était, sa
vie durant, frotté aux hommes haut placés  ; il fréquentait les
clubs anglais des deux capitales et passait pour un homme adroit,
agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne pouvait faire beau‐
coup de fond. Malgré son habileté, il se trouvait presque toujours
à la veille de la ruine, et laissa à son fils une fortune médiocre et
embarrassée. Il s’était occupé de l’éducation du jeune homme à
sa manière ; Vladimir Nicolaewitch parlait le français en perfec‐
tion, l’anglais bien, l’allemand mal. C’est dans l’ordre ; n’est-il pas
honteux pour des gens comme il faut de bien parler l’allemand ?
Mais il est bon de pouvoir lancer de temps en temps un mot tu‐



desque en manière de plaisanterie, cela est même très-chic,
comme disent les Parisiens de Pétersbourg. Dès l’âge de quinze
ans, Vladimir Nicolaewitch savait, sans éprouver la moindre
émotion, entrer dans un salon, s’y mouvoir à son aise et s’éloi‐
gner à propos. Son père lui avait formé beaucoup de relations en
battant les cartes entre deux rubbers, ou bien après la réussite
d’un grand chelem ; il ne négligeait jamais l’occasion de placer un
mot en l’honneur de son Volodkia et d’en parler à quelque per‐
sonnage important, amateur du whist. De son côté, Vladimir Ni‐
colaewitch, pendant son séjour à l’Université, qu’il avait quitté
avec le rang d’étudiant effectif, avait fait la connaissance de plu‐
sieurs jeunes gens de haute volée. Il fut admis dans les meilleures
maisons ; on le recevait partout avec plaisir ; il était très-bien de
figure, enjoué, amusant, toujours bien portant et de bonne hu‐
meur, prêt à tout, respectueux là où il fallait l’être, arrogant
quand il le pouvait, camarade parfait  ; un charmant garçon, en‐
fin. La terre promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientôt compris le
secret de la science du monde, il sut se pénétrer d’un respect réel
pour ses lois, s’occuper de futilités avec un air d’importance mêlé
d’ironie, et faire semblant de considérer les choses importantes
comme futiles ; il dansait admirablement bien, s’habillait à l’an‐
glaise. En très-peu de temps, il acquit la réputation d’un des
hommes les plus aimables et les plus adroits de Pétersbourg. En
effet, Panchine était très-adroit, autant que son père  ; mais il
était aussi très-bien doué. Tout lui réussissait  : il chantait avec
goût, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et jouait très-
convenablement la comédie. A l’âge de vingt-huit ans, il était déjà
gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez élevé. Très-
sûr de lui-même, de son esprit et de sa perspicacité, il se poussait
avec assurance et de toutes ses forces ; sa vie coulait gaiement et



sans secousses. Habitué à plaire à tous, aux vieux et aux jeunes, il
se flattait de connaître les hommes, et mieux encore les femmes ;
il avait fait une étude toute particulière de leurs faiblesses. En
homme qui n’est pas étranger à l’art, il se sentait le feu sacré,
l’entraînement, l’enthousiasme, et se permettait, à ce titre, plus
d’une témérité, donnait carrière à mainte licence, entretenait des
relations hors de la société, y apportait des allures nonchalantes
et une tenue parfois un peu libre. Mais au fond il était froid et
rusé, et, même au plus fort de ses excès, son œil brun et spirituel
observait et remarquait tout  : ce jeune homme libre et hardi ne
s’oubliait jamais et ne se laissait jamais entraîner. Il faut dire, à
son honneur, qu’il ne se glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut
introduit dans la maison de Maria Dmitriévna dès son arrivée à
O… et s’y trouva bientôt comme chez lui. Maria Dmitriévna en
raffolait.

Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient dans
le salon, serra la main à Maria Dmitriévna et à Lisaveta Michai‐
lovna, frappa légèrement Guédéonofsky sur l’épaule, et, pirouet‐
tant sur ses talons, attrapa Lénotchka par la tête et la baisa au
front.

–  Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi
fougueux ? lui demanda Maria Dmitriévna.

– Comment ! il est très-doux, au contraire. Voulez-vous savoir
de quoi j’ai peur ? J’ai peur de jouer à la préférence avec Petro‐
witch ; hier, chez les Bélénitzin, il m’a complétement dépouillé.

Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la finesse et de la bassesse
dans ce rire  ; Serguéi Petrowitch voulait se mettre dans les
bonnes grâces du jeune et élégant employé de Saint-Pétersbourg,



du favori du gouverneur. Dans ses conversations avec Maria
Dmitriévna, il faisait souvent allusion aux facultés remarquables
de Panchine.

–  Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son éloge  ?
C’est un jeune homme qui réussit dans la haute sphère de la so‐
ciété et qui, avec cela, sert d’une manière exemplaire et n’a au‐
cune fierté.

Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait pour un fonc‐
tionnaire entendu ; le papier brûlait sous ses doigts, il traitait le
travail de plaisanterie, comme il convient de le faire à tout
homme du monde qui n’attache pas grande importance à ses oc‐
cupations, mais c’était un homme d’exécution. Les chefs aiment
de pareils subordonnés  ; quant à lui, il ne doutait même pas
qu’avec un peu de bonne volonté il ne devînt un jour ministre.

– Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura Guédéo‐
nofsky  ; mais la semaine passée, qui donc m’a gagné douze
roubles ? Et encore……

– Ah ! le perfide ! interrompit Panchine avec une indifférence
gracieuse, mais légèrement méprisante.

Et, sans plus faire attention à lui, il s’approcha de Lise.

– Je n’ai pas pu trouver ici l’ouverture d’Obéron, lui dit-il. Ma‐
dame Bélénitzin s’est vantée en disant qu’elle avait chez elle toute
la musique classique. – En fait, elle n’a rien, excepté des polkas et
des valses  : mais j’ai déjà écrit à Moscou, et dans une semaine
vous aurez l’ouverture. – A propos, continua-t-il, j’ai composé
hier une nouvelle romance. Les paroles sont aussi de moi. Vou‐
lez-vous que je vous la chante ? Je ne sais trop l’effet qu’elle pro‐



duit. Madame Bélénitzin l’a trouvée jolie, mais son opinion est
sans importance. Je voudrais connaître la vôtre. Au reste, je crois
qu’il vaut mieux que je chante plus tard.

–  Pourquoi plus tard et pas maintenant  ? observa Maria
Dmitriévna.

– J’obéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, qui pa‐
raissait et disparaissait également vite.

Il approcha une chaise, s’assit devant le piano, et après avoir
préludé par quelques accords, il chanta, en accentuant distincte‐
ment chaque parole, la romance que voici :

Quand vient le soir et que la lune inonde

L’Océan de clarté,

On voit briller et tressaillir sur l’onde

Un rayon argenté.

Tel mon amour, – cet Océan, où l’âme

Tressaille de douleur,

Reflète aussi dans des rayons de flamme

Ton regard enchanteur.

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche

Que l’astre de la nuit,

Tu ris, hélas ! – de ce cœur qui s’épanche

Et du bonheur qui fuit.



Panchine chanta le second couplet avec une force et une ex‐
pression particulières  ; l’accompagnement faisait un murmure
confus, semblable à celui des vagues. Après les mots : « où l’âme
tressaille de douleur,  » il soupira légèrement, ferma les yeux à
demi, et baissa la voix morendo. Quand il eut fini, Lise loua le
motif. Marie Dmitriévna dit :

– C’est ravissant !

Pour Guédéonofsky, il s’écria :

–  C’est sublime  ; les vers et la musique sont également
admirables !

Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération enfan‐
tine. En un mot, tous les assistants avaient été également char‐
més de l’œuvre du jeune dilettante ; mais, derrière la porte du sa‐
lon, dans l’antichambre, se tenait un homme déjà vieux, qui ve‐
nait d’entrer, et auquel, à en juger par l’expression de sa figure,
penchée vers la terre, et par le mouvement de ses épaules, la ro‐
mance de Panchine, d’ailleurs fort jolie, n’avait causé aucun plai‐
sir. Après avoir attendu un instant, et avoir secoué la poussière
de ses bottes avec un mouchoir de grosse toile, cet homme fronça
le sourcil, se pinça les lèvres d’un air sombre, courba plus qu’il ne
l’était son dos, naturellement voûté, et entra lentement dans le
salon.

– Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria Panchine en
se levant rapidement de sa chaise. – Si j’avais pu me douter que
vous fussiez ici, jamais de ma vie je n’aurais osé chanter ma ro‐
mance. Je sais que vous n’êtes pas amateur de musique légère.



– Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le personnage
qui venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un certain embarras
au milieu de la chambre.

– Vous êtes venu donner votre leçon de musique à Lise, mon‐
sieur Lemm ? demanda Maria Dmitriévna.

– Non, pas à mademoiselle Lise, mais à mademoiselle Hélène.

–  Ah, bien  ! – A merveille. Lénotchka, monte donc avec
M. Lemm.

Le vieillard se mettait en route derrière la jeune fille, lorsque
Panchine l’arrêta.

– Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, Christophor Fé‐
dorowitch, dit-il ; nous voulons jouer, mademoiselle Lise et moi,
une sonate de Beethoven à quatre mains.

Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et Pan‐
chine continua en allemand, d’une prononciation détestable :

–  Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle que
vous lui avez dédiée ; – c’est une bien belle chose ! Ne croyez pas,
s’il vous plaît, que je ne sache pas apprécier la musique sérieuse,
– au contraire. Elle est parfois ennuyeuse, mais, en revanche, fort
utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard à la déro‐
bée sur Lise, et sortit rapidement du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance, mais
il déclara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles du savant Alle‐



mand, et proposa à Lise de commencer la sonate de Beethoven. –
A ces mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit à Guédéonofsky de
faire avec elle un tour de jardin.

–  J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre avis
au sujet de notre pauvre Théodore.

Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre deux
doigts son chapeau, sur les bords duquel il avait soigneusement
posé ses gants, et s’éloigna avec Maria Dmitriévna. Panchine et
Lise restèrent seuls dans la chambre ; la jeune fille apporta et ou‐
vrit la sonate ; tous deux s’assirent en silence au piano. De l’étage
supérieur arrivaient de faibles sons de gammes jouées par les
doigts peu exercés de la petite Hélène.

q

V

Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 d’une fa‐
mille de pauvres musiciens qui habitait la ville de Chemnitz, dans
le royaume de Saxe. Son père jouait du hautbois, sa mère de la
harpe. Pour lui, avant l’âge de cinq ans, il s’exerçait sur trois ins‐
truments différents. A huit ans, il resta orphelin  ; à dix, il com‐
mençait à gagner lui-même son pain de chaque jour. Longtemps
il mena une vie de bohême, jouant partout, dans les auberges,
aux foires, aux noces de paysans, voire même dans les bals ; en‐
fin, il réussit à entrer dans un orchestre, et, de grade en grade,
parvint à l’emploi de chef d’orchestre. Son mérite, comme exécu‐
tant, se réduisait à bien peu de chose ; mais il connaissait à fond



son art. A vingt-huit ans, il émigra en Russie, où il avait été appe‐
lé par un grand seigneur, qui, tout en détestant cordialement la
musique, s’était donné par vanité le luxe d’un orchestre. Lemm
resta près de sept ans chez lui en qualité de maître de chapelle, et
le quitta les mains vides. Ce grand seigneur s’était ruiné  ; il lui
avait d’abord promis une lettre de change à son ordre, puis il
s’était ravisé ; – et, tout compte fait, il ne lui avait pas payé un co‐
peck. – Des amis lui conseillaient de partir ; mais il ne voulait pas
retourner dans sa patrie comme un mendiant, après avoir vécu
en Russie, dans cette grande Russie, le pays de Cocagne des ar‐
tistes. Pendant vingt ans, notre pauvre Allemand chercha for‐
tune. Il séjourna chez différents patrons, vécut à Moscou comme
dans les chefs-lieux de gouvernement, souffrit et supporta mille
maux, connut la misère, et eut recours à tous les expédients ima‐
ginables. Cependant, au milieu de toutes ses souffrances, l’idée
du retour au pays natal ne le quittait jamais et seule affermissait
son courage. Le sort ne voulut pas lui accorder cette dernière et
unique consolation. A cinquante ans, malade, décrépit avant
l’âge, il arriva par hasard dans la ville d’O… et s’y établit définiti‐
vement, ayant perdu tout espoir de quitter jamais le sol détesté
de la Russie, et vivant misérablement du produit de quelques
leçons.

L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il était
petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un ventre rentré, de
grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au bout de ses doigts
durs et roides, et des mains rouges, les veines toujours gonflées.
Son visage était ridé, ses joues creuses  ; et ses lèvres plissées,
qu’il remuait perpétuellement comme s’il mâchait quelque chose,
aussi bien que le silence obstiné qu’il gardait d’ordinaire, lui don‐
naient une expression presque sinistre. Ses cheveux pendaient en



touffes grisonnantes sur son front peu élevé  ; ses yeux petits et
immobiles avaient l’éclat terne de charbons sur lesquels on vient
de verser de l’eau  ; il marchait lourdement, déplaçant à chaque
pas toutes les parties de son corps disgracieux et difforme. Ses
mouvements rappelaient parfois ceux d’un hibou qui se dandine
dans sa cage, quand il sent qu’on le regarde, sans pouvoir, toute‐
fois, rien voir avec ses prunelles grandes, jaunes, effarées et cli‐
gnotantes. Un long et impitoyable chagrin avait apposé son ca‐
chet ineffaçable sur le pauvre musicien, et dénaturé sa physiono‐
mie déjà peu attrayante  ; mais, la première impression une fois
dissipée, on découvrait quelque chose d’honnête, de bon, d’extra‐
ordinaire dans cette ruine ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de Hændel, artiste dans
l’âme, doué de cette vivacité d’imagination et de cette hardiesse
de pensée qui n’appartiennent qu’à la race germanique, Lemm
aurait pu – qui sait  ? atteindre au niveau des grands composi‐
teurs de sa patrie, si le hasard eût autrement disposé de son exis‐
tence. – Hélas  ! il était né sous une mauvaise étoile  ! Il avait
beaucoup écrit, mais jamais il n’avait eu la joie de voir aucune de
ses œuvres publiée : il ne savait pas s’y prendre ; il n’avait pas le
talent de faire à propos une courbette ou une démarche néces‐
saire. Une fois, il y avait bien des années, un de ses amis et admi‐
rateurs, Allemand pauvre comme lui, avait publié à ses frais deux
de ses sonates, – mais, après être restées en bloc dans les maga‐
sins, elles avaient disparu sourdement et sans laisser de traces,
comme si quelqu’un les avait jetées nuitamment à la rivière. –
Lemm finit par en prendre son parti ; du reste, il se faisait vieux ;
à la longue, il s’endurcit au moral, comme ses doigts s’étaient en‐
durcis avec l’âge  ; seul avec sa vieille cuisinière, qu’il avait tirée
d’un hospice (car il ne s’était jamais marié), il végétait à O…, dans



une petite maison voisine de celle de madame Kalitine. Il se pro‐
menait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protestant de
psaumes, et les œuvres de Shakespeare dans la traduction de
Schlegel. Il ne composait plus rien depuis longtemps ; mais Lise,
sa meilleure écolière, avait su sans doute le tirer de son assoupis‐
sement, car il avait écrit pour elle la cantate dont Panchine avait
dit un mot. Il en avait emprunté les paroles à un psaume et y
avait ajouté quelques vers de sa composition. Elle était faite pour
deux chœurs, – un chœur de gens heureux et un chœur d’infortu‐
nés ; – vers la fin, les deux chœurs se réconciliaient et chantaient
ensemble : « Dieu miséricordieux, aie pitié de nous, pauvres pé‐
cheurs, et éloigne de nous les mauvaises pensées et les espé‐
rances mondaines.  » Sur la première feuille étaient écrites avec
soin ces lignes : « Les justes seuls seront sauvés. – Cantate spiri‐
tuelle, composée et dédiée à mademoiselle Lise Kalitine, ma
chère élève, par son professeur C. T. G. Lemm. » Des rayons en‐
touraient les mots : « Les justes seuls seront sauvés, » et « Lise
Kalitine.  » Tout au bas, on lisait  : «  Pour vous seule, für Sie
allein. » Voilà pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en des‐
sous, en entendant Panchine parler de sa cantate  ; le pauvre
Lemm avait cruellement souffert.

q

VI

Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate avec
force et résolution (il jouait la seconde partie). – Mais Lise ne
commençait pas la sienne. Il s’arrêta et la regarda. – Les yeux de



Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le mécontentement  ; ses
lèvres ne souriaient pas, toute sa figure était sévère, presque
triste.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

–  Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole  ? dit-elle. Je
vous ai montré la cantate de Lemm à la seule condition que vous
ne lui en parleriez pas.

–  Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, – l’occasion s’est
présentée…

–  Vous l’avez peiné et moi aussi. Maintenant il n’aura plus
confiance même en moi.

– Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! Depuis mon en‐
fance, je ne puis voir un Allemand sans que l’envie me prenne de
le taquiner.

Que dites-vous là, Vladimir Nicolaewitch  ! Cet Allemand est
pauvre, isolé, brisé par le malheur, – et vous n’avez pas compas‐
sion de lui ? Vous avez le cœur de le taquiner ?

Panchine se troubla.

– Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon étourderie
qui est cause de tout. Non, ne me dites rien, je me connais bien.
Mon étourderie m’a fait souvent bien du tort. Grâce à elle, je
passe pour un égoïste.

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu’il entamât la
conversation, il finissait d’ordinaire par parler de lui-même, et
cela si bien, si naturellement, qu’on eût dit qu’il le faisait naïve‐
ment et sans y songer.



–  Dans votre maison même, continua-t-il, votre maman me
témoigne assurément beaucoup de bienveillance… mais au fond
je ne sais trop l’opinion que vous avez de moi, et pour votre tante,
il est clair qu’elle ne peut me souffrir. Il faut que je l’aie offensée
par quelque parole bien sotte, bien irréfléchie. Elle ne m’aime
pas, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Lise après une petite hésitation : vous ne lui
plaisez pas.

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les touches ; un
sourire imperceptible glissa sur ses lèvres.

– Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me prenez
pour un égoïste ?

–  Je vous connais encore si peu, répondit Lise, – mais je ne
vous tiens pas pour égoïste  ; au contraire, je dois vous être
reconnaissante…

– Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit Panchine
en parcourant encore une fois les touches du piano : – des notes,
des livres que je vous apporte, des dessins médiocres dont j’orne
votre album, etc., etc. – Je puis faire tout cela, et rester pourtant
un égoïste. J’ose espérer que vous ne vous ennuyez pas avec moi,
et que je ne vous parais pas un mauvais homme ; cependant vous
êtes bien persuadée que, pour un mot spirituel, je sacrifierais vo‐
lontiers père et ami.

–  Vous êtes distrait et oublieux comme tous les gens du
monde, dit Lise ; voilà tout.

Panchine fronça légèrement le sourcil.



– Ecoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi, jouons plutôt notre
sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il en lissant
de la main les feuillets du cahier ouvert sur le pupitre : pensez de
moi tout ce qu’il vous plaira  ; appelez-moi égoïste même, c’est
bien  ! Mais ne m’appelez jamais homme du monde  ; ce nom
m’est insupportable… Anch’io son pittore. Moi aussi, je suis un
artiste, quoique médiocre, comme je vais vous en convaincre à
l’instant. Commençons donc.

– Commençons, si vous le voulez, dit Lise.

Le premier adagio passa assez heureusement, bien que Pan‐
chine se trompât fréquemment. Ses propres compositions, et ce
qu’il avait appris, il le jouait fort bien, mais il lisait faiblement.
Aussi, la seconde partie de la sonate, – un allegro vivace, – n’alla
plus du tout ; à la vingtième mesure, Panchine, qui était en retard
de deux mesures au moins, n’y tint plus ; il repoussa sa chaise en
riant.

– Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui ; il est heureux
que Lemm ne nous entende pas  : il se serait trouvé mal
d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers Panchine :

– Qu’allons-nous donc faire ? demanda-t-elle.

–  Je vous reconnais bien à cette question  ! Vous ne pouvez
rester dans l’inaction. Si vous le voulez, nous dessinerons pen‐
dant qu’il fait encore jour. Peut-être qu’une autre Muse, la Muse
du dessin, – comment l’appelle-t-on, donc ? je l’ai oublié, – me
sera plus favorable. Où est votre album  ? Je me souviens de
n’avoir pas achevé mon paysage.



Lise alla chercher l’album dans une autre chambre ; Panchine,
resté seul, tira de sa poche un mouchoir de fine batiste, se frotta
les ongles et examina ses mains. Il les avait blanches et belles  ;
sur l’index de la main gauche, il portait une bague en spirale. Lise
rentra ; Panchine s’assit près de la fenêtre et ouvrit l’album.

–  Ah  ! s’écria-t-il, je vois que vous avez commencé à copier
mon paysage, et même très-bien. Très-bien  ! Ici seulement…
donnez-moi le crayon, – les ombres ne sont pas assez vigou‐
reuses. Voyez.

Et Panchine traça largement quelques coups de crayon. Il des‐
sinait constamment le même paysage  : sur le premier plan,
quelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine et des montagnes
dentelées à l’horizon. Lise le regardait faire par dessus son
épaule.

–  Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait Pan‐
chine, penchant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, – la légè‐
reté et la hardiesse sont les premières conditions du succès.

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua sèche‐
ment et voulut s’éloigner  ; mais Panchine jeta de côté album et
crayon pour lui barrer le chemin.

– Où allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne prenez-vous pas le
thé avec nous ?

– Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; j’ai mal à la tête.

– Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur Shakespeare.

– J’ai la migraine, répéta le vieillard.



– Nous avons voulu aborder, sans vous, une sonate de Beetho‐
ven, continua Panchine, le tenant amicalement par la taille et
souriant avec bonhomie  : – mais cela n’a pas voulu marcher.
Imaginez – vous que je ne pouvais prendre deux notes justes de
suite.

– Vous auriez mieux fait de recommencer votre romance, ré‐
pliqua Lemm, qui écarta les mains de Panchine et quitta la
chambre.

Lise courut après lui ; elle le rejoignit sur le perron.

– Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand, en le
reconduisant par le gazon de la cour jusqu’à la porte cochère ; je
suis bien coupable, pardonnez-moi.

Lemm ne répondit rien.

–  J’ai montré votre cantate à M.  Vladimir Nicolaewitch  ;
j’étais sûre qu’il l’apprécierait, et, en effet, elle lui a beaucoup,
beaucoup plu.

Lemm s’arrêta.

– Ce n’est rien, dit-il en russe.

Puis il ajouta dans sa langue maternelle :

– Mais il ne peut rien comprendre, comment ne le voyez-vous
pas ? C’est un dilettante, et voilà tout !

–  Vous êtes injuste envers lui, répliqua Lise. – Il comprend
tout, et peut presque tout faire lui-même.

– Oui, ce sont là des qualités de second ordre, une marchan‐
dise légère ; mauvaise besogne. Cela plaît, et lui-même il plaît, et



il en est tout fier ; eh bien, tant mieux ; je ne suis pas fâché ; ma
cantate et moi, sommes deux vieux imbéciles ; je suis seulement
un peu honteux, mais ce n’est rien.

– Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise.

–  Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en russe  : vous êtes une
bonne fille… et voilà quelqu’un qui vient chez vous. Adieu. Vous
êtes une très-bonne fille.

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé, vers la porte cochère, par
laquelle entrait un monsieur, à lui inconnu, en paletot gris et en
large chapeau de paille. Lemm le salua poliment (il s’était fait
une règle de saluer dans la rue toutes les figures étrangères et de
se détourner de ses connaissances), passa à côté de lui et disparut
derrière la palissade. L’inconnu le regarda avec étonnement,
puis, ayant examiné Lise, s’avança droit vers elle.

q

VII

Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en ôtant son chapeau ; pour
moi, je vous reconnais, bien qu’il y ait huit ans que je vous aie vue
pour la dernière fois. Vous n’étiez alors qu’une enfant. Je suis La‐
vretzky. Votre mère est-elle chez elle ? Puis-je la voir ?

– Maman sera très-contente, répondit Lise ; elle est avertie de
votre retour.

–  Vous vous nommez Elisabeth, n’est-ce pas  ? demanda La‐
vretzky en montant les marches du perron.



– Oui.

– Je me souviens fort bien de vous ; alors déjà, vous aviez une
de ces physionomies qu’on n’oublie pas  ; je vous apportais des
bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle.

Lavretzky s’arrêta un instant dans l’antichambre. Lise entra au
salon, d’où s’échappaient la voix et les éclats de rire de Panchine ;
il communiquait un commérage de la ville à madame Kalitine et
à Guédéonofsky, qui venaient de rentrer du jardin, et lui-même
riait bruyamment de ce qu’il racontait. Au nom de Lavretzky,
Maria Dmitriévna se troubla, pâlit et se dirigea vers lui.

– Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle d’une voix do‐
lente. – Que je suis aise de vous voir !

– Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui ser‐
rant amicalement la main. – Comment allez-vous ?

–  Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah  ! que je suis
contente ! Laissez-moi d’abord vous présenter ma fille Lise…

–  Je me suis déjà présenté moi-même à mademoiselle Lise,
interrompit Lavretzky.

–  M.  Panchine, Serguéi Petrowitch Guédéonofski… Mais as‐
seyez-vous donc ! J’ai beau vous regarder, je n’en puis croire mes
yeux. Comment va votre santé ?

– Comme vous voyez, je prospère. Mais vous aussi, cousine ; si
je ne craignais de vous porter malheur, je dirais que vous n’avez
pas maigri pendant ces huit ans.



–  Quand j’y songe, que d’années il y a que nous ne nous
sommes vus  ! – murmurait madame Kalitine d’un air rêveur. –
D’où venez-vous  ? Où avez-vous laissé…  ? C’est-à-dire,
j’entends…, reprit-elle à la hâte, j’entends… vous demander si
vous comptez rester longtemps avec nous ?

–  J’arrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain même je
pars pour mon village, où je resterai probablement longtemps.

– Vous habiterez sûrement Lavriki ?

– Non, ce n’est pas à Lavriki que je m’établirai, mais dans le
petit village que je possède à vingt ou vingt-cinq werstes d’ici.

– C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra Pétrowna ?

– Oui, ma cousine, celui-là même.

– Y songez-vous, Théodore ? Vous avez à Lavriki une si belle
habitation !

Lavretzky fronça imperceptiblement le sourcil.

– En effet… Mais j’ai dans mon autre terre un petit corps de
logis qui me suffit pleinement. Cet endroit-là est celui qui me
convient le mieux pour le moment.

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de se
redresser sur son fauteuil et d’écarter les bras. Panchine vint à
son secours en entamant la conversation avec Lavretzky. Maria
Dmitriévna se calma un peu, s’adossa commodément et se borna
à placer de temps en temps un mot dans la conversation ; toute‐
fois, elle regardait si piteusement son hôte, soupirait d’une ma‐
nière si significative et remuait la tête avec tant de tristesse, que



Lavretzky, n’y tenant plus, finit par lui demander, assez brusque‐
ment, si elle se portait bien.

–  Mais oui, grâce à Dieu  ! répondit-elle. Pourquoi cette
question ?

– Mon Dieu, pour rien ; il m’avait semblé que vous n’étiez pas
bien.

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu offensé.

– S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ça m’est bien égal  ; à ce qu’il
paraît, mon cher, rien ne vous fait, ni chaud, ni froid  ; un autre
aurait séché de chagrin, et vous n’en perdez pas une once de
graisse.

En se parlant à elle-même, madame Kalitine ne choisissait pas
ses expressions  ; quand elle s’adressait à autrui, elle y mettait
plus de recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu à une victime du sort. Sa
figure vermeille, type parfaitement russe, son front blanc et éle‐
vé, son nez un peu fort et ses lèvres larges et régulières respi‐
raient une santé campagnarde, témoignaient d’une grande et
abondante force vitale. Il était solidement bâti, et ses cheveux
blonds frisaient naturellement comme ceux d’un jeune garçon.
Ses yeux bleus, à fleur de tête et un peu fixes, exprimaient seuls
quelque chose qui n’était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix avait
un son trop égal.

Panchine continuait à soutenir la conversation. Il l’amena sur
la fabrication du sucre de betteraves, sujet sur lequel il venait de
lire deux brochures françaises, ce qui lui permit d’en exposer le



contenu avec une modestie tranquille, sans dire pourtant où il
puisait toutes ces notions.

– Ah ! mais c’est Fédia  ! s’écria soudain Marpha Timoféevna
derrière la porte entre-bâillée de la chambre voisine. C’est bien
Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky
n’avait pas eu le temps de se lever, qu’elle l’embrassait déjà.

– Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir ! répétait-elle en recu‐
lant d’un pas. Oh ! que tu es donc bien ! Tu as vieilli, mais nulle‐
ment enlaidi. Ne me baise donc pas les mains ; embrasse-moi, si
mes joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t’es pas informé de
moi, tu n’as pas demandé si ta vieille tante vivait encore, hein  !
n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est moi qui t’ai reçu à ta naissance,
mauvais garnement que tu es. Mais tout cela n’est rien, pourquoi
aurais-tu songé à moi ? Seulement, tu es bien gentil d’être venu.
Eh bien, ma mère, ajouta-t-elle en se tournant vers Maria Dmi‐
triévna, lui as-tu offert au moins quelque chose ?

–  Mais il ne me faut absolument rien, se hâta de dire
Lavretzky.

– Prends au moins une tasse de thé avec nous. Seigneur, mon
Dieu ! il arrive on ne sait d’où, et on ne lui donne pas seulement
une tasse de thé. Lise, va donc bien vite t’en occuper. Je me sou‐
viens que, tout petit, il était très-gourmand, – et aujourd’hui en‐
core, je crois qu’il ne dédaigne pas les bons morceaux.

–  Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna, dit
Panchine, en s’approchant du côté de la vieille femme, qui s’ou‐
bliait dans sa joie, et s’inclinant profondément devant elle.



– Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna, dans
ma joie, je ne vous avais pas aperçu. Comme tu ressembles à pré‐
sent à ta pauvre chère mère ! continua-t-elle se tournant de nou‐
veau vers Lavretzky ; tu avais seulement le nez de ton père et tu
l’as encore. Resteras-tu longtemps avec nous ?

– Je pars demain, ma tante.

– Pour où !

– Pour Wassiliewskoé.

– Demain ?

– Demain.

–  Si c’est demain, c’est demain. Que le bon Dieu
t’accompagne  ; tu sais mieux toi-même ce qu’il te faut. Seule‐
ment, n’oublie pas de venir prendre congé de moi.

La vieille femme lui caressa la joue.

– Je n’espérais plus te revoir ; non que je me sentisse près de
mourir  ; non. J’ai bien encore du souffle pour dix ans  ; nous
autres Pestoff, avons la vie dure ; ton grand-père avait coutume
de dire que nous vivions deux existences ; mais seul le bon Dieu
sait combien de temps tu aurais pu rester encore dans les pays
étrangers. Tu m’as l’air d’être toujours aussi fort qu’autrefois. Je
parie que tu continues à enlever dix pouds d’une main. Ton père,
excuse-moi, n’avait pas le sens commun, cependant il ne pouvait
pas avoir une meilleure idée que de te donner ce Suisse pour pré‐
cepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez à coups de poings ?
On nommait cela de la gymnastique, je crois  ? – Mais qu’ai-je
donc à tant bavarder  ? Je ne fais qu’empêcher M.  Panchine de



parler. (Elle affectait de prononcer son nom en appuyant sur la
dernière syllabe.) Prenons plutôt notre thé  ; allons nous mettre
sur la terrasse. Tu verras quelle crème nous avons, – c’est bien
autre chose que dans vos Paris ou vos Londres. Allons, allons
donc ; et toi, Fédioucha, donne-moi le bras. Voilà un bras solide ;
on ne craint pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, à l’excep‐
tion de Guédéonofski, qui s’éloigna à la sourdine. Tout le temps
qu’avait duré la conversation de Lavretzky avec la maîtresse de la
maison, Panchine et Marpha Timoféevna, il était resté dans un
coin, clignant de l’œil et tendant les lèvres avec une curiosité
d’enfant ; à présent, il avait hâte de colporter par la ville la nou‐
velle de l’arrivée de cet hôte intéressant.

Le même jour, à onze heures du soir, voici ce qui se passait
dans la maison de madame Kalitine. Au rez-de-chaussée, sur le
seuil du salon, Panchine, profitant d’un moment favorable, pre‐
nait congé de Lise, et lui disait en lui tenant la main :

– Vous savez ce qui m’attire ici ; vous savez pourquoi je viens
sans cesse dans la maison ; à quoi bon parler, quand tout est si
clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle relevait légère‐
ment les sourcils et rougissait un peu en regardant à terre, mais
ne retirait pas sa main. Au premier étage, dans la chambre de
Marpha Timoféevna, éclairée par une lampe suspendue devant
d’anciennes images ternies, Lavretzky, assis dans un fauteuil, les
coudes appuyés sur les genoux, tenait son visage caché dans les
mains ; la vieille femme, debout et silencieuse devant lui, passait
de temps en temps la main sur ses cheveux. Il resta plus d’une



heure chez elle, après avoir pris congé de la maîtresse de la mai‐
son ; il ne dit presque rien à sa bonne vieille amie, et elle, de son
côté, ne lui demanda rien… – Et qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-
elle pu demander  ? Elle comprenait tout, elle prenait part à
toutes ses souffrances.

q

VIII

Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la per‐
mission d’interrompre pour un moment notre récit) était d’une
famille noble et ancienne. Le premier des Lavretzky sortit de la
Prusse sous le règne de Wassili l’Aveugle, et reçut deux cents des‐
siatines de terre dans le district de Béjetzk. Plusieurs de ses des‐
cendants entrèrent au service, et, sous le patronage de princes et
de personnages puissants, furent envoyés comme woïvodes dans
les provinces les plus éloignées ; mais aucun d’eux ne dépassa le
rang de stolnik et n’acquit une grande fortune. Le plus riche et le
plus remarquable de tous les Lavretzky fut André, le propre bis‐
aïeul de Théodore ; c’était un homme dur, arrogant, intelligent et
rusé. Aujourd’hui encore, le souvenir de son despotisme, de son
caractère féroce, de sa prodigalité insensée et de son avidité sans
bornes s’est conservé dans le pays. Il était obèse et grand de
taille, brun de visage et sans barbe ; il grasseyait et semblait en‐
dormi  ; mais plus il parlait bas, plus la terreur qu’il répandait
grandissait autour de lui. Il avait rencontré une femme digne de
lui. Bohémienne d’origine, elle avait des yeux à fleur de tête, un
nez en bec d’épervier, le visage rond et jaune ; elle était colère et



vindicative ; en un mot, elle ne le cédait en rien à son mari, qui
faillit la faire mourir à force de mauvais traitements, et auquel
elle ne put survivre, bien que, de son vivant, ils n’eussent pas ces‐
sé de se quereller.

Pierre, fils d’André et aïeul de Théodore, ne ressemblait guère
à son père ; c’était un seigneur comme on n’en voit que dans les
steppes, passablement excentrique, tapageur et agité, grossier,
mais assez bon, très-hospitalier et grand amateur de chasse à
courre. Il avait plus de trente ans, lorsque à la mort de son père il
se trouva maître d’un héritage de deux mille paysans en parfait
état  ; il ne lui fallut pas longtemps pour dissiper ou vendre une
partie de son bien, et gâter complétement son nombreux domes‐
tique. Ses chambres vastes, chaudes et malpropres, étaient conti‐
nuellement remplies de petites gens, qui fondaient de tous côtés
sur lui comme la grêle ou la vermine. Cette engeance se gorgeait
de ce qui lui tombait sous la main, buvait jusqu’à l’ivresse, et em‐
portait de la maison tout ce qui se laissait prendre, sans cesser de
chanter les louanges de ce hôte hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de
pique-assiettes et de pieds-plats  ; mais il ne tardait pas à s’en‐
nuyer de leur absence. Sa femme était un être doux et obscur ; il
l’avait prise dans une famille du voisinage, par ordre de son père,
qui l’avait choisie pour lui ; on la nommait Anna Pavlowna. Elle
ne se mêlait de rien, recevait cordialement ses hôtes, et aimait as‐
sez à sortir, quoique l’obligation de mettre de la poudre fît son
désespoir. Elle avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, que,
pour procéder à cette opération, on lui plaçait un bourrelet de
feutre sur la tête, on lui relevait tous les cheveux, puis on les frot‐
tait de suif et on les saupoudrait de farine, en y introduisant une



masse d’épingles en fer  ; si bien qu’ensuite elle avait toutes les
peines du monde à se débarbouiller ; cependant, pour ne pas en‐
freindre les règles de la bienséance et ne blesser personne, elle se
résignait, à chaque visite qu’elle avait à faire, à endurer cet
odieux martyre. Elle aimait à se faire traîner par des trotteurs, et
était prête à jouer aux cartes du matin jusqu’au soir  ; mais elle
n’oubliait jamais, quand son mari s’approchait de la table de jeu,
de dissimuler avec sa main ses misérables petites pertes, elle qui
avait laissé à son mari la pleine et entière disposition de tout son
apport, de toute sa dot. Elle eut de lui deux enfants : un fils, Ivan,
qui fut le père de Théodore, et une fille, nommée Glafyra.

Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, mais auprès d’une
tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, qui promit de
faire de lui son légataire universel (autrement son père ne l’eût
pas laissé partir), l’habilla comme une poupée, lui donna des pro‐
fesseurs de toutes sortes, et lui choisit pour précepteur un Fran‐
çais, ex-abbé, disciple de J.-J. Rousseau, un certain M.  Courtin
de Vaucelles. C’était un homme fin, habile, insinuant ; elle le qua‐
lifiait de fine fleur de l’émigration, et finit, presque septuagé‐
naire, par épouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son bien, et
rendit l’âme peu de temps après, les joues couvertes de rouge,
toute parfumée d’ambre à la Richelieu, entourée de négrillons, de
levrettes et de perroquets criards, étendue sur une couchette du
temps de Louis XV, tenant à la main une tabatière en émail de
Petitot. Elle mourut abandonnée de son mari  ; l’insinuant
M.  Courtin avait trouvé opportun de se retirer à Paris avec son
argent.

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le frappa.
Il ne voulut plus rester dans la maison de sa tante, où, d’héritier



présomptif, il devenait tout à coup parasite, – ni même à Saint-
Pétersbourg, où l’accès de la société dans laquelle il avait été éle‐
vé lui fut tout à coup interdit. Il se sentait une répugnance invin‐
cible pour le service, qu’il aurait dû commencer par les grades les
plus humbles, les plus obscurs et les plus difficiles ; tout cela se
passait dans les premières années du règne de l’empereur
Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré, mal gré, à s’en retourner
au village de son père. Comme tout lui sembla sale, pauvre, mes‐
quin ! L’obscurité, le silence, l’isolement de la vie des steppes l’of‐
fusquaient à chaque pas ; l’ennui le dévorait ; avec cela, personne
dans la maison, hors sa mère, n’avait pour lui que des sentiments
hostiles. Son père supportait impatiemment ses habitudes de ci‐
tadin  ; ses habits, ses jabots, ses livres, sa flûte, sa propreté lui
paraissaient, avec assez de justesse, une délicatesse exagérée ; il
ne faisait que se plaindre de son fils, et le grondait sans cesse.
« Rien ne lui convient ici, disait-il souvent ; à table, il fait le dé‐
goûté, ne mange de rien, ne peut supporter l’odeur des domes‐
tiques, ni la chaleur de la chambre ; la vue des gens ivres le dé‐
range ; on n’ose pas seulement batailler devant lui ; il ne veut pas
servir, il n’a pas pour un liard de santé, cette femmelette ! Et tout
cela, parce qu’il a la cervelle farcie de Voltaire. » Le vieillard dé‐
testait particulièrement Voltaire, et ce mécréant de Diderot, bien
qu’il n’eût pas lu une ligne de leurs œuvres : lire n’était pas de sa
compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire et Diderot rem‐
plissaient, en effet, la tête de son fils, et non pas eux seulement,
mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et consorts ; mais ils ne
remplissaient que sa tête. Son instituteur, l’ancien abbé, l’ency‐
clopédiste, s’était borné à verser en bloc sur son élève toute la
science du XVIIIème siècle. – Ivan vivait ainsi, tout pénétré de



cet esprit, qui restait en lui sans se mêler à son sang, sans péné‐
trer dans son âme, sans produire de fortes convictions… Après
tout, quelles convictions pouvons-nous exiger d’un jeune homme
qui vivait il y a cinquante ans, quand, aujourd’hui encore, nous
ne sommes pas arrivés à en avoir ?

La présence d’Ivan Pétrovitch gênait les visiteurs de la maison
paternelle  ; il les dédaignait, eux le craignaient. Il n’avait même
pas réussi à se lier avec sa sœur, qui avait douze ans de plus que
lui. Cette Glafyra était un être étrange  ; elle était laide, bossue,
maigre, avait de grands yeux sévères et une bouche aux lèvres
minces et serrées. Son visage, sa voix, ses mouvements rapides et
anguleux rappelaient son aïeule, la Bohémienne. Obstinée, domi‐
natrice, elle n’avait jamais voulu entendre parler de mariage. Le
retour d’Ivan Pétrovitch ne fut nullement de son goût ; tant qu’il
fut chez la princesse Koubensky, elle pouvait s’attendre à hériter
de la moitié des biens paternels : son avarice était un trait de plus
qu’elle tenait de sa grand’mère. De plus, elle lui portait envie : il
était si bien élevé, il parlait si bien le français avec l’accent pari‐
sien, et elle pouvait à peine prononcer « bonjour, » et « comment
vous portez-vous ? » Il est vrai que ses parents n’en savaient pas
même autant  ; mais à quoi cela l’avançait-il  ? Ivan ne savait
comment dissiper sa tristesse et son ennui ; il passa une année à
la campagne, mais elle lui parut longue de dix ans. Il ne trouvait
un peu de plaisir que chez sa mère, passait des heures entières
dans ses appartements, bas et petits, écoutant son bavardage naïf
et sans apprêts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna, se trouvait une
très-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits fins ; on la
nommait Malanïa  ; elle était sage et modeste. Elle plut tout



d’abord à Ivan Pétrovitch, bientôt il l’aima ; sa démarche timide,
ses réponses modestes, sa voix douce, son tendre sourire
l’avaient captivé ; tous les jours, elle lui semblait plus aimable. De
son côté, elle s’attacha à Ivan Pétrovitch de toute la force de son
âme, comme les jeunes filles russes seules savent aimer, et se
donna à lui. Dans une maison de seigneur de village, aucun mys‐
tère ne peut rester longtemps caché  ; chacun connut bientôt la
liaison du jeune maître avec Malanïa, et la nouvelle en vint aux
oreilles mêmes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur moment, il
n’eût peut-être fait aucune attention à une affaire aussi peu im‐
portante ; mais il avait depuis longtemps une dent contre son fils,
et il saisit avec bonheur l’occasion de confondre l’élégant philo‐
sophe pétersbourgeois. Une tempête de cris et de menaces s’éleva
dans la maison  ; Malanïa fut mise au séquestre, et Ivan Pétro‐
vitch mandé devant son père. Anna Pavlowna accourut au bruit.
Elle essaya de calmer son mari, mais il n’écoutait plus rien. Il
fondit sur son fils comme un oiseau de proie, lui reprochant son
immoralité, son incrédulité, son hypocrisie ; l’occasion était trop
belle pour ne pas déverser sur Ivan toute la colère qui s’était
amassée depuis si longtemps dans son cœur contre la princesse
Koubensky  ; il l’accabla d’expressions injurieuses. Ivan Pétro‐
vitch commença par se maîtriser et se taire, mais lorsque son
père le menaça d’une punition infamante, il n’y tint plus. « Ah !
pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de nouveau en scène ; c’est
le moment de s’en servir ; attendez, je vais tous vous étonner. »
Et aussitôt, d’une voix tranquille et mesurée, quoique avec un
tremblement intérieur, il annonça à son père qu’il avait tort de
l’accuser d’immoralité  ; qu’il ne voulait pas nier sa faute, mais
qu’il était prêt à la réparer, et d’autant mieux qu’il se sentait au-
dessus de tous les préjugés ; en un mot, qu’il était prêt à épouser



Malanïa. En prononçant ces mots, Ivan atteignit sans doute le
but qu’il se proposait  ; son père fut tellement abasourdi, qu’il
écarquilla les yeux et resta un instant immobile ; mais il revint à
lui presque aussitôt, et tel qu’il était, dans son touloup doublé de
fourrure, ses pieds nus dans de simples souliers, il s’élança les
poings levés contre son fils. Ce jour-là, Ivan, comme s’il l’eût fait
exprès, s’était coiffé à la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à
l’anglaise, des bottes à glands, et un pantalon collant en peau de
daim d’une parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa un grand
cri et se couvrit le visage de ses mains ; pour son fils, il ne fit ni
une ni deux ; il prit ses jambes à son cou, traversa la maison et la
cour, se jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin sur la
grand’route, et courut, toujours sans se retourner, jusqu’à ce qu’il
n’entendît plus derrière lui les pas lourds de son père, et ses cris
redoublés et entrecoupés.

– Arrête, vaurien ! hurlait-il, arrête, ou je te maudis !

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisinage ;
son père rentra chez lui épuisé et couvert de sueur, et annonça,
respirant à peine, qu’il retirait à son fils sa bénédiction et son hé‐
ritage. Il fit aussitôt brûler tous ses malheureux livres  ; la ser‐
vante Malanïa fut exilée dans un village éloigné. De bonnes gens
déterrèrent Ivan Pétrovitch et l’avertirent de tout ce qui se pas‐
sait. Honteux, furieux, il jura de se venger de son père ; la même
nuit, il se mit en embuscade pour arrêter au passage le chariot
qui emportait Malanïa  ; il l’arracha de vive force à son escorte,
courut avec elle à la ville voisine et l’épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit à son père une lettre froidement
ironique et polie, et se rendit dans le village où demeurait son
cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, avec sa sœur Marpha,



que nous connaissons déjà. Il leur raconta tout ce qui s’était pas‐
sé, leur dit qu’il partait pour Pétersbourg, afin d’y prendre du ser‐
vice, et qu’il les suppliait de donner asile à sa femme, ne fût-ce
que pour peu de temps. Il sanglota amèrement en prononçant le
mot de femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et sa philoso‐
phie, il tomba humblement à genoux devant ses parents, comme
un vrai paysan russe, en frappant la terre de son front. Les Pes‐
toff, qui étaient des gens compatissants et bons, accédèrent aisé‐
ment à sa prière ; il passa trois semaines chez eux, attendant en
secret une réponse de son père  ; mais il n’en vint pas, et il ne
pouvait pas en venir. A la nouvelle du mariage de son fils, Petre
Andrévitch tomba malade, et défendit de prononcer devant lui le
nom d’Ivan Pétrovitch  ; seule, la pauvre mère emprunta en ca‐
chette cinq cents roubles en papier au prêtre du village et les en‐
voya à son fils avec une petite image pour sa bru. Elle eut peur
d’écrire, mais son messager, un paysan petit et sec, qui avait le
talent de faire ses soixante werstes à pied par jour, fut chargé de
dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop s’affliger, qu’elle espérait,
avec l’aide de Dieu, convertir la colère de son mari en clémence ;
qu’elle aurait préféré une autre belle-fille, mais que telle n’avait
sûrement pas été la volonté divine, et qu’elle envoyait à Malanïa
Serguéiewna sa bénédiction maternelle. Le petit paysan reçut un
rouble pour sa peine, demanda la permission de saluer sa nou‐
velle maîtresse, dont il était le compère, lui baisa la main et se re‐
mit en marche pour la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cœur joyeux. Un
avenir inconnu l’attendait  : la misère pouvait bien l’atteindre,
mais il quittait la vie de campagne, qu’il abhorrait. Surtout il était
bien aise de n’avoir pas renié ses instituteurs, mais d’avoir au
contraire mis réellement en pratique et justifié les principes de



Rousseau, de Diderot et de la Déclaration des Droits de l’homme.
Le sentiment d’un devoir accompli, d’un triomphe remporté,
d’un juste orgueil satisfait, remplissait son âme ; en outre, la sé‐
paration de sa femme ne le troublait pas trop  ; il aurait plutôt
craint de vivre avec elle. La première affaire était faite, il fallait
songer aux autres. Il eut du succès à Pétersbourg, contrairement
à sa propre attente  ; la princesse Koubensky, que M.  Courtin
avait déjà abandonnée, mais qui n’avait pas encore eu le temps
de mourir, voulant réparer ses torts envers son neveu, le recom‐
manda à tous ses amis, et lui donna cinq mille roubles, son der‐
nier argent, sans doute, plus une montre de Lepée, avec son
chiffre dans une guirlande d’amours. Trois mois ne s’étaient pas
écoulés qu’il avait obtenu une place à l’ambassade russe à
Londres, et qu’il s’embarquait sur le premier bâtiment anglais en
partance. (Il n’était pas encore question de bateaux à vapeur.)
Quelques mois plus tard, il reçut une lettre de Pestoff. Ce brave
homme le félicitait à l’occasion de la naissance d’un fils, qui avait
vu le jour dans le village de Pokrofskoé, le 20 août 1807, et qu’on
avait nommé Théodore, en l’honneur du saint martyr du même
nom. La faiblesse de Malanïa Serguéiewna était telle, qu’elle ne
pouvait ajouter que quelques lignes ; ces quelques lignes mêmes
surprirent beaucoup son mari ; il ignorait que Marpha Timoféev‐
na eût enseigné l’écriture à sa femme. Cependant Ivan ne s’aban‐
donna pas longtemps aux doux sentiments de la paternité ; il fai‐
sait en ce moment la cour à l’une des plus célèbres Phrynés ou
Laïs du jour. (Les noms classiques étaient encore de mode.) La
paix de Tilsit venait d’être signée  ; tout le monde se hâtait de
jouir, tout le monde était comme entraîné par un tourbillon effré‐
né. Les yeux noirs d’une beauté agaçante lui avaient tourné la
tête. Il avait peu d’argent, mais il jouait heureusement, faisait des



connaissances, prenait part à tous les plaisirs imaginables ; en un
mot, il commençait à voguer toutes voiles dehors.

q

IX

Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se résoudre à pardon‐
ner à son fils. – Si celui-ci était venu, six mois après son mariage,
se jeter aux pieds de son père, peut-être eût-il obtenu sur-le-
champ sa grâce  ; il en eût été quitte pour une bonne semonce,
tout au plus aurait-il vu se lever sur lui la béquille paternelle, ins‐
trument de terreur salutaire. Mais Ivan Pétrovitch vivait en pays
étranger et semblait fort peu se préoccuper de son père.

– Tais-toi, et prends-y garde ! répétait le vieillard à sa femme,
chaque fois que celle-ci essayait de l’amener à la clémence  ; ce
vaurien-là doit éternellement prier Dieu pour moi de ce que je ne
l’ai point maudit  ; feu mon père l’eût assommé de ses propres
mains, et ma foi, il eût fort bien fait.

Anna Pavlowna, à ces terribles paroles, faisait à la dérobée des
signes de croix. – Quant à la jeune femme d’Ivan Pétrovitch, le
vieillard n’en voulait d’abord pas même entendre parler, et en ré‐
ponse à une lettre de M.  Pestoff, dans laquelle celui-ci faisait
mention de sa bru, il lui fit dire qu’il ne se connaissait pas de bru
de par le monde, et que les lois interdisent formellement de don‐
ner asile aux serfs ou serves en fuite, ce dont il se faisait un de‐
voir de le prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance d’un
petit-fils, il se radoucit, fit demander sous main des nouvelles de



l’accouchée, et lui envoya, sans trahir son nom, un peu d’argent.
Le petit Théodore n’avait pas un an encore, quand Anna Pétrow‐
na tomba dangereusement malade. Quelques jours avant sa
mort, ne pouvant plus bouger de son lit, elle dit à son mari, en
présence de son confesseur, et avec des larmes craintives au bord
de ses paupières éteintes, qu’elle désirait voir sa bru, prendre
congé d’elle et bénir son petit-fils. – Le vieillard affligé la rassura
aussitôt, et envoya sur-le-champ sa voiture à sa belle-fille, en
l’appelant pour la première fois Malanïa Serguéiewna. Celle-ci
arriva avec son fils et Marpha Timoféevna, qui n’avait voulu, à
aucun prix, la laisser partir seule et l’exposer à quelque offense.
Demi-morte de peur, Malanïa Serguéiewna entra dans le cabinet
de son beau-père. Une bonne la suivait, portant l’enfant dans ses
bras. Son beau-père la regarda en silence  : elle s’approcha pour
saisir sa main : ses lèvres tremblantes purent à peine y poser un
baiser, qu’on n’entendit point.

– Cà, ma jeune anoblie de la veille[1], dit-il à la fin, bonjour ;
allons chez madame.

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit Théodore ; l’en‐
fant sourit et lui tendit ses petites mains pâlottes. – Le vieillard
se sentit ému.

– Ah ! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes la cause de ton
père ; je ne t’abandonnerai pas, mon chéri, va !

Malanïa Serguéiewna, à peine entrée dans la chambre d’Anna
Pavlowna, se mit à genoux sur le seuil de la porte. – La mourante
lui fit signe d’approcher de son lit, l’embrassa, bénit son fils  ;
puis, tournant vers son mari un visage amaigri par de cruelles
souffrances, elle essaya de lui parler.



– Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, prononça
Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle restera près de moi, et,
pour elle, je pardonnerai à mon fils.

Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la main de son
mari… Le même soir, elle avait cessé d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. Il informa son fils qu’en mémoire
des derniers moments de sa mère, et par pitié pour le petit Théo‐
dore, il lui rendait son affection, et qu’il garderait dorénavant
Malanïa Serguéiewna dans sa maison. – On mit deux chambres
d’entre-sol à la disposition de la jeune femme ; son beau-père la
présenta à ses connaissances les plus marquantes, au brigadier
borgne Skourechine et à sa femme  ; il lui fit présent de deux
serves et d’un petit domestique pour faire ses commissions  ;
Marpha Timoféevna prit congé d’elle ; de prime abord, elle avait
pris Glafyra en horreur, et, dans le courant de la journée, s’était
trois fois querellée avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la nouvelle
position de la jeune femme  ; mais bientôt elle s’habitua à son
beau-père et se résigna. Lui aussi s’accoutuma à sa bru ; il la prit
même en affection, quoique jamais, ou peu s’en faut, il ne lui par‐
lât ; dans sa bienveillance même perçait une teinte de dédain.

Malanïa Serguéiewna avait le plus à souffrir de sa belle-sœur.
– Celle-ci, du vivant même de sa mère, avait réussi petit à petit à
s’emparer de la direction de la maison  ; à commencer par son
père, tout le monde lui était soumis ; sans son autorisation, on ne
pouvait disposer d’un morceau de sucre ; elle eût plutôt consenti
à mourir que de partager sa puissance avec une autre maîtresse
de maison, – et quelle maîtresse de maison, grand Dieu  ! – Le



mariage de son frère l’avait plus exaspérée que le père lui-même ;
elle avait résolu de donner une bonne leçon à la parvenue. Du
moment de son installation dans la maison, Malanïa Serguéiew‐
na devint son esclave. – Et comment aurait-elle pu lutter contre
l’opiniâtre et orgueilleuse Glafyra, elle, cette pauvre femme sans
défense, toujours troublée, toujours craintive et d’une santé si
faible ? – Il ne se passait pas de jour que Glafyra ne lui rappelât
son origine et ne la louât de rester à sa place. – Malanïa Ser‐
guéiewna eût fait bon marché de ces récriminations et de ces
éloges, quelque amers qu’ils lui semblassent, mais on lui avait
enlevé son fils, et elle en avait conçu un morne désespoir. – Sous
prétexte qu’elle n’était pas capable de s’occuper de son éducation,
on ne lui permettait presque plus de le voir ; Glafyra se chargea
de tout : l’enfant passa entièrement en son pouvoir.

Malanïa Serguéiewna, en proie à un violent chagrin, suppliait,
dans chacune de ses lettres, son mari de revenir au plus vite.
Petre Andrévitch lui-même désirait revoir son fils ; mais celui-ci,
très-prodigue de lettres, se bornait à remercier son père de ses
bontés pour sa femme, pour l’argent qu’il lui envoyait, promettait
d’arriver bientôt et ne venait pas. – L’année 1812 le ramena enfin
dans sa patrie. – Le père et le fils, en se revoyant après six ans de
séparation, tombèrent dans les bras l’un de l’autre sans pronon‐
cer un seul mot qui fît allusion à leurs discordes passées  ; on
avait alors bien autre chose en tête : toute la Russie se levait en
masse contre l’ennemi, et tous deux sentirent que du sang russe
coulait dans leurs veines. Petre Andrévitch équipa à ses frais un
régiment de volontaires. Mais la guerre se termina, le danger
s’éloigna, et de plus belle Ivan Pétrovitch se sentit pris d’ennui.
Ce monde lointain, avec lequel il s’était familiarisé, où il se sen‐
tait chez lui, l’attirait. Sa femme était impuissante à le retenir,



elle comptait pour si peu de chose dans son existence ! L’espoir
même que Malanïa Serguéiewna avait mis en lui ne s’était pas
réalisé  ; son mari avait trouvé comme tout le monde qu’il était
bien plus convenable de confier à Glafyra l’éducation du jeune
garçon. La pauvre femme d’Ivan Pétrovitch ne put supporter ce
coup ; elle ne put supporter non plus une seconde séparation, et
s’éteignit en quelques jours sans murmurer. Durant toute sa vie,
elle n’avait su résister à personne  ; elle n’essaya même pas de
combattre son mal. Elle ne pouvait plus parler, les ombres de la
mort s’étendaient sur son visage, que ses traits exprimaient en‐
core une inaltérable patience et la constante douceur d’une rési‐
gnation infinie  ; elle regardait Glafyra avec une muette soumis‐
sion ; de même qu’Anna Pavlowna, sur son lit de mort, avait bai‐
sé la main de Petre Andrévitch, elle posa ses lèvres sur la main de
Glafyra, en lui recommandant à elle, Glafyra  ! son fils unique.
C’est ainsi que cet être si doux et si bon termina son rôle sur la
terre. Enlevée violemment, Dieu sait pourquoi, du sol qui l’avait
vue naître, et jetée un instant après, pareille à un arbrisseau arra‐
ché, les racines au soleil, elle se flétrit, elle disparut sans laisser
de traces, la pauvre femme ! et personne ne la pleura. Elle fut re‐
grettée quelque temps par son beau-père et par ses femmes de
chambre. Il manquait au vieillard le doux visage de sa bru et sa
présence silencieuse. « Adieu, adieu pour jamais ! » murmura-t-il
en saluant la défunte une dernière fois  ; et il pleurait en jetant
une poignée de terre sur son cercueil.

Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru. Cinq ans après,
durant l’hiver de 1819, il mourut tranquillement à Moscou, où il
était venu s’établir avec Glafyra et son petit-fils. Il voulut être en‐
terré à côté de sa femme et de sa petite Malanïa. Ivan Pétrovitch
se trouvait alors à Paris pour son plaisir ; il avait quitté le service



peu de temps après 1815. Ayant appris la mort de son père, il se
décida à revenir en Russie  ; il fallait prendre la direction de sa
fortune ; d’ailleurs, le petit Théodore, à ce que mandait sa tante
Glafyra, entrait dans sa treizième année, et le moment était venu
de s’occuper sérieusement de son éducation.

q

X

Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie. Ses
cheveux coupés ras, son jabot empesé, sa longue redingote cou‐
leur pois avec une multitude de petits collets superposés, l’ex‐
pression aigre de ses traits, quelque chose de tranchant et d’indif‐
férent à la fois dans sa manière d’être, sa prononciation sifflante,
son rire soudain et saccadé, l’absence de sourire, une conversa‐
tion exclusivement politique ou politico-économique, sa passion
pour le roast-beef saignant et pour le vin de Porto, tout en lui
sentait la Grande-Bretagne d’une lieue  : il semblait tout entier
pénétré de son esprit  ; mais, chose étrange  ! s’étant transformé
en anglomane, Ivan Pétrovitch était devenu en même temps pa‐
triote ; du moins se disait-il patriote, quoiqu’il connût fort mal la
Russie, quoiqu’il n’eût aucune des habitudes russes, et qu’il par‐
lât le russe d’une façon étrange. Dans la conversation, son lan‐
gage, lourd et décoloré, se hérissait de barbarismes ; mais à peine
venait-on à parler de quelque sujet sérieux, qu’Ivan Pétrovitch se
répandait soudain en phrases telles que celles-ci  : «  Se signaler
par de nouvelles preuves de zèle individuel. – Cela n’est point en
accord direct avec la nature des circonstances, » etc. Ivan Pétro‐



vitch avait rapporté avec lui plusieurs projets manuscrits sur les
améliorations qu’il voulait faire subir au gouvernement  ; il était
fort mécontent de tout ce qu’il voyait  ; l’absence de système
échauffait surtout sa bile. A la première entrevue qu’il eut avec sa
sœur, il lui annonça qu’il était décidé à introduire des réformes
radicales dans l’administration de ses terres, que tout chez lui
marcherait d’après un nouveau plan. Glafyra Pétrowna ne lui ré‐
pondit rien ; elle serra les dents : « Et moi, pensait-elle, que de‐
viendrai-je dans tout cela  ?  » Cependant, une fois arrivée à la
campagne avec son frère et son neveu, elle ne tarda pas à se ras‐
surer. Dans l’intérieur de la maison, quelques changements
eurent lieu en effet : les parasites et les fainéants furent immédia‐
tement exilés ; au nombre des victimes se trouvèrent deux vieilles
femmes, dont l’une aveugle, l’autre paralytique, et un vieux major
contemporain de Souvaroff, qu’on ne nourrissait que de pain noir
et de lentilles à cause de son extraordinaire voracité. Il y eut
ordre en outre de ne plus recevoir les visiteurs d’autrefois  : ils
furent tous remplacés par un voisin éloigné, un certain baron
blond et scrofuleux, parfaitement bien élevé et fort bête. De nou‐
veaux meubles arrivèrent de Moscou ; des crachoirs, des cordons
de sonnette, des lavabos firent leur apparition dans les apparte‐
ments  ; on servit le déjeuner d’une nouvelle façon  ; des vins
étrangers remplacèrent les liqueurs et les eaux-de-vie du terroir ;
les domestiques furent habillés de nouvelles livrées ; on ajouta à
l’écusson armorié de la famille la devise : In recto virtus. Mais au
fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée. Toutes les
emplettes, toutes les dépenses relevaient d’elle comme par le pas‐
sé ; un valet de chambre alsacien, amené de France par Ivan Pé‐
trovitch, avait tenté de regimber contre la suprême autorité de
Glafyra. Il perdit sa place, malgré la protection de son maître.



Quant à ce qui concernait l’administration des terres (Glafyra Pé‐
trowna s’en était toujours occupée), tout resta dans le plus com‐
plet statu quo, malgré l’intention manifestée plus d’une fois par
Ivan Pétrovitch de faire circuler une vie nouvelle dans ce chaos ;
en maint endroit les redevances devinrent plus fortes, la corvée
plus lourde ; il fut interdit aux paysans de s’adresser directement
à Ivan Pétrovitch, et ce fut tout. Le patriote commençait à consi‐
dérer ses concitoyens avec mépris. Le système d’Ivan Pétrovitch
ne fut vraiment mis en vigueur que relativement au petit Théo‐
dore  : son éducation fut soumise à une réforme complète  ; son
père s’en occupa exclusivement.

q

XI

Nous l’avons déjà dit, le petit Théodore avait été entièrement
confié à sa tante jusqu’au retour d’Ivan Pétrovitch en Russie. Il
n’avait pas huit ans quand sa mère mourut  ; il ne la voyait pas
tous les jours et s’était attaché à elle avec passion ; le souvenir de
son triste et doux visage, de son regard mélancolique, de ses ca‐
resses furtives, s’était à jamais gravé dans son cœur ; mais il ne
comprenait pas bien nettement la position de sa mère dans la
maison : il sentait qu’entre elle et lui s’élevait une barrière qu’elle
n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir. Il avait peur de son
père, et son père, de son côté, ne le caressait jamais ; son grand-
père lui passait de temps à autre la main dans les cheveux et lui
permettait de la baiser ; mais il le nommait petit sauvageon et le
tenait pour un petit imbécile. A la mort de sa mère, sa tante s’en



empara définitivement. Théodore la craignait. Ses yeux vifs et
perçants, sa voix forte l’épouvantaient ; il n’osait pas proférer une
syllabe devant elle  ; lui arrivait-il de faire un mouvement sur sa
chaise, elle criait aussitôt : « Où vas-tu ? Reste tranquille. » – Le
dimanche, après la messe, on lui permettait de jouer ; cela voulait
dire qu’on lui donnait un gros bouquin, livre mystérieux, de la
composition d’un certain Maksimovitch-Abramovitch, qui avait
pour titre : Symboles et Emblèmes. – Dans ce livre se trouvaient
une foule de dessins incompréhensibles avec un texte non moins
obscur, en cinq langues. – Un Cupidon nu et bouffi jouait un
grand rôle dans ces dessins. Au bas de l’un d’eux, qui avait pour
titre : Le Safran et l’Arc-en-ciel, on lisait cette devise : « L’effet de
celui-ci est plus grand. » – Sous un autre, qui représentait une ci‐
gogne traversant les airs, un bouquet de violettes dans son bec, il
était dit  : «  Ils te sont tous connus.  » – Un Cupidon près d’un
ours qui léchait son ourson exprimait : « Petit à petit. » Théodore
examinait ces dessins  : il les connaissait tous jusque dans leurs
moindres détails : quelques-uns, toujours les mêmes, le faisaient
longtemps réfléchir, éveillaient sa jeune imagination  ; il ne
connaissait pas d’autres distractions. Quand vint le moment
d’apprendre la musique et les langues étrangères, Glafyra Pé‐
trowna prit, moyennant un pauvre salaire, une vieille fille, Sué‐
doise d’origine, qui parlait tant bien que mal le français et l’alle‐
mand, jouait un peu de piano, et, par-dessus le marché, salait ad‐
mirablement les concombres. – C’est dans la société de cette ins‐
titutrice, de sa tante et d’une vieille servante, nommée Wassiliew‐
na, que Théodore passa quatre longues années. – Il arrivait par‐
fois que le pauvre enfant se nichait dans un coin avec son livre à
devises sur les genoux, et restait là des heures entières dans la
petite chambre basse, embaumée par les géraniums, éclairée par



une pauvre chandelle  ; le grillon faisait entendre son cri mono‐
tone, comme si, lui aussi, souffrait de l’ennui, le balancier de la
petite pendule frappait régulièrement les secondes, une souris
cachée dans l’ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois
vieilles filles, semblables aux trois Parques, agitaient vivement et
en silence les aiguilles de leur tricot : l’ombre de leurs bras cou‐
rait ou tremblait sur le mur, dans la demi-teinte, et d’étranges vi‐
sions traversaient le cerveau de l’enfant. Personne n’aurait vu en
lui un être intéressant. Il était pâle, mais gros, mal bâti et gauche,
un vrai moujik, au dire de Glafyra Pétrowna ; sa pâleur eût bien
vite disparu si on lui avait fait plus souvent respirer le grand air.
Il apprenait passablement, quoiqu’il eût souvent des accès de pa‐
resse ; jamais il ne pleurait ; mais en revanche il manifestait par‐
fois un entêtement sauvage ; dans ces moments-là, personne ne
pouvait en venir à bout. – Théodore n’aimait personne de tous
ceux qui l’entouraient… Malheur à celui dont le cœur n’a pas
aimé dès l’enfance ! Ivan Pétrovitch trouva son fils tel que nous
venons de le dépeindre, et, sans perdre de temps, il se mit à lui
appliquer son système.

– Avant tout, disait-il à Glafyra Pétrowna, je veux en faire un
homme, et pas seulement un homme, mais un Spartiate.

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovitch commença
par habiller son fils à la mode écossaise. On vit ce petit bon‐
homme de douze ans se promener les jambes nues, une plume de
coq à son béret  ; la vieille fille suédoise fut remplacée par un
jeune Suisse passé maître dans la gymnastique  ; la musique fut
abandonnée à jamais, comme occupation indigne d’un homme ;
les sciences naturelles, le droit international, les mathématiques,
la menuiserie, pour se conformer aux préceptes de Jean-Jacques



Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui les sentiments
chevaleresques  : telles furent les études auxquelles devait se li‐
vrer le futur Spartiate. On le réveillait à quatre heures du matin,
on lui versait de l’eau glacée sur le corps, on le faisait courir à la
corde autour d’un poteau  ; il ne mangeait qu’une fois par jour,
d’un seul plat, montait à cheval et tirait de l’arbalète ; à l’exemple
de son père, il s’exerçait à la force de caractère quand l’occasion
s’en présentait, et tous les soirs il faisait le compte rendu de la
journée et de ses impressions personnelles. – Ivan Pétrovitch, de
son côté, lui écrivait des instructions en français, dans lesquelles
il l’appelait mon fil et lui disait vous. – Théodore tutoyait son
père quand il lui adressait la parole en russe, mais n’osait s’as‐
seoir en sa présence. Ce système brouilla définitivement les idées
du jeune garçon, et le rendit presque imbécile ; mais ce nouveau
genre de vie eut du moins une influence heureuse sur sa santé ;
Théodore débuta par une fièvre chaude ; il s’en remit vite et de‐
vint bientôt un gaillard vigoureux. Son père en était fier et l’appe‐
lait, dans son étrange langage : « Le fils de la nature, mon œuvre,
ma création. » – Quand Théodore eut atteint sa seizième année,
son père se fit un devoir de lui inspirer à l’avance le mépris de la
femme, – et le jeune Spartiate, avec son âme craintive et le pre‐
mier duvet sur la lèvre, plein de sève, de force et de passion,
s’étudiait déjà à paraître indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait à grands pas. – Ivan Pétrovitch pas‐
sait la majeure partie de l’année à Lavriki (c’était sa principale
propriété héréditaire), et durant l’hiver allait seul à Moscou, où il
habitait à l’hôtel. Il fréquentait assidûment le club, pérorait, ex‐
posait ses plans dans les salons et se posait plus que jamais en
anglomane, en mécontent, en homme politique. Survint l’année
1825 et les maux qui l’accompagnèrent. Les plus proches voisins,



les amis d’Ivan Pétrovitch furent en proie à de cruelles tribula‐
tions. Ivan Pétrovitch se hâta de se retirer à la campagne et s’en‐
ferma dans son domaine. Il passa ainsi une année, puis tout à
coup il sentit ses forces l’abandonner : sa santé avait disparu. Dès
lors, le libre penseur se mit à fréquenter les églises, à faire chan‐
ter des Te Deum. L’anglomane d’autrefois s’adonnait maintenant
aux bains russes, dînait à deux heures, se couchait à neuf, et s’en‐
dormait au bavardage de son maître d’hôtel ; l’homme politique
avait brûlé tous ses plans, toute sa correspondance ; il tremblait
en présence du gouverneur et faisait des avances à l’ispravnick ;
l’homme à la volonté de fer se plaignait et gémissait quand il
avait un bouton, ou quand on lui servait son potage froid. – Gla‐
fyra Pétrowna s’empara de nouveau du gouvernail, et, par l’esca‐
lier de service, les moujiks, ainsi que les différentes autorités du
village, recommencèrent leurs pèlerinages vers la «  vieille sor‐
cière. » C’était le nom que lui avaient donné ses domestiques.

Théodore fut vivement frappé du brusque changement qui
s’était opéré chez son père. Il entrait alors dans sa dix-neuvième
année, et commençait à réfléchir, à secouer enfin le joug de cette
main qui avait si longtemps pesé sur lui  ; il avait même, avant
cette époque, remarqué une certaine inconséquence entre les dis‐
cours et les actes paternels, entre ses théories si larges, si libé‐
rales, et son despotisme étroit ; mais il ne s’attendait pas à une si
soudaine transformation. Le vieillard égoïste se montra à nu tout
d’un coup. Le jeune Lavretzky se préparait à partir pour Moscou,
afin de s’y préparer aux cours de l’Université, quand un nouveau
malheur, plus inattendu que les autres, vint frapper Ivan Pétro‐
vitch : il devint aveugle du jour au lendemain, et sans espoir de
guérison.



Il n’avait pas grande foi dans l’habileté des médecins russes et
tâcha d’obtenir la permission de passer la frontière. – Sa de‐
mande fut rejetée. – Alors, il prit son fils avec lui, et, pendant
trois ans, il explora la Russie, allant d’un médecin à l’autre, voya‐
geant de ville en ville, et réduisant, par son impatience et sa fai‐
blesse de caractère, son fils, ses médecins et ses gens au déses‐
poir. Quand il revint enfin à Lavriki, ce n’était plus qu’un enfant
pleurnicheur et capricieux. – Une série de tristes et pénibles
journées commença alors  : chacun eut à souffrir des manies du
vieillard. – Ivan Pétrovitch s’apaisait seulement pendant son dî‐
ner ; jamais il n’avait mangé avec autant de voracité ; le reste du
temps, il ne laissait de repos ni à lui, ni aux autres. Il priait Dieu,
murmurait contre le sort, médisait de la politique, de son sys‐
tème, de tout ce qui faisait naguère son orgueil et l’objet de ses
croyances, de tout ce qu’il avait donné en exemple à son fils  ; il
répétait sans cesse qu’il ne croyait à rien, et puis recommençait
ses prières ; il ne supportait pas un instant de solitude et exigeait
qu’on lui tînt sans cesse compagnie, la nuit comme le jour, au‐
près de son fauteuil  ; qu’on lui fît, pour le distraire, des récits
qu’il interrompait à chaque instant par des exclamations de cette
espèce : « Quels contes faites-vous là ? Quelles sottises ! » – Gla‐
fyra Pétrowna était plus que personne sa victime  ; il ne pouvait
décidément s’en passer, et elle se soumit jusqu’à la fin à tous les
caprices du malade, quoiqu’elle n’osât pas toujours lui répondre
d’abord, pour ne point trahir, par le son de sa voix, la colère qui
l’étouffait. Il languit ainsi deux ans encore, et mourut dans les
premiers jours de mai, au moment où l’on venait de le transpor‐
ter sur le balcon pour le placer au soleil. «  Glafyra, Glacha, du
bouillon, vite du bouillon, vieille folle ! » murmura sa langue em‐
barrassée ; et sans achever le dernier mot, il se tut pour toujours.



– Glafyra Pétrowna, qui venait de s’emparer de la tasse de
bouillon qu’apportait le maître d’hôtel, s’arrêta court, regarda
fixement son frère, fit lentement un grand signe de croix et s’éloi‐
gna en silence ; Théodore, qui se trouvait à deux pas, ne dit rien
non plus  ; il s’appuya sur la balustrade du balcon et resta long‐
temps immobile, plongeant ses regards dans le jardin, tout em‐
baumé, tout verdoyant, tout resplendissant des rayons dorés d’un
soleil de printemps. Il avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait
à présent devant lui.

q

XII

Le jeune Lavretzky, après avoir enterré son père, confia à l’éter‐
nelle, à l’immuable Glafyra Pétrowna, l’administration de ses
propriétés et la surveillance de ses intendants, et partit pour
Moscou, où l’appelait un sentiment mal défini, mais irrésistible.
Il se rendait compte des défauts de son éducation et résolut de
rattraper, autant que faire se pourrait, le temps perdu. – Durant
les cinq dernières années, il avait beaucoup lu et vu un peu le
monde  ; bien des pensées se heurtaient dans sa tête  ; plus d’un
professeur eût envié peut-être quelques-unes de ses connais‐
sances, et cependant il ignorait la plupart des éléments familiers
à tout écolier. Lavretzky se sentait un être à part, ce qui lui ôtait
toute liberté. L’anglomane avait rendu un bien mauvais service à
son fils  ; l’éducation capricieuse qu’avait reçue le jeune homme
portait ses fruits. Longtemps, il s’était résigné à la tyrannie pater‐
nelle  ; et quand, enfin, il eut compris son père, le mal était fait,



les habitudes étaient prises, enracinées  ; – il ne savait pas vivre
avec les hommes, et, à vingt-trois ans, le cœur plein de trouble et
d’une ardente soif d’aimer, il n’avait pas encore osé lever les yeux
sur une femme. Il aurait fallu, avec son esprit clair et sain, mais
pesant, avec sa tendance à l’entêtement, à la contemplation, à la
paresse, qu’il fut jeté de bonne heure dans le tourbillon de la vie,
et, au contraire, on l’avait circonscrit dans un isolement factice. –
Quand le cercle magique fut rompu, il resta cloué à la même
place, immobile et comme replié sur lui-même. – A son âge, il
paraissait étrange qu’il endossât l’habit d’étudiant  ; mais il ne
craignait pas la raillerie ; son éducation spartiate avait eu cela de
bon, qu’elle l’avait rendu indifférent au qu’en dira-t-on, et il revê‐
tit l’uniforme sans sourciller. Ce fut du côté des sciences phy‐
siques et mathématiques qu’il dirigea ses études. Silencieux, ro‐
buste et barbu, il produisait une impression singulière sur ses ca‐
marades  ; comment ces jeunes gens se seraient-ils doutés que,
sous l’enveloppe grave de cet homme, qui suivait si assidûment
les cours de l’Université, se cachait le cœur d’un enfant  ? Pour
eux, il n’était qu’un pédant original, avec lequel ils ne se sou‐
ciaient guère de lier connaissance  ; lui, de son côté, les évitait.
Durant les deux premières années qu’il passa à l’Université, La‐
vretzky ne fit société qu’avec un seul étudiant, qui lui donnait des
leçons de latin. Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand en‐
thousiaste et poëte, se prit, pour Lavretzky, d’une vive affection,
et devint bientôt la cause fortuite d’un grand changement dans
son existence.

A cette époque, le célèbre acteur Motchaloff était à l’apogée de
sa gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de ses représentations.
Un soir qu’il était au spectacle, il vit une jeune fille dans une loge
du premier rang  ; bien que toute femme qui passait près de sa



sombre personne le fît habituellement tressaillir, jamais il n’avait
ressenti une pareille impression. La jeune fille était immobile,
appuyée sur le velours de sa loge ; la vie et la jeunesse animaient
les traits gracieux de son visage un peu brun  ; l’intelligence pé‐
tillait dans ses beaux yeux, dont les regards doux et attentifs
s’abritaient sous la frange de leurs longs cils ; elle se révélait dans
le piquant sourire de ses lèvres expressives, dans la pose même
de sa tête, de ses bras, de son cou. Elle avait une toilette char‐
mante. Auprès d’elle, était assise une femme d’environ quarante-
cinq ans, décolletée, la tête coiffée d’une toque noire, souriant
niaisement et d’un air préoccupé. Au fond de la loge, s’épanouis‐
sait, d’un air majestueux, un homme enveloppé dans une vaste
redingote et dans sa haute cravate. L’expression de ses petits
yeux était à la fois insinuante et soupçonneuse ; il avait la mous‐
tache et les favoris teints, un énorme front insignifiant, et des
joues chiffonnées : tout trahissait en lui un général en retraite.

Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille, quand,
soudain, la porte de la loge s’ouvrit pour laisser entrer Michale‐
vitch. – L’apparition de cet homme – le seul pour ainsi dire qu’il
connût à Moscou – auprès de la jeune fille qui venait d’absorber
si vivement son attention, parut à Lavretzky un fait étrange et si‐
gnificatif. – En continuant de regarder la loge, il remarqua que
toutes les personnes qui s’y trouvaient semblaient traiter Micha‐
levitch en vieille connaissance. – Ce qui se passait sur la scène
cessa d’intéresser Lavretzky : Motchaloff lui-même, fort en train
ce soir-là, ne produisit pas sur lui son habituelle impression. – A
un endroit très-pathétique de la pièce, Lavretzky se tourna invo‐
lontairement vers la jeune fille  : elle s’était penchée en avant  ;
son visage était en feu. Sous l’influence de ce regard tendu du
jeune homme, les yeux de la jeune fille, fixés sur la scène, s’abais‐



sèrent lentement vers lui. Toute la nuit il vit ces yeux. – La digue,
si habilement construite, s’était enfin rompue : il tremblait, il suf‐
foquait, et, le lendemain, il alla trouver Michalevitch. – Il apprit
de son ami que cette belle fille s’appelait Varvara Pavlowna Koro‐
byne, que les deux personnes assises dans la loge étaient son père
et sa mère, et que Michalevitch avait noué connaissance avec eux
depuis un an environ, durant le séjour qu’il avait fait comme ins‐
tituteur chez le comte N***, leur voisin de campagne. – Le poëte
parlait de Varvara Pavlowna avec de grands éloges.

– Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et chantant
qui lui était propre, cette jeune fille est un être étonnant ; elle a le
feu sacré, c’est une nature d’artiste dans toute la force du terme ;
et puis, elle est si bonne !

Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer à son
ami l’impression que Varvara Pavlowna avait produite sur son
esprit ; il lui proposa de le présenter, ajoutant qu’il était l’ami de
la maison, que le général n’était pas un homme orgueilleux, et
que la vieille mère n’était bonne qu’à manger du foin. Lavretzky
rougit, balbutia quelque chose d’inintelligible et s’enfuit. – Il lut‐
ta contre sa timidité pendant cinq jours ; le sixième jour, le jeune
Spartiate endossa un habit neuf et se remit entre les mains de
Michalevitch ; celui-ci, étant pour ainsi dire de la maison, se bor‐
na à donner un coup de main à sa coiffure, et tous deux se ren‐
dirent chez les Korobyne.

q



XIII

Le père de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch Korobyne, était
un major-général en retraite. Il avait passé sa vie à Saint-Péters‐
bourg, au service ; et avait eu dans sa jeunesse la réputation d’un
bon officier et d’un habile danseur. N’ayant point de fortune, il
dut se résigner longtemps aux fonctions d’aide de camp près de
deux ou trois généraux de peu de renom, et finit par épouser la
fille de l’un d’eux, qui lui apporta en dot environ vingt mille
roubles. Il avait étudié, jusque dans leurs plus intimes secrets, les
combinaisons transcendantes des manœuvres militaires, et,
après vingt-cinq ans de cet intelligent métier, il était devenu gé‐
néral. Mis à la tête d’un régiment, il aurait pu se reposer et arron‐
dir doucement sa fortune, comme il en avait conçu depuis long‐
temps l’espoir ; mais il voulut aller trop vite.

Il avait imaginé un nouveau système, sûr et prompt, de faire
prospérer à son profit l’argent de la couronne. – Ce moyen, à ce
qu’il paraît, était excellent, mais l’inventeur ne sut pas être géné‐
reux à propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut pas seulement une af‐
faire désagréable ; il en résulta une très-vilaine histoire. Le géné‐
ral en sortit tant bien que mal et non sans peine. – Sa carrière
militaire était perdue. On l’invita à quitter le service. – Pendant
deux ans, il continua d’habiter Saint-Pétersbourg dans l’attente
d’une place civile bien lucrative ; la place n’arriva pas. Sa fille ve‐
nait de quitter l’institut  ; les dépenses augmentaient chaque
jour… Le général résolut, bien à regret, d’adopter la vie à bon
marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Ecuries, une
maison petite et basse décorée d’un écusson armorié d’une toise
de haut, sur le toit, et commença la vie de général en retraite en
Russie, avec un revenu de 2,750 roubles d’argent par an.



Moscou est une ville éminemment hospitalière  ; le premier
venu y trouve bon accueil : comment un général n’y aurait-il pas
été bien reçu ? La grosse et martiale figure de Pavel Petrowitch
surgit bientôt dans les premiers salons de la capitale. Son front
chauve, les rares mèches de ses cheveux teints, son cordon de
Sainte-Anne sale et flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela fut
bientôt connu de ces jeunes gens pâles qui flânent tristement
entre les tables de jeu pendant la danse. – Pavel Petrowitch sut
parfaitement se poser dans la société ; il parlait peu, en nasillant
légèrement, par ancienne habitude militaire, excepté devant ses
supérieurs ; il jouait aux cartes avec prudence, mangeait modéré‐
ment à la maison, et comme six chez les autres. Il n’y a presque
rien à dire de sa femme ; elle se nommait Calliopa Carlowna ; son
œil gauche pleurait toujours, en vertu de quoi Calliopa Carlowna,
étant d’origine allemande, se croyait une femme sensible  ; elle
avait constamment l’air inquiet et craintif, portait des robes de
velours collantes, des toques et des bracelets d’or mat et soufflé.
– Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait dix-huit ans quand
elle avait quitté l’institut de ***, où elle passait pour l’élève la
plus intelligente, sinon la plus belle, et la musicienne la plus ac‐
complie ; on lui avait même octroyé la distinction du chiffre. Elle
n’avait pas encore dix-neuf ans quand Lavretzky la vit pour la
première fois.

q



XIV

Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut présen‐
té par son ami dans le triste salon des Korobyne. Ce premier sen‐
timent de crainte se dissipa bientôt  ; la bonhomie naturelle des
Russes s’augmentait chez le général de ses manières d’être,
pleines de cette obséquiosité particulière aux gens un peu tarés.
Sa femme, c’est à peine si on la remarquait ; quant à la jeune fille,
elle était affable avec tant d’assurance, que chacun devant elle se
trouvait à son aise et pour ainsi dire chez soi. Toute sa gracieuse
personne, ses yeux souriants, ses épaules arrondies, ses mains
d’un rose mat, sa démarche nonchalante, le son languissant de sa
voix, tout cela révélait un charme encore pudique, difficile à ex‐
primer, mais qui répandait certain parfum de volupté et faisait
naître des sentiments qui ne ressemblaient en rien à ceux de la
timidité.

Lavretzky parla du théâtre et de la représentation de la veille ;
elle dirigea aussitôt la conversation sur le talent de Motchaloff,
et, sans s’en tenir aux exclamations et aux soupirs, elle formula
quelques jugements justes et qui marquaient un esprit féminin
très-subtil. Michalevitch parla musique ; elle, sans affectation, se
mit au piano et joua quelques mazurkas de Chopin, qui commen‐
çait alors à être à la mode. – Vint l’heure du dîner  ; Lavretzky
voulut se retirer, mais on le retint  ; à table, son hôte le régala
d’un excellent laffitte, que le domestique du général courut ache‐
ter chez Depret. – Lavretzky rentra chez lui fort tard dans la soi‐
rée  ; il resta longtemps assis sans se déshabiller, la main posée
sur les yeux, immobile, ravi. – Il lui semblait que, de ce jour
seulement, il commençait à comprendre ce qui fait la valeur de la
vie ; tous ses plans, toutes ses résolutions, tout ce vide et ce néant



d’autrefois disparurent soudain ; tout son être se concentra dans
un sentiment unique  : le désir, un désir effréné de bonheur, de
possession, d’amour, du doux amour d’une femme. A compter de
ce jour, il fit de fréquentes visites aux Korobyne. Six mois après,
il formula sa déclaration à Varvara Pavlowna et demanda sa
main. Sa requête fut bien accueillie  ; le général s’était depuis
longtemps, si ce n’est même dès la première visite de Lavretzky,
enquis auprès de son ami du nombre de ses âmes  ; Barbe elle-
même, tout en conservant sa sérénité et son égalité d’humeur,
durant tout le temps des assiduités du jeune homme, et peut-être
au moment où il lui ouvrait son cœur, Barbe n’avait pas un in‐
stant perdu de vue la fortune du prétendant.

–  Meine Tochter macht eine schœne Partie (ma fille fait un
beau mariage), se dit Calliopa Carlowna.

Et elle s’acheta un nouveau béret.

q

XV

La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans qu’on y mît
certaines conditions. – En premier lien, Lavretzky dut quitter
l’Université ; qui donc épouse un étudiant ? et, d’ailleurs, n’était-
ce point une pensée saugrenue que de suivre les cours à vingt-six
ans, comme un écolier, quand on était riche et propriétaire  ? –
En second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-même la peine de
commander le trousseau et d’acheter les cadeaux de noces. Elle
avait un grand sens pratique, beaucoup de goût, un vif amour du



confort et une parfaite habileté à se le ménager. – Lavretzky fut
surtout émerveillé de cette habileté, quand, deux ou trois jours
après son mariage, il partit pour Lavriki avec sa jeune femme
dans une voiture de voyage, élégante et commode, dont elle avait
fait l’acquisition. – Comme tout y avait été prévu !

Les poches de la voiture étaient pleines de beaux nécessaires,
de cafetières et de mille autres jolis meubles. Et comme Varvara
Pavlowna préparait avec grâce le déjeuner du matin ! – Lavretzky
n’était d’ailleurs pas alors en train d’observer : il nageait dans le
bonheur et s’y plongeait comme un enfant. N’était-il pas innocent
comme un enfant, ce jeune Alcide ?… Ce n’était pas en vain que
toute la personne de la jeune femme répandait autour d’elle ce
charme indescriptible ; ce n’était pas en vain qu’elle semblait re‐
céler tant de trésors de tendresse  ; elle tint plus que ses
promesses.

A son arrivée à Lavriki, au cœur de l’été, elle trouva la maison
triste et malpropre, les serviteurs vieux et ridicules ; mais elle se
garda bien d’en souffler mot à son mari. – Si elle avait eu l’inten‐
tion de s’établir à Lavriki, elle y eût tout changé, en commençant
naturellement par la maison  ; mais l’idée de s’enfermer dans ce
petit coin obscur ne lui vint pas un instant à l’esprit ; elle l’habi‐
tait comme on habite une tente, se résignant à tous les inconvé‐
nients de sa demeure passagère et trouvant moyen d’en rire.
Marpha Timoféevna vint voir son élève d’autrefois  : elle plut
beaucoup à Varvara Pavlowna, mais celle-ci ne plut guère à la
vieille dame. La jeune maîtresse de maison ne réussit pas mieux
avec Glafyra Pétrowna ; elle l’eût volontiers laissée en repos, mais
le général son père avait envie de mettre la main dans les affaires
de son gendre. Il n’y a rien de malséant, disait-il, même pour un



général, à administrer la fortune d’un si proche parent. Il nous
est permis de supposer que Pavel Petrowitch n’eût pas dédaigné
de s’occuper des propriétés d’un homme qui lui aurait été com‐
plétement étranger  ! s’il en eût trouvé l’occasion. Varvara Pav‐
lowna conduisit son plan d’attaque d’une manière fort habile  ;
sans trop s’avancer et toute plongée en apparence dans les dé‐
lices de la lune de miel et les douceurs de la vie champêtre, tout
occupée de musique et de lectures, elle mena les choses à ce point
que Glafyra Pétrowna, un beau matin, se précipita comme une
folle dans la chambre de son neveu, jeta le trousseau de ses clefs
sur une table, et lui annonça qu’elle n’avait plus la force de s’oc‐
cuper du ménage, qu’elle allait quitter la maison. – Lavretzky,
dûment préparé à cette scène, consentit tout de suite au départ
de sa tante. Glafyra Pétrowna ne s’attendait point à pareille
réponse :

– C’est bon, – dit-elle.

Et son regard s’assombrit.

–  Je vois que je suis de trop, continua-t-elle  ; je sais qui me
chasse d’ici, de mon nid paternel. Mais souviens-toi de mes pa‐
roles, mon neveu, tu ne feras non plus ton nid nulle part, tu erre‐
ras d’un endroit à l’autre toute ta vie, c’est là ma bénédiction.

Elle se retira ce même jour dans sa petite propriété, et au bout
d’une semaine on vit arriver le général Korobyne, qui prit aussi‐
tôt les rênes du gouvernement, en se donnant des airs mélanco‐
liques dans le regard et dans les allures.

Au mois de septembre, Barbe emmena son mari à Péters‐
bourg. Elle y passa deux hivers, – l’été elle habitait Zarskoé Sélo,
– dans un délicieux appartement meublé avec élégance et re‐



cherche ; le jeune ménage fit beaucoup de connaissances dans la
bonne et même dans la plus haute société de Pétersbourg. Ils sor‐
taient beaucoup, recevaient volontiers et donnaient de char‐
mantes soirées musicales et dansantes. Barbe attirait les visiteurs
comme le feu attire les papillons. Cette vie de distractions conti‐
nuelles n’était pas tout à fait du goût de Lavretzky. Sa femme
l’engageait à prendre du service, mais lui, soit respect des senti‐
ments paternels, soit convictions personnelles, ne voulait pas ser‐
vir, et restait à Pétersbourg pour complaire à sa femme. Cepen‐
dant il s’aperçut bientôt que personne ne l’empêchait de s’isoler,
que ce n’était pas en vain qu’on lui avait arrangé le cabinet le plus
confortable de tout Pétersbourg ; il remarqua que sa femme, tou‐
jours pleine d’attentions pour lui, était prête à lui faciliter ses
heures de retraite et d’étude, et dès lors tout alla à merveille. Il se
remit de plus belle à son éducation inachevée, à ce qu’il croyait, il
recommença ses lectures et se prit à étudier l’anglais. Etrange
spectacle que celui de cet homme robuste, aux larges épaules,
toujours courbé sur son bureau, avec son visage rond, coloré et
couvert d’une barbe épaisse, enseveli dans les papiers ou dans les
livres ! Il passait toutes ses matinées au travail ; il mangeait bien,
– sa femme était une maîtresse de maison accomplie, – et le soir
il entrait dans ce monde enchanté, parfumé, brillant, tout peuplé
de figures jeunes et souriantes, ce monde dont sa femme était le
centre, le pivot. Barbe donna un fils à son mari, l’enfant ne vécut
que quelques mois ; il mourut au printemps, et pendant l’été, La‐
vretzky, de l’avis des médecins, emmena sa femme aux eaux à
l’étranger. Les distractions lui étaient nécessaires après le cha‐
grin qu’elle venait d’éprouver, et l’état de sa santé réclamait
d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple passa l’été et l’au‐
tomne en Allemagne et en Suisse ; l’hiver les vit à Paris, comme



on devait s’y attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas à se re‐
mettre entièrement, et elle embellit beaucoup.

A Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement qu’à
Pétersbourg. Elle avait un intérieur très-coquet, dans l’une des
rues les plus tranquilles et les plus fashionables de la capitale.
Elle fit faire à son mari une robe de chambre comme il n’en avait
encore jamais porté  ; elle prit à son service une femme de
chambre élégante, une excellente cuisinière, un laquais des plus
alertes, – se donna une charmante voiture, un délicieux piano.
Une semaine s’était à peine écoulée, que déjà elle traversait la
rue, portait son châle, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants
comme une vraie Parisienne.

Elle ne tarda pas non plus à se former un cercle de connais‐
sances ; – d’abord il ne se composa guère que de Russes ; ensuite
on y vit paraître des Français, aimables et polis, des célibataires,
gens aux belles manières et portant des noms sonores. Ils par‐
laient tous avec animation et volubilité, saluaient avec grâce et
faisaient les doux yeux, montraient leurs dents blanches entre
des lèvres roses. Comme ils savaient sourire  ! – Chacun d’eux
amenait ses amis, et bientôt la belle madame de Lavretzky fut
connue de la Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. – A cette époque
(ces événements se passaient en 1836), on n’avait pas encore vu
se répandre cette race de journalistes et de chroniqueurs qui
fourmille partout à présent ; cependant on remarquait dans le sa‐
lon de Varvara Pavlowna un certain M. Edouard, d’un extérieur
peu avenant, d’une réputation détestable, servile et insolent à la
fois, comme tous les duellistes et les hommes souffletés. Ce
M. Edouard déplaisait beaucoup à Varvara Pavlowna, mais elle le
recevait, car il écrivait dans quelques journaux, et parlait conti‐



nuellement d’elle, la nommant tantôt madame de L–tzky, tantôt
madame de ***, cette grande dame russe si distinguée, qui de‐
meure rue de P…  ; il racontait à tout l’univers, c’est-à-dire à
quelques centaines d’abonnés qui ne s’intéressaient guère à ma‐
dame de L–tzky, combien cette dame, une vraie Française par
l’esprit (les Français ne connaissent pas de plus grand éloge),
était aimable et charmante, qu’elle possédait en musique un ta‐
lent hors ligne et valsait à ravir. Varvara Pavlowna valsait en effet
de manière à entraîner tous les cœurs dans les ondulations de sa
robe vaporeuse. En un mot, il répandait sa renommée dans le
monde, ce qui est toujours assez flatteur. Mademoiselle Mars
avait déjà quitté la scène, sur laquelle n’avait point encore paru
mademoiselle Rachel  ; néanmoins, Barbe allait fort souvent au
spectacle. La musique italienne l’enchantait ; les ruines d’Odry la
faisaient rire ; elle bâillait de la façon la plus convenable à la Co‐
médie-Française, et pleurait en voyant madame Dorval dans les
drames ultra-romantiques. Mais, ce qui avait encore plus de prix
à ses yeux, Liszt avait joué deux fois chez elle et avait été d’une
amabilité, d’une simplicité charmantes  ! – Vers la fin de cet hi‐
ver, passé si agréablement, Varvara Pavlowna avait même été
présentée à la cour. Fœdor Ivanowitch, de son côté, ne s’ennuyait
pas  ; cependant, sa vie lui paraissait quelquefois bien lourde, –
lourde par sa frivolité même. Il lisait les journaux, suivait les
cours de la Sorbonne et du Collége de France, écoutait les discus‐
sions des Chambres, et avait entrepris la traduction d’un ouvrage
scientifique fort connu, sur les irrigations.

– Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est utile ;
mais il faut absolument que je retourne en Russie pour l’hiver
prochain, et que je me mette à l’œuvre.



Savait-il bien précisément lui-même en quoi consistait cette
œuvre, et s’il pourrait de sitôt retourner en Russie  ? En atten‐
dant, il devait partir avec sa femme pour Baden-Baden. Un évé‐
nement inattendu vint renverser tous ses projets.

q

XVI

En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son absence, La‐
vretzky vit à terre un petit papier soigneusement plié. Il le ramas‐
sa, le déplia machinalement, et lut les lignes suivantes écrites en
français :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider à te nommer ni
Barbe, ni Varvara), je t’ai attendue en vain au coin du boulevard.
– Viens demain à une heure et demie dans notre petit logement.
A cette heure-là, ton gros bonhomme de mari est ordinairement
absorbé dans ses livres. – Nous chanterons de nouveau cette ro‐
mance de votre poëte Pouschkine que tu m’as apprise  : Vieux
mari, mari farouche. Mille baisers sur tes mains et tes jolis pieds.
Je t’attends.

« ERNEST. »

Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il avait lu, – il le
lut une seconde fois, et la tête lui tourna. – Il sentait le parquet se
dérober sous ses pieds, comme le pont d’un vaisseau ballotté par
les vagues. Tout à coup il poussa un cri ; il étouffait ; – des larmes
jaillirent de ses yeux. Sa raison s’égarait. Il avait en sa femme une
confiance si absolue ! L’idée qu’elle pouvait le tromper ne s’était



jamais présentée à son esprit. Cet Ernest, l’amant de sa femme,
un joli blondin de vingt-trois ans, était, avec ses petites mous‐
taches et son nez retroussé, l’être le plus nul de toutes ses
connaissances. Quelques minutes, une demi-heure même, se pas‐
sèrent ainsi. Lavretzky se tenait toujours à la même place, frois‐
sant dans sa main le fatal billet et fixant à terre un regard
éperdu ; il lui semblait voir, à travers un sombre tourbillon, tour‐
noyer de pâles figures ; il se sentait défaillir ; le sol fuyait sous ses
pieds et il se sentait glisser dans un abîme.

Le frôlement bien connu d’une robe de soie le tira de sa tor‐
peur. Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau et son châle sur
les épaules, rentrait précipitamment de la promenade. Lavretzky
tressaillit et s’enfuit ; – il sentait qu’en ce moment il était capable
de la déchirer, de l’assommer avec la rage d’un moujik, de
l’étrangler de ses propres mains. Varvara Pavlowna, toute sur‐
prise, voulut l’arrêter ; il put à peine murmurer : « Betty » et se
précipita hors de la maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors de la
ville. Il erra le reste du jour et toute la nuit jusqu’au matin, – s’ar‐
rêtant sans cesse et se tordant les mains  ; tantôt il était comme
fou, tantôt il éprouvait des accès d’absurde gaieté. Vers le matin,
se sentant pénétrer par le froid, il entra dans une méchante au‐
berge de faubourg, demanda une chambre et s’assit auprès d’une
fenêtre. Un bâillement nerveux le saisit. Il pouvait à peine se te‐
nir sur ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que son corps
en fût accablé. Il restait assis, regardait devant lui, et ne compre‐
nait rien ; – il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, pourquoi
il se trouvait seul, les membres engourdis, la bouche amère, la
poitrine oppressée, dans une chambre vide et inconnue  ; il ne



comprenait pas ce qui avait pu la porter – elle, sa Varinka, à se
donner à ce faquin, – et comment elle avait pu, se sentant cou‐
pable, affecter ce calme, lui prodiguer les mêmes caresses, lui té‐
moigner la même confiance  ! « Je n’y comprends rien, murmu‐
raient ses lèvres desséchées. Que sais-je si déjà à
Pétersbourg… ? » Et il s’interrompait, et il se remettait à bâiller
en frissonnant, en allongeant ses membres. Les souvenirs riants
ou tristes le torturaient également ; il se rappelait tout à coup que
peu de jours auparavant elle s’était mise au piano en présence
d’Ernest et sous ses propres yeux, et qu’elle avait chanté : « Vieux
mari, mari farouche. » Il se rappelait l’expression de son visage,
l’éclat étrange de ses yeux, la rougeur de ses joues, – et il se sou‐
levait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur dire  : «  Vous
avez eu tort de jouer avec moi. – Mon aïeul était impitoyable avec
ses paysans et mon grand-père était paysan lui-même. » – Puis il
les aurait immolés tous deux. Il lui semblait ensuite que tout ce
qui lui arrivait était un rêve, – une folle hallucination, – qu’il
n’avait qu’à se secouer et qu’à regarder autour de lui pour la faire
évanouir. Mais le chagrin s’enfonçait de plus en plus dans son
cœur, comme la serre du vautour dans les chairs de sa proie.
Pour comble de malheur, Lavretzky, dans quelques mois, espé‐
rait être père. Le passé, l’avenir, toute sa vie était empoisonnée. Il
rentra enfin dans Paris, descendit dans un hôtel, et envoya à Var‐
vara Pavlowna le billet de M. Ernest avec la lettre suivante :

« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. A ce propos je
me permettrai de vous dire que je n’ai pas reconnu votre pru‐
dence habituelle : peut-on laisser traîner des papiers de cette im‐
portance ? (Cette phrase, le pauvre Lavretzky l’avait préparée et
caressée pendant plusieurs heures.) Je ne puis plus vous revoir ;
je ne crois pas que vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe



15,000 francs de pension, – je ne puis vous donner davantage. –
Envoyez votre adresse à la caisse de mes biens. Faites ce que vous
voulez. Vivez où bon vous semblera. Soyez heureuse. Une ré‐
ponse serait inutile. »

Tout en disant à sa femme de ne pas lui écrire, Lavretzky at‐
tendait avec anxiété une réponse qui lui expliquât cette étrange
aventure. Barbe lui expédia le même jour une longue lettre écrite
en français, qui lui porta le dernier coup ; – les doutes qui lui res‐
taient s’évanouirent, et il eut honte d’en avoir conservé. Varvara
Pavlowna ne se justifiait pas ; elle désirait seulement le voir et le
suppliait de ne pas la condamner d’une manière irrévocable. La
lettre était froide et guindée, quoiqu’on vît en plusieurs endroits
des traces de larmes. Lavretzky sourit amèrement et fit répondre
par le messager que c’était bien. Trois jours après, il n’était plus à
Paris ; mais, au lieu de retourner en Russie, il avait pris le chemin
de l’Italie. Lui-même ne savait pas pourquoi il avait choisi cette
contrée plutôt qu’une autre  ; que lui importait le lieu, pourvu
qu’il n’eût pas à retourner chez lui ? Il envoya à son intendant des
ordres concernant la pension de sa femme, lui enjoignant en
même temps de recevoir aussitôt, des mains du général Koro‐
byne, la direction de toutes ses affaires, sans attendre que ses
comptes fussent rendus, et de prendre ses mesures pour le départ
de Son Excellence. – Il se représentait le trouble, la dignité bles‐
sée du général congédié, et, en dépit de son propre malheur, il en
éprouvait une sorte de joie haineuse. – Il écrivit aussi à Glafyra
Pétrowna, la priant de retourner à Lavriki, et lui envoya une pro‐
curation ; mais Glafyra Pétrowna ne retourna pas à Lavriki et fit
publier elle-même dans les journaux que la procuration était
nulle et non avenue, ce qui du reste était complétement inutile.



Retiré dans une petite ville d’Italie, Lavretzky ne put renoncer
à suivre les mouvements de sa femme. Les journaux lui apprirent
que, suivant son ancien projet, elle avait quitté Paris pour Baden.
Son nom parut bientôt dans un article signé de ce même
M. Edouard : on y voyait percer, à travers l’enjouement habituel
du style, certaine commisération affectueuse qui fit éprouver à
Fœdor Ivanowitch un sentiment de dégoût. Il apprit ensuite qu’il
était père d’une fille ; au bout de deux mois, son intendant lui an‐
nonça que Varvara Favlowna avait réclamé le premier trimestre
de sa pension. Des bruits de plus en plus fâcheux commençaient
à se répandre, et, enfin, tous les journaux se firent l’écho d’une
histoire tragi-comique, où sa femme jouait un rôle peu hono‐
rable. C’en était fait  : Varvara Pavlowna était devenue une
célébrité.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui en coûta beau‐
coup. Il était quelquefois saisi d’un désir si ardent de la revoir,
qu’il eût tout donné, qu’il lui eût pardonné peut-être, pour en‐
tendre encore sa voix caressante et sentir sa main dans les
siennes. Cependant, le temps réclamait ses droits. Il n’était pas
né pour souffrir ; – sa nature vigoureuse prit le dessus. Il s’expli‐
qua alors bien des choses ; le coup même qui l’avait frappé ne lui
semblait plus aussi imprévu ; il comprit sa femme. On ne connaît
bien ceux avec lesquels on vit habituellement que lorsqu’on en
est éloigné. Il put se remettre à l’étude, quoique ce ne fût plus
avec la même ardeur ; le scepticisme auquel il était préparé, tant
par l’expérience de sa vie que par l’éducation qu’il avait reçue,
s’empara définitivement de son âme. Il devint indifférent à tout.
Quatre ans se passèrent ainsi, et il se sentit alors la force de re‐
tourner dans sa patrie et de revoir les siens. Il ne s’arrêta ni à Pé‐
tersbourg, ni à Moscou, et arriva dans la ville d’O…, où nous



l’avons laissé et où nous prions le lecteur bienveillant de retour‐
ner maintenant avec nous.

q

XVII

Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky entrait
vers dix heures dans la maison Kalitine ; il rencontra Lise en cha‐
peau et les mains gantées.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

– A la messe ; c’est dimanche aujourd’hui.

– Vous avez donc l’habitude d’aller à la messe ?

Lise le regarda avec étonnement, sans répondre.

– Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ; ce n’est pas ce que je vou‐
lais dire. Je suis venu prendre congé de vous. – Je pars dans une
heure pour la campagne.

– Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise.

– A vingt-cinq werstes.

En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka, ac‐
compagnée d’une servante.

– Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce pas ? dit Lise en des‐
cendant les marches du perron.



–  Ne m’oubliez pas non plus. Et puis…, écoutez, ajouta-t-il,
vous allez à la messe, priez aussi pour moi.

Lise s’arrêta et se tournant vers lui :

–  Volontiers, dit-elle en le regardant en face, je prierai aussi
pour vous. – Allons, Lenotchka.

Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna toute seule. Elle
sentait l’eau de Cologne et la menthe, et elle disait avoir souffert
de la tête et avoir passé une nuit agitée. Elle le reçut avec son
amabilité langoureuse, et sa langue se délia peu à peu.

– N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir Nikolaewitch
est un jeune homme très-agréable ?

– Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ?

–  Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui avez beau‐
coup plu  ; je vous dirai en secret, mon cher cousin, qu’il est
amoureux fou de ma Lise. Eh bien, il est de bonne famille, il a
une bonne place, de l’esprit, de plus il est gentilhomme de la
chambre, et, si telle est la volonté de Dieu, moi, comme mère de
famille, j’en serai ravie. Notre responsabilité est certainement
bien grande  ; le bonheur des enfants dépend des parents, et il
faut avouer que, jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi seule, telle que
vous me voyez, qui ai élevé les enfants et me suis occupée de leur
éducation. Dernièrement encore, j’ai fait venir une gouvernante
de chez madame Bulous.

Maria Dmitriévna se lança dans l’énumération de ses soins, de
ses efforts, de ses sentiments maternels. Lavretzky l’écoutait en
silence, et tournait son chapeau dans ses mains ; son regard froid
et pesant troubla la dame au milieu de son caquet.



– Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-elle.

– Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille, répondit
Lavretzky.

Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. Maria
Dmitriévna le suivit d’un regard mécontent  : Quel loup de mer,
quel rustre  ! pensa-t-elle. Oh ! je m’explique maintenant que sa
femme ne lui soit pas restée fidèle.

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entourée
de son état-major, qui se composait de cinq êtres presque tous
également chers à son cœur : un rouge-gorge savant, affligé d’un
goître, qu’elle avait pris en affection depuis qu’il ne pouvait plus
ni siffler, ni tirer son seau d’eau ; Roska, un petit chien craintif et
doux ; Matros, un chat de la plus méchante espèce ; puis une pe‐
tite fille brune et très-remuante, d’environ neuf ans, aux grands
yeux et au nez pointu, qu’on appelait la petite Schourotschka[2] ;
et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne âgée d’environ
cinquante-cinq ans, affublée d’un bonnet blanc et d’une petite
katzaveïka brune sur une robe de couleur sombre. La petite
Schourotschka était de basse bourgeoisie et orpheline. Marpha
Timoféevna l’avait recueillie chez elle par pitié, ainsi que Roska ;
elle les avait trouvés dans la rue ; tous deux étaient maigres et af‐
famés, tous deux trempés par la pluie d’automne  ; personne ne
réclama le petit chien ; quant à la petite fille, son oncle, cordon‐
nier ivrogne, qui n’avait pas de quoi manger lui-même, et qui
battait sa nièce au lieu de la nourrir, la céda de grand cœur à la
vieille dame. Enfin, Marpha Timoféevna avait fait la connais‐
sance de Nastasia Karpovna dans un couvent, où elle était allée
en pèlerinage. Elle plut à Marpha Timoféevna, parce qu’elle priait
Dieu de bon appétit, selon la pittoresque expression de la bonne



dame. Celle-ci l’avait abordée en pleine église et l’avait invitée à
venir prendre une tasse de thé. Depuis ce jour, elles étaient deve‐
nues inséparables. Nastasia Karpovna était de petite noblesse,
veuve et sans enfants ; elle avait le caractère le plus gai et le plus
accommodant  ; une tête ronde et grise, des mains blanches et
douces, une figure avenante, malgré ses traits un peu gros et un
nez épaté et de forme assez comique. Elle professait un culte
pour Marpha Timoféevna, qui, de son côté, l’aimait infiniment,
ce qui ne l’empêchait pas de la taquiner de temps en temps sur la
sensibilité de son cœur  : car elle avait un faible pour les jeunes
gens, et la plaisanterie la plus innocente la faisait rougir comme
une petite fille. Tout son avoir consistait en douze cents roubles
assignats  ; elle vivait aux frais de Marpha Timoféevna, mais sur
un certain pied d’égalité ; Marpha Timoféevna n’aurait toléré au‐
cune servilité auprès de sa personne.

– Ah ! Fédia, fit-elle, dès qu’elle aperçut Théodore, tu n’as pas
vu ma famille hier soir  ; admire-la maintenant. Nous voilà tous
réunis pour le thé  ; c’est le second, celui des jours de fête. Tu
peux caresser tout le monde : seulement, la petite Schourotschka
ne se laissera pas faire, et le chat t’égratignera. Tu pars
aujourd’hui ?

– Aujourd’hui même. – Lavretzky s’assit sur une petite chaise
basse. – J’ai déjà fait mes adieux à Maria Dmitriévna, j’ai même
vu Lisaveta Michailovna.

– Tu peux la nommer Lise tout court, mon père[3], elle n’est
pas Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, tu vas casser la
chaise de la petite Schourotschka.

– Je l’ai vue aller à la messe ; est-ce qu’elle est dévote ?



– Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes à nous deux.

– N’êtes-vous donc pas pieuse aussi  ? dit Nastasia Karpovna
en sifflotant. Si vous n’êtes pas encore allée à la première messe,
vous irez à la dernière.

– Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop paresseuse,
ma mère ; je me gâte en prenant trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la traitât d’égale à
égale, mais ce n’était pas pour rien qu’elle était une Pestoff. Trois
Pestoff sont écrits sur le livre commémoratif de Jean le Terrible.
Marpha Timoféevna le savait.

– Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria Dmitriévna
vient de me parler de ce monsieur… Comment se nomme-t-il  ?
Panchine, je crois. Quel homme est-ce ?

–  Dieu, quelle bavarde  ! grommela Marpha Timoféevna. Je
suis sûre qu’elle t’a dit, sous le sceau du secret, qu’il rôde en pré‐
tendu autour de sa fille. Ce n’est pas assez pour elle, à ce qu’il pa‐
raît, d’en chuchoter avec son fils de prêtre ; non, cela ne lui suffit
pas. Rien n’est encore fait cependant, et grâce à Dieu  ! mais il
faut qu’elle bavarde.

– Et pourquoi grâce à Dieu ? demanda Lavretzky.

– Parce que le jeune homme ne me plaît pas ; il n’y aurait pas
lieu de se réjouir.

– Il ne vous plaît pas ?

– Il ne peut pas séduire tout le monde. N’est-ce pas assez que
Nastasia Karpovna en soit amoureuse ?



– Pouvez-vous dire cela ? s’écria la pauvre veuve tout effarée.
Ne craignez-vous pas Dieu ?

Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et sur son
cou.

– Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timoféevna ; il
sait bien comment la captiver : il lui a fait cadeau d’une tabatière.
Fédia, demande-lui une prise  ; tu verras quelle belle tabatière  !
Sur le couvercle est peint un hussard à cheval. Tu ferais bien
mieux, ma chère, de ne pas chercher à te justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste de
dénégation.

– Plaît-il aussi à Lise ? demanda Lavretzky.

–  Il paraît lui plaire. Du reste, Dieu le sait  ! L’âme d’autrui,
vois-tu, c’est une forêt obscure, surtout l’âme d’une jeune fille.
Tiens, ne veux-tu pas approfondir le cœur de la petite Schourot‐
schka ! Pourquoi donc se cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas de‐
puis que tu es entré ?

La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu depuis
longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva.

– Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe dans
le cœur d’une jeune fille ?

Et il fit mine de se retirer.

–  Eh bien, quand te reverrons-nous  ? demanda Marpha
Timoféevna.

– C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin.



– Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer à Lavri‐
ki, – cela te regarde ; seulement va saluer la tombe de ta mère, et
aussi celle de ta grand’mère. Tu as acquis tant de savoir à l’étran‐
ger  ; et qui sait, pourtant ? peut-être sentiront-elles, au fond de
leur tombeau, que tu es venu les voir. Et n’oublie pas, mon cher,
de faire dire une messe pour le repos de l’âme de Glafyra Pétrov‐
na. Voici un rouble argent. Prends-le  ; c’est moi qui veux faire
dire cette messe. De son vivant, je ne l’aimais pas, mais il faut lui
rendre justice ; c’était une fille de caractère et d’esprit, – et puis,
elle ne t’a pas oublié. Et maintenant, que Dieu te conduise ; je fi‐
nirais par t’ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu.

– Quant à Lise, elle n’épousera pas Panchine, ne t’en inquiète
pas. Ce n’est pas un mari de cette espèce qu’il lui faut.

– Mais je ne m’en inquiète nullement, répondit Lavretzky en
s’éloignant.

q

XVIII

Quatre heures après, il était en route, et son tarantass roulait ra‐
pidement sur le chemin de traverse. Il régnait une grande séche‐
resse depuis quinze jours  ; un léger brouillard répandait dans
l’atmosphère une teinte laiteuse et enveloppait les forêts loin‐
taines ; on sentait s’exhaler comme une odeur de brûlé ; de petits
nuages foncés dessinaient leurs contours indécis sur le ciel d’un
bleu clair ; un vent assez fort soufflait par bouffées sèches qui ne



rafraîchissaient point l’air. La tête appuyée contre les coussins de
la voiture, les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait errer
ses regards sur les champs labourés qui se déroulaient devant lui
en éventail, sur les cytises qui semblaient fuir, sur les corbeaux et
les pies qui suivaient d’un œil bêtement soupçonneux l’équipage
qui passait, et sur les longues raies semées d’armoise, d’absinthe
et de sorbier des champs. – Il regardait l’horizon et cette solitude
des steppes, si nue, si fraîche, si fertile ; cette verdure, ces longs
coteaux, ces ravins que couvrent des buissons de chêne nain, ces
villages gris, ces maigres bouleaux ; enfin tout ce spectacle de la
nature russe, qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps, éveillait
dans son cœur des sentiments à la fois doux et tristes, et tenait sa
poitrine sous l’oppression d’un poids qui n’était pas sans charme.
– Ses pensées se succédaient lentement, mais leurs contours
étaient aussi vagues que ceux des nuages qui erraient au-dessus
de sa tête. Il évoquait le souvenir de son enfance, de sa mère, du
moment où on l’avait apporté auprès d’elle à son lit de mort, et
où, serrant sa tête contre son cœur, elle s’était mise, d’une voix
faible, à se lamenter sur lui, puis s’était arrêtée en apercevant
Glafyra Pétrovna. Il se souvint de son père, qu’il avait vu d’abord
robuste, toujours mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait à
son oreille ; plus tard, vieillard aveugle, larmoyant, la barbe grise
et malpropre. Il se souvint qu’un jour, à table, dans les fumées du
vin, le vieillard s’était mis à rire tout à coup et à parler de ses
conquêtes, en prenant un air modeste et en clignant ses yeux pri‐
vés de lumière ; il se souvint de Barbe, et ses traits se crispèrent
comme chez un homme saisi d’une subite douleur. Il secoua la
tête ; puis sa pensée s’arrêta sur Lise.

« Voilà, se dit-il, un être nouveau qui entre dans la vie. Hon‐
nête jeune fille, quel sera son sort ? Elle est jolie ; son visage est



pâle, mais plein de fraîcheur ; ses yeux sont doux, sa bouche sé‐
rieuse et son regard innocent ! Quel dommage qu’elle soit un peu
exaltée ! Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je
me plais à la voir, quand elle s’arrête tout à coup, vous écoute at‐
tentivement sans sourire, puis s’absorbe dans sa pensée et rejette
ses cheveux en arrière ! Je le crois aussi, Panchine n’est pas digne
d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-il ? A quoi vais-je rêver là ?
Elle ira par le chemin que suivent les autres… Mieux vaut
dormir. » Et Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne put dormir, et
resta plongé dans cet état de torpeur mentale qui nous est si fa‐
milière en voyage. Les images du passé continuèrent à monter
lentement dans son âme, se mêlant et se confondant avec
d’autres tableaux. Lavretzky se mit – Dieu sait pourquoi  ! – à
penser à sir Robert Peel, à l’histoire de France… à la victoire qu’il
aurait remportée s’il eût été général ; il croyait entendre le canon
et les cris de guerre. Sa tête glissait de côté, il ouvrait les yeux…
Les mêmes champs, le même paysage des steppes, le fer usé des
chevaux brillaient tour à tour à travers les tourbillons de pous‐
sière  ; la chemise jaune à parements rouges du iamstchik, s’en‐
flait au vent. « Je m’en reviens joli garçon chez moi ! » se disait
Théodore. Cette réflexion lui tourna l’esprit et il cria  : «  En
avant ! » puis s’enveloppant de son manteau, il s’enfonça davan‐
tage encore dans les coussins. Le tarantass fit un brusque cahot.
Lavretzky se souleva et ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur la
colline, s’étendait un petit village ; à droite, on voyait une vieille
maison seigneuriale dont les volets étaient fermés et dont le per‐
ron s’inclinait de côté. De la porte jusqu’au bâtiment, la vaste
cour était remplie d’orties aussi vertes et aussi épaisses que du
chanvre. Là se dressait aussi un petit magasin à blé, en chêne, en‐
core bien conservé. C’était Wassiliewskoé.



Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochère et arrê‐
ta les chevaux ; le domestique de Lavretzky se leva sur le siége, et
s’apprêtant à sauter en bas, il appela du monde. On entendit un
aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le chien. Le do‐
mestique appela de nouveau. L’aboiement se répéta, et, au bout
de quelques minutes accourut, sans qu’on vît d’où il sortait, un
homme en cafetan de nankin, la tête blanche comme la neige. Il
couvrit ses yeux pour les abriter des rayons du soleil et regarda
un moment le tarantass ; puis laissant retomber ses deux mains
sur ses cuisses, il piétina quelques instants sur place, et se préci‐
pita enfin pour ouvrir la porte cochère. Le tarantass entra dans la
cour, faisant bruire l’ortie sous ses roues, et s’arrêta devant le
perron. L’homme à la tête blanche, vieillard encore alerte, se te‐
nait déjà, les jambes écartées et de travers, sur la dernière
marche ; il décrocha le tablier de la voiture d’un mouvement sac‐
cadé, et, tout en aidant son maître à descendre, il lui baisa la
main.

– Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t’appelles An‐
toine, n’est-ce pas ? Tu vis donc encore ?

Le vieillard s’inclina en silence et courut chercher les clefs.
Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, penché de côté
et regardant la porte fermée, tandis que le laquais de Lavretzky
gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en sautant à terre, une
main appuyée sur le siége. Le vieillard apporta les clefs ; il se tor‐
dait comme un serpent et se donnait beaucoup de peines inutiles
en levant bien haut les coudes pour ouvrir la porte ; puis il se pla‐
ça de côté et fit de nouveau un profond salut.

« Me voici donc chez moi, me voici de retour, » pensa Lavretz‐
ky, en entrant dans un petit vestibule, tandis que les volets s’ou‐



vraient avec fracas les uns après les autres, et que le jour péné‐
trait dans les chambres désertes.

q

XIX

La petite maison que Lavretzky allait habiter, et où, deux ans au‐
paravant, était morte Glafyra Pétrovna, avait été construite, au
dernier siècle, en beau bois de sapin  ; elle paraissait ancienne,
mais elle pouvait se conserver encore une cinquantaine d’années
et plus. Lavretzky parcourut toutes les chambres, et au grand
chagrin des vieilles mouches indolentes, immobiles, blanchâtres
sous leur poussière, qui restaient attachées aux plafonds, il fit
partout ouvrir les fenêtres, closes depuis la mort de Glafyra
Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans le même état ; les petits
divans du salon, sur leurs pieds grêles, tendus de damas gris, lus‐
trés, usés et défoncés, rappelaient le temps de l’impératrice Ca‐
therine. Dans le salon, on voyait le fauteuil favori de la maîtresse
de la maison, avec son dossier droit et haut contre lequel elle
avait l’habitude de s’appuyer dans sa vieillesse. Au mur principal,
était accroché un ancien portrait de l’aïeul de Fédor, André La‐
vretzky  : son visage sombre et bilieux se détachait à peine du
fond noirci et écaillé ; ses petits yeux méchants lançaient des re‐
gards moroses sous leurs paupières pendantes et gonflées  ; ses
cheveux noirs sans poudre se dressaient en brosse au-dessus
d’un front sillonné de rides. A l’un des angles du portrait pendait
une couronne d’immortelles, couverte de poussière.



– C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la tresser
de ses propres mains.

Dans la chambre à coucher, s’élevait un lit étroit, sous un ri‐
deau d’étoffe rayée, ancienne, mais solide ; une pile de coussins à
demi fanés et une mince couverture ouatée étaient étendues sur
le lit, au-dessus duquel pendait une image reproduisant la Pré‐
sentation de la Vierge, que la vieille demoiselle, expirant seule et
oubliée, avait pressée à ses derniers moments sur ses lèvres déjà
glacées. Auprès de la fenêtre, se trouvait une toilette en marque‐
terie ornée de cuivres et surmontée d’un miroir doré et noirci. –
Une porte donnait dans l’oratoire, dont les murs étaient nus, et
où l’on apercevait, dans un coin, une armoire remplie d’images.
Un petit tapis usé et couvert de taches de cire couvrait la place où
Glafyra Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir l’écurie et la
remise  ; à sa place parut une vieille femme presque aussi âgée
que lui ; sa tête branlante était couverte d’un mouchoir qui des‐
cendait jusqu’aux sourcils  ; l’habitude de l’obéissance passive se
peignait dans ses yeux, et il s’y joignait une sorte de compassion
respectueuse. Elle s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la
main, et s’arrêta à la porte, comme pour attendre ses ordres. Il
avait complétement oublié son nom ; il ne se souvenait même pas
de l’avoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxéïa ; quarante ans au‐
paravant, Glafyra Pétrowna l’avait renvoyée de la maison et lui
avait ordonné de garder la basse-cour ; du reste, elle parlait peu,
paraissait tombée en enfance, et n’avait conservé qu’un air
d’aveugle obéissance.

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues che‐
mises, – petits-fils d’Antoine, – vivait encore dans la maison un



paysan manchot et impotent, qui gloussait comme un coq de
bruyère. Le vieux chien infirme qui avait salué le retour de La‐
vretzky n’était guère plus utile au logis  ; il y avait dix ans qu’il
était attaché avec une lourde chaîne, achetée par ordre de Glafyra
Pétrowna, et c’est à peine s’il avait la force de se mouvoir et de
traîner ce fardeau.

Après avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au jardin,
et en fut satisfait, quoiqu’il fût tout rempli de mauvaises herbes,
de buissons de groseilliers et de framboisiers. Il s’y trouvait de
beaux ombrages, de vieux tilleuls, remarquables par leur déve‐
loppement gigantesque et par l’étrange disposition de leurs
branches  : on les avait plantés trop près les uns des autres  ; ils
avaient été taillés naguère, – il y avait cent ans, peut-être. – Le
jardin finissait à un petit étang clair, bordé de joncs rougeâtres. –
Les traces de la vie humaine s’effacent vite : la propriété de Glafy‐
ra Pétrowna n’avait pas eu le temps de devenir déserte, et déjà
elle paraissait plongée dans ce sommeil qui enveloppe tout ce qui
est à l’abri de l’agitation humaine. Fédor Ivanowitch parcourut
aussi le village ; les paysannes le regardaient du seuil de leurs iz‐
bas, la joue appuyée sur la main  ; les paysans saluaient de loin,
les enfants s’enfuyaient, les chiens aboyaient avec indifférence.
Bientôt, il eut faim, mais il n’attendait ses serviteurs et son cuisi‐
nier que vers le soir ; les provisions n’étaient pas encore arrivées
de Lavriki, – il fallut s’adresser à Antoine. Celui-ci fit aussitôt
tous les arrangements : il prit une vieille poule, la mit à mort et la
pluma. Apraxéïa lui fit subir l’opération d’un véritable lessivage
et la mit à la casserole. Lorsqu’elle fut cuite, Antoine couvrit et
disposa la table, plaça devant le couvert une salière en métal
noirci, à trois pieds, et une carafe taillée à goulot étroit et à bou‐
chon rond ; il annonça ensuite d’une voix chantante à Lavretzky



que le dîner était servi, – et se plaça lui-même derrière la chaise
du seigneur, la main droite enveloppée d’une serviette. Le vieux
bonhomme exhalait une odeur de cyprès. Lavretzky goûta la
soupe et en retira la poule, dont les tendons se dissimulaient mal
sous la peau dure et coriace  ; la chair avait la saveur d’un mor‐
ceau de bois. Après avoir ainsi dîné, Lavretzky manifesta le désir
de prendre du thé, si…

– Je vais vous en servir à l’instant, interrompit le vieillard.

Et il tint parole.

On trouva une pincée de thé enveloppée d’un morceau de pa‐
pier rouge ; on découvrit un samowar, petit, à la vérité, mais qui
fonctionnait d’une manière fort bruyante  ; on trouva même
quelques pauvres morceaux de sucre à moitié fondus. Lavretzky
prit son thé dans une grande tasse qui lui rappelait un souvenir
d’enfance et sur laquelle étaient peintes des cartes à jouer ; on ne
la servait qu’aux étrangers, et maintenant c’était lui, étranger à
son tour, qui buvait dans cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les
serviteurs  ; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa
tante, et s’en fit dresser un dans la salle à manger. Il éteignit la
bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, en proie
à ce sentiment désagréable qu’éprouvent tous ceux qui passent
une première nuit dans un endroit depuis longtemps inhabité. Il
lui semblait que l’obscurité qui l’entourait de toutes parts ne pou‐
vait s’habituer à un nouveau venu, que les murs mêmes de la
maison s’étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, tira sa
couverture sur lui et finit par s’endormir. Antoine resta le dernier
sur pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se mit à causer avec
Apraxéïa, et à lui communiquer à voix basse ses doléances  ; ni
l’un ni l’autre n’avaient pu s’attendre à voir le maître s’établir à



Wassiliewskoé, lorsqu’il avait à deux pas un si beau domaine,
avec une maison si confortable ; ils ne se doutaient pas que c’était
justement cette maison qui était odieuse à Lavretzky, parce
qu’elle lui rappelait d’anciens souvenirs. Après avoir chuchoté
longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper la plaque de
fer, depuis longtemps muette, qui était accrochée au magasin à
blé[4]. Ensuite il s’accroupit dans la cour, sans même couvrir sa
pauvre tête blanche. La nuit de mai était calme et sereine, le
vieillard dormit d’un sommeil doux et paisible.

q

XX

Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure, causa avec
le starosta, visita la grange, fit délivrer de sa chaîne le chien de la
basse-cour, qui poussa bien quelques cris, mais ne songea même
pas à profiter de sa liberté. Rentré à la maison, Théodore s’aban‐
donna à une espèce d’engourdissement paisible, qui ne le quitta
pas de toute la journée.

–  Me voilà tombé au fond de la rivière  ! se dit-il à plusieurs
reprises.

Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et paraissait prê‐
ter l’oreille au calme qui régnait autour de lui et aux bruits étouf‐
fés qui venaient du village solitaire. – Une voix grêle et aiguë fre‐
donne une chanson derrière les grandes orties  ; le cousin qui
bourdonne semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin conti‐
nue de bourdonner. Au milieu du murmure importun et mono‐



tone des mouches, on entend le bruit du bourdon qui heurte de la
tête contre le plafond ; le coq chante dans la rue, en prolongeant
sa note finale ; puis, c’est le télègue dont on entend les cahots, ou
une porte cochère qui crie sur ses gonds. Une femme passe et
prononce quelques mots d’une voix glapissante.

– Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine à une petite fille de deux
ans qu’il porte sur les bras.

– Apporte le kvass, dit encore la même voix de femme.

Et tout cela est suivi d’un morne silence. – Plus un souffle,
plus le moindre bruit. Le vent n’agite pas même les feuilles ; les
hirondelles silencieuses glissent les unes après les autres, effleu‐
rant la terre de leurs ailes, et le cœur s’attriste de les voir ainsi vo‐
ler en silence.

– Me voilà donc au fond de la rivière ! se dit encore Lavretzky.
Et toujours, en tout temps, la vie est ici triste et lente ; celui qui
entre dans son cercle doit se résigner ; ici, point de trouble, point
d’agitation  ; il n’est permis de toucher au but qu’à celui qui fait
tout doucement son chemin, comme le laboureur qui trace son
sillon avec le soc de sa charrue. Et quelle vigueur, quelle santé
dans cette paix et dans cette inaction ! Là, sous la fenêtre, le char‐
don trapu sort de l’herbe épaisse ; au-dessus, la livêche étend sa
tige grasse, et, plus haut encore, les larmes de la vierge sus‐
pendent leurs grappes rosées. Puis, au loin, dans les champs, on
voit blanchir en ondulant le seigle et l’avoine, qui commencent à
monter en épis  ; et les feuilles s’étendent sur les arbres, comme
chaque brin d’herbe sur sa tige. – C’est à l’amour d’une femme
que j’ai immolé mes meilleures années ; eh bien, que l’ennui me



rende la raison, qu’il me rende la paix de l’âme, et m’apprenne à
agir désormais sans précipitation.

Et le voilà qui s’efforce de se plier à cette vie monotone et
d’étouffer tous ses désirs ; il n’a plus rien à attendre, et pourtant,
il ne peut se défendre d’attendre encore. De toutes parts, le calme
l’envahit. Le soleil s’incline doucement sur le ciel bleu et limpide ;
les nuages flottent lentement dans l’éther azuré  ; ils paraissent
avoir un but et savoir où ils vont. En ce moment, sur d’autres
points de la terre, la vie roule en bouillonnant ses flots écumants
et tumultueux  ; ici, elle s’épanche silencieuse comme une eau
dormante. Et Lavretzky ne put s’arracher avant le soir à la
contemplation de cette vie qui s’écoulait ainsi ; les tristes souve‐
nirs du passé fondaient dans son âme comme la neige du prin‐
temps. – Et, chose étrange ! jamais il n’avait ressenti aussi pro‐
fondément encore l’amour du sol natal.

q

XXI

Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch avait mis en ordre la
petite maison de Glafyra Pétrowna. La cour et le jardin furent
nettoyés. On apporta de Lavriki des meubles confortables ; de la
ville, du vin, des livres, des journaux ; l’écurie se remplit de che‐
vaux  ; en un mot, Fédor Ivanowitch monta complétement son
ménage, et se mit à vivre, moitié en propriétaire, moitié en céno‐
bite. Ses jours s’écoulaient d’une manière uniforme, et, quoiqu’il
ne vît personne, il ne s’ennuyait pas. Il s’occupait d’agronomie
avec ardeur et sérieusement, explorait à cheval les environs ou



prenait un livre. Néanmoins il trouvait plus de charme à écouter
les récits du vieil Antoine. D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait à la
fenêtre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi. Antoine, les
mains croisées derrière le dos, se plaçait debout à la porte et
commençait ses lentes narrations sur les temps anciens, sur les
temps fabuleux, où l’avoine et le seigle ne se vendaient pas au
boisseau, mais dans de grands sacs, à raison de deux ou trois ko‐
peks le sac. A cette époque, on voyait de tous côtés, même tout
près de la ville, des forêts impénétrables et des steppes non défri‐
chés. Maintenant, disait d’un accent de regret l’octogénaire, on a
si bien labouré et taillé partout, qu’on ne sait plus où passer. An‐
toine se plaisait aussi à raconter divers détails sur son ancienne
maîtresse, Glafyra Pétrowna  ; combien elle était judicieuse et
économe ; comment un certain monsieur, un jeune voisin, avait
voulu se faufiler dans ses bonnes grâces et avait commencé à ve‐
nir souvent dans la maison, à ce point que la bonne demoiselle
mettait pour lui son bonnet des grands jours avec des rubans
massacas et sa robe jaune en tru-tru-lévantine  ; mais comment,
ensuite, étant irritée contre ce monsieur son voisin, à cause d’une
question inconvenante (vous devez, avait-il dit, posséder, made‐
moiselle, un bon capital), elle lui avait refusé sa porte, et
comment, dès lors, elle avait donné l’ordre que tout, jusqu’au
moindre chiffon, fût remis, après sa mort, à Fédor Ivanowitch.
Effectivement, Lavretzky avait trouvé intacte toute la défroque de
sa tante, sans en excepter le fameux bonnet aux rubans massacas
et la robe de tru-tru-lévantine. Quant aux anciens papiers, aux
documents curieux sur lesquels comptait Lavretzky, il ne trouva
rien qu’un vieux livre, où son grand-père, Pierre Andrévitch, ins‐
crivait des notes du genre de celles-ci :



« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, à l’occasion de
la pacification conclue avec l’empire turc, par Son Excellence le
prince Alexandre Alexandrovitch Prozoroffski. » Ou bien : « Re‐
cette d’une décossion pour la poitrine,  » avec l’observation  :
«  Cette ordonnance a été communiquée à la générale Prascovia
Fedorovna Soltykoff par Féodor Avksentievitch, archiprêtre de
l’église de la Très-Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette espèce  :
« Il n’est plus question des tigres de Français. » Et tout à côté :
« On annonce, dans la Gazette de Moscou, le décès de M. le pre‐
mier-major Michael-Pétrovich Kolütscheff… Ne serait-ce pas le
fils de Pierre Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et quelques
livres d’explications des songes, ainsi que l’ouvrage mystique de
M. Ambodix. – Les symboles et les emblèmes réveillèrent en lui
des souvenirs endormis depuis nombre d’années. Dans la table
de toilette de Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d’un ti‐
roir, un petit paquet attaché avec un ruban noir et cacheté avec
de la cire de la même couleur. – Dans ce paquet se trouvaient
face à face deux portraits, l’un au pastel, de son père dans sa jeu‐
nesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur le front, le regard long
et pensif, la bouche entr’ouverte ; – l’autre, presque effacé, d’une
femme pâle, en robe blanche, une rose blanche à la main. C’était
sa mère. – Glafyra Pétrowna n’avait jamais consenti à faire faire
son propre portrait.

– Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, – disait Antoine à Lavretzky,
– quoique à cette époque je ne vécusse pas encore dans les ap‐
partements du seigneur, je me souviens bien de votre aïeul, An‐
dré Apanassiéwitch. Quand il termina ses jours, j’étais un gamin



de dix-sept ans. Je le rencontrai une fois au jardin, – j’en eus le
frisson d’épouvante. Cependant il ne me fit rien, me demanda
seulement mon nom et m’envoya chercher un mouchoir de
poche. C’était un seigneur, celui-là, il n’y a pas à dire. Il ne recon‐
naissait personne au-dessus de lui. C’est qu’il avait, comme j’ai
l’honneur de vous le dire, monsieur votre aïeul, un amulette mer‐
veilleux. Un moine du mont Athos le lui avait donné, et il lui avait
dit, le moine  : Je te le donne pour ta cordialité. Porte-le, et ne
crains le jugement de personne. Il est vrai de dire aussi, mon‐
sieur, que c’étaient des temps à part ; ce que le seigneur se met‐
tait en tête, il le faisait. Lorsqu’un gentilhomme s’avisait de le
contredire, votre aïeul se contentait de le regarder et de dire  :
« Tu nages à la surface[5]. » – C’était son dicton favori. Et il vi‐
vait, monsieur votre aïeul de bienheureuse mémoire, dans des
appartements petits et dans une maison de bois. Et ce qu’il a lais‐
sé après lui de capital, d’argenterie, d’effets ! toutes les caves en
étaient pleines. Quel administrateur ! Le petit carafon dont vous
avez bien voulu faire l’éloge lui a appartenu. Il y mettait son eau-
de-vie. Et tenez, votre grand-père, Pierre Andréwitch, s’était
pourtant bâti une maison de pierre, mais il n’a pas amassé de
bien. Tout s’en est allé à vau-l’eau. Il ne vivait pas aussi grande‐
ment que son père  ; et il ne se procurait aucun amusement  ; et
pourtant tout son argent est parti, et il n’a rien laissé pour qu’on
se souvienne de lui, pas même une cuiller en argent. Il faut en‐
core rendre grâce à Glafyra Pétrowna, de ce qu’elle a eu soin…

– Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on l’avait surnommée
la vieille sorcière ?

– Mais il fallait connaître ceux qui l’avaient appelée ainsi ! ré‐
pliquait Antoine.



–  A propos, monsieur, s’enhardit un jour à demander le
vieillard, où est notre dame  ? où a-t-elle son domicile,
maintenant ?

– Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec effort. –
Je te prie de ne pas me questionner sur elle.

– J’entends, répliqua tristement le vieillard.

Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit à cheval à O…,
chez les Kalitine, où il passa la soirée. Lemm s’y trouvait. Il plut
beaucoup à Lavretzky. Celui-ci, grâce à son père, ne jouait d’au‐
cun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique sé‐
rieuse, la musique classique. Panchine était absent. Le gouver‐
neur l’avait envoyé hors de la ville. Lise joua seule, et avec beau‐
coup de précision. Lemm s’anima, s’électrisa, prit un rouleau de
papier, et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d’abord à
rire en le regardant, puis alla se coucher. Elle prétendait que Bee‐
thoven agitait trop ses nerfs. A minuit, Lavretzky reconduisit
Lemm jusqu’à son logement, et y resta jusqu’à trois heures du
matin. Lemm se laissa aller à causer. Il s’était redressé, ses yeux
s’étaient agrandis et étincelaient, ses cheveux même s’étaient le‐
vés sur son front. Il y avait si longtemps que personne ne lui avait
témoigné de l’intérêt  ! et Lavretzky semblait, par ses questions,
lui marquer une sollicitude sincère. Le vieillard en fut touché. Il
finit par montrer sa musique à son hôte, lui joua et lui chanta
même d’une voix éteinte quelques fragments de ses
compositions ; entre autres, toute une ballade de Schiller, Frido‐
lin, qu’il avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit répé‐
ter quelques passages, et, en partant, engagea le musicien à venir



passer quelques jours chez lui, à la campagne. Lemm, qui le re‐
conduisit jusqu’à la rue, y consentit sur-le-champ et lui serra cha‐
leureusement la main. Resté seul, à l’air humide et pénétrant
qu’amènent les premières lueurs de l’aube, il s’en retourna, les
yeux à demi clos, le dos voûté, et regagna à petits pas sa demeure,
comme un coupable.

– Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon sens),
murmura-t-il en attendant dans un lit dur et court.

Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le chercher en ca‐
lèche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor Ivanowitch entra
dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui agit le plus sur
Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky avait fait venir
pour lui un piano de la ville. Tous deux se rendirent chez les Kali‐
tine et y passèrent la soirée, mais d’une manière moins agréable
que quelques jours auparavant. Panchine s’y trouvait. Il parla
beaucoup de son excursion et se mit à parodier d’une manière
très-comique les divers propriétaires qu’il avait vus. Lavretzky
riait, mais Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et remuait les
membres en silence comme une araignée. Il regardait d’un air
sombre et concentré, et ne s’anima que lorsque Lavretzky se leva
pour prendre congé. Même en calèche, le vieillard continua à
songer et persista dans sa boudeuse sauvagerie ; mais l’air doux
et chaud, la brise, les ombres légères, le parfum de l’herbe et des
bourgeons du bouleau, la lueur d’une nuit étoilée, le piétinement
et la respiration des chevaux, toutes les séductions du printemps,
de la route et de la nuit, descendirent dans l’âme du pauvre Alle‐
mand, et ce fut lui le premier qui rompit le silence.

q



XXII

Il se mit à parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau de
musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer les paroles
plus lentement. Lavretzky dirigea la conversation sur ses œuvres,
et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui proposa de lui écrire un
libretto.

– Hum… un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n’est pas pour
moi. – Je n’ai plus la vivacité d’imagination qu’il faut pour un
opéra. – J’ai déjà perdu mes forces  ; mais, si je pouvais encore
faire quelque chose, je me contenterais d’une romance : certaine‐
ment, je voudrais de belles paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés au ciel.

– Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre : « O
vous, étoiles ! ô vous, pures étoiles !… »

Lavretzky se tourna légèrement vers lui, et se mit à le
considérer.

– « O vous, étoiles  ! pures étoiles  !… répéta Lemm. Vous re‐
gardez de la même manière les innocents et les coupables… mais
les purs de cœur seuls, » ou quelque chose dans ce genre, « vous
comprennent, » c’est-à-dire non, « vous aiment. » Du reste, je ne
suis pas poëte. Cela n’est pas mon fait ; mais quelque chose dans
ce genre, quelque chose d’élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la demi-
teinte de la nuit, sa figure semblait plus pâle et plus jeune.

–  «  Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement la
voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que vous êtes



pures ; vous seules pouvez consoler. » – Non, ce n’est pas encore
cela, – je ne suis pas poëte, murmura-t-il, mais quelque chose
dans ce genre…

– Je regrette de ne pas être non plus poëte, observa Lavretzky.

– Vaine rêverie ! répliqua Lemm.

Et il se blottit dans le fond de la calèche. Il ferma les yeux,
comme s’il eût voulu dormir. Quelques instants s’écoulèrent ; La‐
vretzky tendait l’oreille pour écouter.

–  «  Oh  ! étoiles  ! pures étoiles  ; – amour,  » – murmurait le
vieillard.

– Amour, répéta en lui-même Lavretzky.

Puis il devint rêveur, et sentit son âme oppressée.

–  Vous ayez fait une très-bonne musique sur les paroles de
Fridolin, Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout à coup à haute voix.
Mais quelle est votre pensée  ? Ce Fridolin, après que le comte
l’eut amené à sa femme, devint-il immédiatement l’amant de
cette dernière ?

– C’est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce que, vrai‐
semblablement, l’expérience…

Il s’arrêta tout à coup et se détourna d’un air embarrassé. La‐
vretzky se prit à rire avec contrainte, mais se détourna aussi, et
porta ses regards vers la route.

Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le ciel blanchissait
quand la calèche s’arrêta devant le perron de la petite maison de
Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hôte jusqu’à la chambre



qui lui était destinée, revint dans son cabinet et s’assit devant la
fenêtre. Au jardin, le rossignol adressait son dernier chant à l’au‐
rore. Lavretzky se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le ros‐
signol chantait aussi ; il se souvint du mouvement lent des yeux
de Lise lorsqu’ils se dirigèrent vers la sombre fenêtre par laquelle
les chants pénétraient dans la pièce. Sa pensée s’arrêta sur elle, et
son cœur reprit un peu de calme : « Pure jeune fille ! » prononça-
t-il à demi-voix… «  Pures étoiles  !  » ajouta-t-il avec un sourire.
Puis il alla se coucher en paix.

Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur son lit, un papier
de musique sur les genoux. Il semblait qu’une mélodie inconnue
et douce allait jaillir de son cerveau.

Brûlant, agité, il ressentait déjà la douceur enivrante de l’en‐
fantement… Mais, hélas ! il attendit en vain.

– Ni poëte, ni musicien ! murmura-t-il.

Et sa tête fatiguée s’affaissa pesamment sur l’oreiller.
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XXIII

Le lendemain matin, Lavretzky et son hôte prenaient le thé au
jardin, sous un vieux tilleul.

– Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez bien‐
tôt à composer une cantate solennelle.

– A quelle occasion ?



– A l’occasion du mariage de M. Panchine et de mademoiselle
Lise. Avez-vous remarqué comme il était hier attentif auprès
d’elle ? Il paraît que l’affaire est en bon train.

– Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.

– Pourquoi ?

–  Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un instant
après, dans ce monde, tout est possible, surtout ici, chez vous, en
Russie.

– Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de côté, mais que
trouvez-vous de mauvais dans ce mariage ?

– Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une jeune fille
sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés. Et lui…, c’est un di‐
lettante, c’est tout dire.

– Mais elle l’aime.

Le maestro se leva soudain.

– Non, elle ne l’aime pas, dit-il. C’est-à-dire, elle est très-pure
de cœur, et elle ne sait pas elle-même ce que cela signifie, aimer.
Madame von Kalitine lui dit que le jeune homme est bien. Elle a
confiance en madame von Kalitine, parce que, malgré ses dix-
neuf ans, elle n’est qu’un enfant… Le matin, elle prie, le soir, elle
prie encore. Tout cela est fort bien, mais elle ne l’aime pas. Elle
ne peut aimer que le beau, et lui n’est pas beau, je veux dire, son
âme n’est pas belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant à petits
pas en long et en large devant la table à thé. Ses yeux semblaient
courir sur le sol.



– Mon cher maestro, dit tout à coup Lavretzky, il me semble
que vous êtes vous-même amoureux de ma cousine.

Lemm s’arrêta court.

– Je vous prie, dit-il d’une voix mal assurée, ne me raillez pas
ainsi  ; je ne suis pas un fou. J’ai devant moi les ténèbres de la
tombe, et non point un avenir couleur de rose.

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. Après
le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, pendant le dîner, se remit
à parler de Lise, à l’instigation de Lavretzky. Celui-ci prêtait
l’oreille avec un évident intérêt.

– Qu’en pensez-vous, Christophor Fédorowitch ? dit-il enfin.
Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est en fleurs. Si
je l’invitais à venir passer ici une journée avec sa mère et ma
vieille tante. Hein ? Cela vous serait-il agréable ?

Lemm inclina la tête de côté.

– Invitez, murmura-t-il.

– Mais il n’est pas nécessaire d’inviter Panchine.

– Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le vieillard avec un
sourire presque enfantin.

Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, chez les
Kalitine.
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XXIV

Il trouva tout le monde à la maison, mais il ne s’ouvrit pas
d’abord de son projet. Il voulait auparavant en parler à Lise. Le
hasard vint à son aide. On les laissa seuls au salon. Ils se mirent à
causer. Elle avait eu déjà le temps de s’habituer à lui, et puis elle
ne se laissait facilement intimider par personne. Lui, l’écoutait, le
regard attaché sur elle, et répétait, à part lui, les paroles de
Lemm, dont il partageait l’opinion. Il arrive quelquefois qu’entre
deux personnes qui se connaissent à peine, un intime rapport
s’établit soudain ; le sentiment de ce contact mystérieux se trahit
aussitôt dans les regards, dans la douce et amicale expression du
sourire, et même dans les gestes. C’est précisément ce qui advint
entre Lise et Lavretzky.

–  Voilà comme il est, pensa-t-elle en le regardant d’un air
d’intérêt.

– Voilà comme vous êtes, pensa-t-il de son côté. Aussi ne fut-il
pas très-surpris quand elle lui annonça, après un peu d’hésita‐
tion, qu’elle avait depuis longtemps à cœur de lui dire quelque
chose, mais qu’elle craignait de le fâcher.

– N’ayez pas cette crainte  ; parlez, dit-il en s’arrêtant devant
elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides.

–  Vous êtes si bon, commença-t-elle, et en même temps elle
pensa : « Oui, il est véritablement bon… » Excusez-moi, je ne de‐
vrais peut-être pas vous parler de ces choses-là… Mais comment
avez-vous pu… pourquoi avez-vous quitté votre femme ?



Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit auprès d’elle.

– Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie, à cette plaie.
Vos mains sont délicates, et pourtant vous me feriez souffrir.

–  Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait pas entendu,
elle est coupable envers vous  ; je ne veux pas la justifier, mais
comment peut-on séparer ce que Dieu a uni ?

– Nos convictions là-dessus sont trop différentes, Lisaveta Mi‐
chailovna, dit Lavretzky assez sèchement. Nous ne nous com‐
prendrions pas.

Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut point.

–  Vous devez pardonner, dit-elle doucement, si vous voulez
qu’on vous pardonne aussi.

–  Pardonner  !… s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien la
personne pour laquelle vous intercédez  ? Pardonner à cette
femme… l’accueillir de nouveau dans ma maison, elle, cet être
frivole et sans cœur… Et qui vous dit qu’elle veuille venir auprès
de moi ? Soyez tranquille, elle est très-satisfaite de sa position…
Mais de quoi parlons-nous  ?… Son nom ne doit pas sortir de
votre bouche. Vous êtes trop pure ; il vous est impossible de com‐
prendre une créature semblable.

–  Pourquoi insulter  ? murmura Lise avec effort. Le tremble‐
ment de ses mains devenait visible.

– Vous l’avez quittée vous-même, Fédor Ivanowitch.

– Mais, je vous le répète, répliqua Fédor dans un élan involon‐
taire d’impatience, vous ne connaissez pas cette créature.



– Alors pourquoi l’avez-vous épousée ? murmura Lise en bais‐
sant les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.

– Pourquoi me suis-je marié !… J’étais jeune alors, sans expé‐
rience. Je me suis trompé. J’ai été entraîné par les charmes d’une
beauté extérieure. Je ne connaissais pas les femmes, je ne
connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous fassiez un ma‐
riage plus heureux  ! Mais croyez-moi, d’avance, on ne peut ré‐
pondre de rien.

– Et moi aussi, je puis être malheureuse, murmura Lise d’une
voix tremblante. Mais alors il faudra se résigner. Je ne sais pas
parler, mais si nous ne nous résignons pas…

Lavretzky serra les poings et frappa du pied.

– Ne vous fâchez pas ; pardonnez-moi, dit Lise aussitôt.

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon. Lise se
leva et voulut sortir.

–  Attendez  ! s’écria inopinément Lavretzky, j’ai une grande
prière à adresser à madame votre mère et à vous : c’est de venir
visiter ma nouvelle demeure. Vous savez que je me suis procuré
un piano. Lemm est chez moi. Les lilas sont en fleurs ; vous pour‐
riez respirer un peu l’air de la campagne et revenir le même jour.
Consentez-vous ?

Lise regarda sa mère. Maria Dmitriévna prit un air souffrant ;
mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche, et lui
baisa les mains. Maria Dmitriévna, toujours sensible aux procé‐
dés gracieux, et surprise d’un si aimable procédé de la part d’un



loup marin comme Théodore, se laissa toucher, et accorda son
consentement. Pendant qu’elle faisait ses combinaisons sur le
choix du jour, Lavretzky s’approcha de Lise, et, tout ému encore,
lui dit à la dérobée :

– Merci, vous êtes bonne… j’ai eu tort.

La figure pâle de la jeune fille s’illumina d’un pudique sourire
de joie  ; ses yeux sourirent aussi. Jusqu’à ce moment, elle avait
craint de l’avoir offensé.

–  Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous  ? demanda
Maria Dmitriévna.

–  Certainement  ! répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce pas
mieux de rester en famille ?

– Mais il me semble…, commença Maria Dmitriévna.

– Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez.

Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka.
Marpha Timoféevna refusa d’être de la partie.

–  Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux os  ; on ne
saura où coucher paisiblement chez toi ; d’ailleurs, je ne puis pas
dormir dans un lit qui n’est pas le mien. La jeunesse n’a qu’à se
trémousser.

Lavretzky n’eut plus l’occasion de parler à Lise ; mais il la re‐
gardait avec une expression qui la rendait tantôt heureuse, tantôt
confuse, et parfois lui inspirait un sentiment de pitié. En prenant
congé d’elle, il lui serra vivement la main. Quand elle resta seule,
elle devint pensive.
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XXV

Deux jours s’étaient écoulés. Maria Dmitriévna, selon sa pro‐
messe, arriva, avec sa jeune cohorte, à Wassiliewskoé. Les jeunes
filles coururent aussitôt au jardin. Maria Dmitriévna passa en re‐
vue toutes les pièces, dont elle loua l’aménagement d’un air plein
de langueur. Elle considérait sa visite à Lavretzky comme une
marque de grande condescendance de sa part, en quelque sorte
comme une bonne action. Elle sourit avec bienveillance lorsque
Antoine et Apraxéïa, selon l’ancien usage des domestiques-serfs,
s’approchèrent pour lui baiser la main, et, d’une voix délicate,
elle demanda le thé. A la grande mortification d’Antoine, qui
avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne fut pas servi par lui,
mais par le valet de chambre de Lavretzky, qui, au dire du vieux,
n’entendait rien à l’étiquette du service. Par contre, Antoine re‐
prit ses droits et se vengea au dîner. Il se plaça de pied ferme der‐
rière la chaise de Maria Dmitriévna et ne céda sa place à per‐
sonne. L’apparition inusitée à Wassiliewskoé d’hôtes étrangers
réjouissait et troublait le vieillard. Il éprouvait de la satisfaction
de voir des personnes d’un certain rang en relation avec son
maître. Au surplus, il n’était pas le seul qui fût troublé ce jour-là.
Lemm n’était pas moins agité. Il avait mis un frac couleur tabac,
aux basques pointues, et serré fortement un mouchoir autour de
son cou ; il toussait continuellement, et se retournait sans cesse
avec une expression agréable et bienveillante. Lavretzky remar‐
qua avec plaisir que le bon accord entre lui et Lise continuait ; en
entrant dans la chambre, elle lui tendit amicalement la main.



Après le dîner, Lemm tira de la poche de son frac, dans la‐
quelle il glissait à chaque instant la main, un petit rouleau de pa‐
pier de musique, et, les lèvres pincées, le plaça en silence sur le
piano. C’était la romance qu’il avait composée la veille, sur d’an‐
ciennes paroles allemandes, où il était fait allusion aux étoiles.
Lise se plaça aussitôt au piano et déchiffra la romance… Hélas !
la musique en était compliquée et d’une forme pénible ; on voyait
que le compositeur avait fait tous ses efforts pour exprimer la
passion et un sentiment profond, mais il n’en était sorti rien de
bon. L’effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise s’en aper‐
çurent tous les deux, et Lemm le comprit. Sans proférer une pa‐
role, il remit sa romance en poche ; à la demande que lui fit Lise
de la jouer encore une fois, il hocha la tête et dit d’une manière
significative :

– Maintenant, c’est fini.

Puis, il se replia sur lui-même et s’éloigna.

Vers le soir, on alla en grande compagnie à la pêche. Dans
l’étang, au delà du jardin, il y avait beaucoup de tanches et de
goujons. – On plaça Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout près
du bord, à l’ombre ; on étendit un tapis sous ses pieds, et on lui
donna la meilleure ligne. Antoine, en qualité d’ancien et habile
pêcheur, lui offrit ses services. C’était avec le plus grand zèle qu’il
attachait les vermisseaux à l’hameçon, et jetait lui-même la ligne
en se donnant des airs gracieux. Le même jour, Maria Dmitriévna
avait parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans un français digne de
nos institutions de demoiselles  : Il n’y a plus maintenant de ces
gens comme ça, comme autrefois.



Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, jus‐
qu’à la digue  ; Lavretzky s’établit à côté de Lise. Les poissons
mordaient à l’hameçon  ; les tanches, suspendues au bout de la
ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles d’or et d’argent.
Les exclamations de joie des petites filles retentissaient sans
cesse ; Maria Dmitriévna elle-même poussa une ou deux fois un
petit cri de satisfaction préméditée. C’étaient les lignes de La‐
vretzky et de Lise qui fonctionnaient le plus rarement. Cela ve‐
nait probablement de ce qu’ils étaient, moins que les autres, oc‐
cupés de la pêche, et laissaient les bouchons flotter jusqu’au ri‐
vage. Autour d’eux, les grands joncs rougeâtres se balançaient
doucement ; devant eux, la nappe d’eau brillait d’un doux éclat. –
Ils causaient à voix basse. – Lise se tenait debout sur le radeau. –
Lavretzky était assis sur le tronc incliné d’un cytise. – Lise portait
une robe blanche avec une large ceinture de ruban blanc ; d’une
main, elle tenait son chapeau de paille suspendu ; de l’autre, elle
soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible. – Lavretzky
considérait son profil pur et un peu sévère, – ses cheveux relevés
derrière les oreilles, ses joues si délicates, légèrement hâlées
comme chez un enfant, et, à part lui, il se disait :

–  Qu’elle est belle ainsi, planant sur mon étang  ! Lise ne se
tournait pas vers lui ; elle regardait l’eau. – On n’aurait su dire si
elle fermait les yeux ou si elle souriait. – Un tilleul projetait sur
eux son ombre.

– J’ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation, dit La‐
vretzky, et je suis arrivé à cette conclusion, que vous êtes très-
bonne.

– Mais je n’avais pas l’intention…, balbutia Lise toute confuse.



–  Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude
écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer  ; Lemm, par
exemple. Celui-là est tout bonnement amoureux de vous.

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune fille,
comme cela lui arrivait toujours quand elle entendait quelque
chose de désagréable.

– Il m’a fait beaucoup de peine aujourd’hui, reprit Lavretzky,
avec sa romance manquée. Que la jeunesse se montre inhabile à
produire, passe encore ; mais c’est toujours un spectacle pénible
que celui de la vieillesse impuissante et débile, surtout quand elle
ne sait pas mesurer le moment où ses forces l’abandonnent. Un
vieillard supporte difficilement une pareille découverte… Atten‐
tion ! le poisson mord.

–  On dit, ajouta Lavretzky après un moment de silence, que
Vladimir Nicolaewitch a écrit une très-jolie romance.

– Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n’est pas mal.

–  Et qu’en pensez-vous  ? demanda Lavretzky, Est-il bon
musicien ?

–  Il me semble qu’il a des grandes dispositions pour la mu‐
sique  ; mais, jusqu’à présent, il ne s’en est pas suffisamment
occupé.

– Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit à rire et jeta un regard interrogateur sur son
compagnon.

– Quelle singulière question ! s’écria-t-elle en tirant l’hameçon
et le rejetant plus loin.



– Pourquoi donc singulière ? Je vous questionne en nouvel ar‐
rivé et comme parent.

– Comme parent ?

– Oui. Il me semble que je suis un oncle à vous.

–  Vladimir Nicolaewitch a le cœur bon, dit Lise  ; il a de
l’esprit ; maman l’aime beaucoup.

– Et vous, l’aimez-vous ?

– C’est un galant homme ; pourquoi ne l’aimerais-je pas ?

– Ah ! fit Lavretzky.

Et il se tut ; une expression à moitié triste, à moitié ironique,
se répandit sur ses traits. Son regard obstiné troublait Lise, mais
elle continuait à sourire.

–  Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t-il
enfin, comme se parlant à lui-même.

Et il tourna la tête.

Lise rougit.

– Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire… Vla‐
dimir Nicolaewitch vous déplairait-il  ? lui demanda-t-elle
inopinément.

– Il me déplaît.

– Pourquoi donc ?

– Je le crois un homme sans cœur.



Le sourire disparut des lèvres de Lisaveta.

–  Vous êtes habitué à juger sévèrement le monde, dit-elle
après un long silence.

–  Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me montrer sévère
pour les autres, s’il vous plaît, quand j’ai tant besoin moi-même
d’indulgence  ? L’avez-vous donc oublié  ? Les gens insignifiants
sont les seuls qui ne se moquent pas de moi. A propos, ajouta-t-
il, avez-vous tenu la promesse que vous m’aviez faite ?

– Laquelle ?

– Avez-vous prié pour moi ?

– Oui, j’ai prié pour vous, et je prie tous les jours ; vous ne de‐
vriez pas parler de cela légèrement.

Lavretzky protesta que telle n’avait jamais été son intention,
qu’il respectait profondément toutes les convictions  ; puis il se
lança dans une dissertation sur la religion, sur le christianisme
en général, et sur son rôle dans l’histoire de l’humanité.

– Il faut être chrétien, dit Lise en faisant un certain effort sur
elle-même, non pour essayer d’interpréter les choses célestes ou
terrestres, mais parce que chaque homme doit mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air surpris, et rencontra
son regard.

– Quelle est cette parole que vous venez de prononcer ? dit-il.

– Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle.

– Pas de vous… Mais pourquoi avez-vous parlé de mort ?



– Je ne sais pas. J’y pense souvent.

– Souvent ?

– Oui !

– On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ; vous avez
une physionomie si gaie, si sereine, si souriante…

–  Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit-elle
avec naïveté.

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de les serrer
avec effusion.

–  Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je viens de
retirer ! s’écria Maria Dmitriévna.

– A l’instant, maman, répondit Lise allant à elle. Et Lavretzky
resta seul.

– Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie, pensa-
t-il.

Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau à une branche.
Lavretzky le regardait d’une façon étrange et avec une sorte de
tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans chiffonnés. Bientôt
Lise revint et reprit sa place sur le radeau.

–  Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch n’a
point de cœur ? demanda-t-elle après quelques instants.

–  Je vous ai déjà dit que je puis me tromper. Au reste, le
temps le démontrera.



Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre de vie à
Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout son monde ; il sentait le besoin
de parler à Lise, de lui communiquer tout ce qui se passait dans
son âme : elle l’écoutait avec tant de grâce, si attentivement ! ses
rares observations et ses répliques lui paraissaient si simples et
empreintes de tant de raison  ! Il alla même jusqu’à le lui dire.
Lise en fut étonnée.

– Vraiment ! dit-elle ; moi qui me suis crue longtemps pareille
à ma femme de chambre, Nastéa, qui n’a pas de mots à elle, et
qui disait à son fiancé : « Tu dois t’ennuyer avec moi ; tu me dis
toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas de mots à moi. »

– Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit ainsi.

q

XXVI

La soirée s’avançait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir de
rentrer. On eut de la peine à arracher les petites filles de l’étang
et à les habiller. Lavretzky promit d’accompagner ses visiteuses
jusqu’à mi-chemin et fit seller son cheval. En mettant Maria
Dmitriévna en voiture, il s’aperçut de l’absence de Lemm. Le
vieillard était introuvable, il avait disparu sitôt la pêche finie. An‐
toine ferma la portière avec une vigueur remarquable pour son
âge, et cria d’un ton d’autorité :

– Avancez, cocher !



La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond avec
Lise ; les petites filles et la femme de chambre étaient sur le de‐
vant  ; la soirée était chaude et calme  ; les deux glaces étaient
baissées, et Lavretzky trottait du côté de Lise, la main appuyée
sur la portière : il laissait flotter la bride sur le cou de son cheval ;
de temps en temps, il échangeait quelques paroles avec la jeune
fille. – Le crépuscule s’éteignait, la nuit était venue, et l’air s’était
attiédi. – Maria Dmitriévna sommeillait  ; les petites filles et la
femme de chambre s’endormirent aussi. La voiture roulait rapi‐
dement et d’un pas égal.

Lise se pencha hors de la portière. La lune, qui venait de se le‐
ver, éclairait son visage. La brise embaumée du soir lui caressait
les yeux et les joues. Elle éprouvait un indicible sentiment de
bien-être. Sa main s’était posée sur la portière, à côté de celle de
Lavretzky. Et lui aussi se sentait heureux  ; il s’abandonnait aux
charmes de cette nuit tiède, les yeux fixés sur ce jeune et bon vi‐
sage, écoutant cette voix fraîche et timbrée, qui lui disait des
choses simples et brèves ; il arriva ainsi, sans s’en apercevoir, à la
moitié du chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna,
il serra légèrement la main de Lise et lui dit :

– Nous sommes amis à présent, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe de tête, il arrêta son cheval. La voiture conti‐
nua sa route en se balançant sur ses ressorts. Lavretzky regagna
au pas son habitation. La magie de cette nuit d’été s’était empa‐
rée de lui  : tout lui semblait nouveau, en même temps que tout
lui semblait connu et aimé de langue date. De près ou de loin,
l’œil distrait ne se rendait pas bien compte des objets, mais l’âme
en recevait une douce impression.



Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine de
sève et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avançait fièrement en
se balançant. Son ombre noire marchait fidèlement à son côté. Il
y avait un certain charme mystérieux dans le bruit de ses sabots,
quelque chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles
semblaient noyées dans une vapeur lumineuse, et la lune brillait
d’un vif éclat. Ses rayons répandaient une nappe de lumière azu‐
rée sur le ciel, et brodaient d’une marge d’or le contour des
nuages qui passaient à l’horizon. La fraîcheur de l’air humectait
les yeux, pénétrait par tous les sens comme une fortifiante ca‐
resse, et glissait à larges gorgées dans les poumons. Lavretzky
était sous le charme et se réjouissait de le ressentir.

–  Nous vivrons encore, pensait-il  ; je ne suis pas brisé pour
jamais…

Et il n’acheva pas. Puis il se mit à songer à Lise ; il se demanda
si elle pouvait aimer Panchine ; il se dit que s’il l’avait rencontrée
dans d’autres circonstances, sa vie eût suivi probablement un
autre cours  ; qu’il comprenait Lemm, quoiqu’elle « n’eût pas de
paroles à elle, » comme elle disait ; mais elle se trompait, – elle
avait des paroles à elle, – et Lavretzky se rappela ce qu’elle
disait :

« N’en parlez pas légèrement… »

Il continua sa route la tête baissée ; et puis, soudain, se redres‐
sant, il murmura lentement :

– J’ai brûlé tout ce que j’adorais jadis, et j’adore maintenant
tout ce que j’ai brûlé.



Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à sa demeure. En
mettant pied à terre, il se retourna une dernière fois, avec un sou‐
rire involontaire de reconnaissance. La nuit, douce et silencieuse,
s’étendait sur les collines et les vallées  ; cette vapeur chaude et
douce descendait-elle du ciel ? venait-elle de la terre ? Dieu sait
de quelle profondeur embaumée elle arrivait jusqu’à lui. Lavretz‐
ky envoya un dernier adieu à Lise, et monta le perron en courant.
La journée du lendemain fut bien monotone ; il plut dès le matin.
Lemm avait le regard sombre et serrait de plus en plus les lèvres,
comme s’il avait fait le vœu de ne plus parler. En se mettant au
lit, Lavretzky prit une liasse de journaux français, qu’il n’avait
pas lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, d’un mouvement
machinal, à en déchirer les enveloppes, et à parcourir négligem‐
ment les colonnes, qui ne renfermaient, du reste, rien de nou‐
veau. Il allait les rejeter loin de lui, lorsque le feuilleton d’une des
gazettes lui frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent l’eût
piqué. Dans ce feuilleton, ce M. Edouard, que nous connaissons
déjà, annonçait à ses lecteurs une nouvelle douloureuse :

«  La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une des
reines de la mode, l’ornement des salons parisiens, madame de
Lavretzky, était morte presque subitement ; et cette nouvelle, qui
n’était malheureusement que trop vraie, venait de lui parvenir à
l’instant. – On peut dire, continuait-il, que je fus un des amis de
la défunte. »

Lavretzky reprit ses vêtements, descendit au jardin et se pro‐
mena de long en large jusqu’au matin.

q



XXVII

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky de lui
donner un cheval, pour qu’il pût retourner à la ville.

– Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-à-dire mes le‐
çons, dit le vieillard ; je perds inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite  ; il paraissait
distrait.

– Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi-même.

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique, dé‐
chira et brûla quelques feuilles de papier de musique. On fit
avancer la voiture. En sortant de son cabinet, Lavretzky mit dans
sa poche le journal de la veille. Pendant le trajet, ils n’échan‐
gèrent tous deux que quelques mots ; chacun était occupé de ses
propres pensées, et charmé de n’être point troublé. Ils se sépa‐
rèrent assez froidement, ce qui, du reste, arrive souvent en Rus‐
sie entre bons amis. Lavretzky reconduisit le vieillard jusqu’à sa
petite maison. Celui-ci, en descendant de voiture, prit lui-même
sa malle, qu’il tenait serrée contre la poitrine ; et, sans tendre la
main à Lavretzky, sans même le regarder, il lui dit en russe :

– Adieu.

– Adieu, répéta Lavretzky en donnant l’ordre au cocher de se
diriger vers sa propre demeure.

Il avait un pied-à-terre dans la ville d’O***.

Après avoir écrit quelques lettres et dîné à la hâte, Lavretzky
se rendit chez les Kalitine  ; il ne trouva au salon que Panchine.



Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait venir, et entama avec
lui une conversation du ton le plus cordial. Jusqu’à ce jour, Pan‐
chine traitait Lavretzky, non pas précisément avec hauteur, mais
avec une sorte de condescendance ; Lise, en racontant à Panchine
son excursion de la veille, avait parlé de Lavretzky comme d’un
galant homme et d’un esprit distingué ; il n’en avait pas fallu da‐
vantage pour que Panchine désirât faire la conquête de ce galant
homme, de cet homme d’esprit. Il débuta par des compliments
sur Wassiliewskoé  ; ce devait être ravissant, à en croire les pa‐
roles d’admiration que faisait entendre toute la famille. Suivant
son habitude, il amena adroitement la conversation sur lui-
même, parla de ses occupations, de sa manière d’envisager la vie,
le monde et le service ; il lança deux ou trois mots sur l’avenir de
la Russie, sur la manière dont il faut tenir les rênes du gouverne‐
ment  ; à ce propos, il plaisantait agréablement de lui-même, et
insinuait qu’on lui avait fait entendre à Pétersbourg qu’il fallait
populariser l’idée du cadastre ; il parla longtemps avec assurance
et d’un ton négligé, tranchant toutes les difficultés, et jouant avec
les questions les plus ardues de la politique et de l’administra‐
tion, comme un escamoteur avec ses gobelets. A chaque instant,
il lui échappait des phrases comme celles-ci : « Voilà ce que je fe‐
rais, si j’étais le gouvernement ; vous êtes homme de trop d’esprit
pour ne pas vous ranger à mon avis. » Lavretzky écoutait froide‐
ment les digressions de Panchine. Ce beau jeune homme, si plein
d’esprit, d’une si élégante assurance, avec son sourire serein, ses
yeux scrutateurs et sa voix insidieuse, lui déplaisait souveraine‐
ment. Panchine s’aperçut aussitôt, avec cette faculté d’intuition
qu’il possédait, que sa conversation ne procurait aucun plaisir à
son interlocuteur, et il s’éloigna sous un prétexte plausible, déci‐
dant, à part lui, que Lavretzky était peut-être un galant homme,



mais un personnage peu sympathique, aigri, et, en somme, assez
ridicule. Maria Dmitriévna parut, accompagnée de
Guédéonofski  ; elle fut suivie de Marpha Timoféevna avec Lise,
puis des autres hôtes de la maison. Madame Bélénitzin, amateur
de musique, fit aussi son apparition ; c’était une femme maigre,
avec un joli petit visage presque enfantin. Elle portait une robe
noire, d’un bruyant effet, un éventail de toutes les couleurs et de
gros bracelets en or. Elle était accompagnée de son mari, homme
épais et joufflu, haut en couleur, qui avait des cils blancs, de
grands pieds et de grandes mains, et un sourire stéréotypé sur
ses grosses lèvres  ; sa femme ne lui parlait jamais dans le
monde ; et à la maison, dans ses moments de tendresse, elle l’ap‐
pelait « son petit cochon de lait. » Panchine revint aussi ; le salon
reprit son animation ; mais tout ce monde déplaisait à Lavretzky,
et madame Bélénitzin, qui le poursuivait de son lorgnon, le
contrariait tout particulièrement. Si ce n’eût été la présence de
Lise, il aurait aussitôt quitté le salon. Il désirait lui parler, mais il
attendit longtemps le moment opportun, et dut se contenter de la
suivre de l’œil avec une joie secrète. Jamais son visage ne lui
avait semblé plus noble et plus charmant  ; le voisinage de ma‐
dame Bélénitzin lui était avantageux  ; celle-ci remuait constam‐
ment sur sa chaise, faisait mouvoir ses petites épaules, riait d’un
rire affecté, tantôt clignait des yeux, tantôt les ouvrait tout
grands. Lise avait une tenue pleine de réserve ; elle regardait de‐
vant elle et ne riait pas. La maîtresse de la maison se mit à une
table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin et
Guédéonofski, qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et
s’essuyait constamment le visage.

Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique  ; il
parlait par monosyllabes, avec cette expression d’homme désabu‐



sé qui sied à l’artiste incompris, et les instances de madame Bélé‐
nitzin, qui faisait la coquette avec lui et le suppliait de chanter, le
trouvèrent inflexible ; il ne chanta point sa romance. Lavretzky le
gênait.

Théodore Ivanowitch demeurait également taciturne ; il avait
un air singulier, qui frappa Lise aussitôt qu’il entra ; elle pressen‐
tait qu’il avait quelque chose à lui communiquer, mais sans se
rendre compte de ses sentiments, elle craignait de le questionner.
Enfin, en traversant la chambre pour servir le thé, elle tourna,
comme par un mouvement involontaire, la tête de son côté. Il la
suivit.

– Qu’avez-vous ? dit-elle en plaçant la théière sur le samovar.

– Avez-vous donc remarqué quelque chose ? balbutia-t-il.

– Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que vous êtes habituellement.

Lavretzky se pencha sur la table.

– Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, – mais,
en ce moment, c’est impossible. – Au surplus, lisez ce qui est
marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il en lui tendant le
numéro du journal qu’il avait apporté. Je vous prie de me garder
le secret là-dessus ; je viendrai demain matin.

Lise était troublée… Panchine parut à la porte  ; elle cacha le
journal.

– Avez-vous lu Obermann, Elisaveta Michaïlovna ? lui deman‐
da Panchine d’un air rêveur.

Lise lui répondit à peine en passant, et monta chez elle. La‐
vretzky rentra dans le salon et s’approcha de la table de jeu. Mar‐



pha Timoféevna, toute rouge et son bonnet dénoué, se plaignait
de son partenaire. Guédéonofski, suivant elle, ne savait pas jouer
une carte.

–  Il paraît, disait-elle, qu’il est plus facile de forger des his‐
toires que de jouer aux cartes.

L’autre continuait à cligner des yeux et à s’essuyer le front.

Lise rentra au salon et s’assit dans un coin  ; ses regards et
ceux de Lavretzky se croisèrent, et tous deux se sentirent mal à
l’aise. Il lut dans les traits de la jeune fille de l’hésitation et
comme un secret reproche. Il ne pouvait lui parler, ainsi qu’il
l’aurait voulu, et rester indifférent lui était impossible ; il se déci‐
da à quitter le salon. En prenant congé d’elle, il eut le temps de
lui dire qu’il viendrait le lendemain et comptait sur son amitié.

– Venez, lui dit-elle avec la même expression d’hésitation.

Dès que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima. Il entreprit de
donner des conseils à Guédéonofski, fit en raillant l’aimable au‐
près de madame Bélénitzin, et chanta enfin sa romance. Il garda
toutefois, vis-à-vis de Lise, le même ton et le même regard  :
c’était quelque chose de triste et de profondément senti.

Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il n’était pourtant ni
affligé, ni agité, et sentait, au contraire, le calme et la sérénité af‐
fluer dans son âme ; mais il ne pouvait fermer les yeux. Le passé
ne lui venait même pas en mémoire ; il se concentrait dans sa vie
actuelle. Les battements de son cœur étaient lourds et mesurés ;
les heures s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil. Par
moments, une idée lui montait au cerveau, et il se disait : « Non,
tout cela n’est pas vrai, c’est une folie ! » Et il s’arrêtait en bais‐



sant la tête, et puis il cherchait à se rendre compte de sa situation
et à sonder son avenir.
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XXVIII

L’accueil que fit Maria Dmitriévna à Lavretzky ne fut pas des plus
bienveillants quand il parut le lendemain. «  Le voilà qui prend
des habitudes, » pensa-t-elle. Il lui plaisait peu, et Panchine, qui
la tenait sous son influence, en avait fait la veille un éloge aussi
perfide que dédaigneux. Comme elle ne voyait pas en lui un
étranger, et n’admettait pas l’obligation de se gêner avec un pa‐
rent, une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il parcourait les al‐
lées du jardin avec Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et Schourot‐
schka folâtraient dans les parterres. Lui était plus pâle que d’or‐
dinaire, sans se montrer moins calme. Elle retira de sa poche le
journal et le tendit à Lavretzky.

– C’est affreux ! dit-elle.

Lavretzky ne répondit pas.

– Mais peut-être n’est-ce pas vrai, ajouta Lise.

– C’est pourquoi je vous ai priée de n’en point parler.

Lise fit quelques pas.

– Dites, reprit-elle, vous n’êtes pas affligé ? Pas du tout ?

–  Je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve, dit
Lavretzky.



– Mais vous l’avez aimée… autrefois ?

– Je l’ai aimée.

– Beaucoup ?

– Beaucoup.

– Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ?

– Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte pour moi.

– C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en vouloir.
Vous m’avez donné le titre d’amie : un ami peut tout dire. Je vous
assure que j’éprouve une sorte de terreur. – Hier vous aviez une
expression mauvaise. Vous rappelez-vous qu’il n’y a pas long‐
temps vous l’avez durement accusée ? Et peut-être qu’en ce mo‐
ment même elle n’était déjà plus de ce monde. C’est effrayant  ;
c’est comme un châtiment qui vous aurait été infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.

– Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je suis libre !

Lise frissonna légèrement.

– Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre liberté ?
Vous ne devez penser à autre chose à présent qu’au pardon…

– Il y a longtemps que j’ai pardonné, interrompit Lavretzky en
faisant un geste de la main.

– Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise en rougissant.

–  Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez songer à vous
faire pardonner.



– Mais qui doit me pardonner ?

– Qui ? – Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n’est Dieu ?

Lavretzky lui saisit la main.

– Ah ! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il, j’ai été suffisamment châ‐
tié. J’ai tout expié, croyez-moi.

– Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise à demi-voix. – Vous
avez oublié ! Il n’y a pas longtemps, – quand vous m’en parliez,
vous ne vouliez pas lui pardonner.

Ils continuèrent à se promener en silence.

– Et votre fille ? demanda Lise.

Et elle s’arrêta.

Lavretzky, troublé, releva tout à coup la tête.

– Oh ! n’en prenez point souci. – J’ai déjà expédié des lettres
dans toutes les directions. L’avenir de ma fille, comme vous…
comme vous dites, est assuré. Ne vous en inquiétez point.

Lise sourit tristement.

– Mais vous avez raison, continua Lavretzky. – Que ferai-je de
ma liberté ? Quel besoin en ai-je ?

–  Quand avez-vous reçu ce journal  ? murmura Lise sans ré‐
pondre à la question.

– Le lendemain de votre visite.

–  Et réellement… réellement, vous n’avez pas versé une
larme ?



–  Non. J’ai été atterré  : d’ailleurs, où aurais-je puisé des
larmes ? Pleurer le passé ! mais le mien est consumé. Sa faute n’a
pas détruit mon bonheur, elle m’a prouvé qu’il n’avait jamais
existé. Qu’y a-t-il à pleurer alors ? Au reste, qui sait ? Il se peut
que cette nouvelle m’aurait plus affligé, venant il y a quinze jours.

– Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc arrivé pendant
ces quinze jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit.

–  Oui, oui, vous avez deviné  ! s’écria tout à coup Lavretzky.
Pendant ces quinze jours, j’ai appris ce que c’était qu’une âme
pure, et mon passé s’est plus que jamais éloigné de moi…

Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les pe‐
tites filles dans le parterre.

– Et moi, je suis content de vous avoir montré ce journal, lui
disait Lavretzky en la suivant. – Je me suis déjà fait à ne vous
rien cacher, et j’espère que vous me payerez de la même
confiance.

– Vous croyez ? murmura Lise en s’arrêtant. Dans ce cas-là, je
devrais… Mais non ! c’est impossible.

– Qu’est-ce ? Dites, parlez.

– Vraiment, il me semble que je ne dois pas… – Au reste, ajou‐
ta Lise avec un sourire en se tournant vers Lavretzky, – à quoi
bon une demi-franchise  ? – Savez-vous  ? j’ai reçu une lettre
aujourd’hui.

– De Panchine ?



– Oui, de lui… Comment le savez-vous ?

– Il vous demande votre main ?

–  Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux et péné‐
trant sur Lavretzky.

Celui-ci, à son tour, la regarda sérieusement.

– Eh bien, que lui avez-vous répondu ? dit-il avec effort.

–  Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber ses
bras, qu’elle tenait croisés.

– Comment ! Mais vous l’aimez ?

–  Il ne me déplaît pas, il me semble que c’est un galant
homme.

–  Vous m’avez dit exactement la même chose, et dans les
mêmes termes, il y a de cela quatre jours. – Je voudrais savoir si
vous l’aimez de ce sentiment fort et passionné qu’on est habitué
de nommer amour ?

– Comme vous le comprenez, – non.

– Vous n’en êtes pas éprise ?

– Non ; mais est-ce indispensable ?

– Comment !

– Il plaît à maman, continua Lise. – Il est bon. – Je n’ai rien
contre lui.

– Néanmoins, vous balancez ?



–  Oui… Et peut-être vous, avec vos paroles, vous en êtes la
cause. Vous rappelez-vous ce que vous disiez avant-hier  ? Mais
c’est une faiblesse !

– O mon enfant ! s’écria Lavretzky, – et sa voix tremblait : –
loin de vous cette sagesse mensongère ! N’appelez pas faiblesse le
cri de votre cœur, qui ne veut pas se donner sans amour. Ne pre‐
nez pas une si terrible responsabilité vis-à-vis de cet homme, que
vous n’aimez pas, et auquel vous vous laisseriez enchaîner.

–  J’écoute, je ne prends rien sur moi, laissait échapper Lise
comme une sorte de promesse.

– Ecoutez votre cœur : lui seul vous dira la vérité, poursuivit
Lavretzky. – L’expérience, la raison, tout cela n’est que vains
mots  ! Ne vous privez pas de ce qu’il y a de plus beau, du seul
bonheur sur la terre.

– Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore Ivanowitch ? Vous
vous êtes marié par amour, avez-vous été heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

– Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez comprendre ce
que peut confondre avec l’amour un jeune homme sans expé‐
rience et sans éducation  ! Et puis, pourquoi se calomnier  ? Je
viens de vous dire que je n’ai pas connu le bonheur… Ce n’est pas
vrai, j’ai été heureux !

–  Il me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle toute
troublée en baissant la voix (quand elle n’était pas de l’avis de
son interlocuteur, elle baissait toujours la voix), il me semble que
le bonheur sur la terre ne dépend pas de nous…



– Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; – il lui prit les deux
mains ; Lise pâlit et le regarda avec attention, presque avec ter‐
reur, – à condition que nous ne gâtions pas nous-mêmes notre
existence. Pour quelques personnes, le mariage d’amour peut
être un malheur  ; mais non pour un caractère ferme comme le
vôtre et pour une âme aussi sereine ! Je vous en supplie, ne vous
mariez pas sans amour, uniquement par le sentiment du devoir,
par abnégation, que sais-je ?… C’est aussi là du scepticisme, c’est
un calcul, et le pire de tous. Croyez-moi, j’ai le droit de le dire, j’ai
chèrement payé ce droit. Et si votre Dieu…

En ce moment, Lavretzky s’aperçut que les deux petites filles
s’étaient rapprochées de Lise et le regardaient avec un muet éton‐
nement. – Il abandonna la main de Lise, s’écria à la hâte :

– Pardonnez-moi.

Et il se dirigea vers la maison.

– Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant vers
Lise : – Ne vous décidez pas trop vite, attendez, pensez à ce que
je vous ai dit. Si vous ne faites pas estime de mes paroles, si vous
vous décidez à un mariage de raison, dans ce cas encore, ce n’est
pas Panchine qu’il vous faut épouser. Il ne peut pas être votre
mari. N’est-ce pas, vous me promettez de ne point vous hâter ?

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot, non
qu’elle eût pris le parti de ne point se presser, mais parce que son
cœur battait trop fort, et qu’un sentiment semblable à la peur pe‐
sait sur sa poitrine.

q



XXIX

En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra Panchine  :
ils se saluèrent froidement. Lavretzky rentra chez lui et s’enfer‐
ma. Il éprouvait des sensations qu’il n’avait jamais ressenties.
S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il était plongé dans
cet état de paisible torpeur ? S’était-il écoulé beaucoup de temps
depuis qu’il se sentait, comme il le disait, «  au fond de la
rivière ? » Qu’est-ce qui avait donc changé sa situation ? Qu’est-
ce qui l’avait ramené à la surface  ? Le phénomène le plus ordi‐
naire, le plus inévitable, quoique toujours le plus inattendu, la
mort ! – Oui, mais il ne pensait pas autant à la mort de sa femme,
à sa propre liberté, qu’à la réponse que Lise donnerait à Pan‐
chine. Il sentait bien que depuis trois jours il la regardait avec de
tout autres yeux ; il se rappelait qu’en retournant chez lui, dans le
silence de la nuit, il s’était dit  : «  Oh  ! si… dans d’autres
circonstances !… »

Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au passé, à l’impos‐
sible, le voilà donc qui se réalisait, bien que d’une autre manière ;
mais sa liberté à lui était insuffisante. «  Elle obéira à sa mère,
pensait-il, elle épousera Panchine  ; si même elle s’y refusait, ce
refus changerait-il ma position ? »

En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les épaules.

La journée passa rapidement dans ces réflexions ; quand vint
le soir, Lavretzky se rendit chez les Kalitine. Il marchait vite,
mais en approchant de la maison, il ralentit le pas. Le droschky
de Panchine était déjà à la porte. « Eh bien, pensa Lavretzky, je
ne serai pas égoïste. » Il entra : la maison semblait déserte et le
silence régnait au salon ; il ouvrit la porte et aperçut Maria Dmi‐



triévna, qui faisait son piquet avec Panchine. Panchine le salua
en silence, et la maîtresse de la maison s’écria en fronçant légère‐
ment les sourcils :

– Ah ! nous ne vous attendions pas.

Lavretzky s’assit auprès d’elle et s’occupa de son jeu.

–  Connaissez-vous donc le piquet  ? lui demanda-t-elle avec
impatience en se plaignant d’avoir mal écarté.

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées avec une
froide politesse et une expression de dignité calculée. C’est ainsi
que doivent jouer les diplomates ; c’est ainsi que Panchine avait
joué à Pétersbourg, quand il avait affaire à quelque grand digni‐
taire, auquel il voulait inspirer une haute idée de sa sagesse et de
sa maturité : « Cent un, cent deux, cœur, cent trois, » disait-il en
cadence, et Lavretzky avait peine à démêler si c’était la suffisance
ou la contrariété qui donnait cet accent à sa voix.

– Peut-on voir Marpha Timoféevna ? demanda-t-il en obser‐
vant que Panchine prenait des airs encore plus dignes, en mêlant
les cartes. L’artiste avait disparu complétement en lui.

– Je le crois ; elle est chez elle, en haut, répondit Maria Dmi‐
triévna : vous pouvez la demander.

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également à
sa partie ; elle jouait aux douratchki avec Nastasia Carpovna. Ro‐
seka se mit à japper, mais les deux vieilles lui firent un accueil
cordial. Marpha Timoféevna semblait surtout de bonne humeur.

–  Ah  ! Fédia  ! soyez le bienvenu, lui dit-elle  ; prenez place,
mon petit père, nous allons achever notre partie. Veux-tu des



confitures ? Schourotschka, apportez-lui le pot aux fraises. Tu ne
veux pas  ? Alors reste là, mais ne fume pas. Je ne puis souffrir
votre vilain tabac ; d’ailleurs, il fait éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en protestant
qu’il n’avait nulle envie de fumer.

– As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as-tu vu là ? Panchine
n’en bouge pas. Et Lise, l’as-tu vue ? Non, elle voulait venir ici.
Ah  ! la voilà  ! Il suffit de prononcer son nom, elle apparaît
aussitôt[6].

Lise rougit en apercevant Lavretzky.

– Je viens pour une minute, Marpha Timoféevna, commença-
t-elle.

–  Pourquoi pour une minute  ? interrompit la vieille dame  ;
vous êtes toujours pressées, vous autres jeunes filles  ? Tu vois,
j’ai une visite ; jase un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur Lavretz‐
ky, elle sentit qu’elle avait à lui communiquer le résultat de son
entrevue avec Panchine. Mais comment le faire  ? Elle était em‐
barrassée et confuse. Elle ne le connaissait que depuis bien peu
de temps, et cependant cet homme qui allait rarement à l’église,
qui portait si légèrement la perte de sa femme, voilà qu’elle en
fait son confident et qu’elle lui ouvre tous les secrets de son
âme !… A la vérité, il s’intéresse à elle, elle croit en lui, et vers lui
l’entraîne une force irrésistible. Néanmoins, elle se sentait hon‐
teuse comme si un étranger avait pénétré dans sa chambre
virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide.



– Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera ce pauvre homme ? Je
suis trop vieille pour lui, il a trop d’esprit pour moi, et pour Nas‐
tasia Carpovna, il est trop vieux ; elle ne s’en prend qu’à la verte
jeunesse.

– Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch ? murmu‐
ra Lise. Je lui jouerai plutôt quelque chose au piano s’il le veut,
ajouta-t-elle d’un accent indécis.

– A merveille  ; tu es un petit ange d’esprit, répondit Marpha
Timoféevna. – Descendez, mes enfants  ; quand vous aurez fini,
revenez. Bien, me voilà capot, ce dont j’enrage  ! Allons, ma
revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant l’escalier, Lise s’arrêta.

–  On n’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence, dit-
elle. Votre exemple aurait dû m’effrayer et me tenir en défiance
contre les mariages d’amour, et je…

– Vous avez refusé ? interrompit Lavretzky.

– Non ; mais je n’ai pas consenti non plus. Je lui ai dit tout ce
que je sentais, et l’ai prié d’attendre. Etes-vous content ? ajouta-
t-elle avec un sourire rapide.

Et elle descendit vite l’escalier, effleurant la rampe de sa main
légère.

– Que vous jouerai-je ? demanda-t-elle en ouvrant le piano.

– Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en se plaçant de fa‐
çon à pouvoir la regarder.



Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard vers La‐
vretzky et s’arrêta. La figure de celui-ci avait une expression si
étrange, si extraordinaire :

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

– Rien, répondit-il  ; – j’éprouve une douce quiétude  ; je suis
content de vous voir, – continua-t-il.

– Il me semble, dit Lise quelques instants après, que, s’il m’a‐
vait réellement aimée, il n’aurait pas écrit cette lettre ; il aurait dû
deviner que je ne pouvais en ce moment lui faire une autre
réponse.

– Peu importe ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, c’est que
vous ne l’aimez pas.

–  Taisez-vous  ; que dites-vous là  ? J’ai toujours devant les
yeux l’ombre de votre femme, et vous me faites peur.

–  Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue
joliment ? disait en même temps Maria Dmitriévna à Panchine.

– Oui, répondait Panchine, – très-joliment.

Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant sur son parte‐
naire ; mais celui-ci prit un air plus important, plus attentif que
jamais, et déclara quatorze de rois.

q



XXX

Lavretzky n’était plus un jeune homme  ; il ne pouvait se mé‐
prendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait Lise  ; ce
jour-là, il acquit définitivement la conviction qu’il l’aimait. Il n’en
ressentit guère de joie. «  Est-il possible, pensa-t-il, qu’à trente-
cinq ans je n’aie pas autre chose à faire que de confier mon âme à
une femme ? Mais Lise ne ressemble pas à l’autre  ; ce n’est pas
elle qui m’aurait préparé une vie d’humiliations ; elle ne m’aurait
pas détourné de mes occupations  ; elle m’aurait inspiré elle-
même une activité honnête et sérieuse, et nous aurions cheminé
ensemble vers un noble but. Oui, tout cela est fort beau, dit-il
pour clore ses réflexions, mais c’est qu’elle ne voudra pas suivre
cette route avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que je lui faisais peur ?
A la vérité, elle n’aime pas Panchine… Triste consolation ! »

Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; mais il n’y tint pas plus
de quatre jours, – l’ennui l’en chassa. L’attente le tourmentait
aussi  : il ne recevait aucune lettre, et la nouvelle donnée par
M. Edouard demandait confirmation. Il se rendit à la ville et pas‐
sa la soirée chez les Kalitine. Il lui était aisé de remarquer que
Maria Dmitriévna lui en voulait  ; mais il parvint à l’adoucir en
perdant avec elle une quinzaine de roubles au piquet. Il put en‐
tretenir Lise, et une demi-heure environ, bien que la veille la
mère eût recommandé à sa fille de montrer moins de familiarité
avec un homme « qui avait un si grand ridicule. » Il observa en
elle quelque changement. Elle semblait plus rêveuse que de cou‐
tume ; elle lui fit un reproche de s’être absenté ; puis elle lui de‐
manda s’il irait à la messe le lendemain. Le lendemain était un
dimanche.



–  Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût le temps de répondre  :
nous prierons ensemble pour le repos de son âme.

Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle ne savait pas si
elle avait le droit de faire attendre Panchine.

– Pourquoi ? lui demanda Lavretzky.

– Parce que je commence à soupçonner de quelle nature sera
ma résolution.

Elle prétexta un mal de tête et monta à sa chambre, en lui ten‐
dant d’un air irrésolu le bout de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit à l’église ; Lise s’y trouvait
déjà. Elle priait avec ferveur  ; ses regards étaient pleins d’un
doux éclat  ; sa jolie tête s’inclinait et se relevait par un mouve‐
ment souple et lent. Il sentait qu’elle priait pour lui, et son âme
s’abîma dans une sorte d’extase. Mais, malgré cette douce émo‐
tion, il se sentait la conscience troublée. La foule recueillie et
grave, la vue de visages amis, l’harmonie du chant, l’odeur de
l’encens, les longs rayons obliques du soleil, l’obscurité des
voûtes et des murailles, tout parlait à son cœur. Il y avait long‐
temps qu’il n’avait été à l’église, qu’il n’avait tourné ses regards
vers Dieu : en ce moment même, aucune prière ne sortait de sa
bouche  ; il ne priait pas même en pensée, mais il prosternait,
pour ainsi dire, son cœur dans la poussière. Il se ressouvint que
dans son enfance il n’achevait jamais la prière qu’après avoir sen‐
ti sur son front, comme une faible sensation, le contact d’une aile
invisible : c’était, pensait-il alors, son ange gardien qui venait le
visiter et manifestait son consentement. Il leva son regard sur
Lise…



–  C’est toi qui m’as amené ici, se dit-il  ; effleure aussi mon
âme de ton aile.

Lise continuait à prier doucement  ; son visage lui paraissait
radieux, et il sentait son cœur se fondre  ; il réclamait de cette
âme, sœur de la sienne, le repos et le pardon pour son âme…

Sur le parvis, ils se rencontrèrent  ; elle l’accueillit avec une
gaieté grave et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour de l’église, et prêtait plus
d’éclat aux vêtements variés et aux mouchoirs bigarrés des
femmes  ; les cloches des églises voisines retentissaient dans les
airs ; les oiseaux gazouillaient sur les haies des jardins. Lavretzky
se tenait la tête découverte et le sourire aux lèvres ; un vent léger
se jouait dans ses cheveux et les mêlait aux rubans du chapeau de
Lise. Il l’aida à monter en voiture avec Lénotchka, donna toute sa
monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement vers sa demeure.

q

XXXI

Des journées douloureuses commencèrent alors pour lui. Une
pensée l’obsédait. Chaque matin, il se rendait à la poste, décache‐
tait d’une main fébrile ses lettres et ses journaux, et ne trouvait
jamais rien qui pût confirmer ou contredire la fatale nouvelle.
Par moments, il avait horreur de lui-même. «  Comment n’ai-je
pas honte, se disait-il, d’attendre la confirmation de la mort de
ma femme, comme le corbeau attend sa proie ? » Il allait tous les
jours chez les Kalitine, sans s’y trouver plus à l’aise. La maîtresse



de maison le boudait évidemment, et le recevait du haut de sa
grandeur  ; la politesse de Panchine était exagérée  ; Lemm, en
proie à sa misanthropie, le saluait à peine, et, ce qui était plus
triste, Lise semblait l’éviter. Quand, par hasard, ils restaient seuls
ensemble, au lieu de l’ancienne confiance, ils ne trouvaient plus,
de part et d’autre, que de l’embarras ; elle ne savait que lui dire,
et lui se sentait troublé. Lise avait changé dans ces quelques
jours  ; on remarquait de l’inégalité dans son humeur, une cer‐
taine agitation secrète dans sa voix, dans son rire, dans tous ses
mouvements. Maria Dmitriévna, que l’égoïsme aveuglait, ne
voyait rien  ; mais Marpha Timoféevna commençait à faire des
observations sur sa favorite. Lavretzky se reprochait souvent
d’avoir montré le numéro du journal à Lise ; il ne pouvait se dis‐
simuler qu’il y eût quelque chose de blessant pour la délicatesse
d’une âme pure dans cette situation. Il supposait que le change‐
ment de Lise était causé par la lutte qu’elle se livrait elle-même,
par ses hésitations sur la nature de sa réponse définitive à Pan‐
chine. Une fois, elle lui rendit un roman de Walter Scott, qu’elle
lui avait emprunté.

– Vous avez lu ce livre ?

– Non ; je n’ai pas la tête aux livres, répondit-elle en essayant
de s’éloigner.

– Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps que nous ne
sommes restés seuls. – Vous avez l’air de me craindre.

– En effet.

– Mais pourquoi ? au nom du ciel !

– Je ne sais pas.



Lavretzky se tut.

– Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un parti ?

– Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans lever les yeux.

– Vous ne me comprenez pas ?

Le visage de Lise s’enflamma subitement.

– Ne me questionnez pas, dit-elle avec vivacité  ; – je ne sais
rien ; je ne me comprends pas moi-même.

Et elle s’éloigna aussitôt.

Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine après dîner,
et trouva des préparatifs pour une prière du soir. Dans un coin de
la salle à manger, on avait déjà placé plusieurs de ces images, re‐
couvertes de plaques de métal incrustées de pierreries, sur une
table carrée, couverte d’une nappe blanche, appuyée contre le
mur. Un vieux serviteur, vêtu d’un frac gris et chaussé de sou‐
liers, traversa la pièce lentement et sans faire de bruit, plaça deux
bougeoirs devant les images, fit le signe de la croix, s’inclina et
sortit du même pas. Le salon était vide et sombre. Lavretzky en
fit le tour, et demanda si c’était la fête de quelqu’un. On lui ré‐
pondit à voix basse que non, mais que cette cérémonie se faisait à
la demande de Lisaveta Michailovna et de Marpha Timoféevna ;
qu’on avait même voulu faire apporter l’image miraculeuse ; mais
elle était partie pour visiter un malade à trente werstes de la ville.
Le prêtre arriva bientôt avec ses acolytes. C’était un homme d’âge
mûr et au front chauve  ; il toussa bruyamment dans l’anti‐
chambre ; les dames sortirent alors à la file du cabinet pour rece‐
voir sa bénédiction ; Lavretzky les salua en silence, et un salut si‐
lencieux lui fut rendu. Le prêtre resta quelque temps debout,



toussa encore une fois, et demanda, d’une voix de basse dont il
étouffait l’accent :

– Faut-il commencer ?

– Commencez, mon père, dit Maria Dmitriévna.

Il revêtit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’une voix
pleine de componction, il demanda du charbon ; une odeur d’en‐
cens se répandit dans l’appartement. On vit apparaître dans l’an‐
tichambre les domestiques et les femmes de chambre qui se
groupèrent en masse à la porte. Roseka, qui ne descendait jamais
au rez-de-chaussée, apparut tout d’un coup : on la poursuivit ; ef‐
frayée, elle se mit à tourner autour de la pièce ; enfin, un laquais
parvint à la prendre. Les prières commencèrent.

Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin ; il était sous
l’influence d’impressions étranges et tristes  ; il ne pouvait se
rendre compte lui-même de ce qu’il éprouvait. Maria Dmitriévna
occupait la place d’honneur, devant le fauteuil  ; elle faisait le
signe de la croix d’un geste languissant, avec des airs de grande
dame, remuait lentement la tête ou levait les yeux au ciel  ; elle
s’ennuyait évidemment. Marpha Timoféevna paraissait toute li‐
vrée à ses préoccupations. Quant à Nastasia Carpovna, elle se
prosternait jusqu’à terre et faisait le moins de bruit possible. Lise
ne bougea pas, ne fit pas un mouvement ; il était aisé de voir, à
l’expression concentrée de son visage, qu’elle priait avec ferveur.
A la fin du service, en s’approchant de la croix, elle baisa aussi la
main rouge du prêtre. Maria Dmitriévna engagea celui-ci à
prendre du thé  ; il dépouilla ses vêtements sacerdotaux, prit un
air mondain, et passa avec les dames au salon. La conversation
était médiocrement animée. Le prêtre but quatre tasses de thé. Il



essuyait à chaque instant son front chauve avec son mouchoir ; il
raconta, entre autres histoires, que le marchand Avachnikoff
avait fait don de sept cents roubles pour dorer la coupole de
l’église, et fit connaître à la compagnie une recette infaillible
contre les taches de rousseur. Lavretzky essaya de s’établir au‐
près de Lise, mais le maintien de la jeune fille était sévère,
presque roide  ; elle ne lui accorda pas un regard. Il semblait
qu’elle affectât de ne point le voir. Dans son exaltation, elle gar‐
dait une attitude grave et réservée. Lavretzky, au contraire, se
sentait l’humeur gaie et pouvait à peine modérer son sourire  ;
mais son cœur était troublé. Il se retira, enfin, plein d’appréhen‐
sions secrètes… Il sentait qu’il y avait dans l’âme de Lise un coin
qu’il ne pouvait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le sa‐
lon, prêtait l’oreille aux longues dissertations de Guédéonofski,
quand, tournant inopinément la tête du côté de Lise, il surprit,
fixé sur lui, le regard profond et scrutateur de la jeune fille ; il y
pensa toute la nuit. Il aimait, mais son amour n’était pas celui
d’un enfant  ; se consumer en vains soupirs n’était plus de son
âge, et, d’ailleurs, ce n’était pas là le sentiment que pouvait inspi‐
rer Lise ; mais l’amour a des tourments pour tous les âges ; il lui
était réservé de les éprouver tous.

q

XXXII

Un jour, fidèle à son habitude, Lavretzky se trouvait chez les Kali‐
tine. A une journée de chaleur accablante succédait une soirée
tellement belle, que Maria Dmitriévna, malgré son aversion pour



les courants d’air, fit ouvrir portes et fenêtres, en déclarant
qu’elle ne jouerait pas.

– C’était péché, disait-elle, de ne point jouir de la nature par
un temps si délicieux.

Il n’y avait là d’autre étranger que Panchine. – Sous l’influence
de cette poétique soirée, il se sentait en verve ; mais, ne voulant
pas chanter devant Lavretzky, il se lança dans la poésie  : il dit
avec un certain art, mais en exagérant l’intonation et en mar‐
quant trop l’intention, quelques poésies de Lermontoff  ; – Pou‐
schkine n’avait pas encore repris son ancienne vogue  ; – puis,
comme content de ses élans, il se mit à déclamer contre les géné‐
rations modernes, à propos de la douma, et ne laissa pas échap‐
per l’occasion de dire comment il aurait changé tout cela, s’il
avait le pouvoir entre ses mains.

– La Russie, disait-il, n’est pas à l’unisson de l’Europe ; il faut
lui faire prendre son niveau. On dit que nous sommes jeunes,
c’est une erreur ; d’ailleurs, le génie de l’invention nous manque.
Lermontoff lui-même avoue que nous n’avons pas seulement in‐
venté une souricière. Il est donc naturel que nous imitions les
autres. «  Nous sommes malades,  » dit Lermontoff, – je suis de
son avis ; mais nous ne sommes malades que parce que nous ne
sommes qu’à demi Européens ; notre remède est dans notre mal.
(Le cadastre, pensa Lavretzky.) – Chez nous, continua-t-il, les
meilleures têtes en sont convaincues  ; au fond, tous les peuples
sont les mêmes ; il suffit de leur donner de bonnes institutions, –
et le but sera atteint. – On peut, à la rigueur, respecter les cou‐
tumes et les usages nationaux, c’est notre affaire, à nous autres…
(il allait ajouter : hommes d’Etat), à nous autres employés ; s’il le



faut, ne vous inquiétez pas, les institutions modifieront elles-
mêmes les usages les plus enracinés.

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de Panchine.

–  C’est plaisir se disait-elle, de posséder dans son salon un
homme d’une si haute intelligence.

Lise gardait le silence, appuyée à la fenêtre ; Lavretzky se tai‐
sait aussi ; Marpha Timoféevna, qui jouait avec une de ses amies
dans un coin de la pièce, murmurait tout bas. – Panchine parlait
avec abondance en parcourant le salon, mais sous l’empire d’un
secret dépit. On eût dit qu’il voulait provoquer une réplique en
s’attaquant à la génération. Un rossignol avait élu son domicile
dans un buisson de lilas du jardin. Les premiers accents de son
concert nocturne interrompaient ces discours éloquents ; les pre‐
mières étoiles s’allumaient à l’horizon teinté de rose, au-dessus
des sommets immobiles des tilleuls. Lavretzky se leva pour ré‐
pondre à Panchine, et la discussion s’ouvrit. Lavretzky défendait
les jeunes gens et les mœurs nationales ; il faisait bon marché de
lui-même et de sa génération  ; mais il s’armait vigoureusement
en faveur de la jeunesse, de ses convictions, de ses tendances et
de ses nobles inspirations. Panchine répondait d’un ton tran‐
chant, où perçait une vive irritation. Les gens d’esprit, disait-il,
avaient pour mission de tout refaire. Il s’emporta à tel point,
qu’oubliant son titre de gentilhomme de la chambre et son rôle
d’employé, il qualifia Lavretzky de conservateur rétrograde, et se
permit une allusion lointaine sur sa fausse position dans le
monde. – Lavretzky garda tout son calme et n’éleva pas la voix. –
Il battit Panchine sur tous les points, et lui démontra l’impossibi‐
lité d’improviser ainsi une civilisation, de mettre en œuvre les
plans imaginés par l’orgueil des hautes sphères administratives,



plans que ne justifiaient ni la connaissance des besoins du pays,
ni la ferme croyance dans un absolu, fût-il même négatif. A l’ap‐
pui de son opinion, il citait sa propre éducation.

– Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on reconnaisse la vérité na‐
tionale, il faut qu’on s’incline devant elle ; sans cet acte d’humili‐
té, la hardiesse, même contre le mensonge, est impossible.

Il ne se défendit pas contre le reproche, – à son avis mérité, –
d’une dépense inconsidérée de temps et de forces.

– Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine d’un ton de dépit ;
vous voilà rentré en Russie, qu’allez-vous y faire ?

– Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi bien
que possible.

–  C’est très-méritoire, assurément, répondit Panchine, – et
l’on m’a dit que vous aviez déjà obtenu de grands succès  : mais
convenez que chacun n’est pas apte à ce genre d’occupations…

–  Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne
peut pas labourer… Et puis, Vladimir Nicolaewitch, vous êtes ap‐
pelé à faire de grandes choses.

C’était trop, même pour Panchine ; il fut embarrassé et essaya
de diriger l’entretien sur la beauté du ciel étoilé, sur la musique
de Schubert… La conversation ne battait que d’une aile  ; et, de
guerre lasse, il proposa une partie de piquet à Maria Dmitriévna.

–  Comment  ! par une si belle soirée  ? dit-elle d’une voix
traînante.

Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit sauter l’en‐
veloppe avec bruit  ; pendant ce temps-là, Lise et Lavretzky,



comme s’ils obéissaient à une convention tacite, allèrent se placer
auprès de Marpha Timoféevna. Ils se sentirent si heureux l’un
près de l’autre, qu’ils eurent peur de rester seuls ensemble. Ils
sentaient que le trouble des derniers jours avait disparu pour ja‐
mais. La vieille dame donna une petite tape amicale sur la joue
de Lavretzky, et, le regardant d’un air malin en branlant la tête :

– Tu l’as bien arrangé, cet homme d’esprit, lui souffla-t-elle à
l’oreille, ce beau parleur.

Le salon devint silencieux ; on n’entendait que le pétillement
des bougies, par moments, le bruit d’une main sur le tapis vert,
ou une exclamation, ou le compte des points. – En même temps,
le chant du rossignol retentissait, pur et vibrant, comme une bra‐
vade, et versait dans la pièce ses flots mélodieux, avec l’humide
fraîcheur du soir.

q

XXXIII

Lise n’avait pas prononcé une parole pendant la discussion, mais
elle avait écouté attentivement Lavretzky, et partageait secrète‐
ment son opinion. La politique l’intéressait peu ; mais le ton de
suffisance de l’employé (il ne s’était jamais manifesté de la sorte)
la choquait ; son mépris pour la Russie la blessa. Lise ne se dou‐
tait pas qu’elle fût patriote, mais elle se sentait à l’aise avec les
vrais Russes. La tournure de l’esprit russe la charmait  ; elle ne
faisait aucune difficulté de causer des heures entières avec le sta‐
roste de sa mère, quand il venait en ville ; elle lui parlait comme à



un égal, sans qu’on pût voir aucune morgue dans sa condescen‐
dance. Lavretzky sentait tout cela  ; il ne se serait pas donné la
peine de répondre à Panchine ; il n’avait parlé que pour Lise.

Ils n’échangèrent pas un mot, et leurs yeux se rencontrèrent à
peine  ; tous deux comprenaient que, ce soir-là, leurs cœurs
s’étaient encore rapprochés, que leurs sympathies et leurs antipa‐
thies étaient les mêmes. Ils différaient sur un seul point, mais
Lise espérait en secret ramener le pécheur à Dieu. Ils s’étaient as‐
sis auprès de Marpha Timoféevna, et semblaient suivre son jeu ;
ils le suivaient en effet, mais en même temps, leurs cœurs se dila‐
taient ; et, de ce qui les environnait, rien n’échappait à leurs sens.
Le rossignol chantait pour eux, pour eux les étoiles scintillaient,
les arbres murmuraient, la nuit tiède et sereine les berçait dans
sa voluptueuse étreinte. C’était avec délices que Lavretzky aban‐
donnait tout son être au flot qui l’emportait. – Mais la parole
n’exprimera jamais ce qui se passait dans l’âme pure de la jeune
fille : c’était un mystère pour elle-même ; que cela reste donc un
mystère pour tout le monde. Personne ne sait, n’a vu et ne verra
jamais comment la semence confiée à la terre et destinée à la vie
et à la floraison se développe et mûrit. Dix heures sonnèrent  ;
Marpha Timoféevna se retira avec sa fidèle Nastasia Carpovna ;
Lavretzky et Lise firent quelques pas dans le salon, s’arrêtèrent
devant la porte ouverte qui donnait dans le jardin ; leurs regards
plongèrent dans les ténèbres lointaines, puis se rencontrèrent  ;
ils sourirent  ; il semblait que leurs mains allaient s’unir et que
leurs cœurs allaient s’épancher l’un dans l’autre. Ils retournèrent
vers Maria Dmitriévna et Panchine, dont le piquet traînait en
longueur. La dernière levée faite, la maîtresse de maison quitta
enfin, en gémissant, son fauteuil garni de coussins  ; Panchine
prit son chapeau, et baisa la main de Maria Dmitriévna.



–  Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent au
moins dormir ou jouir des douceurs de la nuit.

Quant à lui, il était obligé de la passer au travail, courbé sur de
stupides paperasses. Il salua froidement Lise, il lui gardait ran‐
cune de lui faire attendre sa réponse, et s’éloigna  ; Lavretzky le
suivit. Ils se séparèrent à la porte  ; Panchine, du bout de sa
canne, réveilla son cocher, se carra dans son droschky, et la voi‐
ture partit. Lavretzky ne se sentait pas disposé à rentrer ; il se di‐
rigea vers les champs. La nuit était calme et claire, quoiqu’il n’y
eût pas de lune. Il erra longtemps à travers l’herbe humide de ro‐
sée  ; un étroit sentier s’offrit à lui  ; il le suivit. – Ce dernier le
conduisit jusqu’à une clôture en bois, devant une petite porte,
que d’un mouvement machinal il essaya d’ouvrir  ; la porte céda
en grinçant légèrement, comme si elle n’eût attendu que la pres‐
sion de sa main. – Lavretzky se trouva dans un jardin, fit
quelques pas sous une allée de tilleuls, et s’arrêta tout étonné : il
reconnut le jardin des Kalitine. Aussitôt, il se rejeta dans l’ombre
portée d’un massif de noisetiers, et resta longtemps immobile,
plein de surprise.

– C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il.

Tout était silencieux autour de lui  ; aucun son n’arrivait du
côté de la maison. Il avança avec précaution. Au détour d’une al‐
lée, l’habitation lui apparut ; deux fenêtres seulement étaient fai‐
blement éclairées ; la flamme d’une bougie tremblait derrière les
rideaux de Lise, et, dans la chambre de Marpha Timoféevna, une
lampe faisait briller de ses reflets rougeâtres l’or des saintes
images. En bas, la porte du balcon était restée ouverte. Lavretzky
s’assit sur un banc de bois, s’accouda et se mit à regarder cette
porte et la fenêtre de Lise. Minuit sonnait à l’horloge de la ville ;



dans la maison, la petite pendule frappa aigrement douze coups ;
le veilleur les répéta en cadence sur sa planche. Lavretzky ne pen‐
sait à rien, n’attendait rien  ; il jouissait de l’idée de se sentir si
près de Lise, de se reposer sur son banc, dans son jardin, où elle
venait parfois s’asseoir… La lumière disparut dans la chambre de
Lise.

– Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky, tou‐
jours immobile, le regard fixé sur la croisée devenue obscure.

Tout à coup, la lumière reparut à l’une des fenêtres de l’étage
inférieur, passa devant une seconde croisée, puis devant la troi‐
sième… Quelqu’un s’avançait tenant la lumière en main. – Est-ce
Lise  ? Impossible  !… Lavretzky se souleva… Une forme connue
lui apparut  : Lise était au salon. Vêtue d’une robe blanche, les
tresses de ses cheveux tombant sur les épaules, elle s’approcha
lentement de la table, se pencha, et, déposant le bougeoir, cher‐
cha quelque chose ; puis elle se tourna vers le jardin, blanche, lé‐
gère, élancée : sur le seuil, elle s’arrêta. Un frisson parcourut les
membres de Lavretzky. Le nom de Lise s’échappa de ses lèvres.

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer l’obscurité.

– Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant de l’ombre.

Lise, chancelante, avança la tête avec terreur ; elle le reconnut.
Il la nomma une troisième fois, et lui tendit les bras. Elle se déta‐
cha de la porte et entra au jardin.

– Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici !

– Moi…, moi…, écoutez-moi, dit Lavretzky à voix basse.

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc.



Elle le suivit sans résistance  : sa figure pâle, ses yeux fixes,
tous ses mouvements exprimaient un indicible étonnement. La‐
vretzky la fit asseoir et se plaça devant elle.

–  Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m’a amené… Je…
je… je vous aime, dit-il d’une voix timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui  ; il semblait qu’elle com‐
prît enfin ce qui se passait et où elle en était. Elle essaya de se le‐
ver, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le visage de ses mains.

– Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il.

Et il s’agenouilla devant elle.

Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules  ; elle serra
les doigts avec plus de force encore contre son visage.

– Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.

Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son cœur se glaça ; il comprit
le sens de ces larmes.

–  M’aimeriez-vous réellement  ? demanda-il tout bas, en ef‐
fleurant ses genoux.

–  Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s’écria la
jeune fille ; que faisons-nous ensemble ?

Il se leva et s’assit sur le banc, auprès d’elle. Elle ne pleurait
plus et le regardait attentivement, avec les yeux tout humides.

– J’ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle.

–  Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à donner ma vie pour
vous.



Elle frissonna encore une fois, comme si elle eût été frappée
au cœur, et leva les yeux au ciel.

– Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle.

– Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons heureux.

Elle baissa les yeux ; il l’attira doucement à lui et le front de la
jeune fille s’appuya sur son épaule… Il lui releva la tête et chercha
ses lèvres…

Une demi-heure après, Lavretzky était à la porte du jardin. Il
la trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus la palissade. Il
rentra en ville en traversant les rues endormies. Un sentiment de
joie indicible et immense remplissait son âme  ; tous ses doutes
étaient morts désormais.

–  Disparais, ô passé, sombre vision  ! pensait-il. Elle m’aime,
elle est à moi.

Tout à coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de sa tête,
un flot de sons magiques et triomphants. Il s’arrêta : les sons re‐
tentirent encore plus magnifiques ; ils se répandaient comme un
torrent harmonieux, et il lui semblait qu’ils chantaient et racon‐
taient tout son bonheur. Il se retourna : les sons venaient de deux
fenêtres d’une petite maison.

–  Lemm  ! s’écria Lavretzky en se précipitant vers la maison.
Lemm ! Lemm ! répéta-t-il à grands cris.

Les sons s’arrêtèrent, et la figure du vieux musicien, en robe
de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine découverte, ap‐
parut à la fenêtre.

– Ah ! ah ! dit-il fièrement ; c’est vous ?



– Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse mu‐
sique ? De grâce, laissez-moi entrer.

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un geste
de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky se précipita dans
la maison, et voulut, en entrant, se jeter dans les bras de Lemm ;
mais celui-ci, l’arrêtant d’un geste impérieux et lui montrant un
siége :

– Asseoir vous, écouter vous  ! s’écria-t-il en russe d’une voix
brève.

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de lui et
commença.

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien entendu de
semblable. Dès le premier accord, une mélodie douce et passion‐
née envahissait l’âme ; elle jaillissait pleine de chaleur, de beauté,
d’ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant tout ce qu’il y a de tendre,
de mystérieux, de saint, dans l’humaine nature ; elle respirait une
tristesse immortelle et allait s’éteindre dans les cieux. Lavretzky
se redressa ; il se tint debout, pâle et frissonnant d’enthousiasme.
Ces sons pénétraient dans son âme, encore émue des félicités de
l’amour.

– Encore ! encore ! s’écria-t-il d’une voix brisée, après le der‐
nier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se frappa la poitrine, et
lui dit lentement dans sa langue maternelle :

– C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand musicien !



Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il n’y
avait pas de lumière dans la chambre ; la clarté de la lune, qui ve‐
nait de se lever, glissait obliquement par la fenêtre ouverte ; l’air
vibrait harmonieusement. La pauvre petite chambre obscure
semblait pleine de rayons, et la tête du vieillard se dressait haute
et inspirée dans la pénombre argentée. Lavretzky s’approcha et
l’étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas à ces embrasse‐
ments  ; il chercha même à l’éloigner du coude. Longtemps il le
regarda, immobile, d’un air sévère, presque menaçant :

– Ah ! ah ! reprit-il par deux fois.

Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit par
un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky, puis il se
mit à pleurer en sanglotant comme un enfant.

– C’est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu en ce
moment ; mais je sais, je sais tout.

– Vous savez tout ? dit Lavretzky avec étonnement.

–  Vous m’avez entendu, répondit Lemm  : n’avez-vous donc
pas compris que je sais tout ?

Lavretzky ne put fermer l’œil de la nuit ; il resta assis sur son
lit. Et Lise non plus ne dormait pas : elle priait.

q



XXXIV

Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se développa  ; di‐
sons quelques mots de l’éducation de Lise. Elle n’avait que dix
ans quand mourut son père : il ne s’était guère occupé d’elle. Ac‐
cablé d’affaires, tout entier aux soins d’augmenter ses revenus,
d’un tempérament bilieux, vif, emporté, il ne ménageait pas l’ar‐
gent pour payer les maîtres, les gouverneurs, pour habiller ses
enfants ; mais il ne pouvait souffrir, comme il le disait, d’avoir à
amuser ses marmots. – Et d’ailleurs il n’en avait pas le temps. Il
travaillait, s’absorbait dans ses affaires, dormait peu, jouait rare‐
ment aux cartes, et travaillait encore ; il se comparait lui-même à
un cheval attelé à un manège. « Ma vie a bien vite passé, » disait-
il avec un amer sourire, sur son lit de mort. Maria Dmitriévna ne
s’en occupa point, en réalité, davantage, quoiqu’elle se vantât au‐
près de Lavretzky d’avoir à elle seule élevé ses enfants  ; elle ha‐
billait sa fille comme une poupée  ; elle la caressait devant le
monde, l’appelait son petit trésor, son petit génie, – et voilà tout.
Toute préoccupation soutenue fatiguait cette indolente personne.
Du vivant du père, Lise était confiée à une gouvernante, made‐
moiselle Moreau, de Paris  ; après sa mort, elle fut laissée aux
soins de Marpha Timoféevna. Le lecteur la connaît ; quant à ma‐
demoiselle Moreau, c’était un petit être rabougri, avec des allures
et une cervelle d’oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d’une
vie très-dissipée, et, sur ses vieux jours, il ne lui restait que deux
passions, la gourmandise et les cartes. Quand elle était rassasiée,
qu’elle ne jouait pas et ne bavardait pas, sa figure présentait, en
quelque sorte, l’image du néant ; elle respirait encore et ses yeux
regardaient, mais il était aisé de voir qu’aucune idée ne traversait
ce cerveau. On ne pouvait pas même l’appeler bonne : on ne sau‐



rait dire que les oiseaux sont bons. Etait-ce l’effet d’une jeunesse
orageuse, ou bien de l’air de Paris qu’elle avait respiré dès son en‐
fance ? Elle était imbue du scepticisme courant, qui s’exprimait
ordinairement chez elle par ces paroles  : Tout ça, c’est des bê‐
tises. Elle parlait incorrectement le vrai jargon parisien, ne faisait
point de commérages et n’avait point de caprices. Que pouvait-on
désirer de mieux d’une gouvernante ? Elle avait peu d’influence
sur Lise ; d’autant plus grande était l’influence de sa bonne, Aga‐
féa Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’une fa‐
mille de cultivateurs. On l’avait mariée, à seize ans, avec un pay‐
san  ; mais elle se distinguait d’une manière tranchée de ses pa‐
reilles. Son père, qui avait été staroste pendant une vingtaine
d’années et avait fait des économies, l’avait beaucoup gâtée. Elle
avait été d’une beauté remarquable et d’une grande élégance, re‐
nommée dans les environs, pleine d’esprit, belle parleuse, sûre
d’elle-même. Son maître, Dmitri Pestoff, père de Maria Dmitriév‐
na, la vit un jour occupée à vanner ; il causa avec elle et s’en éprit
follement. Bientôt elle devint veuve ; Pestoff, quoiqu’il fût marié,
n’était pas très-scrupuleux ; il la prit chez lui et l’habilla comme
les gens de la maison. Agaféa se mit aussitôt à la hauteur de sa
nouvelle position ; on aurait dit qu’elle n’avait jamais vécu autre‐
ment. Sa peau blanchit, elle prit de l’embonpoint, ses mains de‐
vinrent éblouissantes, sous ses manches de mousseline, comme
celles d’une bourgeoise ; le samovar ne quittait pas sa table ; elle
ne voulut plus porter que le velours et la soie  ; elle dormait sur
des coussins de duvet. Cette vie de mollesse dura à peu près cinq
ans. – Dmitri Pestoff mourut  ; sa veuve, une femme excellente,
par égard pour sa mémoire, eut pour elle certains ménagements,
et cela lui fut d’autant plus facile, qu’Agaféa ne s’était jamais ou‐



bliée envers elle  ; néanmoins, elle la maria à un pâtre et la ren‐
voya de la maison. Trois années se passèrent. Pendant une jour‐
née brûlante d’été, la dame eut la fantaisie d’entrer dans sa
ferme  ; Agaféa lui offrit une crème délicieusement fraîche  ; son
maintien était si humble, elle-même était si soignée dans sa per‐
sonne, si sereine, si satisfaite de son sort, que sa maîtresse lui oc‐
troya son pardon et lui permit l’accès de sa maison ; et, six mois
après, elle s’était attachée si fort à elle, qu’elle lui confia son mé‐
nage et en fit son économe. Agaféa rentra dans l’exercice de son
pouvoir, reprit son embonpoint et blanchit de nouveau  ; la
confiance de sa maîtresse n’eut pour ainsi dire plus de limites.
Ainsi se passèrent cinq autres années. Le malheur s’appesantit
encore une fois sur Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait monter
jusqu’à l’antichambre, se mit à boire, s’absenta de la maison sei‐
gneuriale et finit par soustraire des cuillers d’argent, qu’il cacha,
jusqu’à bonne occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut dé‐
couvert  ; on renvoya le mari à ses bêtes, et la femme tomba en
défaveur. D’économe, elle devint brodeuse, et défense lui fut faite
de porter le bonnet  ; elle dut prendre le mouchoir. Agaféa sup‐
porta le coup qui la frappait avec une humble résignation qui
étonna tout le monde. Elle avait alors plus de trente ans ; ses en‐
fants étaient tous morts, et son mari ne vécut pas longtemps. L’‐
heure était venue de faire un retour sur soi-même. Elle devint ta‐
citurne et très-pieuse, se montra assidue aux matines et à la
messe, et fit une distribution de ses beaux vêtements. Elle passa
quinze ans dans le silence, humble et sage, pleine de déférence
envers tout le monde. Si quelqu’un lui parlait durement, elle s’in‐
clinait et remerciait pour la leçon. Sa maîtresse lui avait pardon‐
né depuis longtemps et lui avait rendu sa faveur, en lui plaçant
un jour son propre bonnet sur la tête  ; mais Agaféa ne voulut



point changer de coiffure et garda son humble toilette de couleur
sombre  ; après la mort de sa maîtresse, elle se fit encore plus
humble et plus douce. Le Russe obéit facilement et s’attache vo‐
lontiers, mais il est difficile d’acquérir son estime  ; elle ne se
donne pas aisément et à la légère. Tout le monde estimait Agaféa
dans la maison ; personne ne songeait aux erreurs du passé ; elles
avaient été comme enterrées avec le vieux maître.

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu confier le
ménage à Agaféa  ; mais celle-ci refusa «  à cause des
séductions ; » il éleva la voix, elle le salua humblement et sortit
de la chambre. Kalitine, en homme d’esprit, comprenait les gens ;
il comprit Agaféa et ne l’oublia pas. En se fixant à la ville, il la
plaça, de son consentement, auprès de Lise, qui n’avait alors que
cinq ans. L’air sérieux et le visage sévère de la nouvelle gouver‐
nante intimidèrent d’abord la jeune fille  ; mais celle-ci ne tarda
pas à se familiariser avec elle, et finit par la prendre en vive affec‐
tion. C’était, au surplus, une enfant sérieuse. Ses traits avaient la
vivacité de ceux de son père, mais elle n’avait rien de ses yeux ;
son regard, au contraire, était plein de douceur et de tranquillité
réfléchie, ce qui n’est pas commun chez les enfants. Elle n’aimait
pas à jouer avec les poupées, ne riait jamais bruyamment ni long‐
temps. Elle était active, ne s’abandonnait pas facilement à la rê‐
verie, mais était naturellement silencieuse. Quand il lui arrivait
de réfléchir, c’était sous l’impression d’une pensée sérieuse, qui
se manifestait par les questions qu’elle adressait alors aux per‐
sonnes plus âgées qu’elle. Elle craignait son père  ; le sentiment
que lui inspirait sa mère n’avait rien de bien défini ; elle n’était,
vis-à-vis d’elle, ni craintive ni caressante ; du reste, elle n’était ca‐
ressante avec personne, pas même avec Agaféa, bien que ce fût la
seule qu’elle aimât. Agaféa ne la quittait jamais, et c’était un cu‐



rieux spectacle de les voir ensemble, Agaféa, droite et sévère, son
tricot à la main, vêtue de noir, coiffée d’un fichu de couleur
sombre, le visage amaigri et transparent comme de la cire, mais
les traits toujours beaux et expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur
un tabouret, travaillant aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant
d’un air sérieux les récits de sa gouvernante. Ce n’étaient pas des
contes que lui racontait Agaféa ; elle lui disait d’une voix grave et
mesurée l’histoire de la Vierge, des serviteurs de Dieu et des
saintes martyres. Elle racontait la vie des saints dans le désert,
comment ils se sanctifiaient en souffrant de la faim et de la mi‐
sère, et comment, sans craindre même les empereurs, ils ensei‐
gnaient la loi du Christ, comme quoi les oiseaux du ciel leur ap‐
portaient la nourriture, et les bêtes féroces les écoutaient. Elle lui
disait que le sol arrosé de leur sang se couvrait de fleurs, et la pe‐
tite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait alors si c’était la
fleur de la passion. L’accent d’Agaféa était doux et sérieux, et elle
partageait l’impression que produisaient ses pieuses paroles. Lise
l’écoutait, l’image du Dieu présent et tout-puissant se gravait
profondément dans son âme, et la remplissait d’une crainte
douce et bénie. Le Christ était ainsi devenu pour elle un hôte bien
connu, un être familier comme un parent. Agaféa lui avait appris
à prier Dieu. Parfois elle la réveillait de grand matin, l’envelop‐
pait avec soin et la conduisait aux matines. Lise la suivait en mar‐
chant sur la pointe des pieds et retenant son haleine. Le froid et
le demi-jour du matin, la fraîcheur et le vide de l’église, le secret
dont s’enveloppaient ces furtives sorties, le mystérieux retour à la
maison, pour se remettre au lit, cet ensemble de circonstances où
la désobéissance et l’imprévu se mêlaient à la piété, tout cela fai‐
sait impression sur la fillette et la remuait jusqu’au fond de son
être. Agaféa ne la grondait jamais ; quand elle était mécontente,



elle se taisait, et Lise comprenait son silence  ; elle s’apercevait
même, avec la pénétration de l’enfance, quand Agaféa avait à se
plaindre des autres, de Maria Dmitriévna, soit même de Kalitine.
Pendant trois ans, Lise était restée confiée à ses soins. Ce fut ma‐
demoiselle Moreau qui la remplaça  ; mais la frivole Française,
avec ses paroles sèches et son exclamation habituelle  : Tout ça,
c’est des bêtises, ne put chasser du cœur de Lise l’image aimée de
la gouvernante. La semence avait déjà des racines trop pro‐
fondes. Agaféa, bien qu’elle n’eût plus la garde de la jeune fille,
était restée dans la maison, où elle la voyait souvent, et celle-ci lui
témoignait toujours la même confiance. Agaféa cependant ne res‐
ta plus longtemps au logis dès que Marpha Timoféevna vint l’ha‐
biter. La sévère importance de l’ancienne servante maîtresse ne
pouvait s’accorder avec l’humeur impatiente et volontaire de la
vieille dame. Elle s’éloigna sous prétexte de dévotion, et le bruit
courut qu’elle s’était retirée dans un couvent. Toutefois, les traces
qu’elle avait laissées dans l’âme de Lise ne s’étaient pas effacées.
Ainsi que par le passé, Lise allait au service divin comme à une
fête  ; elle y priait avec une sorte d’ivresse, avec une exaltation
contenue et presque honteuse d’elle-même, ce dont Maria Dmi‐
triévna n’était pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-même,
qui ne pesait en rien sur Lise, essaya de modérer cette dévotion
et voulut lui défendre de se prosterner aussi souvent, disant que
ce sont là des gestes, et non les prières d’une âme élevée. Lise ap‐
prenait bien et avec assiduité, mais Dieu ne l’avait pas douée de
grandes facultés ni d’un brillant esprit  ; elle ne pouvait rien ac‐
quérir sans peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul sa‐
vait ce qu’il lui en avait coûté. Elle lisait peu, avait peu d’origina‐
lité dans l’expression, mais ses pensées lui appartenaient bien, et
elle suivait la voie qu’elle s’était tracée. Et en cela elle ressemblait



à son père, qui, lui non plus, ne demandait pas aux autres ce qu’il
avait à faire. Elle grandit ainsi paisiblement et atteignit sa dix-
neuvième année. Elle était pleine de charmes sans qu’elle s’en
doutât. Chacun de ses mouvements trahissait une grâce ingénue
et un peu gauche. Sa voix avait le timbre argentin et pur de la jeu‐
nesse ; le plus léger sentiment de plaisir appelait sur ses lèvres un
aimable sourire, et ajoutait un vif éclat et une secrète tendresse à
ses doux regards. Attentive à n’offenser personne, d’un cœur bon
et vertueux, elle aimait tout le monde, sans marquer de préfé‐
rence pour personne. A Dieu seul elle avait voué toutes les ar‐
deurs de son âme, toutes ses affections, tout son amour. Lavretz‐
ky, le premier, était venu troubler le calme intérieur de cette
existence.

Telle était Lise.

q

XXXV

Le jour suivant, à midi, Lavretzky prit le chemin de la maison des
Kalitine. Sur la route, il rencontra Panchine à cheval, qui le dé‐
passa au grand galop, en enfonçant son chapeau sur ses yeux. La‐
vretzky ne fut pas reçu chez les Kalitine ; c’était la première fois
depuis qu’il les connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait
le domestique, madame avait mal à la tête. Quant à Marpha Ti‐
moféevna, elle était sortie avec la jeune fille. Lavretzky erra dans
les alentours du jardin, dans le vague espoir de rencontrer ; Lise
mais il ne vit personne. Deux heures après, il retournait à la mai‐
son et recevait la même réponse, que le domestique accompa‐



gnait d’un regard sournois. Il lui parut inconvenant de se présen‐
ter une troisième fois dans la même journée, et il se décida à aller
à Wassiliewskoé, où, de toute façon, ses occupations le récla‐
maient. Chemin faisant, il formait des plans plus beaux les uns
que les autres  ; mais, arrivé au village, la tristesse s’empara de
lui. Il se mit à causer avec Antoine  ; le malheur voulut que le
vieillard eût aussi, ce jour-là, les idées noires. Il lui conta comme
quoi Glafyra Pétrowna, avant sa mort, s’était mordu la main ; et,
après un moment de silence, il ajouta en soupirant  : «  Tout
homme, mon cher maître, est condamné à se dévorer lui-
même. » – Il était déjà tard lorsque Lavretzky reprit le chemin de
la ville. Les mélodies de la nuit lui revinrent à la mémoire  ;
l’image de Lise se dressa devant lui dans toute sa grâce naïve ; la
pensée qu’il était aimé le remplissait d’émotion, et il arriva enfin
à sa petite maison, l’esprit plus calme et heureux.

La première chose qui le frappa, en entrant dans l’anti‐
chambre, fut une odeur de patchouli, qu’il détestait : sur le plan‐
cher, gisaient des caisses de voyage, des malles. La figure de son
valet de chambre, qui s’était précipité à sa rencontre, lui parut
singulière. Sans se rendre compte de ses impressions, il passa le
seuil du salon… Du divan où elle était étendue, une femme en
robe noire à volants se souleva languissamment pour venir à sa
rencontre. Sur son pâle visage, elle tenait un mouchoir élégam‐
ment brodé  ; elle fit quelques pas en avant, et, inclinant avec
grâce sa jolie tête, elle se laissa tomber à ses pieds. C’est alors
seulement qu’il la reconnut  ; c’était sa femme  ! Sa respiration
s’arrêta, et il n’eut que le temps de s’appuyer contre le mur.

– Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en français.



Et sa voix, comme la lame froide d’un poignard, pénétrait
dans son cœur. Il la regardait sans comprendre, et pourtant il re‐
marqua aussitôt qu’elle avait le teint plus blanc et les joues plus
pleines que jamais.

– Théodore, continuait-elle en relevant de temps en temps les
yeux et en feignant de tordre ses doigts effilés, aux ongles roses et
polis, Théodore, je suis coupable ; je dirai plus, je suis criminelle :
mais, écoutez-moi, le remords me poursuit  ! Je suis à charge à
moi-même, je ne puis supporter plus longtemps ma position.
Combien de fois j’ai pensé à m’adresser à vous ! mais je craignais
votre colère. Je me suis décidée à rompre avec le passé. Puis j’ai
été si malade, ajoutait-elle en passant sa main sur son front et ses
joues… J’ai profité du bruit qu’on avait fait courir de ma mort, et
j’ai tout quitté… Je ne me suis arrêtée ni jour ni nuit, j’avais hâte
d’être ici ; longtemps, j’ai hésité avant d’oser paraître à vos yeux…
Je m’y suis résolue enfin en me rappelant votre intarissable bon‐
té. J’ai su votre adresse à Moscou, et je suis venue ! Croyez-moi,
continua-t-elle en se relevant doucement, et s’asseyant sur le
bord d’un fauteuil, j’ai souvent songé à la mort, et j’aurais eu as‐
sez de courage pour me la donner, si la pensée de ma fille, de
mon Adda ne m’avait arrêtée. Elle est ici, elle dort dans la
chambre voisine, pauvre enfant  ! elle est fatiguée, vous la
verrez… ; elle, au moins, elle est innocente à vos yeux… et moi, je
suis si malheureuse, si malheureuse ! s’écria-t-elle en fondant en
larmes.

Lavretzky revint enfin à lui ; il se détacha lentement de la mu‐
raille contre laquelle il était appuyé, et se tourna vers la porte.

–  Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec désespoir, vous
vous éloignez sans me dire un mot, sans me faire un reproche !



Ce mépris m’accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arrêta.

– Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éteinte.

– Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité ; je sais, je n’ai le droit
de rien exiger, je ne suis pas une insensée, je n’espère rien, je
n’ose compter sur votre pardon  ! J’ose seulement vous supplier
de me dire ce que je dois faire. Où dois-je vivre ? Comme une es‐
clave, je remplirai vos ordres, quels qu’ils soient.

– Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répondit Lavretzky avec
le même accent ; vous le savez, tout est fini entre nous, et mainte‐
nant plus que jamais. Vous pouvez vivre où vous voudrez, et si
vous avez trop peu de votre pension…

– Oh ! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, interrom‐
pit-elle ; ayez pitié de moi… du moins en faveur de cet ange.

Et en disant cela, elle s’élança dans l’autre chambre et revint
tenant dans ses bras une petite fille très-artistement attifée. De
belles boucles blondes tombaient sur sa jolie figure rose et sur ses
grands yeux encore tout endormis ; elle souriait et fermait à demi
ses paupières en regardant la lumière, et appuyant sa petite main
au cou de sa mère.

– Adda, vois, c’est ton père, dit madame Lavretzky en écartant
les boucles qui couvraient les yeux de l’enfant et en l’embrassant
avec force, prie-le avec moi.

– C’est là papa ? marmotta la petite en grasseyant.

– Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu l’aimes ?



Lavretzky ne put y tenir.

– Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scène semblable ?

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta quelque
temps immobile ; puis, haussant légèrement les épaules, elle sai‐
sit la petite, la porta dans une autre chambre, la déshabilla et la
mit au lit. Puis elle s’assit près de la lampe, prit un livre, attendit
environ une heure et se coucha.

– Eh bien, madame ? lui demanda en la délaçant sa femme de
chambre, soubrette parisienne.

–  Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il
semble être toujours aussi bon que par le passé. Donnez-moi mes
gants pour la nuit, préparez pour demain ma robe montante, la
grise, et surtout n’oubliez pas les côtelettes de mouton pour
Adda. Il sera peut-être difficile d’en trouver ici  ; mais enfin, il
faut tâcher qu’on s’en procure.

– A la guerre comme à la guerre ! répondit Justine.

Et elle éteignit la bougie.

q

XXXVI

Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues de la
petite ville d’O***. Il se souvint de la nuit où il avait erré naguère
dans les environs de Paris : son cœur se serrait, et dans son cer‐
veau malade se heurtaient mille idées sinistres et mauvaises  :



« Elle vit  ! elle est ici  ! » murmurait-il avec un accent d’étonne‐
ment toujours croissant. Il sentait qu’il perdait Lise pour tou‐
jours. La rage le suffoquait, le coup qui le frappait était trop sou‐
dain ; comment avait-il pu si légèrement ajouter foi aux commé‐
rages d’un feuilleton, à un chiffon de papier  ? Mais enfin, pen‐
sait-il, si je n’y avais pas cru, quelle serait maintenant la diffé‐
rence ? Je ne saurais pas que Lise m’aime, et elle ne s’en doute‐
rait pas non plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la physiono‐
mie, la voix, le regard de sa femme, et il se maudissait lui-même
et l’univers entier.

En proie à une horrible torture, il vint au milieu de la nuit
chez Lemm. Longtemps il ne put se faire entendre ; enfin, à la fe‐
nêtre, parut la tête du vieillard en bonnet de nuit ; son visage ridé
et maussade n’avait plus rien de cette figure d’artiste, toute
rayonnante d’inspiration et d’enthousiasme, qui, vingt-quatre
heures auparavant, tenait Lavretzky sous l’empire de son regard
souverain.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis jouer toutes les
nuits ; je viens de prendre de la tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une expression
bien étrange, car le vieillard, posant la main au-dessus de ses
yeux et après avoir jeté sur lui un regard attentif, le fit entrer aus‐
sitôt. Une fois dans la chambre, Lavretzky s’affaissa sur une
chaise  ; le vieillard se posa devant lui, rapprocha les pans de sa
vieille robe de chambre bigarrée, et se recoquilla en mâchonnant
ses lèvres.

– Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la tête.

Et soudain il partit d’un éclat de rire.



La stupéfaction se peignit sur le visage de Lemm, mais il ne
sourit pas  ; il se contenta de serrer plus étroitement sur lui les
plis de sa robe de chambre.

– Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je m’étais
figuré… que j’avais lu dans les journaux… qu’elle n’était plus de
ce monde ?

–  Ah  ! vous avez lu cela  ! il n’y a pas si longtemps, n’est-ce
pas ? lui demanda Lemm.

– Non, il n’y a pas longtemps.

–  Oh  ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils  ; et elle
vient d’arriver ?

– Oui. Elle est chez moi…, et moi… je suis bien malheureux !
s’écria-t-il.

Et il se mit de nouveau à rire.

– Oui, vous êtes malheureux, répéta lentement Lemm.

– Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous de
remettre un billet ?

– Hum ! Peut-on savoir à qui ?

– A Lisav…

–  Ah  ! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui
remettre ?

– Demain, aussitôt que possible.

– Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisinière. Non,
j’irai moi-même.



– Et vous m’apporterez la réponse ?

– J’apporterai la réponse.

Et le vieillard soupira.

– Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai…, vous
êtes bien malheureux.

Lavretzky écrivit quelques mots à Lise ; il lui annonçait l’arri‐
vée de sa femme, lui demandait une entrevue ; puis il se jeta sur
un petit canapé, le visage contre le mur. Quant au vieillard, il se
recoucha. Il se tournait sans cesse dans son lit, toussant et ava‐
lant quelques gorgées de tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se regardèrent tous deux d’un air
singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait voulu se tuer. Cathe‐
rine leur apporta du café détestable. Huit heures sonnèrent à la
pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en disant qu’il ne don‐
nait habituellement sa leçon chez les Kalitine qu’à dix heures du
matin, mais qu’il trouverait un prétexte plausible. Lavretzky se
rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un rire amer sortit de sa poi‐
trine. Il pensait à sa femme qui l’avait chassé de sa maison ; il se
représentait la position de Lise, et fermait les yeux en jetant, par
un geste désespéré, ses bras au-dessus de sa tête.

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier sur lequel
Lise avait tracé au crayon ce peu de mots  : «  Nous ne pouvons
nous voir aujourd’hui ; peut-être demain soir. Adieu. » Lavretzky
remercia Lemm d’un ton bref et distrait, et retourna chez lui.

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda, les cheveux bouclés, en
petite robe blanche avec des nœuds bleus, mangeait sa côtelette
de mouton. Varvara Pavlowna se leva aussitôt, et s’approcha de



lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans son cabinet, ferma
la porte et commença à marcher d’un pas agité. Quant à elle, elle
s’assit, croisa modestement ses mains l’une sur l’autre, et le suivit
du regard. Elle avait encore les yeux fort beaux, bien que les pau‐
pières fussent peintes. Longtemps Lavretzky ne put proférer une
parole  ; il sentait qu’il n’était pas maître de lui-même ; il voyait
bien que sa femme ne le craignait nullement, mais qu’elle se pré‐
parait à jouer un évanouissement.

– Ecoutez-moi, madame, dit-il d’une voix étranglée et en ser‐
rant convulsivement les dents  : nous n’avons plus à feindre l’un
devant l’autre. Je ne crois pas à votre repentir ; et, même s’il était
sincère, revenir à vous et vivre avec vous me serait impossible.

Varvara Pavlowna se mordit les lèvres et plissa sa paupière.

– C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait ; pour lui, je
ne suis plus même une femme.

– C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son paletot. Je
ne sais pourquoi vous m’avez fait l’honneur de venir ici ; proba‐
blement, vous n’avez plus d’argent.

– Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle.

–  En fin de compte, madame, pour mon malheur, vous êtes
toujours ma femme  ; je ne puis donc pas vous chasser de chez
moi. Voici ce que je viens vous proposer : vous pouvez, aujourd’‐
hui même, si cela vous plaît, aller demeurer à Lavriki. Vous le sa‐
vez, la maison est jolie ; vous y aurez tout ce qui vous sera néces‐
saire en sus de votre pension… consentez-vous ?

Varvara Pavlowna porta à ses yeux son mouchoir brodé.



–  Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre tremblante, que je
consens à tout ce qu’il vous conviendra de m’imposer. Mais, pour
cette fois, vous me permettez du moins de vous remercier pour
votre extrême générosité.

– Trêve de remercîments, je vous en supplie, dit-il avec impa‐
tience. Ainsi, dit Lavretzky en se rapprochant de la porte, je puis
compter…

–  Dès demain, je serai à Lavriki, répondit Varvara Pavlowna
en se levant respectueusement de son fauteuil. Mais, Fédor Iva‐
nowitch (elle ne disait plus Théodore), que voulez-vous ? je sais
que je n’ai point encore mérité mon pardon… puis-je du moins
espérer qu’avec le temps…

– Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, vous êtes
une femme d’esprit, mais moi non plus, je ne suis pas un imbé‐
cile. Je le sais, mon pardon vous est parfaitement indifférent. Je
vous ai pardonné depuis longtemps, mais il y a entre nous un
abîme.

–  Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baissant la tête.
Je n’ai point oublié ma faute ; je n’aurais même pas été surprise
que la nouvelle de ma mort vous eût fait plaisir, dit-elle avec dou‐
ceur, en montrant de la main le numéro du journal que Lavretzky
avait oublié sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué au crayon. Var‐
vara Pavlowna le regarda d’un air encore plus humble. Elle était
très-belle en ce moment. Sa robe grise dessinait admirablement
sa taille flexible, une taille de jeune fille ; son cou mince et déli‐
cat, encadré dans un petit col bien blanc, sa poitrine soulevée par
une respiration régulière, aisée, ses bras sans bracelets, ses mains



sans bagues, toute sa personne, enfin, depuis les cheveux ondés
jusqu’au bout de la bottine qu’elle laissait voir, tout en elle trahis‐
sait un art exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un regard de haine, il
eut grand’peine à se retenir de crier brava ! à cette comédienne. Il
se sentait capable de l’assommer sur place. Il sortit. Une heure
après, il courait sur la route de Wassiliewskoé, et deux heures ne
s’étaient pas écoulées que Varvara Pavlowna, s’étant fait amener
le meilleur équipage de l’endroit, mit un simple chapeau de paille
à voilette noire, un mantelet bien simple, confia Adda aux soins
de Justine et se fit conduire à la maison des Kalitine. En ques‐
tionnant les gens de la maison, elle apprit que son mari y allait
tous les jours.

q

XXXVII

Le jour de l’arrivée de madame Lavretzky dans la ville d’O*** fut
un triste jour pour son mari, un jour bien pénible pour Lise.
Avant qu’elle n’eût encore salué sa mère, elle entendit le galop
d’un cheval, et vit avec un secret effroi Panchine qui entrait dans
la cour.

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une expli‐
cation définitive. » Et elle ne se trompait point : après être resté
quelques instants dans le salon, il lui fit la proposition de venir
avec lui dans le jardin, et là il demanda une réponse explicite.
Lise prit son grand courage et lui déclara qu’elle ne pouvait pas
l’épouser. Il l’écouta jusqu’au bout, en l’examinant à la dérobée,
et enfonçant son chapeau sur les yeux, il lui demanda poliment,



mais en changeant de ton, si c’était une décision irrévocable, et si
lui-même n’avait pas fourni involontairement l’occasion d’un pa‐
reil changement dans ses idées. Puis, portant sa main à ses yeux,
il poussa un profond soupir et retira sa main.

– Je n’ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il d’une voix
sourde ; j’ai voulu trouver une compagne suivant le penchant de
mon cœur. – Mais il semble que cela soit impossible ! Adieu, mes
rêves !

Il salua jusqu’à terre et rentra dans la maison.

Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais il alla chez Ma‐
ria Dmitriévna, et resta près d’une heure chez elle. En sortant, il
dit à Lise :

– Votre mère vous appelle ; adieu à jamais !

Il s’élança sur son cheval et partit ventre à terre. Lise trouva sa
mère en larmes ; Panchine lui avait appris son malheur.

–  Tu veux donc me faire mourir  ? dit la pauvre veuve pour
commencer ses doléances. A quoi songes-tu donc  ? Pourquoi le
refuser  ? N’est-il pas un excellent parti pour toi  ? Il est gentil‐
homme de la Chambre, il n’est point intéressé ; à Pétersbourg, il
pourrait épouser une demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais
de toute mon âme… Mais, dis-moi donc, depuis quand es-tu
changée à son égard. Ce sinistre nuage n’a point éclaté de lui-
même ? quel vent l’a poussé ? Serait-ce par hasard ce nigaud ?…
Un joli conseiller que tu as trouvé là. Et lui, l’excellent jeune
homme, comme il est respectueux dans sa douleur et plein de dé‐
licatesse ! Il a promis de ne pas m’abandonner ! Ah ! je le sens, je
ne pourrai le supporter. Je commence à avoir horriblement mal à



la tête !… Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me tueras si tu
ne reviens pas à d’autres sentiments, entends-tu ?

Après lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle était une ingrate,
elle la congédia. Lise regagna sa chambre, mais elle n’avait pas
encore eu le temps de se remettre de son explication avec Pan‐
chine et avec sa mère, lorsqu’un nouvel orage éclata sur sa tête, et
il venait du côté où elle l’attendait le moins. Marpha Timoféevna
entra dans sa chambre et rejeta la porte derrière elle. La figure de
la vieille dame était pâle, son bonnet de travers  ; ses yeux
brillaient, ses mains et ses lèvres tremblaient. Lise resta atterrée ;
jamais elle n’avait vu sa tante, cette femme si spirituelle et si rai‐
sonnable, dans un semblable état.

– Très-bien, mademoiselle, dit-elle d’une voix entrecoupée et
tremblante, très-bien, mademoiselle. Où as-tu appris cela  ?…
Donne-moi donc de l’eau, je ne puis parler.

–  Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous  ? lui dit Lise en lui
présentant un verre d’eau  ; mais vous-même vous n’aimiez pas
M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

– Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes dernières dents ! Il
est bien question de Panchine  ! Pourquoi parler de Panchine  ?
dis-moi plutôt qui t’a appris à donner la nuit des rendez-vous,
hein !

Lise pâlit.

– N’essaye pas de nier : la petite Schourotschka a tout vu, m’a
tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais elle ne ment
pas.



– Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit Lise d’une voix à
peine intelligible.

– Ah ! c’est donc ainsi : tu lui as donné un rendez-vous à ce vi‐
cieux pécheur, à ce vieil hypocrite ?

– Non !

– Comment, non ?

–  Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre  ; il
était au jardin et m’a appelée.

– Et tu y es allée ? C’est admirable ! Mais tu l’aimes donc ?

– Oui, répondit Lise d’une voix éteinte.

– Mon Dieu, elle l’aime !

Marpha Timoféevna arracha son bonnet.

– Elle l’aime, un homme marié ! ah ! elle l’aime !

– Il m’avait dit…, commença Lise.

– Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur ?

– Il m’a dit que sa femme était morte.

Marpha Timoféevna se signa.

– Que Dieu veuille avoir son âme, murmura-t-elle ; c’était une
petite femme bien nulle. Mais n’en disons pas de mal. Ainsi il est
veuf. Allons, je le vois, il est capable de tout : il a fait mourir une
femme, et il lui en faut déjà une autre ; avec ses airs de sainte ni‐
touche ! Sais-tu bien, ma chère, qu’au temps où j’étais jeune une
pareille conduite se payait cher ? Ne te fâche pas contre moi, mon



enfant : il n’y a que les imbéciles qui se fâchent contre la vérité.
Je lui ai fait refuser ma porte aujourd’hui. Je l’aime, mais jamais
je ne lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, tiens, il est veuf  !
Donne-moi donc de l’eau… Et quant à avoir renvoyé Panchine
avec un pied de nez, je t’en estime davantage ; mais seulement, je
t’en prie, ne reste pas à causer la nuit avec cette race de bouc ! Ne
cherche pas à me désarmer, tu n’y réussiras pas  : car je ne sais
pas seulement caresser, je sais aussi mordre ! Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et se
mit à pleurer ; son âme se gonflait d’amertume ; elle ne méritait
pas une si grande humiliation. Pour elle, l’amour ne s’annonçait
pas sous de joyeux auspices. Depuis la soirée de la veille, elle
pleurait pour la seconde fois. Ce sentiment nouveau avait à peine
eu le temps d’éclore dans son cœur, et déjà elle l’avait chèrement
payé. Un regard étranger avait, sans ménagement, pénétré le
mystère de sa vie intime. Elle avait honte, elle souffrait amère‐
ment, mais elle n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne lui en
était que plus cher. Naguère, elle était pleine d’hésitation au mi‐
lieu des idées diverses dont elle était assaillie, et elle ne se com‐
prenait pas elle-même. Mais après cette entrevue de la nuit,
après ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle sentait qu’elle ai‐
mait, et elle se mit à aimer d’un cœur droit et sérieux  : elle se
donna pour toute sa vie et de toute son âme. Elle ne craignait
plus les menaces, elle sentait qu’aucune violence ne saurait briser
les liens qu’elle avait formés.

q



XXXVIII

Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui annoncer la
visite de madame Lavretzky. Elle ne savait même pas si elle de‐
vait la recevoir ; elle craignait d’offenser Fédor Ivanowitch. Enfin,
la curiosité prit le dessus. « Au bout du compte, pensa-t-elle, elle
est ma parente. » Et, s’enfonçant dans son grand fauteuil, elle dit
au domestique de faire entrer. Quelques minutes après, la porte
s’ouvrait. Varvara Pavlowna s’approcha d’elle d’un pas rapide et
léger, et, sans lui donner le temps de se lever de son fauteuil, elle
s’inclina presque jusqu’à ses pieds.

– Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’une voix douce et
émue, merci  ! Je ne comptais pas sur tant d’indulgence  ; vous
êtes bonne comme un ange.

En prononçant ces paroles, Varvara Pavlowna saisit soudain la
main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant légèrement entre ses
gants Jouvin, couleur gris-perle, elle la porta à ses lèvres ver‐
meilles. Maria Dmitriévna perdit complétement la tête en voyant
à ses pieds une femme aussi belle et aussi bien mise. Elle ne sa‐
vait plus ce qu’elle avait à faire ; elle aurait voulu retirer sa main,
elle aurait voulu la faire asseoir, elle aurait voulu lui dire enfin
quelque chose de bienveillant, et finit par se soulever et la baiser
sur son front lisse et parfumé. Madame Lavretzky s’épanouit
sous ce baiser.

–  Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna  ; certainement, je
ne m’attendais pas… je ne croyais pas… enfin, je suis contente de
vous voir  ; vous comprenez…, je ne puis être juge entre mari et
femme…



–  Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara  ; seule, je
suis coupable.

– Ce sont là des sentiments bien louables, ma chère nièce, dit
Maria Dmitriévna, très-louables… Etes-vous arrivée depuis long‐
temps ? l’avez-vous vu ? Mais, asseyez-vous donc, je vous prie.

– Je suis arrivée seulement depuis hier, répondit Varvara Pav‐
lowna en s’asseyant humblement sur le bord de la chaise ; j’ai vu
mon mari, je lui ai parlé.

– Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien, qu’a-t-il dit ?

–  Je craignais que mon arrivée si imprévue n’éveillât sa
colère ; mais il ne m’a pas repoussée… c’est-à-dire… il n’a pas…

– Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il est un peu
bourru, mais son cœur est bon…

– Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné  ; il n’a pas voulu
m’entendre… mais il a été assez bon pour me fixer Lavriki
comme habitation.

– Ah ! vraiment ! c’est un beau domaine.

– Dès demain je vais m’y établir, pour me conformer à sa vo‐
lonté  ; mais j’ai cru de mon devoir, avant tout, de me présenter
chez vous.

– Je vous en suis très-reconnaissante, ma chère, il ne faut ja‐
mais oublier ses parents. Je m’étonne, savez-vous, que vous par‐
liez encore si bien le russe ! C’est étonnant.

Varvara Pavlowna poussa un soupir.



–  Je suis restée trop longtemps à l’étranger, je le sais  ; mais
mon cœur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et je n’ai pas
oublié ma patrie.

– C’est bien, très-bien. Cela vaut mieux que toute chose… Et
puis, croyez à ma vieille expérience, la patrie avant tout… Ah  !
quelle jolie mantille vous avez là ! Montrez-la-moi, de grâce.

– Elle vous plaît ?

Et Varvara Pavlowna l’ôta précipitamment de ses épaules.

– Elle est très-simple, de chez madame Baudran.

– On le voit tout de suite ! De chez madame Baudran ! Comme
elle est jolie, et quel goût  ! Je suis sûre que vous avez apporté
avec vous une foule de choses ravissantes ; comme je voudrais les
voir !

–  Toute ma toilette est à votre service, chère tante  ; si vous
voulez, je puis montrer différentes choses nouvelles à votre
femme de chambre ; la mienne est de Paris et excellente ouvrière.

–  Vous êtes trop bonne, ma chère, mais vraiment j’ai
conscience.

– Conscience… ! répéta d’un ton de reproche Varvara Pavlow‐
na. Voulez-vous me rendre heureuse ? Disposez de moi comme il
vous plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.

–  Vous êtes charmante, lui dit-elle  ; mais pourquoi donc
n’ôtez-vous pas vos gants et votre chapeau ?

– Quoi ! vous permettriez… ? dit-elle en joignant les mains.



– Certainement ; vous dînez avec nous, j’espère… Je… je vous
ferai faire connaissance avec ma fille…

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. Puis elle en
prit son parti, et elle ajouta :

– Ma fille n’est pas très-bien aujourd’hui, vous l’excuserez.

– Oh ! ma tante, comme vous êtes bonne ! s’écria Varvara Pav‐
lowna en portant son mouchoir à ses yeux.

Le petit cosaque annonça M.  Guédéonofski. Le vieux bavard
entra en souriant et en faisant de grands saluts à droite et à
gauche. Maria Dmitriévna le présenta à madame Lavretzky. Il fut
d’abord très-embarrassé  ; mais Varvara Pavlowna prit avec lui
des airs de coquetterie respectueuse, qui lui firent monter le
rouge jusqu’aux oreilles ; dès lors les commérages et les amabili‐
tés coulèrent de source. Varvara Pavlowna l’écoutait en retenant
un sourire, et petit à petit elle prit part à la conversation. Elle
parla modestement de Paris, de ses voyages de Baden, fit rire
deux ou trois fois Maria Dmitriévna, et chaque fois se reprit en
soupirant, comme si elle se reprochait une intempestive gaieté !
Elle demanda la permission d’amener Adda  ; et ayant ôté ses
gants, elle montrait de ses doigts effilés où l’on portait mainte‐
nant les volants sur les robes, les ruches, les choux, etc., etc. Elle
promit d’apporter un flacon de parfum nouveau, essence Victo‐
ria, et se réjouit comme une enfant, quand Maria Dmitriévna
consentit à accepter ce petit présent. Elle versa quelques larmes
en racontant le sentiment délicieux avec lequel elle avait entendu
le son des cloches russes  ! Il l’avait remuée jusqu’au fond du
cœur.

En ce moment Lise entra.



Depuis le matin, depuis l’instant où, toute glacée d’effroi, elle
avait lu la lettre de Lavretzky, Lise se préparait à cette entrevue :
elle pressentait qu’elle devait la voir ; elle résolut de ne pas l’évi‐
ter, afin de châtier ses espérances criminelles, comme elle les
nommait. Elle sentait que sa vie était brisée ; en moins de deux
heures ses traits s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas versé
une larme. – « Je l’ai mérité, pensait-elle en refoulant avec effort
des sentiments amers et méchants qui l’effrayaient elle-même. Il
faut que j’y aille ! » se dit-elle, dès qu’elle apprit l’arrivée de ma‐
dame Lavretzky. Elle resta longtemps devant la porte du salon
avant de se décider à l’ouvrir. Enfin elle franchit le seuil en se di‐
sant : « Je suis coupable devant cette femme. » – Elle s’efforça de
la regarder en face et de lui sourire. Varvara Pavlowna ne l’eut
pas plutôt aperçue, qu’elle se porta à sa rencontre, et s’inclina lé‐
gèrement devant elle d’un air poli, mais avec une sorte de
respect.

–  Permettez-moi de me recommander à vous, dit-elle d’une
voix insinuante ; votre maman m’a traitée avec tant d’indulgence,
que j’espère que vous aussi vous serez bonne pour moi.

L’expression du visage de Varvara Pavlowna, en prononçant
ces paroles, son sourire faux, son regard froid et doucereux, les
mouvements de ses mains et de ses épaules, sa robe même et tout
son être éveillaient chez Lise un tel sentiment de répulsion,
qu’elle ne put rien répondre, et dut rassembler toutes ses forces
pour lui tendre la main.

– Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame Lavretzky
en serrant avec force les doigts glacés de Lise.

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit à mi-voix :



– Elle est vraiment délicieuse !

Lise rougit légèrement ; elle sentait l’ironie et l’insolence dans
la louange, mais elle était décidée à résister à ses impressions  ;
elle s’approcha de la fenêtre, et se mit à son métier à tapisserie.
Varvara Pavlowna était résolue à ne pas lui laisser de trêve ; elle
s’approcha d’elle, faisant l’éloge de son goût et de son habileté. Le
cœur de Lise battait fort et douloureusement ; elle put à peine se
maîtriser et rester à sa place. Il lui semblait que Varvara Pavlow‐
na savait tout et la tournait sournoisement en ridicule. Heureuse‐
ment, M. Guédéonofski interpella Varvara Pavlowna, et détourna
ainsi l’attention générale. Lise se plia sur son ouvrage, et se mit à
observer madame Lavretzky à la dérobée  : «  Et il a aimé cette
femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforça pourtant de chasser Théodore de sa pensée. Elle
craignait de perdre l’empire qu’elle avait jusque-là conservé sur
elle-même, elle sentait sa tête s’égarer.

Maria Dmitriévna parla musique.

– J’ai entendu dire, ma chère nièce, que vous étiez une véri‐
table artiste.

– Il y a longtemps que je n’ai rien joué, répondit Varvara Pav‐
lowna en se mettant aussitôt au piano, et en faisant courir ses
doigts rapides sur les touches. Ordonnez-vous ?

– Je vous en prie !

Varvara Pavlowna joua en maître une étude brillante et diffi‐
cile de Hertz. Elle avait beaucoup de force et d’agilité.

– Sylphide ! s’écria Guédéonofski.



–  Admirable  ! extraordinaire  ! ajouta Maria Dmitriévna. Je
vous l’avoue, Varvara Pavlowna, continua-t-elle en l’appelant
pour la première fois par son nom, vous m’étonnez ; vous pour‐
riez donner des concerts. Nous avons ici un musicien, un vieil Al‐
lemand, un original, mais un homme fort instruit  : il donne des
leçons à Lise. Celui-là deviendra fou en vous écoutant.

– Mademoiselle Lise est aussi musicienne ? demanda Varvara
Pavlowna en tournant légèrement la tête vers elle.

–  Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique  ; mais
qu’est-ce que cela en comparaison de votre talent ? Nous avons
encore ici un jeune homme ; il faut que vous fassiez sa connais‐
sance. C’est un artiste dans l’âme  ; il compose même très-joli‐
ment. Celui-là saura vous apprécier.

–  Un jeune homme  ! un artiste  ! quelque pauvre musicien
sans doute ?

– Mon Dieu ! non, c’est un de nos premiers élégants, et non-
seulement dans notre ville, mais à Pétersbourg  ; il est gentil‐
homme de la chambre, reçu dans la meilleure société ; vous avez
sûrement entendu parler de lui ? M. Panchine est ici en mission
du gouvernement. Oh ! c’est un ministre en herbe.

– Est-il artiste ?

– Artiste dans l’âme, vous dis-je ; et si aimable ! Vous le ver‐
rez. Il vient chez nous souvent. Je l’ai engagé pour ce soir. Ah  !
j’espère qu’il viendra  ! ajouta-t-elle en appuyant sur la phrase
avec un léger soupir et un sourire plein d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle était trop préoc‐
cupée d’autre chose pour y prêter grande attention.



–  Et il est jeune  ? dit Varvara Pavlowna en modulant
légèrement.

–  Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant  ; un jeune
homme accompli.

–  On peut dire un jeune homme modèle, ajouta
M. Guédéonofski.

Varvara Pavlowna se mit à jouer tout à coup une valse
bruyante de Strauss, qui commençait par un trille si rapide que
Guédéonofski en tressaillit. Au beau milieu de la valse, elle passa
tout à coup à un motif triste, mélancolique, et finit par l’air de la
Lucia, Fra poco ; elle venait de comprendre que la musique gaie
ne convenait pas à sa position. L’air de Lucia, dont elle accentuait
vivement les notes mineures, toucha infiniment Maria
Dmitriévna.

– Quelle âme ! dit-elle tout bas à Guédéonofski.

–  Sylphide  ! sylphide  ! répéta celui-ci en levant les yeux au
ciel.

Vint l’heure du dîner. Marpha Timoféevna descendit lorsque
la soupe était déjà servie. Elle reçut madame Lavretzky très-sè‐
chement, ne répondit qu’à demi-mots à ses amabilités, et ne fit
plus attention à elle. Varvara Pavlowna comprit bientôt qu’elle ne
pourrait rien sur cette vieille et cessa de s’en occuper. Maria Dmi‐
triévna, au contraire, redoubla de prévenances pour sa nièce  ;
l’impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, Marpha Timo‐
féevna ne boudait pas seulement Varvara Pavlowna, elle tenait
aussi rigueur à Lise. Les yeux animés, elle restait roide comme
une pierre, pâle, jaune, les lèvres serrées, et ne mangeait pas. Lise



semblait calme ; tout sentiment l’avait abandonnée ; l’inertie du
condamné était entrée dans son cœur.

A dîner, Varvara Pavlowna parla peu ; elle semblait émue, et
ses traits respiraient une mélancolie modeste. Seul, Guédéonof‐
ski animait un peu la conversation par ses anecdotes, quoique de
temps en temps il regardât d’un air craintif Maria Dmitriévna en
toussant de cette toux embarrassée qui lui arrivait toujours
lorsque en sa présence il se permettait un mensonge. Cette fois,
elle le laissait dire. Après le dîner, on découvrit que Varvara Pav‐
lowna aimait passionnément à jouer à la préférence. Cela plut
tellement à Maria Dmitriévna, et elle en fut si touchée qu’elle se
dit à part soi : Quel imbécile doit être ce Fédor Ivanowitch, pour
n’avoir pas su apprécier une femme comme celle-là !

Elle vint donc s’asseoir à la table de jeu où était déjà placé
Guédéonofski ; et Marpha Timoféevna emmena Lise chez elle, en
lui disant qu’elle n’avait pas figure humaine, et qu’elle devait
avoir bien mal à la tête.

– Oui, oui, elle a bien mal à la tête, dit Maria Dmitriévna en se
tournant vers madame Lavretzky, et en roulant ses yeux  ; j’ai
souvent aussi d’horribles migraines qui…

– Vraiment ! dit Varvara Pavlowna.

Lise entra dans la chambre de sa tante et, à bout de force, elle
s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la contempla long‐
temps en silence. Puis elle s’agenouilla devant elle, et se mit, tou‐
jours silencieusement, à lui baiser alternativement les deux
mains. Lise s’inclina vers elle, rougit et fondit en larmes. Mais
elle ne releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira pas ses
mains  ; elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de les retirer,



qu’elle n’avait pas le droit d’empêcher la pauvre vieille de lui ex‐
primer son repentir, son affection, de lui demander pardon pour
ses paroles de la veille ; et Marpha Timoféevna ne pouvait se las‐
ser de baiser ses petites mains si pâles et si faibles. Toutes deux
pleuraient sans rien dire  ; le chat Matros ronflait dans un large
fauteuil, à côté d’un tricot interrompu ; la flamme allongée de la
lampe qui brûlait devant l’image vacillait à peine, et, blottie der‐
rière la porte de la chambre voisine, Nastasia Carpovna, tenant
en main un mouchoir de cotonnade à carreau roulé en pelote,
s’essuyait les yeux à la dérobée.

q

XXXIX

Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait à la préférence. Ma‐
ria Dmitriévna gagnait, et était de bonne humeur. Un domes‐
tique entra et annonça Panchine. Maria Dmitriévna laissa tomber
les cartes et s’agita sur son fauteuil ; Varvara Pavlowna la regarda
d’un air moqueur, puis dirigea ses regards vers la porte. Panchine
parut ; il avait un frac noir boutonné jusqu’en haut, et un grand
faux col anglais.

«  Il m’en a coûté  ; mais, vous voyez, je suis venu. » Voilà ce
qu’exprimait son visage rasé de frais et sans l’ombre d’un sourire.

–  Que vous arrive-t-il, Voldemar  ? s’écria Maria Dmitriévna,
jusqu’à présent, vous entriez sans vous faire annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua respec‐
tueusement, mais ne lui baisa pas la main. Elle le présenta à Var‐



vara Pavlowna ; il recula d’un pas, salua cette dernière avec une
égale politesse, mais avec une nuance de grâce et de respect de
plus, et vint s’asseoir à la table de jeu.

La partie de préférence se termina bientôt. Panchine demanda
des nouvelles de Lisaveta Michailovna  ; il apprit qu’elle était
souffrante. Il en témoigna du regret  ; ensuite il se mit à causer
avec Varvara Pavlowna, pesant diplomatiquement sur les mots et
accentuant chaque parole, écoutant avec déférence ses réponses
jusqu’au bout.

Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet sur
Varvara Pavlowna. Elle le regardait en face, gaiement attentive,
parlait avec aisance, tandis qu’un rire combattu semblait crisper
ses narines délicates. Maria Dmitriévna commença par porter
aux nues le talent de la jeune femme. Panchine inclina poliment
la tête, autant du moins que le lui permettait son col empesé, di‐
sant «  qu’il en était à l’avance convaincu,  » et entama une
conversation où il alla presque jusqu’à parler de
M. de Metternich.

Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de velours, et dit à
voix basse :

– Mais vous aussi, vous êtes artiste.

Puis elle ajouta plus bas encore :

– Venez !

Et elle indiqua le piano d’un mouvement de tête.

Cette seule parole, tombée de ses lèvres : « Venez ! » changea
en un moment, comme par magie, toute la manière d’être de



Panchine. Son air soucieux disparut  ; il sourit, s’anima, débou‐
tonna son frac :

– Moi, un artiste, hélas  ! dit-il  ; mais vous, à ce que l’on dit,
vous êtes une artiste véritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano.

–  Faites-lui chanter sa romance à la lune  ! s’écria Maria
Dmitriévna.

– Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna, en jetant sur lui
un regard lumineux et rapide. Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.

– Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant impérieusement sur
le dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance.

–  Charmant  ! murmura Varvara Pavlowna. – Vous chantez
très-bien ; vous avez du style. – Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se plaça juste en face de Panchine. Il
répéta la romance en imprimant à sa voix une vibration déclama‐
toire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le piano et tenant ses
blanches mains à la hauteur de ses lèvres, le regardait fixement.
Panchine cessa de chanter.

– Charmant ! charmante idée ! dit-elle avec la tranquille assu‐
rance d’un connaisseur. Dites, avez-vous écrit quelque chose
pour voix de femme, pour mezzo-soprano ?

–  Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je ne le fais
qu’en passant, dans mes moments perdus… Mais vous, chantez-



vous ?

– Oui, je chante.

– Oh ! chantez-nous quelque chose ! s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière, et, avec la main,
écarta ses cheveux de ses joues qui s’étaient colorées.

– Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en se retour‐
nant vers Panchine. – Chantons un duo. Connaissez-vous Son ge‐
loso, ou bien La ci darem la mano, ou Mira la bianca luna ?

–  Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit Pan‐
chine, – mais il y a longtemps de cela ; je l’ai oublié.

– Cela ne fait rien ; nous le répéterons à mi-voix. Laissez-moi
m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se plaça à côté
d’elle. Ils chantèrent le duo tout bas ; Varvara Pavlowna le reprit
à divers endroits, puis ils le chantèrent haut, puis ils le répétèrent
encore deux fois  : Mira la bianca lu… n… na. Varvara Pavlowna
n’avait plus la voix fraîche, mais elle savait la manier avec beau‐
coup d’art. Panchine fut d’abord intimidé  ; ses intonations
étaient fausses ; il prit bientôt son courage à deux mains, et s’il ne
chanta pas d’une manière irréprochable, au moins il remuait les
épaules, balançait tout son corps, et levait de temps en temps la
main comme un vrai chanteur. Varvara Pavlowna joua deux ou
trois petits morceaux de Thalberg, et dit d’un air coquet une ro‐
mance française. Maria Dmitriévna ne savait plus comment ex‐
primer sa satisfaction ; elle voulut plus d’une fois envoyer cher‐
cher Lise ; de son côté, Guédéonofski ne trouvait pas de parole et
branlait seulement la tête ; – mais, tout à coup, il bâilla à l’impro‐



viste, et eut à peine le temps de mettre la main sur sa bouche. Ce
bâillement n’échappa point à Varvara Pavlowna ; elle tourna aus‐
sitôt le dos au piano, en ajoutant :

– Assez de musique comme cela ; causons.

Elle croisa les mains.

– Oui, assez de musique, répéta gaiement Panchine.

Et il entama avec elle, en français, une conversation alerte et
légère.

– On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria Dmi‐
triévna, en écoutant leur conversation pleine de finesse et de
détours.

Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses lèvres
souriaient. D’abord, quand il rencontrait le regard de Maria Dmi‐
triévna, il passait la main sur son visage, fronçait le sourcil, et
poussait de gros soupirs  ; mais bientôt il oublia tout à fait son
rôle et s’abandonna sans réserve au plaisir d’une causerie moitié
mondaine, moitié artistique. Varvara Pavlowna se montra philo‐
sophe accomplie  : elle avait réponse à tout  ; rien ne l’embarras‐
sait et elle ne doutait de rien ; il était facile de voir qu’elle avait
causé souvent et beaucoup avec des hommes d’esprit de nature
différente. Paris était le pivot de toutes ses pensées, de tous ses
sentiments. Panchine amena la conversation sur la littérature : il
se trouva qu’elle-même, aussi bien que lui, n’avait lu que des ou‐
vrages français  : George Sand lui inspirait de l’indignation ; elle
admirait Balzac tout en le trouvant fatigant ; dans Eugène Sue et
Scribe elle voyait des connaisseurs profondément humains ; elle
adorait Dumas et Féval  ; dans son for intérieur, elle préférait à



tous Paul de Kock, mais il va sans dire qu’elle ne prononça pas
même son nom. A dire vrai, la littérature l’intéressait médiocre‐
ment. Varvara Pavlowna évitait avec soin tout ce qui pouvait
même de loin rappeler sa position  ; il n’était pas le moins du
monde question d’amour dans tout ce qu’elle disait  ; au
contraire, ses discours respiraient plutôt un certain rigorisme
pour les entraînements du cœur, et marquaient le désenchante‐
ment et la modestie. Panchine la réfutait ; elle tenait bon… Mais,
chose étrange ! pendant qu’elle laissait tomber de ses lèvres des
paroles de blâme, souvent impitoyables, le son même de sa voix
était caressant et tendre, et ses yeux semblaient dire… Ce que di‐
saient précisément ses beaux yeux, il aurait été difficile de le défi‐
nir, mais leur langage doux et voilé n’avait rien de sévère. Pan‐
chine s’efforçait d’en pénétrer le sens intime, il s’efforçait aussi
de faire parler ses regards  ; mais il sentait son impuissance  ; il
avait conscience de l’avantage qu’avait sur lui Varvara Pavlowna,
cette lionne venue de l’étranger, cette quasi Parisienne, et devant
elle il ne se sentait pas tout à fait maître de lui-même. Varvara
Pavlowna avait l’habitude, tout en causant, d’effleurer légère‐
ment la manche d’habit de son interlocuteur ; ces attouchements
momentanés troublaient beaucoup Vladimir Nicolaewitch. Var‐
vara Pavlowna possédait l’art d’être bientôt à son aise avec tout le
monde ; il ne s’était pas passé deux heures, qu’il semblait déjà à
Panchine la connaître depuis une éternité, tandis que Lise, cette
même Lise qu’il aimait cependant encore, dont il avait demandé
la main la veille, Lise restait pour lui dans l’éloignement et sem‐
blait se perdre dans un brouillard. On servit le thé. La conversa‐
tion prit un tour encore plus intime. Maria Dmitriévna sonna le
petit cosaque, et lui ordonna de dire à Lise qu’elle descendît au
salon, si sa migraine était dissipée. Au nom de Lise, Panchine se



mit à discourir sur l’abnégation et le sacrifice, et à débattre cette
question : Qui en est plus capable de l’homme ou de la femme ?
Maria Dmitriévna prit feu aussitôt, affirma que la femme en était
certes plus capable, déclara qu’elle le prouverait en deux mots,
s’embrouilla, et après avoir hasardé une comparaison assez mal‐
heureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna prit un cahier de
musique, s’en couvrit à moitié le visage, et se tournant vers Pan‐
chine, lui dit à demi-voix, un doux sourire sur les lèvres et dans
les yeux, tout en grignotant un biscuit :

– Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame.

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de Var‐
vara Pavlowna, mais il ne comprit point combien cette réflexion
inattendue trahissait de mépris pour lui-même ; et, oubliant les
caresses et l’attachement de Maria Dmitriévna, oubliant les dî‐
ners qu’elle lui avait offerts, l’argent qu’elle lui avait prêté en se‐
cret, il répondit, le malheureux  ! avec un accent et un sourire
semblables :

«  Je crois bien  !  » et pas même «  je crois bien  !  » mais –
« j’crois ben ! »

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. Lise pa‐
rut  ; Marpha Timoféevna avait en vain essayé de la retenir  ; la
jeune fille voulait endurer l’épreuve jusqu’au bout. Varvara Pav‐
lowna alla à sa rencontre ainsi que Panchine, dont la figure reprit
aussitôt sa première expression diplomatique.

– Comment va votre santé ? demanda-t-il à Lise.

– Je vais mieux à présent ; merci, répondit-elle.



– Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; il est fâ‐
cheux que vous n’ayez pas entendu madame Lavretzky. Elle
chante admirablement bien, en artiste consommée.

– Venez ici ! s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna se leva aussitôt avec la soumission d’un en‐
fant, et s’assit à ses pieds sur un petit tabouret. Maria Dmitriévna
ne l’appelait que pour faciliter à Panchine un court entretien avec
Lise  : elle espérait encore que sa fille se raviserait. Il lui vint de
plus une idée en tête, qu’elle voulut tout aussitôt réaliser.

– Savez-vous, dit-elle tout bas à Varvara Pavlowna, je veux es‐
sayer de vous réconcilier avec votre mari ; je ne réponds point du
succès, mais j’essayerai. Vous savez qu’il a beaucoup d’estime
pour moi.

Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur Maria Dmi‐
triévna et croisa les bras avec grâce.

– Vous êtes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’une voix triste :
je ne sais comment vous remercier de toutes vos bontés ; mais je
suis trop coupable devant Théodore Ivanowitch, il ne peut me
pardonner.

–  Mais… est-ce qu’en effet…  ? commença à dire Maria Dmi‐
triévna avec un accent de curiosité.

–  Ne me demandez rien, interrompit Varvara Pavlowna en
baissant les yeux. J’ai été jeune, inconsidérée… Du reste, je ne
veux pas me justifier.

–  Cependant, pourquoi ne pas essayer  ? Ne vous désespérez
pas, répliqua Maria Dmitriévna.



Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; mais, je‐
tant un regard sur ses traits, elle fut intimidée.

«  Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est toujours une
lionne. »

–  Etes-vous malade  ? disait pendant ce temps-là Panchine à
Lise.

– Oui ; je ne me porte pas bien.

– Je vous comprends, dit-il après un assez long silence. – Oui,
je vous comprends.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine, qui ne
savait trop que dire.

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas à prendre
vaillamment son parti.

Panchine affectait un air mystérieux  ; il se tut en se détour‐
nant et en prenant une contenance grave.

–  Il me semble toutefois qu’il est déjà onze heures, observa
Maria Dmitriévna.

La société comprit et commença à faire ses adieux.

Varvara Pavlowna fut obligée de promettre qu’elle viendrait
dîner le lendemain, et qu’elle amènerait avec elle Adda ; Guédéo‐
nofski, qui avait failli s’endormir, assis dans son coin, s’offrit
pour la reconduire chez elle.



Panchine salua tout le monde avec des façons toutes solen‐
nelles. Mais se trouvant sur le perron et mettant Varvara Pavlow‐
na en voiture, il lui serra la main, et lui dit de nouveau :

– Au revoir.

Guédéonofski avait pris place à côté d’elle  ; pendant toute la
route, elle s’amusa à mettre comme par hasard le bout de son pe‐
tit pied sur celui de son voisin ; il s’embarrassait, il se confondait
en compliments  : elle souriait coquettement, et l’agaçait du re‐
gard quand le reflet du réverbère de la rue pénétrait dans la
voiture.

La valse qu’elle venait de jouer tournoyait encore dans sa tête,
et la préoccupait. Quel que fût l’endroit où elle se trouvait, il lui
suffisait de se représenter une salle de bal, les lustres, un tour‐
noiement rapide au son de la musique, pour qu’une animation fé‐
brile bouillonnât aussitôt dans son âme  ; ses yeux s’allumaient
d’un feu intérieur, un sourire errait sur ses lèvres, une certaine
grâce lascive semblait se répandre sur toute sa personne.

Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta légèrement de voi‐
ture, – il n’y a que les lionnes qui sachent sauter ainsi, – se tour‐
na vers Guédéonofski et tout à coup lui éclata de rire au nez.

« C’est une charmante créature – pensait le conseiller d’Etat,
en revenant chez lui, où l’attendait son domestique avec une fiole
de baume d’Opodeldoch ; – il est heureux que je sois un homme
posé… Seulement pourquoi s’est-elle mise à rire ? »

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de Lise.

q



XL

Lavretzky resta un jour et demi à Wassiliewskoé, et passa
presque tout ce temps à errer sans but dans les environs. Il ne
pouvait rester à la même place : le chagrin le rongeait ; il éprou‐
vait tous les tourments d’une passion fougueuse et sans issue. Il
se souvint du sentiment dont son âme avait été saisie le lende‐
main de son arrivée  ; il se souvint de ses résolutions d’alors, et
s’en voulut à lui-même ; qu’est-ce qui avait pu le détourner de la
voie du devoir et du seul but désormais permis à son existence ?
C’était encore et toujours la soif de bonheur. «  Tu as voulu de
nouveau goûter le bonheur d’ici-bas, – se disait-il en se parlant à
lui-même, – tu as oublié que c’est là un luxe dans la vie, une fa‐
veur imméritée quand par hasard il visite l’homme une fois. –
Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger, diras-tu. – Eh
bien, quels sont tes droits à un bonheur complet et réel ? Regarde
autour de toi ! qui donc jouit du bonheur parfait ? Voilà un pay‐
san qui va faucher… peut-être est-il satisfait de son sort ?… Mais
voudrais-tu échanger ta position contre la sienne ?… Souviens-toi
de ta mère : combien ses vœux étaient modestes, et quelle desti‐
née pourtant lui est échue en partage ! N’es-tu donc venu ici que
pour te faire valoir devant Panchine, quand tu lui as dit que tu
n’étais revenu en Russie que pour labourer la terre ? Tu es revenu
pour courir, au déclin de ta vie, après les jeunes filles  ; à peine
t’es-tu cru libre et tu as tout oublié ; tu t’es mis à poursuivre ton
rêve comme un enfant poursuit un papillon… »

Au milieu de ces réflexions, l’image de Lise s’offrait continuel‐
lement à son esprit, et il s’efforçait de l’écarter ; il repoussait en
même temps un autre souvenir sans cesse présent à sa mémoire
avec ses traits détestés, un souvenir où l’image de la beauté ca‐



chait un cœur faux et cruel. Le vieil Antoine s’aperçut que son
maître n’était pas dans son assiette ; pendant quelque temps il se
borna à soupirer derrière la porte ; enfin il s’enhardit, et, s’appro‐
chant de lui, lui proposa de prendre quelque chose de chaud. La‐
vretzky s’emporta contre le vieillard, le chassa de la chambre,
puis lui fit ses excuses. L’affliction d’Antoine ne fit que s’en ac‐
croître. Lavretzky se sentait incapable de rester plus longtemps
au salon  ; il lui semblait que son aïeul André, du fond de son
cadre, regardait avec mépris son chétif descendant ! « Ah ! ah ! tu
nages à la surface, » semblaient lui dire ses lèvres grimaçantes.
Serait-ce possible, pensa-t-il, que je ne pusse me dompter, que je
me laissasse dominer par une semblable chimère  ? A la guerre,
les blessés s’imaginent toujours que leurs blessures n’ont aucune
gravité. Ne nous faisons pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ;
après tout, j’ai vu le bonheur de près, je l’ai pu croire possible… et
il s’est évanoui. Que la roue de la loterie tourne encore, et le men‐
diant peut devenir riche ; mais quand une chose ne doit pas être,
il n’y a plus à y revenir. Je reprendrai ma tâche en me clouant les
lèvres, et je saurai bien me contraindre au silence. D’ailleurs, ce
n’est pas la première fois que j’essayerai de me maîtriser. Et
pourquoi ai-je fui  ? pourquoi suis-je ici, me cachant la tête
comme l’autruche ? On dit qu’il est dur d’envisager un malheur
en face. Allons donc !

– Antoine, dit-il à haute voix, fais atteler tout de suite mon ta‐
rantass. – Oui, pensa-t-il de nouveau, il faut savoir s’imposer si‐
lence, il faut se rendre maître de son cœur.

C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky tâchait de
dissiper son chagrin, mais ce chagrin était grand et profond  ; si
bien que la vieille Apraxia, qui avait déjà perdu tout sentiment,



sinon toute intelligence, hocha la tête et l’accompagna tristement
du regard quand elle le vit monter dans son tarantass pour se
rendre à la ville. Les chevaux marchaient rapidement ; lui se te‐
nait immobile et roide, les regards portés en avant sur la route.

q

XLI

La veille, Lise avait écrit à Lavretzky de venir le soir. Il se rendit
d’abord à son logement. Il n’y trouva ni sa femme, ni sa fille. Les
gens lui apprirent qu’elle était chez les Kalitine. Il eut, à cette
nouvelle, une explosion de fureur.

– Cette femme a juré d’empoisonner ma vie ! se dit-il le cœur
plein de colère.

Il se mit à arpenter la chambre à grands pas, bousculant tout,
jouets d’enfant, livres, colifichets féminins. Il appela Justine et
lui donna l’ordre d’enlever tous ces objets futiles.

– Oui, monsieur, dit-elle en minaudant.

Elle commença à ranger dans la chambre en se donnant des
grâces ; mais chacun de ses mouvements faisait clairement sentir
à Lavretzky qu’il n’était à ses yeux qu’un ours mal appris. Lui re‐
gardait, la haine dans le cœur, cette figure parisienne, moqueuse
et provoquante quoique fanée, avec ses manchettes blanches, son
tablier de soie et son petit bonnet. A la fin, il la renvoya, et après
de longues hésitations, sa femme n’étant pas rentrée, il se décida
à se rendre chez les Kalitine. Il ne voulait pas entrer chez Maria



Dmitriévna (pour rien au monde il n’aurait voulu mettre le pied
dans un salon où se trouvait sa femme), mais chez Marpha Timo‐
féevna. Il se souvint que l’escalier de service des femmes de
chambre menait tout droit chez elle. Le hasard vint à son aide ; il
rencontra Schourotschka dans la cour, et celle-ci le conduisit
chez la vieille dame. Il la trouva seule contre son habitude, nu-
tête, courbée, les mains croisées sur la poitrine. En voyant La‐
vretzky, Marpha Timoféevna se sentit en proie à une vive agita‐
tion  ; elle se leva brusquement et se mit à marcher par la
chambre comme si elle cherchait son bonnet.

– Ah ! te voilà, dit-elle d’un air affairé et en évitant son regard.
Bonjour. Eh bien, quoi ? que faire ? Où as-tu été hier ?… Eh bien,
elle est arrivée… Eh bien, oui… Eh bien, il faut donc… d’une ma‐
nière ou d’une autre…

Lavretzky s’affaissa sur une chaise.

–  Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu es monté tout
droit  ; oui, oui, naturellement  ! Tu es venu voir quelle figure je
fais ? Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire, mais
elle le comprenait.

–  Lise  ! oui, Lise a été ici tout à l’heure, continua-t-elle en
nouant et dénouant les cordons de son sac à ouvrage. Elle ne se
sent pas très-bien. – Schourotschka, où es-tu ? Viens ici, ma pe‐
tite. Tu ne peux pas rester en place. Moi aussi, j’ai mal à la tête.
C’est ce chant, cette musique, sans doute.

– De quels chants parlez-vous, ma tante ?



–  Comment donc  ! Ils ont déjà commencé… comment nom‐
mez-vous cela  ? des duos, je crois, et toujours en italien, tchi,
tchi, tcha, tcha…, de vrais cris de corneilles. Ils vous font des
notes à vous retourner l’âme. Ce Panchine !… et puis la tienne !
Et comme ça s’est arrangé vite, sans cérémonie, comme s’ils
étaient parents. Mais après cela, le chien cherche bien un refuge !
On fait ses efforts pour avoir bonne contenance tant qu’on ne
vous met pas à la porte.

– J’avoue cependant que je ne m’attendais pas à cela, répondit
Lavretzky. Il faut une grande hardiesse.

– Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse, c’est du calcul.
Mais que Dieu lui pardonne ! On dit que tu l’envoies à Lavriki  ;
est-ce vrai ?

– Oui, je mets ce bien à sa disposition.

– Elle t’a demandé de l’argent ?

– Pas encore.

– Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de voir ton vi‐
sage : Te portes-tu bien ?

– Oui.

– Schourotschka ! s’écria tout à coup la vieille, va dire à made‐
moiselle Lise… c’est-à-dire, non… demande-lui… Elle est en bas,
n’est-ce pas ?

– Elle est en bas.

–  C’est cela  : demande-lui où elle a mis mon livre. Elle sait
sans doute…



– J’entends.

La vieille dame se mit de nouveau à s’agiter ; elle tirait un à un
les tiroirs de sa commode. Lavretzky se tenait immobile sur sa
chaise. Tout à coup on entendit des pas légers sur l’escalier. Lise
entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune fille s’arrêta à la porte.

– Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un accent préoccu‐
pé, où est mon livre ? où l’as-tu mis ?

– Quel livre, ma tante ?

– Mais le livre, mon Dieu… D’ailleurs, je ne t’ai point appelée ;
mais c’est égal. Que faites-vous en bas ?… Voilà Fédor Ivanowitch
qui est venu. Et ta tête ?

– Ce n’est rien.

– Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on chez
vous ? Encore de la musique ?

– Non, on joue aux cartes.

– Oui, oui, elle est à toutes fins. Schourotschka, je vois que tu
as envie de courir dans le jardin ; vas-y.

– Mais non.

– Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna est allée
au jardin toute seule. Va la rejoindre ; il faut marquer de la défé‐
rence à la vieille dame.

Schourotschka sortit.

–  Mais où est mon bonnet  ? où l’ai-je donc mis  ? Non, non,
reste assise ; mes jambes peuvent encore me porter… Il doit être



dans ma chambre à coucher.

Et jetant à la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha Timo‐
féevna s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la porte ouverte ; mais
soudain elle revint sur ses pas et la ferma. Lise s’appuya contre le
dossier de son fauteuil, et porta lentement la main à son visage.
Lavretzky ne bougea pas.

– Voilà comme nous devions nous revoir, dit-il enfin.

Lise écarta les mains.

–  Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons été bien vite
punis.

– Punis  ! répéta Lavretzky  ; mais vous, pourquoi seriez-vous
punie ?

Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient ni douleur, ni
trouble ; seulement ils paraissaient plus ternes et moins grands.
Son visage était pâle  ; ses lèvres, légèrement entr’ouvertes,
avaient également pâli. Le cœur de Lavretzky tressaillit de pitié et
d’amour.

–  Vous m’avez écrit  : «  Tout est fini,  » murmura-t-il. Vous
avez raison, tout est fini avant d’avoir commencé.

– Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente que vous
soyez venu. Je voulais vous écrire, mais il vaut mieux ainsi. Nous
n’avons pas de temps à perdre ; tous deux nous avons des devoirs
à remplir  : vous, Fédor Ivanowitch, vous devez vous réconcilier
avec votre femme.

– Lise !



– C’est moi qui vous le demande. C’est la seule manière d’ex‐
pier tout ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez, vous ne me refuse‐
rez point.

– Lise, au nom de Dieu ! vous exigez l’impossible. Je suis prêt
à faire tout ce que vous ordonnerez, mais maintenant, me récon‐
cilier avec elle  !… Je consens à tout, j’ai tout oublié  ; je ne puis
pourtant forcer mon cœur… Ayez pitié… c’est trop cruel.

–  Je n’exige point de vous… ce que vous dites. Ne vivez pas
avec elle si vous ne le pouvez pas, mais réconciliez-vous, ajouta
Lise en portant de nouveau sa main à ses yeux. Souvenez-vous de
votre fille ; faites cela pour elle.

– C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ; supposons que je
le fasse  ; ce sera remplir mon devoir. Mais vous, votre devoir, à
vous, en quoi peut-il consister ?

– C’est à moi de le savoir.

Lavretzky tressaillit.

– Vous seriez-vous décidée à épouser Pauchine ? demanda-t-
il.

Lise sourit imperceptiblement.

– Oh ! non, dit-elle.

– Ah  ! Lise, Lise  ! s’écria Lavretzky, comme nous aurions pu
être heureux !

Lise jeta encore un regard sur lui.

– Maintenant, vous voyez vous-même, Fédor Ivanowitch, que
le bonheur ne dépend pas de nous, mais de Dieu.



– Mais, c’est parce que… oui, parce que vous…

La porte de la chambre voisine s’ouvrit brusquement, et Mar‐
pha Timoféevna parut son bonnet à la main.

– C’est à grand’peine que je l’ai trouvé, dit-elle en se plaçant
entre Lavretzky et Lise. Je l’avais fourré moi-même dans un coin.
Ah  ! quel malheur que la vieillesse  ! Mais la jeunesse ne vaut
guère mieux. Mèneras-tu toi-même ta femme à Lavriki ? dit-elle
en s’adressant à Fédor Ivanowitch.

– Moi, avec elle, à Lavriki ? Je ne sais pas, ajouta-t-il après un
moment de silence.

– Tu ne descends pas ?

– Aujourd’hui, non.

–  C’est bien, fais comme tu l’entends. Mais toi, Lise, je crois
que tu devrais descendre. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai oublié
de donner du grain à mon merle. Attends un instant, je reviens
tout de suite.

Et Marpha Timoféevna s’élança hors de la chambre sans
mettre son bonnet. Lavretzky s’approcha rapidement de Lise.

– Lise, dit-il d’une voix suppliante, nous nous séparons pour
toujours  ; mon cœur se déchire. Donnez-moi la main en signe
d’adieu.

Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque éteint, s’arrêta
sur lui.

–  Non, murmura-t-elle en retirant la main qu’elle avait déjà
tendue. Non, Lavretzky (elle le nommait ainsi pour la première



fois), je ne vous donnerai point la main. A quoi bon  ? Reculez-
vous, je vous en prie ; vous savez que je vous aime. Oui, je vous
aime, ajouta-t-elle avec force ; mais non, non…

Et elle porta son mouchoir à ses lèvres.

– Donnez-moi au moins ce mouchoir.

La porte cria.

– Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit avant
qu’il eût le temps de tomber, et le cacha vivement sur son sein.
En se retournant, il rencontra les yeux de Marpha Timoféevna.

–  Ma petite Lise, il me semble que ta mère t’appelle, dit la
vieille dame.

Lise se leva aussitôt et sortit. Marpha Timoféevna s’assit de
nouveau dans son coin. Lavretzky voulut prendre congé d’elle.

– Fédia, dit-elle tout à coup.

– Plaît-il, ma tante ?

– Es-tu un honnête homme ?

– Comment !

– Je te demande si tu es un honnête homme.

– J’espère que oui.

– Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole d’honneur que tu es un
honnête homme.



– Volontiers, mais à quoi bon ?

–  C’est mon affaire. Et toi-même, mon cher, si tu y penses
bien, tu n’es pas un sot, et tu comprendras pourquoi je te de‐
mande cela. Et maintenant, adieu, mon cher ; merci d’être venu
me voir. Souviens-toi de ta parole et embrasse-moi. Oh  ! mon
ami, tout cela est pénible pour toi, je le sais bien, mais tout le
monde a sa peine. Tiens, moi, jadis, j’enviais les mouches. En
voilà, pensais-je, à qui il fait bon vivre en ce bas monde. Mais j’ai
entendu une fois comment une mouche se débattait entre les
pattes d’une araignée. – Non, me suis-je dit. Il paraît qu’elles
aussi ont leurs jours d’orages. Que faire, mon ami ?… – N’oublie
pourtant pas ta promesse. – Va, va…

Lavretzky descendit l’escalier de service, et s’approchait déjà
de la porte cochère quand un domestique vint le rejoindre et lui
dit :

– Maria Dmitriévna vous prie de passer chez elle.

–  Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant…, répondit
Fédor Ivanowitch.

– Elle vous en prie instamment, continua le laquais. Elle vous
fait dire qu’elle est seule.

– Le monde est parti ? demanda Lavretzky.

–  Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant une envie de
rire.

Lavretzky haussa les épaules et le suivit.

q



XLII

Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise au fond
d’un fauteuil à la Voltaire. Elle respirait de l’eau de Cologne. Un
verre d’eau avec de l’eau de fleur d’oranger était posé sur une
table auprès d’elle. Elle était agitée et avait l’air embarrassé. La‐
vretzky entra.

– Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froidement.

– Oui, répondit Maria Dmitriévna. – Et elle but une gorgée. –
J’ai appris que vous étiez allé tout droit chez ma tante. Je vous ai
fait demander de passer chez moi. J’ai besoin de causer avec
vous. Asseyez-vous, je vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.

– Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est arrivée ?

– Je le sais, dit Lavretzky.

– Oui, oui  ; c’est-à-dire, elle est venue chez moi, et je l’ai re‐
çue. C’est là-dessus que je voulais m’expliquer avec vous. Je puis
dire, grâce à Dieu, que j’ai mérité l’estime générale, et pour rien
au monde je ne ferais quelque chose d’inconvenant. Quoique
j’eusse prévu que cela vous serait désagréable, je n’ai pu prendre
sur moi de lui fermer ma porte. Elle est ma parente, grâce à
vous ; mettez-vous à ma place. Quel droit avais-je de lui refuser
ma maison ? Convenez-en.

– Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous avez
très-bien fait. Je ne suis nullement fâché  ; je n’ai point du tout
l’intention d’empêcher Varvara Pavlowna de voir ses connais‐



sances. Seulement, je ne suis pas entré chez vous aujourd’hui,
parce que je ne voulais pas me rencontrer avec elle. Voilà tout.

– Ah ! que je suis aise d’entendre cela de votre bouche ! s’écria
Maria Dmitriévna. Du reste, je n’en attendais pas moins de la no‐
blesse de vos sentiments. Quant à mon inquiétude, elle n’a rien
qui doive vous surprendre : je suis femme et je suis mère. Pour ce
qui concerne votre femme, je ne puis certes pas être arbitre entre
vous deux ; je le lui ai dit à elle-même. Elle est si aimable ! On ne
peut que se plaire dans sa société.

Lavretzky se mit à sourire avec ironie et à tourner son
chapeau.

– Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria Dmitriév‐
na en se rapprochant un peu de lui, si vous aviez vu comme son
maintien est modeste et respectueux ! C’en est touchant. Si vous
aviez entendu comme elle parle de vous ! « Je suis, dit-elle, tout à
fait coupable envers lui. Je n’ai pas su l’apprécier ; c’est un ange,
ce n’est pas un homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle  : un
ange. Elle se repent si fort  ! Ma parole, je n’ai jamais vu un re‐
pentir semblable.

– A propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais curieux
de savoir une chose : on dit que Varvara Pavlowna a chanté chez
vous ; était-ce au moment de son repentir, ou bien… ?

– Ah  ! comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi ? Elle
n’a chanté et joué du piano que pour m’être agréable, parce que
je l’en avais priée instamment, et que je le lui avais pour ainsi
dire ordonné. Je la voyais tellement triste, que j’ai voulu la dis‐
traire ; puis j’avais entendu dire qu’elle avait un très-beau talent.
Mais c’est une femme complétement brisée ; demandez plutôt à



Guédéonofski. C’est une femme finie, tout à fait. Et vous
l’accusez !

Lavretzky haussa les épaules.

–  Et puis, quel ange que votre Adda  ! continua Maria Dmi‐
triévna. Quelle délicieuse petite fille  ! comme elle est gentille et
spirituelle ! comme elle parle le français ! Elle comprend aussi le
russe. Elle m’a nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas sauvage
comme les enfants de son âge, pas le moins du monde. Et puis,
elle vous ressemble, que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils,
c’est vous, tout à fait vous. J’avoue que je n’aime pas beaucoup
les petits enfants de cet âge, mais je me suis amourachée de votre
fille.

– Maria Dmitriévna, dit tout à coup Lavretzky, permettez-moi
de vous demander  : A quel propos prenez-vous la peine de me
parler ainsi ?

– A quel propos ? – Maria Dmitriévna respira son eau de Co‐
logne et but une nouvelle gorgée. – Mais je parle ainsi… pour…
parce que… je suis votre parente  ; je prends le plus vif intérêt à
tout ce qui vous concerne  ; je sais que votre cœur est excellent.
Ecoutez, mon cousin, au bout du compte, je suis une femme d’ex‐
périence, et je ne jette pas mes paroles au vent : pardonnez, par‐
donnez à votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement de
larmes.

– Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, l’inexpérience, peut-être
aussi le mauvais exemple, le défaut de mère pour la tenir dans la



bonne voie… Pardonnez-lui, Fédor Ivanowitch, elle a été assez
punie.

Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de Maria
Dmitriévna ; elle ne les essuya pas, elle aimait à pleurer. Lavretz‐
ky était sur des charbons ardents. «  Mon Dieu, pensait-il, quel
supplice ! quelle journée que celle d’aujourd’hui ! »

– Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que dois-je
penser ? Est-il possible que vous soyez assez cruel ?… Non, je ne
veux pas y croire. Je sens que mes paroles vous ont convaincu,
Fédor Ivanowitch, Dieu vous récompensera de votre bonté. Ac‐
ceptez donc de mes mains votre femme.

Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna se leva
aussi, et passant rapidement derrière le paravent, elle fit appa‐
raître Varvara Pavlowna. Pâle, à demi morte, les yeux baissés,
celle-ci avait l’air d’avoir abdiqué toute préoccupation person‐
nelle, et s’être remise tout entière aux mains de Maria Dmitriév‐
na. Lavretzky recula d’un pas.

– Vous étiez ici ? s’écria-t-il.

– Ne l’accusez pas, se hâta de dire Maria Dmitriévna. Elle ne
voulait absolument pas rester  ; c’est moi qui le lui ai ordonné,
c’est moi qui l’ai fait asseoir derrière le paravent. Elle assurait
que cela vous fâcherait encore davantage ; mais je n’ai pas voulu
l’écouter ; je vous connais mieux qu’elle-même. Acceptez donc de
mes mains votre femme. Allez, Varvara, ne craignez rien. Jetez-
vous aux pieds de votre mari (elle la tira par la main), et que ma
bénédiction…



–  Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit Lavretzky d’une
voix sourde, mais vibrante. – Vous aimez probablement les
scènes sentimentales (il ne se trompait pas, Maria Dmitriévna
avait conservé de l’Institut le goût des effets de théâtre)  ; elles
vous amusent, mais il y a des personnes qui ne les goûtent pas.
Au reste, ce n’est pas à vous que je vais parler ; vous n’êtes pas le
personnage principal de cette comédie. – Que désirez-vous de
moi, madame ? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je
point fait pour vous ce que j’ai pu ? Ne me dites pas que cette en‐
trevue n’a point été préparée par vous ; je ne vous croirais pas, et
vous savez que je ne puis vous croire. Que voulez-vous donc  ?
Vous avez de l’esprit, vous ne faites rien sans but. Vous devez
comprendre que vivre avec vous, comme autrefois, me serait im‐
possible ; non que je vous en veuille, mais parce que je suis deve‐
nu un autre homme. Je vous l’ai déjà dit le lendemain de votre
retour, et vous-même en ce moment au fond du cœur vous me
donnez raison. Mais vous voulez vous réhabiliter dans l’opinion
publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans ma maison  ;
vous voulez que nous vivions sous le même toit, n’est-ce pas ?

– Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara Pav‐
lowna sans lever les yeux.

–  Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria
Dmitriévna.

–  Et non pour moi, mais pour Adda, continua à demi-voix
Varvara Pavlowna.

– Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta encore
Maria Dmitriévna.



– Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky avec effort. Eh
bien, soit, je consens même à cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard.

– Dieu soit loué ! s’écria Maria Dmitriévna.

Et elle recommença à tirer Varvara Pavlowna par la main.

– Maintenant, recevez donc de ma…

– Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. – Je consens à
vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t-il ; c’est-à-dire, je
vous mènerai à Lavriki, et j’y resterai avec vous aussi longtemps
que j’en aurai la force ; ensuite, je partirai pour revenir de temps
en temps. Vous le voyez, je ne veux point vous tromper  ; mais
n’exigez rien de plus. Vous-même, vous ririez si je remplissais le
désir de notre respectable parente, si je vous serrais contre mon
cœur, en vous assurant que… ce qui s’est passé n’a jamais eu lieu,
que l’arbre abattu va refleurir. Mais, je le vois bien, il faut se sou‐
mettre. Ce n’est pas ainsi que vous comprendrez ces paroles…
qu’importe  ! Je le répète, je demeurerai avec vous… non, je ne
puis le promettre… Je me réconcilierai avec vous, je vous recon‐
naîtrai encore pour ma femme.

–  Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle n’en doute plus,
dit Maria Dmitriévna dont les larmes avaient séché depuis
longtemps.

– Je n’ai jamais trompé jusqu’ici Varvara Pavlowna, répondit
Lavretzky  : elle me croira sans cela. Je la mènerai à Lavriki. –
Mais, souvenez-vous-en, Varvara Pavlowna, aussitôt que vous le
quitterez, notre traité sera rompu. Et maintenant, permettez-moi
de m’éloigner.



Il salua les deux dames et sortit en toute hâte.

–  Vous ne l’emmenez pas avec vous  ? lui cria encore Maria
Dmitriévna.

– Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna.

Puis elle se mit à l’embrasser, à la remercier, à lui baiser les
mains, la nommant son ange sauveur.

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de condes‐
cendance ; mais, au fond du cœur, elle n’était contente ni de La‐
vretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de toute la scène qu’elle avait
préparée. – Elle ne la trouvait pas assez sentimentale  ; Varvara
Pavlowna, à son avis, aurait dû se jeter aux pieds de son mari.

– Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui disait-elle sans
cesse : – Je vous avais pourtant dit : Agenouillez-vous.

– Cela a été mieux ainsi, chère tante ; rassurez-vous, tout s’est
parfaitement passé, répondait Varvara Pavlowna.

– Oh ! mais il est lui-même froid comme de la glace, continua
Maria Dmitriévna. – Vous n’avez point pleuré, il est vrai  ; mais
moi, que de larmes j’ai versées devant lui ! – Il veut vous cloîtrer
à Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas même venir me voir ? Les
hommes n’ont point de cœur, ajouta-t-elle en hochant la tête
d’un air significatif.

– En revanche, les femmes savent apprécier la bonté et la gé‐
nérosité, répondit Varvara Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria Dmi‐
triévna, elle enlaça de ses bras la taille arrondie de la bonne
dame, et serra contre elle son visage. Ce visage souriait en tapi‐



nois, tandis que les larmes de Maria Dmitriévna recommençaient
à couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui ; il s’était
enfermé dans la chambre de son domestique, s’était jeté sur un
divan, et resta couché ainsi jusqu’au lendemain matin.

q

XLIII

Le lendemain était un dimanche ; le son des cloches annonçant la
première messe ne réveilla pas Lavretzky : – il n’avait pas fermé
l’œil de toute la nuit ; – mais cela lui rappela un autre dimanche,
où, pour complaire à la jeune fille, il était allé à l’église. Il se leva
à la hâte ; une voix mystérieuse lui disait qu’il l’y verrait encore ce
jour-là. Il quitta la maison sans bruit, fit dire à Varvara Pavlow‐
na, qui n’était pas réveillée, qu’il serait de retour pour le dîner, et
se dirigea à grands pas du côté où l’appelait le tintement triste et
monotone. – Il arriva tôt ; il n’y avait presque personne à l’église ;
le sacristain, debout dans le chœur, psalmodiait les Heures  ; sa
voix, de temps en temps entrecoupée par la toux, résonnait en
mesure, tombant et s’élevant tour à tour. Lavretzky resta auprès
de la porte. – Les fidèles arrivaient les uns après les autres, s’ar‐
rêtaient, faisaient le signe de la croix, et saluaient de tous côtés ;
leurs pas retentissaient sous les voûtes, dans le vide et le silence.
Une vieille femme infirme, vêtue d’une robe à capuchon, se tenait
à genoux à côté de Lavretzky, et priait avec ferveur  ; son visage
jaune et ridé, sa bouche édentée, exprimaient une vive émotion ;
ses yeux rouges étaient fixés, immobiles, sur les images de l’ico‐



nostase  ; sa main osseuse sortait continuellement de dessous sa
robe, et faisait lentement et d’un geste brusque de grands signes
de croix. Un paysan à la barbe épaisse et au visage rébarbatif, les
cheveux et les vêtements en désordre, entra dans l’église, se jeta à
deux genoux, multipliant les signes de croix, secouant la tête et la
renversant en arrière, après s’être prosterné jusqu’à terre. Une
douleur si amère se peignait sur ses traits et dans chacun de ses
mouvements, que Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce
qu’il avait. Le paysan recula d’un air craintif et farouche ; puis, le
regardant :

– Mon fils est mort, dit-il d’une voix creuse.

Et il recommença à se prosterner.

«  Qu’est-ce qui pourrait remplacer pour eux les consolations
de l’église  ?  » pensa Lavretzky. – Lui-même essaya de prier  ;
mais son cœur était oppressé, endurci, et ses pensées étaient loin.
– Il attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas. – L’église se
remplissait de monde, mais il ne la voyait nulle part. La messe
avait commencé, le diacre avait achevé la lecture de l’Evangile, on
sonnait déjà l’offertoire. Lavretzky s’avança un peu, et tout à
coup il aperçut Lise. Elle était venue avant lui, mais il ne l’avait
pas vue ; serrée entre le mur et la grille du chœur, elle restait im‐
mobile, sans regarder autour d’elle. Lavretzky n’en détourna plus
les yeux jusqu’à la fin de la messe  : il lui adressait un dernier
adieu. La foule commençait à s’écouler, et elle se tenait toujours à
sa place  ; peut-être attendait-elle le départ de Lavretzky. Enfin,
elle se signa pour la dernière fois et sortit sans se retourner ; une
femme de chambre seule l’accompagnait. – Lavretzky quitta
l’église après elle et la rejoignit dans la rue  ; elle marchait très-
vite, la tête inclinée et le voile baissé.



–  Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à haute voix et avec
une aisance forcée. – Me permettez-vous de vous accompagner ?

Elle ne répondit point, et il se mit à marcher à côté d’elle.

– Etes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il en baissant la
voix. Vous savez ce qui s’est passé hier ?

– Oui, oui, murmura-t-elle : – c’est bien.

Et elle marcha plus vite encore.

– Vous êtes contente ?

Lise fit seulement un signe de tête.

– Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme, mais faible, je
veux vous adresser une prière  : ne venez plus chez nous, partez
au plus vite  ; nous pourrons nous voir plus tard, – un jour, –
dans un an. Et maintenant, éloignez-vous, faites-le pour moi ; ac‐
cordez-moi cette grâce, au nom du ciel.

– Je suis prêt à vous obéir en toutes choses, Lisaveta Michai‐
lovna ; mais est-ce ainsi que nous nous séparerons ? – Ne me di‐
rez-vous pas un mot ?…

–  Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment à côté de
moi… Et pourtant vous êtes déjà si loin, si loin de moi. Et ce n’est
pas vous seul…

– Achevez, je vous en supplie ! s’écria Lavretzky : que voulez-
vous dire ?

– Vous le saurez, peut-être… Mais, quoi qu’il arrive, oubliez…
Non, ne m’oubliez pas, souvenez-vous de moi.



– Moi, vous oublier…

– Assez ; adieu. Quittez-moi…

– Lise !… recommença Lavretzky.

– Adieu, adieu, répéta-t-elle.

Elle baissa encore davantage son voile, et continua son che‐
min presque en courant.

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il retourna
sur ses pas. Il alla se heurter contre Lemm, qui marchait aussi le
chapeau enfoncé sur les yeux, et les regards fixés à terre.

Il y eut un moment de silence.

– Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin Lavretzky.

– Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d’un ton de mauvaise hu‐
meur : – je n’ai rien à vous dire. Tout est mort, et nous sommes
morts. (Alles ist todt, und wir sind todt.) Votre chemin est à
droite, n’est-ce pas ?

– Oui, à droite.

– Et le mien à gauche. Adieu.

…… Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit avec sa
femme pour Lavriki. Elle était en avant, dans une voiture avec
Adda et Justine  ; il la suivait en tarantass. Tout le long du che‐
min, la jolie petite fille ne quitta point la portière ; tout l’étonnait,
les paysans, les paysannes, les isbas, les puits, les dougas des che‐
vaux, les clochettes et les volées de corbeaux ; Justine partageait
son étonnement  ; Varvara Pavlowna riait de leurs remarques et



de leurs exclamations. Elle était de bonne humeur  ; avant de
quitter la ville d’O***, elle avait eu une explication avec son mari.

– Je comprends votre position, lui avait-elle dit, – et ses yeux
expressifs lui avaient assez montré qu’elle avait tout deviné. Mais
vous me rendrez au moins cette justice, que je suis facile à vivre ;
je ne vous importunerai, je ne vous gênerai aucunement  ; j’ai
voulu assurer l’avenir d’Adda ; c’est tout ce qu’il me faut.

–  Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu Fédor
Ivanowitch.

– Je ne rêve plus qu’à une chose maintenant : c’est à m’enter‐
rer pour toujours dans la solitude  ; je n’oublierai jamais vos
bienfaits…

– Allons donc !… fit-il en l’interrompant.

– Et je saurai respecter votre indépendance et votre tranquilli‐
té, ajouta-t-elle pour achever la phrase qu’elle avait préparée.

Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara Pavlowna comprit
que son mari la remerciait au fond du cœur.

Le lendemain, vers le soir, ils étaient à Lavriki ; une semaine
plus tard, Lavretzky partait pour Moscou, laissant à sa femme
cinq mille roubles pour ses dépenses ; et le lendemain de son dé‐
part arrivait Panchine, que Varvara Pavlowna avait prié de ne pas
l’oublier dans sa solitude. Elle le reçut au mieux, et jusqu’à la nuit
tombante les sons de la musique, les chants et les joyeuses
conversations en français retentirent dans la maison et le jardin.
Panchine passa trois jours chez Varvara Pavlowna ; en lui disant
adieu et en serrant avec force ses jolies mains, il lui promit de re‐
venir bientôt, – et il tint sa promesse.



q

XLIV

Lise avait, au second étage de la maison de sa mère, une petite
chambre à elle, propre et claire, dont l’ameublement consistait en
un petit lit blanc, une table à écrire, des pots de fleurs dans les
coins et devant les fenêtres, une étagère avec des livres, et un cru‐
cifix au mur. Cette chambre avait gardé le nom de chambre d’en‐
fant. Lise y était née. Revenue de l’église où l’avait vue Lavretzky,
elle rangea tout chez elle avec un soin particulier, essuya la pous‐
sière, examina et noua soigneusement ses cahiers et les lettres de
ses amies, ferma à clef toutes ses boîtes, arrosa ses fleurs, et les
toucha toutes une à une. Elle faisait cela sans hâte et sans bruit ;
son visage exprimait une préoccupation douce et émue. Elle s’ar‐
rêta enfin au milieu de la chambre, regarda lentement autour
d’elle, et s’approchant de la table au-dessus de laquelle était ac‐
croché le crucifix, elle tomba à genoux, appuya sa tête contre ses
mains fortement serrées, et resta immobile dans cette attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, en entrant
quelques moments après. Lise ne l’avait pas entendue venir. La
vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et arrivée derrière la
porte, elle toussa plusieurs fois. – Lise se releva vivement, essuya
ses yeux, où perlaient des larmes au bord de sa paupière.

– Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite cellule, obser‐
va Marpha Timoféevna en se penchant comme pour sentir une
rose nouvellement épanouie. – Comme elle sent bon !



Lise regarda sa tante d’un air rêveur.

– Quelle parole vous venez de prononcer ! murmura-t-elle.

– Comment ! quelle parole ? reprit vivement la vieille dame ;
que veux-tu dire  ? C’est affreux  ! s’écria-t-elle en jetant tout à
coup son bonnet à terre et en s’asseyant sur le lit de Lise : – c’est
au-dessus de mes forces  ; voilà quatre jours que je suis comme
dans une fournaise ardente ; je ne puis feindre plus longtemps, je
ne puis te voir pâlir, dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le puis.

– Mais qu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia Lise : – moi, je
n’ai rien…

–  Rien  ! s’écria Marpha Timoféevna  : – tu peux dire cela à
d’autres ! Rien ? Et qui se tenait à genoux tout à l’heure ? qui a
les yeux encore mouillés de larmes  ? Rien  ! mais regarde-toi
donc ; qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux ? – Rien ! comme
si je ne savais pas tout ?

– Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps.

– Cela passera, mais quand ? Mon Dieu, seigneur, l’aimes-tu
vraiment à ce point ? Mais c’est un vieillard, ma chère petite Lise.
Je ne dis d’ailleurs rien contre lui ; c’est un honnête homme, il ne
mord pas. Mais quoi  ! nous sommes tous de braves gens  ; le
monde est grand, et d’honnêtes gens comme lui, on en trouvera
toujours.

– Je vous le répète, tout cela passera, c’est déjà passé.

– Ecoute, ma chère enfant, ce que j’ai à te dire ! s’écria tout à
coup Marpha Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur le lit, à côté
d’elle, et en arrangeant tantôt ses cheveux, tantôt son fichu  ; ce



n’est qu’au premier moment que ton chagrin te paraît sans re‐
mède. Eh  ! mon âme, la mort seule est sans remède  ! Dis-toi
seulement : « Je ne veux pas me laisser abattre ; allons donc ! »
Et tu seras étonnée comme cela passera vite et facilement.
Prends seulement patience.

–  Ma tante, recommença Lise, – c’est déjà passé  ; tout est
passé !

– Passé ! comment, passé ? Te voilà tout émue, et tu dis que
cela passe ! Est-ce ainsi que cela passe ?

– Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez seulement venir
à mon aide  ! s’écria Lise avec une animation subite, et en se je‐
tant au cou de Marpha Timoféevna. – Chère tante, soyez mon
amie, secourez-moi  ; ne vous fâchez pas, tâchez de me
comprendre…

–  Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mère  ? Ne m’effraye
pas, je t’en supplie ; je m’en vais crier ; ne me regarde pas ainsi ;
parle vite ; qu’est-ce donc ?

– Je… je veux…

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna.

–  Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’une voix
sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit.

– Fais un signe de croix, ma petite Lisette ; réfléchis à ce que
tu veux faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la vieille. – Couche-toi,
ma chère colombe, essaye de dormir un peu ; tout cela, mon âme,
provient de l’insomnie.



Lise releva la tête ; ses joues étaient brûlantes.

– Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne parlez pas ainsi ; je suis
décidée, j’ai prié, j’ai demandé conseil à Dieu, tout est fini ; je ne
puis plus rester près de vous. Une telle épreuve doit porter ses
fruits  ; ce n’est pas la première fois que j’y songe. Le bonheur
n’était pas fait pour moi  ; alors même que l’espoir semblait me
sourire, je sentais mon cœur se serrer. Je sais tout, je connais ma
faute et celle des autres, ainsi que la manière dont mon père s’est
enrichi ; je sais tout. Il faut expier, expier tout cela par la prière.
Je vous regrette, je regrette maman et Lénotchka  ; mais il n’y a
rien à faire ; je le sens, ce n’est pas ici que je dois vivre ; j’ai déjà
pris congé de tout, j’ai tout salué dans la maison pour la dernière
fois : quelque chose m’appelle, quelque chose me dit de m’enfer‐
mer pour la vie. Ne me retenez pas, ne me dissuadez pas ; venez à
mon secours, ou je m’en irai toute seule…

Marpha Timoféevna écoutait sa nièce avec effroi.

–  Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. – Il faut en‐
voyer chercher le médecin, mais lequel  ? Guédéonofski parlait
l’autre jour d’un bon médecin, mais il ment toujours. – Qui sait,
peut-être était-ce la vérité, cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise n’avait point le dé‐
lire, qu’elle n’était point malade, et qu’elle répondait de même à
toutes ses objections, Marpha Timoféevna s’effraya et s’affligea
sérieusement.

– Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du couvent !
On va te nourrir d’huile de chanvre, toute verte ; te vêtir de linge
bien gros  ; on te fera sortir malgré le froid ; mais tu ne pourras
pas supporter tout cela, ma Lise. C’est l’influence d’Agaféa qui



agit sur toi  ; c’est elle qui t’a monté la tête. Mais elle, elle avait
commencé par jouir de la vie, commence aussi par vivre. Laisse-
moi, du moins, mourir tranquille, et puis tu feras ce que tu vou‐
dras. A-t-on jamais vu qu’on entre au couvent par amour pour un
homme, Dieu me pardonne ! pour une barbe de bouc ? Eh bien,
si tu n’en peux plus, fais un pèlerinage, va prier quelque saint,
mais ne prends pas le voile ; voyons, mon petit père ; voyons, ma
petite mère…

Et Marpha Timoféevna se mit à pleurer amèrement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle-même, mais
restait inflexible. Dans son désespoir, Marpha Timoféevna essaya
d’user de la menace, promit de tout dire à sa mère… ; peine in‐
utile. Ce ne fut qu’à force d’instances que la vieille obtint de Lise
qu’elle remît l’exécution de son projet à six mois  ; en revanche,
Marpha Timoféevna s’engagea à lui venir en aide, et à obtenir le
consentement de sa mère, si dans six mois elle n’avait pas changé
de résolution.

A peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara Pavlow‐
na, munie d’argent et en dépit de sa promesse, quitta la cam‐
pagne et alla s’installer à Pétersbourg, où elle prit un logement
modeste, mais élégant, que lui avait trouvé Panchine. Celui-ci
avait quitté le gouvernement d’O*** avant elle. Dans les derniers
temps de son séjour à O***, il avait entièrement perdu les bonnes
grâces de Maria Dmitriévna, avait tout à coup cessé d’aller la
voir, et ne quittait presque plus Lavriki. Varvara Pavlowna s’était,
à la lettre, emparée de lui  : on ne peut se servir d’un autre mot
pour exprimer le pouvoir absolu et sans bornes qu’elle exerçait
sur sa volonté.



Lavretzky passa l’hiver à Moscou, et, au printemps suivant, il
apprit que Lise était entrée au couvent de B***, dans une des par‐
ties les plus reculées de la Russie.

q

EPILOGUE

Huit années s’étaient écoulées. On était de nouveau au prin‐
temps. Disons d’abord, en peu de mots, ce que devinrent Pan‐
chine et madame Lavretzky, nous n’aurons plus ensuite à nous
occuper d’eux.

Panchine est fort avancé en grade et aspire déjà à la place de
directeur  ; il marche un peu voûté  ; c’est probablement la croix
de Saint-Vladimir, qu’on lui a mise au cou, qui le fait pencher
ainsi en avant. Le tchinovnik l’emporte décidément en lui sur
l’artiste ; sa figure, jeune encore, a jauni ; ses cheveux sont deve‐
nus rares, il ne chante et ne dessine plus ; mais il s’occupe, en se‐
cret, de littérature  : il a écrit une petite comédie, dans le genre
proverbe, et, à l’exemple de tous les écrivains d’aujourd’hui qui
prennent pour types les figures qui leur tombent sous la main, il
a aussi mis en scène une coquette, et il lit sa comédie en secret à
deux ou trois dames qui ont des bontés pour lui. Il n’est pas ma‐
rié, malgré toutes les belles occasions qu’il a eues ; Varvara Pav‐
lowna en est cause. Quant à celle-ci, elle habite constamment Pa‐
ris comme autrefois ; Fédor Ivanowitch lui a constitué une rente
à son nom ; il s’est ainsi délivré d’elle et s’est mis à l’abri d’un se‐
cond retour imprévu. Elle a vieilli et pris encore plus d’embon‐
point ; mais elle est toujours agréable et séduisante. Chaque per‐



sonne a son idéal  ; Varvara Pavlowna a trouvé le sien dans les
productions dramatiques de M.  Dumas fils. On la voit souvent
aux théâtres où l’on représente des camellias phthisiques et sen‐
sibles ; jouer le rôle de madame Doche lui paraît le suprême de‐
gré du bonheur terrestre, et elle a déclaré un jour qu’elle ne sou‐
haitait point pour sa fille de meilleur avenir. Il faut espérer que le
destin délivrera mademoiselle Adda d’un pareil bonheur. L’en‐
fant rose et potelée est devenue une petite fille pâle et de poitrine
faible  ; ses nerfs sont déjà dérangés. Le nombre des adorateurs
de Varvara Pavlowna a diminué, mais elle en a toujours ; elle en
gardera probablement quelques-uns jusqu’à la fin de sa vie. Le
plus ardent d’entre eux a été, dans ce dernier temps, un certain
Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien officier de la garde en retraite,
homme de trente-huit ans et d’une constitution vigoureuse. Les
habitués français du salon de madame Lavretzky l’appellent le
gros taureau de l’Ukraine ; Varvara Pavlowna ne l’invite jamais à
ses soirées élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes
grâces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le printemps, rayonnant
de bonheur, souriait de nouveau à la nature et à l’homme ; sous
l’influence de ses douces caresses, tout recommençait à fleurir, à
aimer, à chanter. La ville d’O*** avait peu changé dans l’espace
de ces huit années  ; mais la maison de Maria Dmitriévna sem‐
blait avoir rajeuni : ses murs, fraîchement blanchis, lui donnaient
un aspect riant, et les vitres de ses fenêtres ouvertes se coloraient
et étincelaient aux rayons du soleil couchant  : de ces fenêtres
s’échappaient des rires continuels et les sons joyeux et légers de
voix jeunes et argentines  ; toute la maison paraissait pétiller de
vie et d’animation, et déborder de gaieté.



La maîtresse du logis était depuis longtemps descendue dans
la tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux ans après que Lise
avait pris le voile, et Marpha Timoféevna n’avait pas bien long‐
temps survécu à sa nièce  ; elles reposent l’une à côté de l’autre
dans le cimetière de la ville. Nastasia Carpovna les a suivies ; fi‐
dèle dans ses affections, elle n’avait cessé pendant plusieurs an‐
nées d’aller régulièrement toutes les semaines prier sur la tombe
de son amie… Son heure sonna, et ses restes furent aussi déposés
dans la terre froide et humide  : mais la maison de Maria Dmi‐
triévna ne passa point dans des mains étrangères, elle ne sortit
point de la famille, le nid ne fut point détruit. Lénotchka, trans‐
formée en une svelte et jolie fille, et son fiancé, jeune officier de
hussards  ; le fils de Maria Dmitriévna, récemment marié à Pé‐
tersbourg, venu avec sa femme passer le printemps à O***  ; la
sœur de celle-ci, pensionnaire de seize ans, aux joues vermeilles
et aux yeux brillants ; la petite Schourotschka, également grandie
et embellie : telle était la jeunesse dont la gaieté bruyante faisait
résonner les murs de la maison Kalitine. Tout y était changé, tout
y avait été mis en harmonie avec ses nouveaux hôtes. De jeunes
garçons imberbes, et toujours prêts à rire, avaient remplacé les
vieux et graves serviteurs d’autrefois ; là où Roska dans sa graisse
s’était promenée à pas majestueux, deux chiens de chasse s’agi‐
taient bruyamment et sautaient sur les meubles  ; l’écurie s’était
peuplée de chevaux fringants, bêtes robustes d’attelage ou de
trait, chevaux de carrosse ardents, aux crins tressés, chevaux de
main du Don. Les heures du déjeuner, du dîner, du souper,
s’étaient mêlées et confondues  ; un ordre de choses extraordi‐
naire s’était établi, suivant l’expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la maison
Kalitine (le plus âgé d’entre eux, le fiancé de Lénotchka, avait à



peine vingt-quatre ans) jouaient à un jeu assez peu compliqué,
mais qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en juger par
les rires qui éclataient de toutes parts  ; ils couraient dans les
chambres et s’attrapaient les uns les autres ; les chiens couraient
aussi et aboyaient, pendant que les serins, du haut de leurs cages
suspendues aux fenêtres, s’égosillaient à qui mieux mieux, aug‐
mentant de leurs gazouillements aigus et incessants le vacarme
général. Au beau milieu de ces ébats étourdissants, un tarantass
couvert d’éclaboussures s’arrêta à la porte cochère  ; un homme
de quarante-cinq ans, en habit de voyage, en descendît et s’arrê‐
ta, frappé de surprise. Il se tint immobile pendant quelques ins‐
tants, embrassa la maison d’un regard attentif, entra dans la cour
et monta doucement le perron. Il n’y avait personne dans l’anti‐
chambre pour le recevoir  ; mais la porte de la salle à manger
s’ouvrit soudain à deux battants : – la petite Schourotschka s’en
échappa, les joues toutes rouges, et aussitôt toute la bande
joyeuse accourut à sa poursuite, poussant des cris perçants. Elle
s’arrêta tout à coup et se tut à la vue d’un étranger ; mais ses yeux
limpides, fixés sur lui, gardèrent leur expression caressante ; les
frais visages ne cessèrent point de rire. Le fils de Maria Dmitriév‐
na s’approcha de l’étranger et lui demanda poliment ce qu’il
désirait.

– Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n’est pas que toute
cette jeunesse se réjouît beaucoup de l’arrivée d’un parent éloi‐
gné et presque oublié, mais elle saisissait avec empressement la
moindre occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On fit aussi‐
tôt cercle autour de Lavretzky ; Lénotchka, en qualité d’ancienne
connaissance, se nomma la première ; elle assura que, quelques



moments encore, et elle l’aurait parfaitement reconnu ; puis elle
lui présenta le reste de la société, appelant chacun, son fiancé lui-
même, par son prénom. Toute la bande traversa la salle à manger
et se rendit au salon. Les papiers de tenture, dans les deux pièces,
avaient été changés, mais les meubles étaient les mêmes qu’au‐
trefois  ; Lavretzky reconnut le piano ; le métier à broder auprès
de la fenêtre était aussi le même, et n’avait pas bougé de place ;
peut-être la broderie, restée inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-
elle encore. On établit Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout le
monde prit gravement place autour de lui. Les questions, les ex‐
clamations, les récits se succédèrent rapidement.

–  Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, observa
naïvement Lénotchka : – ni Varvara Pavlowna non plus.

– Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. – Je t’avais emme‐
né à Pétersbourg, tandis que Fédor Ivanowitch est resté tout ce
temps à la campagne.

– Oui, et maman est morte depuis.

– Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schourotschka.

– Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, – et M. Lemm.

– Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda Lavretzky.

–  Oui, répondit le jeune Kalitine  ; – il est parti d’ici pour
Odessa. On dit qu’il y a été attiré par quelqu’un ; c’est là qu’il est
mort.

–  Vous ne savez pas s’il a laissé de la musique de sa
composition ?

– Je ne sais ; j’en doute.



Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse passa
sur ces jeunes visages.

– Matroska vit encore, dit tout à coup Lénotchka.

– Et Guédéonofski aussi, ajouta son frère.

Le nom de Guédéonofski excita l’hilarité générale.

–  Oui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria
Dmitriévna  : et imaginez-vous, cette petite folle (il désigna la
jeune pensionnaire, la sœur de sa femme) lui a mis hier dû poivre
dans sa tabatière.

– Comme il a éternué ! s’écria Lénotchka.

Et le même rire irrésistible éclata à ce souvenir.

– Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, murmura
le jeune Kalitine. – Et tout le monde se tut. – Elle va bien, sa san‐
té se remet petit à petit.

– Elle est toujours dans le même couvent ? demanda Lavretz‐
ky avec effort.

– Oui, toujours.

– Vous écrit-elle ?

– Non jamais ; nous avons de ses nouvelles par d’autres.

Il se fit soudain un profond silence. « Voilà l’ange du silence
qui passe. » Telle fut la pensée de tous.

– Ne voulez-vous pas aller au jardin ? dit Kalitine en s’adres‐
sant à Lavretzky. – Il est fort joli en ce moment, quoique nous
l’ayons un peu négligé.



Lavretzky descendit au jardin, et, la première chose qui frappa
sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec Lise quelques
instants de bonheur, qu’il n’avait plus retrouvés. Ce banc avait
noirci et s’était recourbé ; mais il le reconnut, et son âme éprouva
ce sentiment que rien n’égale, ni dans sa douceur, ni dans sa tris‐
tesse, ce sentiment de vif regret qu’inspire la jeunesse passée, le
bonheur dont on a joui autrefois. Il se promena dans les allées
avec toute cette jeunesse  ; les tilleuls avaient un peu grandi et
vieilli pendant ces huit années  ; leur ombre était devenue plus
épaisse  ; les buissons s’étaient développés, les framboisiers
s’étaient multipliés, les noisetiers étaient plus touffus, et partout
s’exhalait une fraîche odeur de verdure, d’herbe, de lilas.

– Voilà où il ferait bon jouer aux quatre coins ! s’écria tout à
coup Lénotchka en courant vers une pelouse toute verte, entou‐
rée de tilleuls. – Nous sommes justement cinq.

– Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié, répliqua son frère… ou
est-ce toi-même que tu n’as point comptée.

Lénotchka rougit légèrement.

– Mais Fédor Ivanowitch, à son âge, peut-il… ? commença-t-
elle.

– Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre Lavretzky  ; ne
faites pas attention à moi. Il me sera plus agréable à moi-même
de savoir que je ne vous gêne point. Ne songez pas à m’amuser ;
nous autres vieillards, nous avons une occupation que vous ne
connaissez point encore et qu’aucune distraction ne peut rempla‐
cer pour nous : les souvenirs.



Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention res‐
pectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent écouté la
leçon d’un professeur  ; puis ils le quittèrent en courant. Quatre
d’entre eux se placèrent chacun auprès d’un arbre, le cinquième
au milieu, et le jeu commença.

Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans la
salle à manger, s’approcha du piano, et mit le doigt sur une des
touches ; un son faible, mais clair, s’en échappa et éveilla une vi‐
bration secrète dans son cœur. C’est par cette note que commen‐
çait la mélodieuse inspiration de Lemm qui avait naguère, dans
cette bienheureuse nuit, plongé Lavretzky dans l’ivresse. Celui-ci
passa ensuite au salon, et il y resta longtemps : dans cette pièce
où il avait si souvent vu Lise, l’image de la jeune fille se présentait
plus vivement encore à son souvenir ; il lui semblait sentir autour
de lui les traces de sa présence ; sa douleur l’oppressait et l’acca‐
blait ; cette douleur n’avait rien du calme qu’inspire la mort. Lise
vivait encore, mais loin, mais perdue dans l’oubli  ; il pensait à
elle comme à une personne vivante, et ne reconnaissait point
celle qu’il avait aimée autrefois dans cette triste et pâle appari‐
tion, enveloppée de vêtements de religieuse et entourée de
nuages d’encens. Lavretzky ne se serait pas reconnu lui-même,
s’il avait pu se voir de la même façon dont il se représentait Lise.
Dans ces huit années il avait traversé cette crise, que tous ne
connaissent point, mais sans l’épreuve de laquelle on ne peut se
flatter de rester honnête homme jusqu’au bout. Il avait vraiment
cessé de penser à son bonheur, à son intérêt. Le calme était des‐
cendu dans son âme, et pourquoi le cacher ? il avait vieilli, non
pas seulement de visage et de corps, mais son âme elle-même
avait vieilli  ; conserver jusqu’à la vieillesse un cœur jeune, est,
dit-on, chose difficile et presque ridicule. Heureux déjà celui qui



n’a point perdu la croyance dans le bien, la persévérance dans la
volonté, l’amour du travail ! Lavretzky avait le droit d’être satis‐
fait : il était devenu véritablement un bon agronome, avait appris
à labourer la terre, et ce n’était point pour lui seul qu’il
travaillait ; il avait amélioré et assuré, autant que possible, le sort
de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si
connu, – et à cette place chérie, en face de cette maison vers la‐
quelle il avait en vain tendu les mains pour la dernière fois, dans
l’espoir de vider cette coupe défendue, où pétille et chatoie le vin
doré de l’enchantement. – Ce voyageur solitaire, au son des voix
joyeuses d’une nouvelle génération qui l’avait déjà remplacé, jeta
un regard en arrière sur ses jours écoulés. Son cœur se remplit de
tristesse, mais il n’en fut pas accablé ; il avait des regrets, mais il
n’avait point de remords. – Jouez, amusez-vous, grandissez,
jeunes gens, pensait-il sans amertume. La vie est devant vous, et
elle vous sera plus facile : vous n’aurez pas, comme nous, à cher‐
cher le chemin, à lutter, à tomber et à vous relever dans les té‐
nèbres  ; nous ne songions qu’à nous sauver, et combien d’entre
nous, n’y ont pas réussi  ! Vous, vous devez agir, travailler, – et
notre bénédiction, à nous autres vieillards, descendra sur vous.
Quant à moi, après cette journée, après ces impressions, il ne me
reste qu’à vous saluer pour la dernière fois, et à dire avec tris‐
tesse, mais le cœur exempt d’envie et d’amertume, en face de la
mort et du jugement de Dieu : « Je te salue, vieillesse solitaire !
vie inutile, achève de te consumer ! »

Lavretzky se leva et s’éloigna doucement  ; personne ne s’en
aperçut, personne ne le retint ; les cris joyeux retentissaient plus
fort encore derrière le mur épais et verdoyant formé par les



grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, et dit au cocher de
retourner à la maison, sans presser les chevaux.

– Et la fin ? demandera peut-être le lecteur curieux, Qu’arriva-
t-il ensuite à Lavretzky ? à Lise ?

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont déjà
descendues de la scène du monde ? Pourquoi revenir à elles ? On
dit que Lavretzky a visité le couvent ou s’était retirée Lise, et qu’il
l’a revue. Elle se rendait dans le chœur ; elle a passé tout près de
lui, d’un pas égal, rapide et modeste, avec la démarche particu‐
lière aux religieuses ; – et elle ne l’a point regardé ; mais la pau‐
pière de l’œil tourné vers lui a frissonné légèrement ; mais son vi‐
sage amaigri s’est incliné davantage encore  ; mais ses mains
jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus fortement.
Que pensèrent, qu’éprouvèrent-ils tous deux ? Qui le saura ? qui
le dira ? Il y a dans la vie de ces moments, de ces émotions… à
peine s’il est permis d’en parler… s’y arrêter est impossible.

q

[1] Littéralement : « Ma jeune noble – fraîchement battue »
(comme le blé).

[2] Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse.

[3] Mon père, ma mère, sont des expressions familières et ca‐
ressantes fréquemment employées en russe. Les mots, mon ami,
ma chère les traduisent mal, et nous avons essayé de faire passer
dans la traduction ces nuances de l’original. (N. du T.)

[4] Il est d’usage en Russie, quand le maître est dans son do‐
maine, qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en temps



sur une plaque de fer ou de bois pour marquer sa vigilance. (N.
du T.)

[5] Dicton russe qui signifie : « Tu n’es que menu fretin. »

[6] Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant
dans l’original, mais intraduisible.

q
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