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I

J’avais 22 ans quand je vins habiter Saint-Pétersbourg. Trois
mois auparavant, j’avais terminé mes études dans une des uni‐
versités étrangères, et je rentrais en Russie avec un diplôme de
docteur en mathématiques.

Après avoir vécu cinq ans seule et presque en ermite dans une
petite ville d’Allemagne, je fus entraînée et pour ainsi dire grisée
par le courant de la vie de Saint-Pétersbourg. J’oubliais tempo‐
rairement toutes les combinaisons sur les fonctions analytiques,
sur l’étendue et les quatre dimensions qui, il y a si peu de temps
encore, occupaient tout mon être pensant  ; je m’adonnais de
toute mon âme à de nouveaux intérêts, faisant des connaissances
à droite et à gauche, cherchant l’occasion de pénétrer dans les
cercles les plus divers et suivant avec une curiosité intense toutes
les manifestations de ce mouvement perpétuel, si compliqué et si
vide au fond, qu’on appelle la vie pétersbourgeoise et qui semble
ici pleine de charme au premier abord. Tout m’attirait et tout me
rendait heureuse  : les théâtres, les soirées philanthropiques, les
cercles littéraires avec leurs discussions sans fin et sans résultat
apparent sur les sujets les plus différents et les plus abstraits.
L’intérêt de ces discussions, qui pour les habitués avait à la
longue sensiblement diminué, conservait pour moi tout le pres‐
tige de la nouveauté.

J’y prenais part avec toute la vivacité dont est susceptible le
Russe, bavard par nature  ; de plus, j’arrivais de l’étranger où je
n’avais eu d’autre société que deux ou trois savants enfermés



chacun dans son unique spécialité et ne comprenant pas qu’on
puisse dépenser un temps précieux en paroles inutiles.

Le plaisir que j’éprouvais d’entretenir des rapports amicaux
avec les gens que je fréquentais, faisait naître chez eux des senti‐
ments analogues  : mon enthousiasme se communiquait à mon
entourage. Ma réputation de femme savante me parait d’une cer‐
taine auréole ; mes amis avaient confiance en ma destinée ; deux
ou trois journaux avaient déjà fait mon éloge ; ce rôle, si nouveau
pour moi, de femme célèbre m’intimidait un peu, tout en m’amu‐
sant beaucoup. En un mot, je me trouvais dans une disposition
d’esprit fort heureuse, je traversais pour ainsi dire la lune de miel
de ma renommée et à cette époque de ma vie je n’étais pas loin
d’admettre que «  tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles ».

Aujourd’hui j’étais particulièrement de bonne humeur  : la
veille j’avais passé ma soirée dans les bureaux d’une revue que
l’on venait de fonder et à laquelle on m’avait proposé de collabo‐
rer. Cette publication nouvelle excitait la verve des futurs écri‐
vains : une animation extraordinaire régnait le samedi à la rédac‐
tion. Rentrée à deux heures du matin, je m’étais levée tard. Tout
en déjeunant sans me presser, j’avais parcouru les journaux.
L’annonce d’une bibliothèque sculptée à vendre d’occasion
m’ayant frappée, j’allai la voir  ; dans le tramway, je rencontrai
une amie, comme moi membre du comité des cours supérieurs
pour les femmes, récemment inaugurés ; nous causâmes de cette
œuvre, puis j’allai voir d’autres amis, et enfin, vers les quatre
heures, je rentrais chez moi. J’étais assise dans un fauteuil, de‐
vant un bon feu et j’examinais avec plaisir mon cabinet de travail,
qui était fort agréable et arrangé avec goût. N’ayant pas cessé



pendant cinq ans de passer de chambre meublée en chambre
meublée, j’étais fort sensible au plaisir d’avoir enfin mon « chez
moi  ». On sonna dans l’antichambre. Qui cela pourrait-il bien
être ? me demandai-je, en repassant dans ma mémoire mes nom‐
breuses connaissances, et jetant au miroir un regard un peu in‐
quiet sur l’état de ma toilette.

La porte s’ouvrit et une jeune femme entra ; elle était grande,
et vêtue d’une simple pelisse de drap. Je ne distinguais pas ses
traits, d’autant moins qu’un châle noir cachait presque entière‐
ment son visage, ne laissant voir qu’un petit nez régulier et rougi
par le froid. Je me levai et accueillis avec empressement ma visi‐
teuse, tout en l’interrogeant du regard.

— Pardonnez-moi de vous déranger et d’être venue sans vous
connaître, dit la jeune femme.

Je suis Véra Barantzew. Il est douteux que vous vous souve‐
niez de mon nom, quoique nos parents aient été voisins de cam‐
pagne. J’ai lu dernièrement un article où l’on parlait de vous. Je
sais que vous avez étudié à l’étranger  ; on dit que vous êtes sé‐
rieuse et bonne, et l’idée m’est venue que vous pourriez me venir
en aide par vos conseils.

Tout cela fut dit d’un trait et d’une voix extrêmement agréable.

J’étais confuse et, en même temps, flattée par cette preuve de
ma bonne renommée.

Pour la première fois une personne inconnue venait me de‐
mander conseil.

— Je suis très heureuse de vous voir. Asseyez-vous et ôtez
votre pelisse…



J’étais moi-même intimidée, cherchant mes mots.

Véra enleva son châle. Je fus saisie à l’aspect d’une véritable
beauté.

— Je suis seule au monde et libre de toute attache. Ma vie per‐
sonnelle est finie. Je n’attends et ne veux plus rien pour moi-
même. Mais mon désir ardent et passionné est d’être utile à la
cause. Dites-moi, indiquez-moi ce que je dois faire…, s’écria tout
d’un coup la jeune fille sans préambule et allant droit au but de
sa visite.

Venant d’une autre, ces paroles étranges, inattendues, eussent
pu m’impressionner désagréablement, me sembler destinées à
produire un effet voulu ; mais Véra parlait avec tant de simplici‐
té, et j’entendais dans sa voix une note si sincère, si émue et sup‐
pliante, que je ne fus nullement surprise.

Cette belle fille, au corps souple et élancé, au visage d’une pâ‐
leur mate et aux yeux bleus et rêveurs me devint tout à coup ex‐
traordinairement chère et sympathique. Je n’avais qu’une
crainte, celle de ne pas justifier sa confiance, ne pas savoir ré‐
pondre à son appel et ne pas pouvoir lui donner un conseil utile.

Et ma propre vie, pendant ces trois ou quatre derniers mois,
me sembla tout à coup bien superficielle et futile, tous les intérêts
qui l’avaient remplie bien mesquins et sans portée ; un remords
subit m’étreignit le cœur… Que vais-je lui dire ? Comment puis-je
lui venir en aide ?

Ne sachant par où commencer, je fis servir du thé. En Russie,
il est impossible de causer d’une façon intime sans la présence du
samovar.



Ce qui me frappa dans Véra, dès notre première rencontre, fut
son indifférence absolue pour toutes les choses extérieures.

Elle ressemblait à ces somnambules, dont la vue frappée par
un objet qui n’est visible que pour elles, devient insensible à toute
autre impression.

Je lui demandai si elle habitait Saint-Pétersbourg depuis long‐
temps, si elle se trouvait bien à son hôtel. À toutes ces questions
banales Véra répondit d’un air distrait et même mécontent. Les
détails de la vie, évidemment, ne la touchaient pas. Venue à
Saint-Pétersbourg pour la première fois, elle n’était ni intéressée
ni éblouie par le mouvement de la capitale.

Elle n’avait qu’une idée : trouver un but à sa vie. J’étais forte‐
ment attirée vers cette jeune fille, ressemblant si peu à toutes
celles que j’avais connues. Je voulais mériter sa confiance et pé‐
nétrer dans ses pensées les plus intimes. Je dis qu’il m’était im‐
possible de lui donner de conseils avant de la connaître davan‐
tage, et lui demandai de venir me voir aussi souvent que possible
et de me parler de son passé. Véra elle-même avait grand besoin
de s’épancher, et me raconta sa vie avec une excessive franchise.
Après quelques semaines, je pénétrai dans son cœur et sus y lire
aussi clairement qu’une femme peut lire dans le cœur d’une autre
femme.

II

Les Barantzew appartiennent à une famille noble et illustre, si‐
non très ancienne. Leur arbre généalogique remonte officielle‐



ment, il est vrai, jusqu’à Rurick, mais il est permis d’avoir des
doutes sur l’authenticité de ce document. Le seul fait établi d’une
façon positive est qu’un certain Ivachka Barantzew avait servi
comme simple soldat dans le régiment de S. M. l’impératrice Ca‐
therine  II. Beau garçon, d’une stature athlétique, il avait su si
bien mériter les bonnes grâces de sa «  petite mère  », la souve‐
raine, qu’en récompense de ses fidèles services il fut promu capo‐
ral ; en outre, on lui donna une terre avec 500 âmes de paysans
et 1 000 roubles en argent ; à cette époque, les âmes valaient peu
et les roubles valaient beaucoup. Ce fut le point de départ de la
prospérité de la famille Barantzew. Quant au titre de comte, il fut
octroyé par Alexandre Ier, à la cour duquel la belle comtesse Ba‐
rantzew joua pendant quelque temps un rôle fort en vue.

Cependant, au cours du siècle dernier, les annales de cette fa‐
mille enregistrent, en même temps que des succès, quelques re‐
vers. Le trait caractéristique des Barantzew est l’ardeur effrénée
de leurs désirs de toute sorte, cause pour eux de maint désastre.
Plus d’un riche domaine, plus d’une terre de bon rapport furent
perdus au jeu ou vendus pour des chevaux et des femmes. L’é‐
toile de la famille pâlissait alors momentanément, mais, avec
l’aide de Dieu, le soleil de la grâce du monarque faisait vite dispa‐
raître ce léger nuage. Toujours un Barantzew trouvait moyen de
rendre au bon moment un service important au souverain et à la
patrie  ; et alors d’autres domaines, tout aussi riches, venaient
remplacer les biens perdus. C’est ainsi que dans son ensemble la
famille continua à croître et à prospérer.

En dehors des domaines perdus et des biens nouvellement ac‐
quis, les Barantzew possèdent un héritage précieux, se transmet‐
tant invariablement de génération en génération ; cet héritage est



une beauté extraordinaire et pour ainsi dire familiale  ; ils sont
tous beaux et l’on ne trouve parmi eux aucun être monstrueux ou
difforme, ni seulement laid. Ils semblent subir une attraction na‐
turelle vers la beauté, ou bien accomplir d’instinct les théories de
Darwin, car tous les comtes Barantzew épousent des femmes
belles et toutes leurs filles prennent de beaux hommes pour ma‐
ris. Aussi le type de famille a-t-il fini par si bien se constituer et
être si connu dans l’aristocratie russe, que si l’on vous dit en par‐
lant d’une belle physionomie  : elle ressemble aux Barantzew,
votre imagination doit alors se retracer cette image très précise :
taille haute et bien proportionnée, visage d’un ovale un peu al‐
longé, teint d’une mate blancheur, rosé et transparent aux joues,
front bas et large avec un fin réseau de petites veines bleues aux
tempes, cheveux d’un noir bleuâtre, yeux bleu foncé avec de
longs cils noirs  ; si vous n’avez pas compris, il devient évident
que vous n’appartenez pas à l’aristocratie et ne connaissez pas
the upper ten thousand en Russie.

Ce type est tellement vivace qu’au bon vieux temps de l’escla‐
vage on n’ignorait pas qu’il pouvait se transmettre même aux
paysans et aux domestiques des domaines seigneuriaux. Chose
bizarre  ! il suffisait au comte ou à l’un de ses fils de séjourner
quelque temps au château pour que l’on vît apparaître dans une
des chaumières, et surtout dans celles où les paysannes étaient
jeunes et belles, un enfant, portrait vivant des Barantzew, ayant
les traits fins et nobles des héritiers de cette famille.

Le comte Michel Ivanovitch, digne à tous égards de ses aïeux,
était fort beau garçon ; de plus, il avait eu la chance de naître au
commencement du règne de Nicolas, au temps le plus glorieux
des régiments de la garde pétersbourgeoise.



Après avoir servi pendant plusieurs années dans le corps des
cuirassiers et avoir brisé maint cœur de femme, ce qui lui valut
parmi ses camarades le surnom flatteur de « terreur des maris »,
il devint, jeune encore, amoureux fou d’une de ses parentes éloi‐
gnées, Marie Dmitriévna Koudriavtzew, dont le beau visage,
comme sculpté par le ciseau d’un grand artiste, portait le cachet
manifeste de la race des Barantzew. Le comte fut payé de retour
et épousa bientôt sa belle fiancée, sans toutefois quitter le régi‐
ment. Peut-être même serait-il parvenu aux grades supérieurs s’il
ne lui était arrivé une légère mésaventure au commencement du
règne d’Alexandre II  ; la cause en fut, une fois de plus, au sang
bouillant et à la beauté funeste des Barantzew.

Jaloux de sa femme, il provoqua en duel son prétendu rival,
un officier de la garde, et le tua à bout portant. L’affaire fut étouf‐
fée tant bien que mal  ; néanmoins, il eût été difficile au jeune
comte de rester au régiment ; aussi donna-t-il sa démission pour
aller s’établir dans un domaine dont il venait d’hériter de son
père, mort fort à propos.

Ceci se passait en 1857. Des bruits confus circulaient à Saint-
Pétersbourg sur l’émancipation prochaine des serfs, mais
n’étaient pas encore arrivés jusqu’aux Borki, domaine de Barant‐
zew, où l’on continuait à vivre sous le bon vieux régime.

Personne n’aurait pu à cette époque évaluer au juste l’héritage
du comte, lui moins que tout autre. C’était encore une belle for‐
tune, quoique déjà bien amoindrie ; le défunt comte, d’heureuse
mémoire, ayant mené la vie à grandes guides, d’immenses forêts
furent abattues de son vivant et bon nombre d’arpents de prairies
vendus. Quant à Michel Ivanovitch, il va sans dire qu’après avoir
servi quinze ans dans un régiment de cuirassiers, il n’avait point



quitté Saint-Pétersbourg sans y laisser quelques dettes. Aussi
commença-t-il par vendre une partie de ses terres et hypothéquer
le reste, ce qui lui permit de fournir au plus pressé. Pour le mo‐
ment, tout s’arrangeait et on n’inquiétait pas le comte. L’inten‐
dant, homme habile, savait organiser les choses sans bruit et sans
paroles inutiles  ; lorsque le seigneur avait besoin d’argent, il en
trouvait toujours sous la main.

Le comte Michel Ivanovitch et la comtesse Marie Dmitriévna
se sentaient très jeunes encore à l’époque de leur émigration à la
campagne, quoique leurs trois filles fussent déjà grandes. Ils
n’avaient ni soucis ni préoccupations d’aucune sorte, et personne
n’aurait eu l’idée de leur contester le droit de jouir de tous les
plaisirs désirables. Ils conservèrent à la campagne toutes leurs
habitudes, et la vie s’écoulait pour eux pleine de charme.

L’installation du château, aménagée par le défunt comte, an‐
nonçait un grand train : trente chevaux de maître à l’écurie, jar‐
din anglais, orangerie et serres  ; toute une armée de valets dés‐
œuvrés. Le seul changement introduit par les jeunes maîtres fut
un surcroît d’élégance raffinée, importée de la capitale et dont on
n’avait eu jusque-là aucune idée dans ce pays.

Ainsi les meubles de tous les appartements de réception
furent recouverts d’étoffes de soie  ; les fenêtres et les planchers
garnis de portières et de tapis, luxe inconnu jusque-là : les valets,
affublés auparavant de vieilles redingotes sales, héritage de leurs
maîtres, portèrent la livrée qu’exigeait l’étiquette de la maison ; la
cuisine fut mise sous les ordres d’un chef ayant fait son appren‐
tissage au Club Anglais ; de plus, on adjoignit une élégante camé‐
riste libre et payée à la foule des femmes de chambre serves, qui
du matin au soir cousaient, brodaient et faisaient de la dentelle.



L’exemple du jeune ménage exerça une influence notable sur
tout le voisinage : les autres seigneurs s’empressèrent de l’imiter,
et ce ne fut pas sans raison que le préfet, dans un discours pro‐
noncé en leur honneur, parla de la vie nouvelle apportée par eux
dans la contrée.

En effet, avec leur arrivée commença une ère de festins et de
réjouissances ; personne ne voulait avoir à rougir devant les nou‐
veaux hôtes, venus de la capitale, et tout le monde secouait la pa‐
resse campagnarde. Les fêtes sans prétention d’autrefois — indi‐
gestes dîners patronymiques, jeux de cartes, danses — furent
remplacées par des plaisirs plus raffinés et plus intellectuels. Un
spectacle d’amateurs, un concert avec tableaux vivants, un bal
masqué furent organisés au chef-lieu du département dès la pre‐
mière année de l’installation du comte Barantzew.

Le comte et la comtesse, enchantés de l’impression qu’ils
avaient produite, étaient absolument pénétrés de l’importance de
leur mission civilisatrice. Le comte avait même, à un dîner offi‐
ciel, prononcé un discours sur le rôle de la gentry britannique,
faisant des vœux pour la transformation des gentilshommes en
landlords anglais.

Quant à la comtesse, elle travaillait aussi avec ardeur à l’enno‐
blissement des mœurs provinciales et se croyait obligée de faire
venir ses riches toilettes de Saint-Pétersbourg.

Leur maison était ouverte à tout venant ; pour le dîner, tardif
à la mode des villes, tous les membres de la famille étaient tenus
de changer de toilette comme cela se pratique en Angleterre. À la
« zakouska » on servait non pas l’eau-de-vie ordinaire, nationale,
mais bien l’« amer anglais ».



Le château, construction lourde et ancienne, avec des murs de
près d’un mètre et demi d’épaisseur, rappelait par son aspect ex‐
térieur un énorme coffre rectangulaire auquel venaient se coller
par-ci, par-là, on ne sait pourquoi, des balcons fantastiques aux
formes les plus diverses. Il appartenait à ce style bien caractéris‐
tique, qui n’est mentionné à ce qu’il me semble dans aucun ma‐
nuel et qu’on pourrait nommer « style du servage », reconnais‐
sable à la profusion de matériaux gaspillés à tort et à travers,
donnant à ces constructions un aspect lourd et grossier.

Chaque détail montrait que cet édifice avait été élevé au temps
où le travail était gratuit et où le propriétaire se servait de ce qu’il
pouvait fabriquer chez lui, cuisant des briques à son propre four,
faisant découper des parquets par des serfs-menuisiers dans son
propre bois, le plan même de la construction étant dressé par un
architecte serf.

Pour la distribution des pièces, la maison des Barantzew res‐
semblait à la plupart des maisons de campagne de la noblesse
russe d’alors ; le premier étage était habité par les maîtres, le rez-
de-chaussée réservé aux enfants et le sous-sol affecté aux offices
et cuisines.

La comtesse ne descendait au sous-sol qu’une seule fois dans
l’année, à Pâques, lorsqu’elle allait donner aux domestiques le
baiser traditionnel du Christ  ; quant aux chambres des enfants,
elle y venait parfois, même les jours de la semaine quand les vi‐
sites à recevoir ou à rendre lui en laissaient le loisir, ce qui, du
reste, n’arrivait pas souvent.

Dans ces chambres croissaient et se développaient trois de‐
moiselles, confiées aux soins de deux institutrices  : M  Julie,



grande brune, vive et bavarde, entre deux âges, et M Night, veuve
respectable au visage sévère et monumental, encadré de longues
boucles grises ; d’autres femmes étaient encore affectées au ser‐
vice des enfants  : la vieille bonne, Anastasie, la femme de
chambre et une petite fille pour les menus offices.

En un mot, tout était en règle selon les usages habituels d’une
maison seigneuriale qui se respecte.

Les demoiselles étaient grandes pour leur âge  ; toutes trois
avaient de magnifiques cheveux qu’on tressait le matin et qu’on
dénouait pour le dîner ; toutes trois promettaient d’être belles un
jour.

Les deux aînées, Hélène et Lise, presque jeunes filles déjà, at‐
tendaient avec impatience le jour de leur entrée au salon, l’une
avait quatorze ans l’autre en avait treize ; elles prêtaient l’oreille
avec une curiosité passionnée à tout écho leur arrivant du pre‐
mier étage et se plaignaient amèrement de porter des robes
courtes.

La troisième, Véra, n’était encore qu’une fillette de huit ans,
au visage rond et aux joues roses ; mais ses yeux avaient déjà cet
étrange regard méditatif, propre aux enfants qui vivent à part.
Pour le moment, elle ne se plaignait de rien. Ses instincts conser‐
vateurs étaient fortement développés ; elle avait pour tout ce qui
l’entourait l’amour inconscient d’un petit animal domestique
choyé et gâté. Jamais encore elle n’avait eu l’idée de critiquer ses
proches. Sa petite maman était pour elle la meilleure des ma‐
mans et sa chambre la plus belle des chambres.

Et, de fait, tout marchait admirablement dans la maison. Cha‐
cun se tenait à sa place, vivant dans l’état de quiétude propre à



toute société ayant des bases solides, ne laissant aucune marge à
l’initiative personnelle.

Quant à l’amour, on y pensait, on en parlait et on y rêvait
souvent à tous les étages de la maison Barantzew. Ses joies et ses
tristesses semblaient seules devoir traverser la grande route
droite et unie qui s’étendait devant les pas des trois demoiselles.
Sous tous les autres rapports, leur vie devait être parfaitement
réglée. C’était chose décidée entre le père et la mère qu’Hélène
recevrait en dot le domaine de Mitino, Lise celui de Stepino et
que les Borki resteraient à la cadette. C’était aussi chose prévue
par le comte et la comtesse qu’un beau jour, dans trois ou quatre
ans, arriverait immanquablement un hussard ou un dragon qui
emmènerait Hélène, puis un autre qui prendrait Lise, et enfin
viendrait le tour de Véra.

Les enfants habiteraient d’autres lieux que les Borki et se‐
raient servies par d’autres femmes qu’Anastasie, mais à ces petits
changements près, les filles vivraient d’une vie identique à celle
de leur mère, qui elle-même n’avait fait que continuer l’existence
de la grand’mère.

Tout cela semblait fort simple, parfaitement établi et chacun le
savait aussi sûrement que l’on sait devoir dîner demain et après-
demain.

Et pourtant ces prévisions infaillibles furent bouleversées sou‐
dainement par un événement inattendu — inattendu n’est pas le
mot, car il y avait au moins vingt ans que toute la Russie en par‐
lait et s’y préparait ; — mais comme tous les événements impor‐
tants de l’histoire, il sembla arriver et prendre tout le monde à
l’improviste.



Ce fut dans les circonstances suivantes que Véra entrevit le
premier signe précurseur de ce grand événement.

Àla fin de l’année 1860, les Barantzew donnaient un dîner de
famille. Outre les habitués, — tantes, grand’mères et proches voi‐
sins, — on avait ce jour-là un hôte rare et dont on faisait le plus
grand cas : c’était un oncle de Saint-Pétersbourg, personnage très
haut placé dans l’un des ministères. Il venait d’arriver le matin
même, et comme de juste ce fut lui qui dirigea la conversation
pendant tout le dîner, racontant les dernières nouvelles des
hautes sphères gouvernementales, nouvelles dont on ne savait
rien par les journaux.

Pourtant, la comtesse l’interrompit à plusieurs reprises, et jus‐
tement au moment où le récit semblait devenir le plus
émouvant :

— Stiépane, prenez garde, lui dit-elle en français, faisant à la
dérobée un signe de tête du côté des domestiques qui servaient,
conservant leur impassibilité habituelle.

Après le dessert on passa au salon. Le comte s’assura que
toutes les portes étaient closes, puis il dit solennellement : « Stié‐
pane ! vous pouvez parler ! »

Véra était assise sur les genoux de son nouvel oncle, devenu
promptement son ami ; on ne fit aucune attention à l’enfant, sup‐
posant qu’elle était incapable de comprendre la chose.

— C’est fait ! L’empereur a signé le projet qui lui a été présenté
par la commission ! prononça l’oncle avec solennité.

La comtesse, qui versait en ce moment le café, laissa tomber
ses bras devenus inertes  ; une des petites cuillères tinta contre



une soucoupe et quelques gouttes de café tombèrent sur le riche
tapis de table.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle, se renversant dans un
fauteuil et se couvrant le visage des deux mains.

Tout le monde restait atterré.

— Est-il possible que la chose soit tout à fait décidée ? deman‐
da le comte d’une voix qui voulait être calme.

— Tout à fait et sans rémission  ! Au commencement de fé‐
vrier, le manifeste sera envoyé dans toutes les églises paroissiales
pour être lu au peuple le 19, répondit l’oncle en remuant son café.

— Alors il ne nous reste plus qu’à espérer dans la miséricorde
divine, dit le comte avec un soupir.

Un silence de mort régna dans le salon pendant quelques
instants.

— Mais enfin, Messieurs, cela dépasse toute mesure ! c’est du
vol organisé ! dit tout à coup un vieil oncle du comte, frappant du
poing sur la table et bondissant de sa place, l’œil en feu et son vi‐
sage, encadré de cheveux blancs, rouge de colère.

— Au nom du ciel, ne criez pas si fort, mon oncle ! Les domes‐
tiques peuvent entendre ! supplia la comtesse effrayée.

— Mais enfin, expliquez-moi comment tout cela va se passer.
Aura-t-on désormais le droit de ne plus nous obéir ? interrogea la
vieille tante Arina Ivanovna, se mêlant à la conversation.

— Ma sœur, ne dis pas de bêtises, lui répondit le comte en
l’éloignant d’un geste impatient. Laisse-nous causer sérieuse‐



ment avec Stiépane.

Les hommes firent cercle autour du personnage qui parlait
avec vivacité. Les dames continuant à se désespérer.

— Comment l’empereur, qui a l’air si bon, peut-il nous faire
tant de peine ! dit l’une d’elles, pleine d’étonnement.

Un laquais entrant pour desservir le café, tous se turent
subitement,

— Mademoiselle, vous qui êtes restée au salon après dîner,
vous avez dû entendre ce que les maîtres ont dit  ? demanda
Anastasie à Véra en la mettant au lit, le soir même.

La seule chose que Véra ait comprise de tout ce qui a été dit au
salon ce soir-là, c’est qu’un malheur menace toute la famille. Per‐
sonne ne lui a recommandé le silence et pourtant le sentiment de
caste est déjà si fort ancré dans l’âme de ce petit animal de race,
qu’elle répond avec dignité :

— Je n’ai rien entendu, Anastasie !

Tout le monde sait à présent que le manifeste est non seule‐
ment signé par l’empereur, mais déjà envoyé dans toutes les pa‐
roisses, et néanmoins jusqu’au dernier moment les seigneurs en‐
tretiennent l’espoir précaire que le fait n’arrivera point à la
connaissance des domestiques. Ceux-ci, de leur côté, font mine
de ne rien savoir ; toutes les conversations à l’office et dans l’anti‐
chambre cessent aussi subitement à l’approche des maîtres, que
celles du salon à l’entrée des domestiques.

Cependant, le jour terrible arrive, ce 19 février 1861, attendu
depuis si longtemps  ! Toute la famille du comte Barantzew se



prépare à aller à l’église. C’est après la messe que le prêtre doit
donner lecture du manifeste impérial. Dès neuf heures du matin,
tout le monde est prêt. Ce jour-là, tout se fait avec fièvre, mais
avec recueillement, comme en une cérémonie funèbre. On a peur
de dire un mot de trop.

Les enfants eux-mêmes sentent d’instinct l’importance et la
solennité de ce jour : elles sont tranquilles et n’osent faire aucune
question.

Deux équipages attendent devant le grand perron  ; les voi‐
tures sont reluisantes de propreté, les chevaux couverts de leurs
plus beaux harnais et les cochers de leurs livrées neuves. Le
comte a son uniforme d’apparat, ses croix et ses décorations ; la
comtesse se drape dans une riche mante de velours, et les enfants
sont vêtues de leurs plus belles robes.

Leurs Seigneuries prennent place dans la première des voi‐
tures : le comte et la comtesse au fond et les trois fillettes sur le
devant. Dans la seconde montent les gouvernantes, la femme de
charge et l’intendant. Les autres domestiques s’en vont à pied. Il
ne reste au château que les petits enfants et le vieux Mathias
tombé en enfance.

Il y a environ trois kilomètres jusqu’à l’église. Pendant ce tra‐
jet, la comtesse se tamponne les yeux à plusieurs reprises avec
son mouchoir parfumé. Le comte garde un silence farouche.

La place devant l’église fourmille de monde. Il y a là deux à
trois mille paysans venus des environs. De loin, c’est une masse
compacte de caftans gris où se détachent ci et là les fichus rouges
des femmes.



— Ce spectacle me fait mal ! Je pense involontairement à 89,
balbutie la comtesse.

— De grâce, taisez-vous, ma chère ! répond tout bas le comte
effrayé.

Le gardien de l’église est déjà à son poste dans le clocher, où il
attend l’apparition de leurs Seigneuries : dès qu’il les aperçoit au
tournant de la route, les cloches commencent à sonner à toute
volée.

L’église est absolument pleine  ; une pomme n’aurait pas de
place pour tomber à terre  ; mais, par une vieille habitude, pro‐
fondément enracinée dans leur cœur, toute cette foule s’écarte
avec respect devant le comte et sa famille, les laissant passer en
avant, à leur place habituelle près du chœur, à droite.

— Prions le Seigneur tous ensemble ! dit le prêtre sortant du
sanctuaire, revêtu de ses ornements sacerdotaux.

— Prions aussi le saint Esprit, répond le chœur.

Toute cette foule ignorante prie aujourd’hui d’une seule âme,
avec extase. Les hommes et les femmes font des signes de croix
fréquents et des saluts profonds. Ces visages bruns et rudes, cou‐
verts de rides profondes, semblent convulsés par la tension de la
prière dans une attente suprême.

Temple des soupirs, temple de la tristesse,
Temple misérable de ma patrie,
Ni Saint-Pierre de Rome, ni le Colisée
N’entendirent de plus douloureux soupirs.



Mais ce ne sont ni les soupirs ni les sanglots qui remplissent
ce temple. De tous les temples de la terre russe, s’élève aujourd’‐
hui vers le ciel une prière ardente, pleine de foi profonde et d’es‐
poir passionné ; jamais peut-être depuis l’ère humaine, prière si
fervente ne monta vers le ciel de tant de millions de cœurs à la
fois.

« Seigneur, notre Dieu ! Ta grâce descendra-t-elle sur nous ?
Nos douleurs sont grandes et durent depuis des siècles  ! Notre
vie sera-t-elle enfin meilleure ? »

Qu’est-ce que nous apporte le manifeste impérial  ? Les sei‐
gneurs eux-mêmes ne le connaissent que par des on dit. Per‐
sonne ne sait au juste ce qu’il contient, car tous les prêtres l’ont
reçu scellé du sceau impérial, qui sera brisé seulement à l’issue
du service divin.

On étouffe dans la petite église, malgré les portes et les fe‐
nêtres ouvertes, grâce à une quantité innombrable de cierges et à
la foule compacte qui s’y est entassée. L’odeur lourde de tous ces
vêtements imprégnés de sueur, de ces chaussures humides se
mêle à la fumée des cierges et à l’âcre parfum de l’encens. L’air
commence à manquer, les poitrines se soulèvent d’un effort tou‐
jours plus douloureux, et cette souffrance physique venant se
joindre à la tension de l’attente, devient un martyre insuppor‐
table et fait naître un sentiment d’effroi inconscient.

Le prêtre s’avance, le crucifix à la main. Une demi-heure se
passe avant que tous les assistants l’aient baisé de leurs lèvres
ardentes.

Enfin, voilà le moment ! Le prêtre disparaît un instant dans le
sanctuaire, puis revient se placer devant l’autel : il porte dans ses



mains un rouleau de papier timbré, auquel est suspendu le sceau
gouvernemental.

— Cela va-t-il enfin commencer  ! murmure nerveusement la
comtesse en serrant le bras de son mari d’un geste convulsif. Un
long et profond soupir s’élève dans l’église comme si toute cette
foule n’avait eu qu’une seule et même poitrine.

Il se produit à cet instant un tumulte inattendu. La foule de
ceux qui n’avaient pu entrer était restée tranquille dans le parvis
pendant la messe  ; mais elle n’y tient plus maintenant et de
proche en proche la vague humaine se brise sur les degrés de
l’autel. On entend des cris, des jurons, des gémissements de
femmes et des pleurs d’enfants.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Ayez pitié de nous ! gémit la com‐
tesse, remplie d’effroi, bien que, protégés par le chœur, ni elle ni
les siens ne courussent aucun danger.

L’ordre est bientôt rétabli ; un silence pieux règne de nouveau
dans l’église. Tous écoutent avec avidité, retenant leur respira‐
tion  ; on n’entend plus qu’un sifflement étouffé qui sort parfois
de la poitrine d’un vieillard asthmatique, ou le cri d’un nouveau-
né que sa mère berce pour l’apaiser aussitôt.

Le prêtre lit lentement, d’une voix chantante, en traînant les
mots comme il a l’habitude de lire l’évangile.

Le manifeste porte l’empreinte officielle, le style en est lourd
et obscur. Les paysans écoutent de toutes leurs forces, mais ce
document — pour eux parole de vie ou de mort — ne contient que
des mots vides de sens et n’arrivant pas jusqu’à leur cerveau. L’i‐
dée générale reste obscure, et à mesure que la lecture approche



de sa fin, la tension passionnée de leurs visages disparaît peu à
peu pour faire place à l’inquiétude et à un effroi hébété.

Le prêtre a fini. Les paysans restent là sans savoir s’ils sont
libres ou s’ils ne le sont pas et surtout sans avoir reçu de réponse
à cette question brûlante et vitale pour eux  : À qui sera la terre
désormais ?

La foule quitte l’église en silence, la tête basse.

L’équipage du comte avance au pas parmi les groupes de pay‐
sans. Ceux-ci s’écartent en ôtant leurs bonnets, mais ce n’est plus
le salut profond d’autrefois  : ils gardent un silence étrange et
sinistre.

— Votre Seigneurie ! Nous sommes à vous et vous êtes à nous !
s’écrie tout à coup une voix avinée, et un paysan chétif se jette sur
l’équipage, s’efforçant de baiser tout en courant la main du
maître.

— As-tu-fini ! exclame avec colère un grand gaillard au visage
sombre et revêche, en l’éloignant du geste.

Le même soir, toute la famille Barantzew était rassemblée
dans le petit salon. M  Julie, la tante Arina Ivanovna et le vieil
oncle étaient là. En temps ordinaire chacun restait dans son coin,
mais aujourd’hui le sentiment d’un malheur commun avait réuni
tous ces êtres en un faisceau compact.

La comtesse, étendue sur une chaise longue, a sa migraine, et
M Julie lui applique sur les tempes des compresses d’eau froide.

Le comte, sombre et pensif, les mains derrière le dos, arpente
la chambre ; l’oncle s’est réfugié dans un coin où l’on entend sa



respiration pénible ; la tante fait un jeu de patience en poussant
de temps en temps de profonds soupirs.

Au dehors gronde une tempête de neige ; on dirait quelqu’un
qui gémit et pleure dans la cheminée. Des rafales de vent font
battre les volets et secouent les plaques de tôle qui couvrent le
toit. Ces bruits font tressaillir et sursauter la comtesse sur sa
chaise longue. L’obscurité envahit la pièce. La lampe fume et
brûle mal, elle manque d’huile évidemment. Mais tous semblent
ne pas le remarquer. Les domestiques sont en bas et personne n’a
envie d’appeler le laquais.

— Les paysans des Lieski ont mis le feu à la maison du sei‐
gneur ! dit tout à coup la vieille tante.

— Ils en feront bien d’autres  ! répond de son coin la voix du
vieil oncle, pareille à un croassement de corbeau.

— Oui, ils ont semé le grain, continua-t-il après quelques ins‐
tants d’une voix triste et prophétique, voyons maintenant quelle
sera la moisson  ! Puis, montrant M Julie  : Qu’elle vous raconte
comment cela s’est passé chez eux en 89.

— Mon Dieu ! Que l’avenir est terrible ! murmura la comtesse.

— Voyons, cessez de nous débiter des sottises  ! Le paysan
russe n’est pas un jacobin, que diable !…

C’est le comte qui parle d’une voix ferme et calme  ; mais on
sent que ces paroles ne partent pas du cœur et que lui-même est
loin d’être tranquille.

— Non, Michel, nos paysans sont de vraies brutes  ; nos pay‐
sans sont pires que les paysans français ! répond la comtesse en



se soulevant sur le coude. Tu sais bien qu’ils nous haïssent…

Une porte grince dans la chambre voisine. Tous tressaillent et
se retournent en tremblant. La comtesse laisse échapper une ex‐
clamation d’effroi.

C’est le domestique qui vient annoncer que le thé est servi.

Il est temps pour Véra d’aller se coucher.

Ne trouvant personne dans la chambre des enfants, elle ouvre
la porte du corridor ; de l’office où les domestiques sont en train
de souper monte un bruit confus de voix, de rires et de vaisselle
entrechoquée.

Il est sévèrement interdit à Véra de descendre à l’office, mais
aujourd’hui on a complètement oublié l’enfant qui a peur et qui
aussi voudrait bien voir ce qui se passe en bas. Elle hésite pen‐
dant quelques secondes, mais comme elle est d’un tempérament
peu craintif, la curiosité prend le dessus et elle descend comme
une flèche vers le sous-sol.

La fête est dans son plein.

Le matin encore les domestiques se tenaient sur la réserve,
ressentant une certaine inquiétude, car on n’osait encore croire à
la grande nouvelle ; mais vers le soir le diapason avait monté. Au
souper apparut, provenant on ne sait d’où, une bouteille d’eau-
de-vie ; on fit quelques libations et… toute réserve disparut. Les
visages sont en feu, les yeux humides, les cheveux en désordre.
Une odeur de soupe aux choux, mêlée aux vapeurs de l’eau-de-
vie et à la fumée âcre d’un mauvais tabac, les sons discordants
d’un accordéon et de toutes ces voix avinées enveloppèrent Véra
dès son entrée.



Àsa vue tout le monde se tait. Mais cela ne dure qu’un instant,
et le tumulte recommence.

— Ma petite demoiselle  ! Viens ici  ! Ne crains rien  ! hurle le
cocher. Est-ce que les maîtres pleurent là-haut ? Se plaignent-ils
de ne plus pouvoir nous tyranniser ?

— Ce n’est pas vrai ! Vous mentez ! Personne ne vous a tyran‐
nisés. Papa et maman sont bons ! s’écria Véra en frappant le sol
du pied dans un mouvement de rage impuissante

C’est le sang des Barantzew qui parle.

Elle voudrait les battre et les frapper, ces valets impudents.
L’indignation et la colère lui font oublier sa peur.

— Personne ne nous a tyrannisés ! Croyez-y ! Et votre défunt
grand-père, combien en a-t-il estropié de malheureux dans sa
vie  ? Pourquoi a-t-il expédié au régiment André, le menuisier,
quand ce n’était pas son tour ? Et Arina qu’il a envoyée garder les
cochons ? Ces réponses l’assaillent de tous côtés.

L’accordéon s’est tu. Tous les domestiques se serrent en un
seul groupe et commencent à raconter tout ce qui s’est passé
dans le bon vieux temps. Ce sont des récits terribles et
révoltants ; Véra n’a jamais rien entendu de pareil.

— Mais tout cela, c’est grand-papa qui l’a fait ; papa et maman
sont bons ! dit Véra, ne criant plus, mais d’une voix timide et les
yeux voilés de larmes de honte.

Tout le monde se tait.

— C’est vrai, les jeunes maîtres ne sont pas méchants !



Cette conclusion est adoptée, mais à contre-cœur, ce semble.

— Oui, mais c’est depuis peu seulement que notre maître est
devenu plus raisonnable ; au temps où il était garçon, il en a fait
de belles avec nous autres, les filles ! ajoute la vieille économe qui
elle aussi a goûté à l’eau-de-vie.

— Vous êtes des sans-cœur et des impies  ! Comment n’avez-
vous pas pitié d’un petit enfant ! résonne la voix indignée et cour‐
roucée de la vieille bonne. Depuis longtemps elle s’est aperçue de
la disparition de sa petite maîtresse : elle l’a cherchée dans toute
la maison, mais jamais l’idée ne lui serait venue de descendre à
l’office !

Cette nuit Véra resta longtemps sans pouvoir s’endormir. De
nouvelles pensées, terribles et humiliantes se pressent en tu‐
multe dans sa tête. Elle ne sait elle-même d’où lui vient ce senti‐
ment de honte et d’amertume. Elle pleure à chaudes larmes dans
son petit lit, tandis que les mêmes bruits discordants de l’accor‐
déon, les mêmes piétinements et les mêmes notes aiguës d’un air
de danse montent vers elle du sous-sol.

III

Après l’émancipation des serfs, tout dans la maison changea su‐
bitement. — Les revenus diminuèrent si bien qu’il fallut mettre
toutes choses sur un autre pied. L’intendant, « d’excellent » qu’il
était auparavant, devint une « canaille » ; il était insolent avec le
maître, trouvait des difficultés partout et n’apportait jamais l’ar‐
gent à temps. On le renvoya pour en prendre un autre ; mais avec



celui-ci tout alla de mal en pis. Chaque jour arrivaient, comme de
dessous terre, de vieilles factures et d’anciens engagements, sous‐
crits par le comte depuis si longtemps qu’il les avait oubliés. À la
vue de chaque nouvelle traite, le comte, furieux, criait au vol et,
néanmoins, devait payer. Bientôt on fut obligé de vendre les pro‐
priétés de Mitino et de Stiepino, ainsi que les plantureuses prai‐
ries et les grands bois : il ne resta plus que les Borki avec un lopin
de terre insignifiant. Le pire était que les amateurs de biens man‐
quaient en ce moment et que tout fut vendu à vil prix.

Il fallut renvoyer la majorité des serviteurs  ; ceux qui res‐
tèrent, habitués dès l’enfance à la paresse, se plaignaient du ma‐
tin au soir du surcroît de travail.

Quant aux maîtres, leur état normal était la colère, la mau‐
vaise humeur, et ces disputes ressemblaient aux querelles de ja‐
dis, comme les mornes pluies d’automne ressemblent aux gaies
averses printanières. Ce n’était plus la jalousie qui allumait ces
discordes entre le comte et la comtesse, mais l’argent, toujours
l’argent. À chaque demande de la comtesse, motivée par les be‐
soins du ménage, le comte l’accablait d’invectives et l’accusait de
prodigalité, de négligence, de manque d’ordre. Toute nouvelle
toilette pour elle ou pour ses filles amenait une scène. D’autre
part, il suffisait au comte de laisser paraître le moindre désir d’al‐
ler en ville ou en visite chez des voisins, pour que la comtesse eût
immédiatement une attaque de nerfs  ; ce qu’elle craignait au‐
jourd’hui, ce n’étaient plus les jolies voisines, mais qu’il perdît de
l’argent au jeu ou en d’autres passe-temps onéreux. Chaque jour
les choses empiraient. Il fallut restreindre de plus en plus la dé‐
pense, on n’arrivait pas à joindre les deux bouts. Manquant de
sens pratique, le comte et la comtesse ne surent pas équilibrer



leur système de réforme : ils se refusaient le nécessaire, comptant
les morceaux de sucre et les bouts de chandelle, tandis que rien
n’était changé dans les grosses dépenses. L’intendant, le sur‐
veillant, la femme de charge, le cuisinier, le cocher continuèrent à
voler leurs maîtres  ; avec cette différence qu’auparavant chacun
volait raisonnablement, pour ainsi dire en conscience, tandis que
maintenant les scènes continuelles, les accusations, plus ou
moins méritées, adressées indistinctement au voleur et à l’hon‐
nête homme, les menaces de renvoi exaspéraient tout le monde ;
chacun se pressait d’attraper le plus possible ; c’était le pillage or‐
ganisé de tous les biens seigneuriaux.

Dans la maison tout portait un cachet de ladrerie et de
manque de confortable. Sous le poids des soucis et des désagré‐
ments journaliers, le comte et la comtesse se laissèrent aller, per‐
dirent le souci de leur dignité. Quand Véra se rappelait sa mère,
l’image de deux femmes bien différentes se peignait devant sa
mémoire : l’une — jeune, belle, pleine de la joie de vivre, — c’était
la maman de son enfance  ; l’autre — capricieuse, maussade,
désordonnée, empoisonnant sa propre vie et celle des autres, —
c’était sa mère de la dernière période.

Chez tous les voisins la situation était la même. Il semblait aux
propriétaires que le sol se dérobait sous leurs pas. Ils hésitaient,
ne sachant comment se tirer d’affaire et ne comprenant pas ce
qui leur arrivait. Les plaisirs et les fêtes étaient oubliés ; si deux
ou trois d’entre eux se réunissaient parfois, c’était pour se lamen‐
ter et soulager leur cœur en se plaignant des paysans et du gou‐
vernement. Les plus jeunes et les plus énergiques, abandonnant
leurs biens en désespoir de cause, partirent pour Pétersbourg, es‐
pérant y devenir fonctionnaires. Il ne resta plus que les vieux.



Hélène et Lize Barantzew étaient devenues jeunes filles. Elles
mouraient d’ennui à la campagne et se plaignaient amèrement du
sort, qui effectivement, leur avait joué un mauvais tour en frus‐
trant leurs brillantes espérances. Toute leur éducation depuis
l’enfance avait dirigé leurs aspirations vers le jour bienheureux
où elles mettraient des robes longues et iraient dans le monde. Ce
jour était enfin arrivé, mais hélas ! il n’apportait avec lui qu’une
amère désespérance.

La vie de Véra était tout aussi peu gaie. Comme première me‐
sure d’économie, M  Night fut renvoyée sous un prétexte quel‐
conque ; M Julie s’ennuya et prit son congé. Les parents de Véra
ayant déclaré que leurs moyens ne leur permettaient plus d’avoir
une gouvernante, on pensa à l’envoyer dans un lycée de jeunes
filles, ouvert récemment au chef-lieu de la province  ; mais
comme il n’était fréquenté que par des élèves appartenant à la
classe bourgeoise, la comtesse conçut une profonde aversion
pour cet établissement, et il fut décidé que Véra entrerait à l’insti‐
tut aristocratique de Smolna. On en parla toute une année et
lorsqu’enfin la comtesse écrivit à une de ses anciennes amies à
Saint-Pétersbourg, lui demandant de prendre tous les renseigne‐
ments nécessaires, il était trop tard  : Véra avait dépassé l’âge
d’admission.

Alors le comte ordonna à Hélène et à Lize de s’occuper de leur
sœur cadette, ordre qui ne fut nullement du goût de ces demoi‐
selles. « Est-ce pour faire le métier de gouvernante qu’on nous a
élevées ? » demandaient-elles en se mettant à la besogne de fort
mauvaise grâce. À les entendre, Véra était inintelligente et pares‐
seuse. Toute leçon finissait par des larmes  ; maîtresses et élève
saisissaient chaque occasion de l’abréger  ; et les parents s’occu‐



pant de leur côté le moins possible de cette malencontreuse ques‐
tion, l’éducation de leur fille cadette fut peu à peu négligée, puis
abandonnée, et à 14 ans Véra se trouva complètement livrée à
elle-même.

L’été cela allait encore tant bien que mal. Elle passait des jour‐
nées entières dans le parc, devenu sauvage, ou courait dans les
prairies et les bois environnants. Les enfants du village s’effarou‐
chaient à son approche et elle-même ne les craignait pas moins.
Quand il lui arrivait de traverser le village, il lui semblait toujours
qu’on se moquait d’elle et qu’on la méprisait, et elle finissait par
éprouver d’instinct un sentiment d’inimitié contre les paysans.

En hiver, elle errait à travers les grandes chambres vides sans
trouver à s’occuper. Par ennui elle s’était mise à fureter dans la
bibliothèque, mais elle n’y trouva que des romans français ; mal‐
heureusement, elle avait presque complètement oublié cette
langue qu’elle avait si bien parlée à l’âge de cinq ans.

Comme dans la maison tout le monde était continuellement
de mauvaise humeur, partout où Véra se présentait, partout elle
était mal reçue. Si elle entrait chez ses sœurs, elle les trouvait en
train de se quereller pour une bêtise quelconque, ou si par hasard
elles paraissaient d’accord, Véra n’entendait que plaintes et re‐
proches à l’adresse de leurs parents  : «  Ce n’est pas ainsi qu’ils
passaient leur jeunesse  ! Mais ils ont gaspillé leur fortune, et
maintenant nous périssons d’ennui à la campagne.  » Chez sa
mère, elle tombait au milieu d’une scène avec la femme de
charge ; à l’office, c’était encore pire.

Il semblait que l’unique but de ces êtres était de se tourmenter
et de se manger les uns les autres. Une seule personne ne mur‐



murait pas et ne se plaignait jamais, — c’était la vieille bonne.
Son unique souci était de ne pas laisser éteindre la veilleuse qui
brûlait dans un coin, devant les saintes images. Quelques ko‐
pecks qu’on lui donnait pour acheter de l’huile la rendaient heu‐
reuse. On avait gardé cette vieille, à moitié aveugle et qui ne pou‐
vait plus travailler ; mais on l’oubliait complètement, et pendant
des journées entières personne n’entrait chez elle, à moins que la
femme de chambre ne pensât à lui apporter de quoi manger, ou
bien que son ancienne favorite, Véra, ne vînt la visiter le soir. La
fillette, en entrant dans la minuscule chambrette de sa bonne, où
régnait une odeur étrange — mélange d’encens, d’huile et de
camphre, — éprouvait toujours le sentiment d’une intense
quiétude.

— Je m’ennuie, disait-elle en se laissant tristement tomber sur
une chaise basse et s’appuyant le front contre la table.

— Pourquoi t’ennuies-tu, ma petite lumière  ? Il faut prier
Dieu, répondait la bonne, de la même voix apaisante et cares‐
sante dont elle sermonnait Véra à l’âge de cinq ans.

Et Véra suivait le conseil de sa bonne  : elle commençait à
prier ; elle priait de toute son âme, passionnément, avec ferveur.
La religion, par ses rites, par son côté purement extérieur, peu à
peu remplissait le vide de cette existence d’enfant.

Cette année-là, pendant les trois dernières semaines qui pré‐
cédèrent Noël, Véra avait observé un jeûne rigoureux, et la veille
du grand jour elle n’avait rien mangé jusqu’à l’apparition de la
première étoile. Aussi quand, au crépuscule, les popes arrivèrent
comme d’habitude pour le service divin qu’on célébrait devant un
autel provisoire, dans un coin de la salle à manger, elle ressentait



dans tous ses membres une délicieuse faiblesse  : il lui semblait
qu’elle n’avait plus de corps et qu’elle aurait pu à chaque minute
quitter la terre.

La fumée bleuâtre de l’encens remplissait toute la pièce d’un
épais brouillard dans lequel scintillaient faiblement les petites lu‐
mières des cierges. L’odeur âcre et douce portait à la tête  ; le
chœur chantait et il sembla à Véra que les voix venaient de loin.

— Je ne veux rien du monde, je veux seulement te servir, mon
Seigneur, pensait-elle tout attendrie. Son âme se remplit de joie
et de lumière, et des sanglots extatiques sortaient de sa poitrine.

Ce même jour se produisit un miracle, du moins c’est ainsi
que Véra nommait ce qui lui arriva.

La vieille bonne, quoique ne sachant pas lire, conservait pré‐
cieusement quelques livres pieux, et, de temps en temps, deman‐
dait à sa demoiselle de lui en faire la lecture. Parmi ces livres il y
avait une Vie des 40 martyrs et des 30 martyres. En ayant com‐
mencé la lecture à sa bonne, Véra en fut enthousiasmée  ; elle
l’emporta et passait à le lire des heures entières.

— Pourquoi ne suis-je pas née à cette époque  ? se disait-elle
avec regret.

Mais cette même veille de Noël, après que dans son âme elle
eût fait le vœu de consacrer à Dieu toute sa vie, et qu’elle se trou‐
vait le soir dans l’ancienne chambre d’études, un vieux numéro
du journal La lecture pour les enfants, auquel ses sœurs étaient
abonnées dans le temps, lui tomba sous les yeux ; elle se mit à le
feuilleter et parcourut le premier article  : il racontait l’histoire
touchante de trois missionnaires anglais brûlés en Chine par des



fanatiques. Il n’y avait que cinq ou six ans que cela s’était passé.
Ainsi en Chine il y avait encore des idolâtres ! Ainsi l’on pouvait
de nos jours y gagner une couronne de martyre !

— Seigneur, c’est toi qui m’inspires  ! Tu m’indiques la voie à
suivre et l’œuvre à accomplir !

Très émue, Véra tomba à genoux. Ce ne fut point pour elle un
accident fortuit que cette vieille revue se trouvât sous ses yeux à
ce moment précis : comme une réponse à sa brûlante prière, elle
y vit un signe indubitable de la volonté divine.

De ce jour son sort fut décidé à ses yeux. Ses rêves prirent une
direction et des contours distincts. Tout ce qui touchait à la Chine
l’intéressait vivement et une rougeur subite montait à son visage
lorsqu’à table on parlait de ce sujet. Elle ne craignait qu’une
chose  : c’est que la Chine ne devînt chrétienne avant qu’elle ne
fût grande.

IV

La maison Barantzew se trouvait sur une hauteur  ; au nord, la
colline descendait en pente douce vers un grand étang, évidem‐
ment creusé jadis par des serfs. Tout autour s’étendait un par‐
terre dans le goût des jardins de Versailles, avec des allées sa‐
blées en ligne droite, des massifs de fleurs affectant la forme de
vases ou de cœurs et de nombreux bosquets de jasmins, de lilas
et de tilleuls. Il y eut un temps où cet endroit aurait fait les dé‐
lices d’un amateur de paysages classiques ; mais aujourd’hui que
l’ancien artiste-jardinier, avec toute son armée de sous-employés,



était remplacé par un simple paysan aidé de deux petits garçons,
l’aspect en était lamentable. Sur l’étang rempli de vase tour‐
billonnaient d’innombrables essaims de moustiques, les bosquets
étaient à moitié détruits, l’herbe poussait dans les allées et l’on ne
pouvait se défendre d’un sentiment de tristesse à la vue de ce jar‐
din prétentieux et abandonné.

Mais le parc, où l’on s’était donné moins de peine, laissant un
libre cours à la nature, était encore fort beau. Un bois de bou‐
leaux conduisait à une colline escarpée descendant à pic vers un
ruisseau qui au moment de la fonte des neiges se transformait en
un petit torrent dont il ne restait en été qu’un mince filet d’eau.

Au printemps, cette pente abrupte et buissonneuse se revêtait
comme d’un blanc manteau des fleurs parfumées de l’aubépine.
Dans l’air embaumé résonnaient les gaies chansons des loriots,
des fauvettes et d’autres petits oiseaux, parfois même des rossi‐
gnols. En automne, on y cueillait des noisettes et des framboises
sauvages. La neige, en hiver, y couvrait le sol d’une couche si
épaisse que la colline prenait l’aspect d’une masse blanche et uni‐
forme où pointaient de petites brindilles toutes noires.

De ce côté, le ruisseau servait de limite aux terres des Barant‐
zew  ; au delà se trouvait un autre domaine appartenant au sei‐
gneur Stiépane Mikhaïlovitch Wassiltzew. Il faut dire que ce der‐
nier n’était pas gênant pour ses voisins ; il ne venait jamais dans
le pays. Les volets et les portes de sa maison de bois, à un étage,
restaient clos  ; le parc délaissé n’était plus qu’un terrain vague,
plein de verdure et d’ombre  ; d’énormes touffes de bardanes
croissaient sous les vieux tilleuls, et les petites têtes floconneuses
des pissenlits faisaient des taches blanches parmi les campa‐
nules, les œillets et les pensées sauvages.



Wassiltzew passait pour être très savant. Professeur à l’Insti‐
tut technologique de Saint-Pétersbourg, il séjournait l’hiver dans
cette ville, voyageait à l’étranger pendant les vacances, et sem‐
blait avoir complètement oublié le domaine de ses pères. Un
beau jour cependant, au cours de cet hiver mémorable, un traî‐
neau de poste orné de clochettes s’arrêta devant le perron du lo‐
gis ; le propriétaire y était assis entre deux gendarmes.

La chose s’était faite bien simplement. Depuis longtemps
Wassiltzew, qu’on disait avoir des opinions très avancées, était
mal vu dans les hautes sphères de la capitale.

Àl’occasion d’un jubilé quelconque, les étudiants de l’Institut
technologique avaient organisé un banquet que le grand-duc, en
personne, devait honorer de sa présence, l’établissement étant
placé sous sa très haute protection. Son Altesse laissa entendre
qu’il ne désirait point se trouver avec Wassiltzew ; ce dernier l’ap‐
prit et déclara qu’une défense officielle pourrait seule l’empêcher
d’assister à la fête au même titre que tous les autres professeurs
du collège. Il va sans dire que cette défense officielle ne lui fut pas
envoyée  ; aussi, au jour fixé, prit-il tranquillement sa place à la
table dressée dans la grande salle de l’Institut.

Deux jours après, il reçut la visite du chef de la police secrète,
qui l’invita poliment à donner sa démission et à se retirer dans
ses terres avec interdiction d’en sortir. Par surcroît d’amabilité
on lui donna l’escorte de deux anges gardiens en habits de
gendarmes.

C’est ainsi que Wassiltzew s’installa dans sa maison.

Il est facile d’imaginer l’effet que cet événement produisit dans
la contrée. Les raisons qui avaient amené la soudaine apparition



de Wassiltzew donnèrent lieu aux bruits les plus absurdes et les
plus exagérés ; beaucoup de gens voyaient en lui un conspirateur
dangereux, ce qui lui constituait une auréole mystérieuse, terrible
et en même temps attrayante, car en Russie, à moins d’apparte‐
nir à la police secrète, on éprouve toujours un instinctif senti‐
ment de respect pour tout criminel politique.

Les Barantzew étant les plus proches voisins de Wassiltzew, il
n’est pas étonnant que les deux filles aînées se trouvassent por‐
tées naturellement à considérer cet intéressant personnage, en‐
voyé par le ciel, comme leur propriété. Il était garçon, et quoique
n’étant ni beau ni jeune, — il avait dépassé la quarantaine, — il
pouvait cependant passer pour un parti sortable, vu la rareté des
épouseurs.

Il est probable que Wassiltzew eût été fort surpris d’apprendre
le rôle important que jouait sa personne dans les causeries et les
plans de ces demoiselles. Un hasard étrange voulait que, pendant
tout l’été, il lui fût impossible de sortir sans les rencontrer l’une
ou l’autre dans des costumes fantasques et des poses pitto‐
resques. Tantôt il apercevait l’espiègle Hélène perchée comme un
écureuil sur une branche, l’examinant d’un air mutin à travers
l’épais feuillage  ; tantôt c’était la languissante Lise, nouvelle
Ophélie, se penchant rêveusement sur l’étang, une couronne de
myosotis dans la main. Il fallait entendre les petits cris effrayés et
gracieux que jetaient les deux belles ainsi surprises à
l’improviste !

Cependant, ces rencontres n’aboutissaient à rien. Wassiltzew
saluait froidement, maladroitement, et passait sans entamer de
conversation. Aussi les jeunes filles en vinrent-elles à la conclu‐
sion que leur voisin était un ours mal léché.



Mais si des relations amicales ne purent se former entre Was‐
siltzew et les deux filles aînées du comte Barantzew, il en fut tout
autrement avec Véra, et pourtant leur première rencontre n’eut
rien de poétique.

Pour trouver une distraction à sa solitude et à l’uniformité de
son existence actuelle, Wassiltzew, profitant des derniers jours de
l’été, faisait de longues promenades. Mais comme tous ceux qui
ne sont pas initiés à la vie de campagne dans les provinces russes,
il lui arrivait de courir certains dangers et de se trouver parfois
dans des situations périlleuses. Personne parmi ses collègues ne
l’avait jamais soupçonné de manquer de courage  ; au contraire,
ils craignaient continuellement qu’il ne leur fît tort par trop de té‐
mérité. Lorsque sa carrière de professeur se termina d’une façon
si inattendue, ses amis s’écrièrent avec tristesse : « C’était inévi‐
table ! ce risque-tout ne pouvait que mal finir. » Lui-même avait
conscience de sa vaillance. Dans ses pensées les plus intimes —
celles qu’on ne dit pas à son meilleur ami — il se voyait parfois
accomplissant des prodiges de valeur, et du fond de son cabinet
de travail, il prenait part à la défense d’une barricade.

Néanmoins, Wassiltzew n’avait pas confiance qu’en sa propre
bravoure  : il avait un profond respect pour les chiens du village
qui avaient, disait-on, mis en pièces une mendiante au printemps
dernier, et pour le taureau qui déjà par deux fois avait enlevé le
berger sur ses cornes ; mais il ne tenait pas à faire leur connais‐
sance d’une façon plus intime.

Un beau jour qu’il s’était éloigné passablement de la grand’‐
route, par des sentiers à peine frayés, il marchait, selon son habi‐
tude, la tête basse, absorbé dans ses pensées, sans regarder à
droite ni à gauche. Revenant subitement à lui, il s’aperçut qu’il



suivait au milieu d’une prairie marécageuse une voie étroite qu’il
ne pouvait quitter sans enfoncer jusqu’à la cheville  ; devant lui
coulait un ruisseau assez large et derrière on entendait le piétine‐
ment et les mugissements du troupeau du village.

— Eh ! l’homme ! Arrête un peu tes bêtes, cria Wassiltzew.

Mais le berger, garçon de quinze ans, à moitié idiot, et auquel
on n’avait donné cette place que parce qu’il était incapable de
tout autre travail, ne répondit que par quelques sons inarticulés
et un éclat de rire imbécile.

Wassiltzew ne savait quel parti prendre.

— Sautez le ruisseau, il n’est pas profond  ! lui cria une voix
rieuse, presque une voix d’enfant.

Wassiltzew regarda d’où venait ce bon conseil et vit sur un
monticule, de l’autre côté du ruisseau, à une vingtaine de pas,
une fillette de quinze ans environ, coiffée d’un chapeau défraîchi
et vêtue d’une méchante robe d’indienne fanée.

Véra, amenée aussi en cet endroit par le désœuvrement, exa‐
minait curieusement l’individu qu’un aussi insignifiant obstacle
pouvait arrêter.

— Sautez donc hardiment  ! cria-t-elle encore une fois  ; mais
Wassiltzew restait indécis.

Alors Véra descendit en courant, traversa la prairie, enfonçant
dans la vase ses chaussures éculées, et saisit une planche qu’elle
lança en travers du ruisseau, éclaboussant ses bas blancs et le
pantalon clair de son voisin.



Une fois hors de danger, Wassiltzew éprouva une vive confu‐
sion de s’être montré poltron. Il esquissa une formule de remer‐
ciement et resta devant Véra, souriant d’un air contraint, ne vou‐
lant pas la quitter sur cette mauvaise impression et ne sachant
comment lier conversation avec cette petite sauvagesse qui le dé‐
visageait obstinément.

— Quel livre avez-vous là  ? Peut-on voir  ? trouvant enfin un
mot à dire.

Véra tenait sous le bras sa précieuse Vie des martyrs.

Wassiltzew ouvrit le livre à tout hasard et lut ce qui suit :

«  L’empereur Dioclétien, courroucé contre l’honnête martyr
Isidore, ordonna à ses gardes de le conduire au Capitole… »

— Quelle sottise ! s’écria involontairement Wassiltzew.

Les yeux bleus de Véra s’assombrirent. Avec un geste d’indi‐
gnation, elle saisit le livre, tourna le dos à son interlocuteur et,
sans se retourner, prit le chemin de la maison.

Ce soir-là, Wassiltzew pensa plus d’une fois à l’épisode co‐
mique du matin. Ce souvenir le faisait rire, tout en le dépitant
légèrement.

Le lendemain, sans motif raisonné, il retourna à l’endroit de
sa honteuse défaite.

Àson étonnement, il y trouva Véra. Pensive et sérieuse, elle
était au bord du ruisseau et semblait l’attendre.

— Bonjour ! lui dit-il amicalement, lui tendant la main.



— Est-il possible que tout cela soit faux  ? demanda-t-elle au
lieu de répondre et levant sur lui ses grands yeux inquiets et
presque suppliants.

La veille, elle s’était fâchée en entendant critiquer son livre fa‐
vori, mais bientôt sa colère avait fait place à un sentiment plus
pénible.

Dans l’opinion générale, le voisin avait une grande intelligence
et beaucoup d’instruction. Il devait donc savoir à quoi s’en tenir.
Serait-il possible que toute l’histoire des martyrs ne fût qu’un
conte  ? Le doute la faisait tant souffrir qu’il lui fallait s’éclairer
coûte que coûte.

— C’est du livre que vous parlez  ? demanda Wassiltzew en
riant. Mais, Mademoiselle, réfléchissez. L’empereur Dioclétien
régnait à Bysance et le Capitole se trouve à Rome. Comment pou‐
vait-il ordonner aux gardes d’y mener l’honnête martyr Isidore ?

— Ah ! c’est ainsi que vous l’entendez ! Alors il n’y a que cela
de faux ?

— Comment « que cela » ? Il me semble que cela suffit !

— Mais est-il vrai qu’il y a eu des martyrs ?

— Certainement.

— Et qu’on les a coupés en morceaux, brûlés et fait dévorer
par des bêtes féroces ?

— Tout cela est vrai.

— Ah  ! Que Dieu soit béni  ! s’écria Véra avec un soupir de
soulagement.



— Comment  ? Que Dieu soit béni  ? Qu’on les ait ainsi
martyrisés ?

L’originalité de cette enfant commençait à amuser Wassiltzew.

— Mais non, ce n’est pas cela  ! s’écria Véra, confuse. Je veux
dire : Dieu soit béni qu’au moins à cette époque-là il y ait eu de si
braves gens, des saints, des martyrs.

— De nos jours, il y a aussi des martyrs, dit Wassiltzew devenu
sérieux. Véra lui lança un long regard étonné.

— Ah oui, en Chine ! trouva-t-elle enfin.

Wassiltzew sourit.

— Pourquoi chercher si loin ? Il y en a plus près.

Véra ne le quittait pas des yeux et son visage exprimait un
étonnement de plus en plus profond.

— N’avez-vous jamais entendu dire que chez nous, en Russie,
on emprisonne et on interne les gens, qu’on les envoie en Sibérie
et que parfois on les pend ? Comment pouvez-vous demander s’il
y a des martyrs ?

— Mais chez nous on ne déporte et on n’interne que des crimi‐
nels et des brigands !…

Ces paroles sortirent involontairement de la bouche de Véra ;
à peine avait-elle eu le temps de les prononcer que son visage de‐
vint pourpre.

« Notre voisin, lui aussi, est interné », pensa-t-elle.



— On interne aussi pour autre chose ! dit Wassiltzew à demi-
voix.

Ils continuaient à marcher côte à côte en silence ; Véra, la tête
baissée, tiraillait nerveusement les bouts de son fichu. Des pen‐
sées étranges, presque insensées, remplissaient sa tête. Elle crai‐
gnait de dire une bêtise, de blesser le voisin, et cependant cette
question avait pour elle une importance si vitale qu’elle ne pou‐
vait se laisser arrêter par des conventions de politesse.

— Quel est le motif de votre internement ? demanda-t-elle ra‐
pidement, sans regarder Wassiltzew.

Celui-ci sourit.

— Cela vous intéresse-t-il beaucoup ? demanda-t-il.

Véra fit de la tête un signe affirmatif  ; son visage répondait
pour elle.

— Et ces martyrs contemporains vous intéressent-ils aussi ?

Les yeux de Véra brillèrent d’un éclat encore plus vif.

— Voulez-vous que je vous raconte tout cela  ? Seulement, je
vous avertis que je serai obligé de vous parler de bien autre chose
encore.

Le visage de Véra rayonnait.

— Je serai peut-être forcé de vous parler aussi de Dioclétien et
du Capitole. M’écouterez-vous ?

— Oh oui ! Certainement !



V

Le lendemain, Wassiltzew fit une visite au comte Barantzew et
des relations s’établirent vite entre eux ; aussi quand Wassiltzew
proposa, quelque temps après, de donner à Véra des leçons gra‐
tuites, son offre fut-elle acceptée avec empressement, d’autant
que le comte, malgré toute sa légèreté, éprouvait des remords de
conscience à la pensée que sa fille cadette grandissait avec un ba‐
gage de connaissances aussi léger que celui de la première pay‐
sanne venue.

Àpartir de ce moment, les sœurs de Véra, persuadées qu’elle
était parvenue à conquérir le cœur de leur voisin, la félicitèrent
en riant de cette victoire. Se moquer de son « adorateur » devint
bientôt une habitude pour elles. Ces conversations et ces agace‐
ries éveillèrent d’abord chez Véra un sentiment de confusion et
de colère ; mais peu à peu elle y trouva un certain charme. N’est-
il pas toujours flatteur d’entendre dire qu’on a inspiré une pas‐
sion ? Cela lui donnait une importance qu’elle était loin de s’ac‐
corder auparavant.

— Eh bien ! Comment t’a-t-il parlé aujourd’hui ? S’est-il décla‐
ré ? Ne fais donc pas de cachotteries ! C’est ainsi qu’après chaque
leçon les sœurs de Véra la pressaient de questions.

Et Véra, malgré elle, commençait à raconter  ; elle racontait
même ce qui n’avait jamais eu lieu. Ses sœurs savaient si bien ex‐
pliquer chaque mot prononcé par Wassiltzew que ce mot prenait
une tout autre signification que celle qu’il avait voulu lui donner.

Sans qu’elle s’en aperçût, le voisin occupait presque toutes les
pensées de Véra et son image ne lui paraissait plus la même.



«  Une vraie perche, ni jeune ni beau, un visage terreux et des
yeux tellement myopes qu’ils semblaient ne rien voir, même avec
des lunettes  ! » C’est ainsi qu’elle l’avait dépeint après leur pre‐
mière rencontre. Maintenant qu’il était passé au rang d’adora‐
teur, elle éprouvait un si grand désir d’en faire un héros, qu’elle
commença à lui trouver chaque jour des qualités nouvelles. Une
fois c’était son sourire qui lui paraissait agréable ; une autre fois
elle faisait la remarque que les petites rides, très drôles, qui se
formaient autour de ses yeux lorsqu’il riait, avaient du charme.

Toutes ses heures, dès lors, se passaient dans une attente
continuelle et inconsciente ; elle voyait arriver chaque leçon avec
des battements de cœur, et pendant tout le temps de la leçon elle
était nerveuse et palpitante, se demandant  : «  Est-ce pour
aujourd’hui ? »

Véra et Wassiltzew sont seuls dans la chambre d’études. La le‐
çon est finie, mais le maître ne s’en va pas. Il a mis son livre de
côté et se laissant tomber dans un fauteuil, la tête appuyée sur sa
main, il reste pensif, ce qui lui arrive assez souvent.

Véra, immobile, est assise à côté de lui. Elle éprouve un senti‐
ment de gêne et n’ose bouger, les yeux fixés sur la main maigre et
brune de Wassiltzew  ; elle examine machinalement une grosse
veine bleue qui commence au poignet en écartant quelques petits
poils et se rétrécissant soudain aboutit au médium. Il va faire
nuit ; tous les objets perdent peu à peu leurs contours. À mesure
que la main de Wassiltzew s’efface dans cette obscurité, Véra fait
des efforts pour la voir encore. Une étrange inertie la cloue sur
place  ; son cœur bat violemment  ; elle entend dans ses oreilles
comme le bruit lointain d’eau coulante.



Tout à coup Wassiltzew revient à lui.

— Véra, chère enfant…, commence-t-il doucement, continuant
sa pensée et caressant de sa main celle de son élève.

— Voilà le moment ! Il va faire une déclaration !… se dit Véra.
Mais ses nerfs sont trop tendus. Quelque chose lui serre la poi‐
trine et la gorge  ; encore un mot, et il lui semble qu’elle va
suffoquer.

— Je vous en supplie, ne dites rien ! Je sais tout !… Ces paroles
s’échappent de ses lèvres comme un cri étouffé.

Elle bondit de sa chaise et se sauve dans le coin opposé de la
chambre.

Wassiltzew ahuri la regardait en silence, complètement
décontenancé.

— Véra, mon enfant, qu’as-tu  ? murmure-t-il enfin
craintivement.

Le son de sa voix dégrisa Véra ; elle comprit qu’elle avait fait
une énorme, une terrible méprise.

Que faire et comment la lui expliquer ?

— J’ai pensé… il m’a semblé…, balbutia-t-elle d’une voix
inintelligible.

Wassiltzew ne la quittait pas des yeux et son visage, sur lequel
se lisaient d’abord la crainte et l’étonnement, prenait une expres‐
sion presque désagréable.

— Véra, je veux et j’exige que vous me disiez ce qui vous a
semblé  ! Debout devant elle, il serrait fortement ses mains  ; sa



voix était dure et métallique ; ses yeux bleus de myope scrutaient
son visage.

Sous la pression de ce regard investigateur, Véra sent qu’elle
perd toute volonté, toute domination d’elle-même. Elle sait que
l’aveu sera terrible, mais fût-il même question de vie et de mort,
elle ne pourrait ne pas répondre : il faut qu’elle dise la vérité.

— J’ai cru… que vous étiez amoureux de moi ! murmure-t-elle
d’une voix entrecoupée.

Wassiltzew lâcha ses mains comme si un serpent l’eût mordu.

— Véra, Véra ! Vous ne valez pas mieux que les autres ! cria-t-
il d’un ton de reproche en quittant la chambre.

Véra resta seule, anéantie.

— Quelle honte  ! comment vivre après cela ? fut sa première
pensée quand le lendemain matin elle se réveilla après quelques
heures d’un sommeil fiévreux.

Le jour commençait à peine. Ses sœurs dormaient encore d’un
profond sommeil.

Hier, elles n’avaient rien remarqué, rien soupçonné ; mais que
diront-elles quand elles sauront ! Avoir été pendant tout un mois
l’héroïne d’un roman, et n’être plus qu’une petite fille sotte et ou‐
trecuidante ! Quelle honte, quelle honte !

Véra cache sa tête sous la couverture et pleure amèrement,
convulsivement, mordant son oreiller pour ne pas être entendue.

Lise se retourne dans son lit. Les deux sœurs commencent à
s’éveiller.



— Pourvu qu’elles ne remarquent rien !

Cette pensée sèche les larmes de Véra ; elle se lève comme si
de rien n’était, s’habille, cause tout le jour comme à l’ordinaire ;
elle rit même.

Parfois elle parvient à oublier ce qui s’est passé  ; mais elle
continue à éprouver au cœur cette même douleur sourde, lanci‐
nante et inconnue jusqu’alors.

Enfin arrive le jour de la leçon.

— Que va-t-il se passer  ? pense Véra et elle se sent glacée à
l’idée de revoir Wassiltzew.

Vers trois heures arrive un petit garçon de la maison voisine
avec une lettre de son maître qui ne se sent pas bien et prie qu’on
l’excuse de ne pouvoir donner sa leçon.

— Grâce à Dieu  ! se dit Véra avec un sentiment de
soulagement.

Et la vie de jadis, décolorée, pleine d’ennui, recommence pour
elle.

Elle erre de nouveau pendant des journées entières d’une
chambre à l’autre ne sachant que faire et qu’entreprendre. Elle
n’a rien dit et pourtant ses sœurs soupçonnent quelque chose et
la persécutent de questions blessantes. Véra évite leur société le
plus possible.

Ainsi passe une semaine, et une autre commence. Wassiltzew
ne vient toujours pas.



— Il ne viendra plus jamais, se disait Véra chagrine et presque
irritée. Cependant, un jour où seule dans la chambre d’études elle
feuilletait distraitement ses livres, elle entendit dans le corridor
un bruit de pas bien connus.

Le sang lui afflua au cœur ; un instant il lui sembla qu’il avait
cessé de battre. Son premier mouvement fut de fuir, mais avant
qu’elle eût pu mettre son projet à exécution, Wassiltzew entra
dans la chambre.

Il avait l’air tranquille et bienveillant, comme si rien ne s’était
passé, et ces interminables journées n’avaient rien changé à sa
manière d’être.

Et Véra  ? Elle l’avait haï pendant cette semaine, mais en ce
moment un sentiment de joie intense, délirante remplissait son
être. Elle avait encore honte, douloureusement honte, et cepen‐
dant le bonheur débordait.

— Véra, ma petite amie, cela ne peut continuer ainsi ! Sa voix
était calme et caressante, comme s’il se fût adressé à une enfant.
Il s’est passé entre nous un petit malentendu — fort désagréable
— mais nous allons causer longuement, une fois pour toutes, et
puis nous oublierons et serons des amis comme auparavant.

J’ai quarante-trois ans, ma petite Véra ; je suis vieux, j’ai trois
fois votre âge ; vous pourriez être ma fille, mais non ma femme.
Vous aimer serait non seulement stupide, ce serait lâche de ma
part. Heureusement que jamais la pensée ne m’en est venue.
Mais je vous ai voué une amitié profonde et sincère, et mon plus
ardent désir est que vous deveniez vraiment noble, bonne et
utile. Les jeunes personnes futiles et coquettes seules s’imaginent
qu’un homme ne peut rester une demi-heure dans leur société



sans penser à les courtiser. Mais vous, Véra, vous ne leur ressem‐
blez pas, n’est-il pas vrai ?

Véra ne dit mot  ; elle baissa la tête, de grosses larmes trem‐
blaient au bout de ses longs cils ; en ce moment elle n’éprouvait
aucun sentiment de haine contre Wassiltzew.

— Écoutez-moi, amie, et donnez-moi la main, continua Michel
Stiepanovitch.

Pour bien vous montrer combien je tiens à vous, je vais vous
dire ce que je n’ai jamais dit à personne. J’ai aimé une fois dans
ma vie. Je n’ai jamais rencontré depuis une jeune fille meilleure…

Mais son sort fut terrible… C’était bientôt après l’attentat de
Karakosow…

On soupçonnait et on arrêtait tout le monde ; il suffisait d’un
mot imprudent pour aller en prison. Elle aussi fut arrêtée. Les
prisons étaient pleines, et elle passa six mois dans une cave hu‐
mide et sombre, que l’eau inondait parfois. Quand son tour arriva
d’être jugée, il se trouva qu’il n’y avait contre elle aucune preuve.
Il fallut la relâcher. Mais elle était frêle et délicate, et, dans cette
cave humide, elle avait contracté une cruelle maladie, la plus
atroce de toutes celles qui existent : une carie des os, celle qu’on
nomme la carie des prisons. L’agonie dura trois ans. Il va sans
dire que je ne la quittai pas une seconde. Chaque jour je voyais
l’implacable ennemi faire son œuvre de destruction, la manger
toute vive. Ses souffrances étaient si grandes que moi qui l’aimais
de toute mon âme, j’appelais la mort comme une délivrance.
Après cela, mon enfant, vous comprendrez qu’un homme qui a
souffert ainsi ne puisse plus aimer… Et puis, dans un pays où se



passent des choses semblables, a-t-on le droit de penser à
l’amour, au bonheur ?…

L’émotion coupa la parole à Wassiltzew, Véra sanglotait
amèrement.

Après quelques minutes, Wassiltzew lui montra le portrait de
sa fiancée avant sa maladie  : un visage beau et intelligent aux
yeux sombres et rêveurs. Il sembla à Véra que jamais elle n’avait
vu des traits plus nobles ; elle appliqua ses lèvres sur le portrait
comme sur une image de martyre, et les larmes aux yeux elle ré‐
péta son vœu d’enfance  : conquérir une couronne de martyre  !
Seulement ce n’était pas en Chine qu’elle irait la chercher  ; elle
savait maintenant qu’en Russie le sort réserve cette couronne à
plus d’une.

De ce jour il n’y eut plus de malentendu entre Véra et Wassilt‐
zew, et leur amitié fut scellée à jamais.

VI

Avril touchait à sa fin ; cette année-là le printemps était apparu
soudainement. Les rivières s’étaient dégelées, la neige avait fon‐
du depuis longtemps, mais il continuait à faire froid ; la végéta‐
tion se développait lentement, sans énergie, comme à contre-
cœur. Chaque brin d’herbe avait l’air de se faire prier pour se‐
couer la torpeur hivernale et sortir de dessous terre une tige
tendre et frileuse. On ne sentait en rien la fièvre du renouveau.
Cependant une nuit la pluie vint, fine et tiède, et dès ce moment
ce fut comme une féerie. Il semblait que chaque petite goutte



d’eau tiède et parfumée versait un levain dans le sein de la terre.
Il y eut un réveil général, une passion de vivre  ; tout se hâtait,
écartant le voisin, l’écrasant, semblant craindre d’arriver trop
tard ; chaque molécule vivante paraissant décidée à défendre son
droit.

Le lendemain matin les habitants des Borki furent stupéfaits.
En une nuit tout avait changé  ! Le jardin, les champs, les bois
étaient méconnaissables  : noirs et nus hier au soir, une légère
verdure les recouvrait ce matin. L’air était devenu léger et
parfumé.

C’est le moment de la plus forte fièvre printanière. Les bou‐
leaux ont poussé de jeunes feuilles fines et transparentes comme
une dentelle. Les bourgeons gonflés des peupliers laissent tom‐
ber à terre leurs petites écailles collantes et résineuses remplis‐
sant l’air d’un puissant et enivrant arôme. Le pollen jaune et par‐
fumé des fleurs du noisetier et de l’aune flotte dans l’air avec les
blanches pétales de l’aubépine et du cerisier.

Les sapins lancent de longues pousses d’un vert tendre, qui
montent semblables à des candélabres, se détachant sur le fond
sombre de la verdure ancienne. Seul le chêne reste sec et morose,
paraissant oublier le printemps.

Chaque jour arrivent du midi de nouveaux hôtes. La semaine
dernière on avait vu se découper sur le ciel le premier triangle
noir des grues ; le pic fait entendre un coup sec dans le creux du
vieux hêtre  ; les hirondelles cherchant leurs nids vides se
pressent sous le toit du balcon et entreprennent une lutte achar‐
née avec les moineaux qui les ont occupés pendant l’hiver.



De chaudes effluves sortent du sol : il semble qu’on distingue
le bruit du travail étrange et mystérieux qui se produit dans ses
entrailles. Impossible de faire un pas sans écraser le germe d’une
vie naissante. Un murmure d’amour semble s’élever au-dessus de
l’étang  : dans chaque flaque d’eau pullulent des milliards de
formes diverses, et tout cela remue et vit, pénétré de l’importance
de son propre moi.

Dans l’ancienne chambre d’études une jeune fille est penchée
sur la table ; elle paraît avoir dix-huit ans, sa taille est élancée et
son profil finement sculpté  ; ses yeux bleu foncé, bordés de cils
noirs, sont rêveurs.

Un livre ouvert est devant elle ; c’est un volume de Dobroliu‐
boff ; il est facile de voir qu’elle ne peut fixer ses pensées sur sa
lecture. À chaque instant elle lève la tête et se renverse sur le dos‐
sier de sa chaise ; ses doigts agitent machinalement un coupe-pa‐
pier en ivoire. Tout à coup ses yeux expriment l’impatience de
l’attente.

Il n’est pas facile de reconnaître dans cette belle jeune fille
l’ancienne petite Véra. Depuis sa mémorable explication avec
Wassiltzew, trois années ont passé dans le calme, sans aucun
événement extérieur, mais riches pour elle en travail et en
impressions.

Son amitié avec Wassiltzew n’avait fait que croître et se forti‐
fier ; seulement, elle était devenue une étrangère pour sa famille.
Ses sœurs avaient fini par se fatiguer de la taquiner au sujet du
voisin et s’étaient complètement détournées d’elle  ; quant aux
parents, les relations avec Wassiltzew datant de son enfance, ils
n’avaient pas cru devoir y mettre obstacle lorsqu’elle eut grandi,



suivant en cela leur habituelle légèreté. Cependant, la considéra‐
tion qu’ils avaient autrefois pour Wassiltzew avait sensiblement
diminué pendant ces derniers temps. On lui reprochait de graves
méfaits. D’abord il avait cédé aux paysans, sans exiger d’eux le
rachat d’usage, toutes les terres dont ils n’étaient jusque-là que
les fermiers  ; en dehors du tort qu’il s’était fait à lui-même, il
donnait ainsi un fort mauvais exemple dans la contrée. Puis on le
soupçonnait de donner des conseils aux paysans des terres voi‐
sines, et il avait fait avorter mainte combinaison inventée par l’un
ou l’autre des seigneurs pour s’avantager dans les partages, au
préjudice de leurs anciens serfs.

En somme, quoiqu’on ne pût formuler aucune preuve certaine
contre Wassiltzew, tout le monde s’accordait pour trouver que sa
conduite n’était pas ce qu’elle aurait dû être dans sa position : il
semblait oublier que l’exil politique oblige un homme à beaucoup
de circonspection. L’un de ses voisins avait bien essayé de lui
faire comprendre que le gouverneur du district était loin de l’ap‐
prouver, mais il n’avait pas semblé prendre garde à cet avis.

Si les seigneurs boudaient Wassiltzew, les paysans l’adoraient.
Ils avaient commencé par le craindre, il est vrai, et par se méfier
de lui, lors de l’abandon qu’il leur fit de ses terres  ; puis ils
avaient supposé qu’il était peu pratique et même peu intelligent.
Mais ils comprirent cependant que cet acte ne pouvait guère s’ex‐
pliquer par un manque de raison, car chaque fois qu’ils venaient
le consulter pour affaires, ils le trouvaient toujours prêt à leur
donner un conseil sensé et à les aider de toute autre manière.
Alors ce fut un véritable état de siège. Fallait-il tirer au clair une
affaire de famille délicate et embrouillée ou adresser une requête
au tribunal, on accourait à lui.



⁂

Les leçons terminées, Véra et son professeur font des lectures
et s’oublient dans d’interminables causeries roulant presque tou‐
jours sur des sujets abstraits, n’ayant aucun rapport à leurs
propres personnes. Aujourd’hui comme jadis ils parlent souvent
des martyrs de nos jours  ; Véra est toujours aussi décidée, plus
décidée que jamais à suivre leurs traces.

Mais cette couronne de martyre ne se présente à son imagina‐
tion que dans un avenir lointain  ; pour le moment sa vie est
pleine d’un charme infini et de jour en jour elle la sent meilleure
et plus heureuse.

Cependant ces derniers jours lui ont semblé tristes. Wassilt‐
zew était absent pour des affaires que lui avaient confiées les pay‐
sans, et le temps semblait long à la jeune fille, privée de sa bonne
causerie du soir avec son ami. Elle n’avait plus de courage au tra‐
vail et s’ennuyait.

Heureusement ces jours maussades allaient finir, car le petit
domestique du voisin était accouru cette après-midi, disant que
son maître était de retour et viendrait ce soir prendre le thé chez
les Barantzew.

— Ainsi dans une demi-heure il sera ici  ! pensait Véra et elle
fut envahie par un sentiment de joie si intense qu’elle ne put res‐
ter en place et que, mettant son livre de côté, elle s’approcha de la
fenêtre. Les rayons obliques du soleil couchant l’aveuglèrent
d’une vive lueur : elle fut obligée de fermer les yeux.

« Comme il fait bon dehors ! Il me semble que jamais je n’ai
vu un printemps aussi splendide  ! Tout pousse comme par mi‐



racle ! Ce matin la pente de la colline semblait encore grise, et ce
soir on peut y cueillir des perce-neige à pleines mains ! On les di‐
rait sorties de terre toutes fleuries  ! Dans un des contes que j’ai
lus, on parle d’un beau garçon dont la vue était tellement per‐
çante qu’il voyait l’herbe pousser. Cela n’a rien d’étonnant au
printemps ! Si je regardais fixement, je crois que je pourrais aussi
le voir… Voilà le coucou qui chante pour la première fois cette
année… Que tout cela est beau ! Mon cœur est plein d’allégresse
et des larmes de joie me montent aux yeux ! »

Wassiltzew entrait en ce moment. Véra courut à sa rencontre
avec une telle expression de bonheur qu’il s’arrêta stupéfait. Et
lui prenant les deux mains, il la contempla avec ravissement.

— Véra ! Quel changement ! J’ai eu de la peine à vous recon‐
naître ! Il y a deux semaines je vous ai quittée enfant, et je vous
retrouve… Il n’acheva pas sa pensée, mais ses yeux dirent le
reste.

Véra devient rouge et involontairement baisse les yeux. Elle se
sent heureuse de se retrouver avec lui. En effet, ces deux se‐
maines ont changé les choses. Jamais auparavant ses mains ne
devenaient glacées et ses joues ne brûlaient ainsi en sa présence.
Machinalement, pour cacher son émotion, elle examine les livres
épars sur la table.

— Non, Véra, mettons nos études de côté pour aujourd’hui,
causons plutôt.

Il s’assied sur une chaise près de la fenêtre ouverte et allume
une cigarette. Véra prend place à côté de lui ; son cœur bat rapi‐
dement et palpite comme un petit oiseau.



Il fait nuit. Tout en haut, au-dessus de leurs têtes, le ciel est
d’un bleu foncé, il devient de plus en plus pâle vers l’occident et
se fend à l’horizon en une ligne d’un jaune d’ambre. Les gre‐
nouilles de l’étang entonnent leur chœur avec ensemble, tandis
qu’au plafond vibre le vol des premiers moustiques et qu’un han‐
neton traverse l’air d’un bourdonnement grave et bruyant. Près
des buissons qui séparent la cuisine du jardin, on voit glisser une
silhouette féminine, un fichu sur la tête et se détachant en clair ;
elle s’arrête un instant indécise, se retourne et s’éloigne rapide‐
ment du côté du petit bois. Un moment après la brise du soir ap‐
porte les sons caressants d’une voix masculine, des chuchote‐
ments et des rires heureux. De la cour de la ferme arrive le son du
chalumeau d’un berger artiste du village.

— Parlez-moi de cette affaire des paysans. À table, aujourd’‐
hui, j’ai entendu des choses terribles, dit Véra tout à coup. Il est
clair qu’elle se force à parler, car sa voix a des intonations qui ne
lui sont pas naturelles.

Wassiltzew tressaille et semble se réveiller.

— Oui, je comprends, on m’accuse, dit-il, en se passant la
main sur le front. Mais je ne désespère pas de forcer l’opinion pu‐
blique en faveur de ces malheureux. Je vous raconterai tout en
détail, Véra, une autre fois. En ce moment cela m’est
impossible…

De nouveau quelques instants de silence, pendant lesquels on
n’entend que le vol des cousins dans la chambre et la chanson du
berger au dehors.

— Véra, vous souvenez-vous d’une conversation que nous
avons eue, il y a trois ans  ? À ce moment-là, j’étais sûr de moi,



j’étais persuadé que jamais rien de pareil ne pourrait m’arriver…
Et pourtant… Véra, dites-moi, est-ce que je vous semble bien
vieux ?

Ces derniers mots sont à peine intelligibles.

Véra veut répondre, mais les paroles ne sortent pas de sa
bouche.

La main de Wassiltzew se pose sur la sienne et ce contact leur
fait perdre la respiration  ; ils ne peuvent parler et craignent de
faire le moindre mouvement.

— Stiépane Mikhaïlovitch  ! Véra  ! Êtes-vous ici ? crie la voix
sonore de Lise dans le corridor.

Wassiltzew s’éloigne rapidement.

— Véra, à demain ! dit-il, en enjambant la fenêtre du jardin, et
disparaît dans l’obscurité.

⁂

Une vraie nuit de printemps, troublante et parfumée, pleine
de passion et d’un charme mystérieux est descendue sur la terre.
Toutes les lumières du village sont éteintes. Tous les bruits
cessent peu à peu. Le chalumeau du berger s’est tu depuis long‐
temps. Les grenouilles se reposent et les cousins eux-mêmes sont
fatigués.

De temps en temps on entend un bruissement étrange dans
les buissons, un clapotement d’eau dans l’étang ou l’aboiement
plaintif d’un chien que le vent apporte d’un village éloigné.



Véra ne peut dormir. Elle n’a pas assez d’air dans la grande
chambre qu’elle occupe toute seule. Elle se lève, ouvre la fenêtre
et appuie sa joue en feu contre la vitre froide. Ce contact ne la ra‐
fraîchit pas  ; son visage continue à brûler, son cœur cesse de
battre par moments et une inquiétude pleine d’un charme obscur
emplit son être.

Quel silence ! Le petit bois semble immense ; les arbres grands
et noirs se sont comme rapprochés pour se consulter sur un mys‐
tère étrange et important. Tout à coup un son vibrant arrive jus‐
qu’aux oreilles de Véra  ; c’est une troïka qui passe sur la
grand’route.

L’air est tellement pur et transparent que l’on entend le bruit
des clochettes à une grande distance, cinq kilomètres peut-être ;
il cesse, l’équipage tourne la colline probablement ; mais le voilà
de nouveau, le son est de plus en plus distinct ; les chevaux vont
évidemment au galop  ; on entend déjà leur piétinement, le cla‐
quement du fouet et la voix du cocher. Mais le bruit cesse. Chose
bizarre ! on dirait que l’équipage s’est arrêté tout près d’ici.

C’est étonnant combien ce son des clochettes d’attelage est
émouvant dans le silence de la nuit ! Et pourtant on sait qu’il ne
peut avoir pour vous aucun intérêt. Le plus souvent c’est un juge
de paix ou un commissaire de police qui arrive au village pour
dresser un procès-verbal. Cela n’empêche pas que le cœur ne
commence à battre plus rapidement dès qu’on entend ces grelots
argentins sur la grand’route.

Quelque chose semble vous appeler, vous attirer vers des
contrées lointaines et inconnues.



— Que la vie est donc belle ! pense Véra, et d’un geste involon‐
taire, elle joint les mains comme pour une prière. Wassiltzew se
dit matérialiste, et Véra connaît ces nouvelles théories  ; aussi
croit-elle en toute sincérité, ne plus avoir la foi. Et cependant son
âme se remplit d’un sentiment de reconnaissance infinie et pas‐
sionnée envers l’être inconnu qui lui donne le bonheur, et par
une vieille et ineffaçable habitude, c’est vers le Dieu dont elle nie
l’existence qu’elle tourne son ardente prière :

— Mon Dieu ! Je sais qu’il y a dans le monde beaucoup de cha‐
grins, de malheurs, d’injustice ! Je suis prête à me sacrifier pour
ceux qui souffrent, je suis prête à donner ma vie pour eux ! Mais
plus tard, mon Dieu, plus tard ! Maintenant j’ai soif de bonheur
et de félicité.

Et Véra s’endort pendant quelques instants d’un sommeil
inquiet.

« À demain ! » ce rayon d’espoir traverse comme un éclair son
âme inconsciente et la jette de nouveau dans les fiévreuses dé‐
lices de l’attente.

L’aube commence à paraître. Déjà les coqs ont chanté pour la
seconde fois  ; les moineaux commencent à gazouiller bruyam‐
ment sous les fenêtres de Véra, qui dort d’un sommeil agité, les
joues en feu et les mains glacées. Ce n’est qu’après le lever du so‐
leil qu’elle s’endort enfin d’un sommeil de plomb.

Aussi se réveilla-t-elle fort tard, vers midi, avec le sentiment
que quelque chose d’extraordinairement heureux était arrivé la
veille. Comme il fait bon se souvenir le lendemain d’une grande
joie !



Véra eut de la peine à quitter son lit douillet.

— Et mon école ? se dit-elle tout à coup. Elle se leva rapide‐
ment, se préparant à s’habiller, puis voyant l’heure avancée, déci‐
da que la leçon étant déjà manquée, il ne valait plus la peine de
tant se presser. Aussi se recoucha-t-elle en fermant les yeux, sou‐
riant doucement à son bonheur prochain.

La femme de chambre entr’ouvrit la porte, cherchant à voir si
Véra dormait.

— Anastasie, ma bonne, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée plus
tôt ?

— Mais, Mademoiselle, je suis entrée cinq fois déjà ; vous dor‐
miez si bien que je n’ai pas voulu vous déranger.

— Quel visage étrange elle a aujourd’hui, pensa Véra.

— Savez-vous, Mademoiselle, qu’il nous est arrivé un
malheur ! dit tout à coup la bonne avec un ton d’émotion unie à
un certain contentement que prennent les domestiques pour
communiquer les événements les plus divers.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie Véra sautant du lit. Sans savoir
de quoi il s’agit, son cœur prévoit un malheur.

— La police est venue cette nuit chez notre voisin, répond
Anastasie.



VII

La terrible nouvelle fut un coup de foudre. Un colonel et deux
gendarmes étaient descendus chez Wassiltzew. Le colonel avait
exhibé un ordre sur papier timbré, émanant de l’autorité supé‐
rieure et invitant le gentilhomme Stiépane Mikhaïlovitch Was‐
siltzew, personnage fort dangereux pour le pays, à changer sa ré‐
sidence actuelle contre celle de Viatka, séjour charmant quoique
fort éloigné.

On lui donnait trois jours pour mettre ordre à ses affaires,
après quoi il serait accompagné au lieu de sa destination.

Il est facile de se représenter l’impression produite sur toute la
famille Barantzew par cet événement. Ce fut le comte qui s’en ef‐
fraya le plus. Comme beaucoup de ses compatriotes, il était fort
libéral en théorie, frondeur même, et critiquait volontiers le gou‐
vernement — portes closes  ; mais le collet bleu d’un fonction‐
naire apparaissait-il à l’horizon — il se calmait subitement et de‐
venait le plus paisible et le plus fidèle des serviteurs impériaux.

Dans le cas présent son manque de courage habituel se dou‐
blait de remords bien justifiés. Comment avait-il pu permettre
que l’intimité s’établît entre sa fille et cet homme dangereux ? Il
était donc aveugle  ? Ce Wassiltzew qu’hier encore il considérait
comme un excellent parti pour Vera, lui devint tout à coup
odieux : un vagabond sans foi ni loi qu’on devait être honteux de
connaître. Il ne pouvait plus être question de mariage entre lui et
Véra : la jeune fille était compromise, presque déshonorée.

Comme dans tous les cas difficiles de sa vie, le comte s’em‐
pressa d’étouffer le sentiment de sa propre responsabilité en ac‐



cablant les autres de reproches.

— Toi, ma chère, tu n’es bonne qu’à soigner tes névralgies et
tu ne sais pas garder ta fille, dit-il à sa femme.

La comtesse sentait bien l’humiliation qui résulterait pour eux
de toute cette histoire, et savourait d’avance la douceur enfiellée
des questions naïves que ne manqueraient pas de lui faire les
dames de la ville à leur première rencontre.

Tous, y compris les domestiques, se trouvaient en proie à ce
sentiment de panique inconsciente que produit en Russie la vue
d’un uniforme bleu. Chacun s’attendait à une catastrophe inévi‐
table. «  Voilà la police qui arrive chez nous  », annonça un jour
avec un cri d’effroi la petite servante Fiénia, en entendant le son
des clochettes d’attelage sur la grand’route.

Tous les habitants de la maison furent pris d’une épouvante
folle. La comtesse courut à sa chambre et se mit au lit, pensant y
trouver l’asile le plus sûr. Le comte ne fit qu’un saut à la chambre
de Véra et s’emparant au hasard des papiers et des livres qui lui
tombaient sous la main, les jeta dans le poêle flambant. Les do‐
mestiques avaient tous disparu.

Ce ne fut qu’une fausse alerte, — un employé de la douane qui
passait, — mais il fallut du temps pour se remettre de cette
émotion.

Quant à Véra, le coup qui la frappa était si inattendu, si hor‐
rible qu’elle restait dans un état d’abattement complet sans pou‐
voir mesurer ce malheur dans toute son étendue.

Cette pensée qu’on allait emmener Wassiltzew, les séparer
pour toujours, était si atroce qu’elle ne pouvait la caser dans son



cerveau. Ce qui arriverait «  après  » — elle ne se le représentait
même pas. Cet «  après  » hantait son imagination comme un
abîme sans fond et sa tête tournait dès qu’elle y plongeait le re‐
gard. Pour le moment, son inquiétude et son tourment c’était
qu’il partît sans lui dire adieu. Le voir encore une fois, une heure,
une minute, et puis — arrive que pourra ! Parfois, il lui semblait
qu’il leur suffirait de se revoir pour que tout fût réparé et s’arran‐
geât d’une façon ou d’une autre.

Tous ses désirs, toutes ses pensées, toute sa volonté se concen‐
traient en un seul besoin : le revoir !

Mais ce n’était pas chose facile. Wassiltzew était prisonnier
dans sa propre maison et gardé à vue par les gendarmes.

On surveillait aussi Véra sévèrement. Toute la famille la
croyait capable d’un acte de désespoir et on ne la laissait pas
seule un instant ; le jour c’étaient sa mère et ses sœurs qui la gar‐
daient et la nuit ce soin était confié à Anissia.

Le deuxième jour touchait à sa fin et Véra n’avait pu encore
trouver le moyen de quitter la maison. Elle était sans nouvelles
de Wassiltzew, car personne n’entrait de chez le voisin, pas
même un chien.

Le lendemain, à l’aurore, on l’emmènerait et alors tout serait
fini. À cette pensée, il semblait à Véra qu’elle devenait folle.

— Anissia, mon amie, ma petite colombe  ! Laisse-moi l’aller
voir ! Une heure, une seule ! Personne ne le saura, supplia-t-elle.

— Y pensez-vous, Mademoiselle ? répondit Anissia, en faisant
des deux mains un geste d’effroi.



— Anissia  ! Souviens-toi de ta jeunesse  ! Tu m’as dit plus
d’une fois combien la vie était dure pour vous au temps du ser‐
vage  ! C’est à cause de vous, à cause des paysans que Stiépane
Mikhailovitch est persécuté.

— Ah, Mademoiselle, ma pauvre demoiselle, n’en parlez pas !
Je sais que le voisin est bon. Nous autres, croyez-le bien, nous le
plaignons du fond du cœur ! Et vous aussi nous vous plaignons.
Nous disions souvent que ce serait un bon mariage  ! Et nous
étions heureux en vous regardant tous les deux. Mais que faire ?
C’est la volonté de Dieu !… Mademoiselle, maîtresse, que faites-
vous ? Avez-vous perdu la tête, ma colombe chérie ! Est ce bien
devant moi, vile esclave, que vous vous mettez à genoux !

Véra, au comble du désespoir, s’était jetée aux genoux d’Anis‐
sia et lui embrassait les mains.

— Anissia, si tu ne veux pas, mon sang retombe sur toi ! Je te
jure que je mourrai si je ne le vois pas avant son départ.

Anissia n’avait pas un cœur de pierre. Après beaucoup de re‐
commandations et de soupirs, elle promit enfin à Véra de la lais‐
ser sortir par le perron de service, plus tard, lorsque tout le
monde serait couché.

Il faisait nuit quand Véra, vêtue de la robe d’Anissia, un vieux
châle sur la tête, se glissa hors de la maison. De jour le soleil était
déjà chaud, mais le soir il y avait encore de légères gelées ; les or‐
nières de la grand’route se recouvraient d’une mince pellicule de
glace qui craquait sous les pas de Véra  ; un frisson fiévreux se‐
couait ses membres.



Le ruisseau séparant les deux propriétés était sorti de son lit et
rendait la route impraticable ; on était obligé de faire un détour
de deux kilomètres, et il semblait à Véra, qui jamais encore ne
s’était trouvée en pleine campagne la nuit, que le chemin était
tout autre que le jour. Elle ne reconnaissait pas les lieux qui lui
étaient le plus familiers.

Mais elle avançait sans se retourner, ne ressentant ni frayeur
ni émotion  ; la douleur du prochain départ de Wassiltzew sem‐
blait endormie. La tête lui tournait, ses pensées semblaient
noyées dans un brouillard et ce sentiment n’avait rien de désa‐
gréable. Ses pieds étaient légers, elle ne sentait plus le poids de
son corps, marchait comme dans un rêve et ne revint à elle qu’à
l’entrée de la propriété de Wassiltzew.

La maison était dans les ténèbres  : tout le monde dormait.
Une seule fenêtre reflétait une faible lumière. Véra frappa un pe‐
tit coup timide d’abord ; personne ne répondit ; alors elle frappa
de plus en plus fort. Deux chiens aboyèrent avec rage ; on enten‐
dit un bruit de pas : c’était un des gendarmes qui arrivait tout en‐
dormi, ses pieds nus chaussés de savates et son uniforme négli‐
gemment jeté sur ses épaules ; il portait une lanterne allumée.

— Qui est là à rôder ainsi la nuit ? Que voulez-vous ? grogna-t-
il en ouvrant la porte. Eh ! Mais c’est une donzelle… Et sa mau‐
vaise humeur fit place à l’étonnement.

— J’ai besoin de voir Monsieur, murmura Véra d’une voix à
peine intelligible. Elle tremblait de tous ses membres, sans ce‐
pendant rien perdre de sa résolution.

Le gendarme leva sa lanterne de manière à éclairer le visage
de Véra et se mit à l’examiner sans cérémonie et sans se presser.



Ça doit être une femme de chambre ! se dit-il, sa colère tombant
tout à fait.

— Eh, la belle ! Tu sembles fort bien connaître le moyen d’aller
chez Monsieur la nuit  ! dit-il enfin d’un ton goguenard. Mais ce
soir, vois-tu, il ne te sera pas facile d’arriver à lui, ajouta-t-il,
changeant de ton et devenant de nouveau rigide.

— Laissez-moi passer, au nom de Dieu ! supplia Véra. De tout
ce qu’avait dit ce gendarme elle n’avait compris qu’une chose  :
c’est qu’on ne la laisserait pas arriver jusqu’à Wassiltzew et
qu’elle serait obligée de partir sans avoir vu son ami. Sa voix ex‐
primait une prière si intense et un désespoir si profond que le
gendarme, qui avait un faible pour le beau sexe, céda.

— C’est bon, c’est bon ! Il n’y a pas besoin de beugler ! On va
voir ce qu’on peut faire… Je suis obligé d’aller le dire au colonel…
ajouta-t-il après un moment de réflexion.

Il laissa entrer Véra, lui fit traverser la cour et lui disant d’at‐
tendre dans l’antichambre, disparut de l’autre côté de la cloison,
où le colonel, déjà couché, avait été réveillé par le bruit.

Une torpeur étrange et une complète insensibilité envahirent
de nouveau Véra comme tout à l’heure sur la grand’route. Sans
aucun trouble elle entendit le gendarme annoncer au colonel que
la maîtresse de Wassiltzew était là voulant lui faire ses adieux.
Elle entendit aussi la plaisanterie salée du colonel et sa question :
«  Est-elle jolie  ?  » Tout cela arrivait à ses oreilles sans l’émou‐
voir, comme si elle-même n’eût pas été en cause.

— Que diable ! Eh bien, laisse-la entrer ! Qu’il s’amuse un peu
avant de partir, décida-t-il enfin. Le gendarme ouvrit la porte de



l’appartement et Véra s’y élança comme une flèche.

— Tu es bien pressée  ! dit l’homme en riant. Comment te
nommes-tu, la belle ? Ne nous oublie pas une autre fois, quand
ton ami sera parti !

Mais Véra n’était plus là. Elle traversa en courant les deux ou
trois pièces qui la séparaient de la porte fermée d’où filtrait par la
fente une faible lumière.

Wassiltzew se tenait dans sa chambre qui lui servait en même
temps de cabinet de travail.

Il ne s’était pas couché, voulant mettre en ordre ses papiers et
ses livres. Cette grande chambre avait l’air lamentable que
prennent les pièces que l’on va quitter. Du linge, des porte‐
feuilles, des cahiers s’entassaient sur l’étroit lit de fer dont la cou‐
verture gisait dans un coin. Des bouts de papier, des lettres dé‐
chirées, de vieilles factures couvraient le plancher. Deux grandes
caisses étaient remplies de livres et les rayons vides de la biblio‐
thèque ressemblaient à de noirs squelettes. Une valise laissant
passer du linge, des vêtements, une paire de bottes, s’étalait au
milieu de la chambre.

En ouvrant la porte, Véra sentit pour la première fois depuis
qu’elle avait quitté sa maison une émotion profonde lui étreindre
le cœur. Elle s’arrêta sur le seuil, sans avoir la force de faire un
pas en avant ou de prononcer une parole.

Wassiltzew lui tournait le dos, penché sur la table de travail, si
absorbé dans sa besogne qu’il n’entendit pas le grincement de la
porte.



Lorqu’un instant après il se retourna et aperçut Véra toute
pâle, son visage n’exprima aucun étonnement, mais seulement
une joie infinie  : il semblait l’attendre et ne pas douter qu’elle
viendrait. Il s’élança vers elle et ils restèrent pendant quelques
secondes les mains dans les mains, silencieux, la gorge serrée.
Enfin, avec un sanglot étouffé, Véra se rapprocha brusquement.
Un léger bruit de pas se fit entendre derrière la porte, on sentait
la présence invisible d’un étranger. Un tremblement nerveux se‐
coua Wassiltzew.

— Véra, mon amie, nous ne sommes pas seuls. On nous
écoute. Ne donnons pas notre souffrance en spectacle à ces scélé‐
rats, murmura-t-il, les dents serrées. Il avait subitement repris
possession de lui-même et la fit asseoir à ses côtés sur le divan,
repoussant le tas de livres qui l’encombrait. Son visage était très
pâle ; aux coins de sa bouche passait de temps en temps un tres‐
saillement convulsif et les veines de ses tempes semblaient ten‐
dues comme des cordes. Mais il continuait à parler d’une voix
calme de choses indifférentes.

— J’ai mis dans cette caisse, Véra, tous les livres que je vous
destine. Nous avons commencé l’ouvrage de Spencer  ; vous y
trouverez quelques marques au crayon faites à votre intention…

Elle était comme figée dans une immobilité de statue  ; les
ongles de ses mains crispées lui entraient dans la chair. Les pa‐
roles de Wassiltzew arrivaient à son cerveau comme un bruit
sourd, sans aucun sens précis. Lorsqu’il lui faisait une question,
elle y répondait machinalement par un signe de tête ou par un
faible sourire plein de souffrance  ; elle n’osait parler et avait
conscience qu’au premier mot elle éclaterait en sanglots. Le tic-
tac de la pendule résonnait à son oreille  ; un grand hanneton



bruissait dans la chambre, se calmant par intervalles, puis re‐
commençant à se débattre contre le plafond et les vitres. Véra
sentait par toutes les fibres de son être cette disparition du temps
fuyant comme un liquide s’échappe goutte à goutte de la fissure
d’un récipient ; ces gouttes précieuses diminuaient de minute en
minute ; le moment approchait de la séparation pour de longues
années, pour toujours peut-être. Impossible de dire un mot, de
faire un geste de tendresse. Ils sont là comme des étrangers, vis-
à-vis l’un de l’autre  ; toujours ce même petit bruit dans la
chambre à côté !

La flamme de la bougie devient jaune tout à coup ; la fenêtre
avec son store baissé qui semblait auparavant une grande tache
noire, prend peu à peu des teintes irisées. Le coq s’éveille, des
moineaux gazouillent, des vaches mugissent, tout annonce au vil‐
lage une matinée printanière.

Une désespérance glaciale envahit Véra. Pour la première fois,
la séparation prochaine se présente à elle avec toute la force
d’une inévitable réalité.

Jusqu’à présent, il y avait encore avant la fin le bonheur de
cette dernière entrevue, le fol et vague espoir de quelque événe‐
ment imprévu effaçant l’idée même de la séparation ; maintenant
il ne restait plus rien.

Wassiltzew ouvrit la fenêtre et releva le store. Les premières
lueurs d’une splendide matinée, l’odeur des fleurs et les voix
printanières, tout cela fit irruption dans la chambre triomphale‐
ment, brutalement. Par un mouvement rapide et inconscient,
Wassiltzew referma la fenêtre et baissa le store. Il se jeta sur une
chaise et des sanglots amers secouèrent son corps robuste.



D’un seul bond, Véra fut près de lui. Elle se mit à genoux, l’en‐
toura de ses bras, le couvrit de baisers :

— Mon bien-aimé  ! Ma joie et ma vie  ! Ne t’en va pas seul  !
Emmène-moi !

Wassiltzew la prit dans ses bras. Il ne pensait plus à la calmer ;
il répondait à ses chaudes caresses, la serrant de plus en plus et
leurs lèvres s’unirent pour la première fois en un long baiser
d’amour.

Subitement, Wassiltzew revint à lui. Il la repoussa d’un mou‐
vement brusque, se leva et se mit à arpenter la chambre.

Àgenoux devant la chaise vide, Véra continuait à sangloter
amèrement.

Lorsque Wassiltzew s’approcha d’elle de nouveau, ses traits
s’étaient creusés comme après une grave maladie.

— Véra, mon adorée, pardonne-moi  ! Que de souffrances je
t’ai causées, ma pauvre amie  ! Comment te prendrais-je avec
moi ! Puis-je te river, jeune et pleine de santé, à une vie à moitié
finie ! Et quand même je le voudrais, est-ce qu’on me le permet‐
trait ? Tes parents ne te reprendraient-ils pas de force ? Sa voix
était sourde et semblait brisée.

Véra cessa de pleurer  ; elle sentait maintenant que tout était
fini.

Il faisait jour. On frappa à la porte ; le gendarme venait avertir
qu’on partirait dans une demi-heure.

— Véra, ne vaut-il pas mieux que tu me quittes à présent, de‐
manda Wassiltzew d’une voix éteinte. Elle fit de la tête un signe



négatif  ; elle voulait rester jusqu’au bout. Une complète inertie,
un sentiment de non-réalité s’emparait encore d’elle. Wassiltzew,
lui aussi, se mouvait et parlait comme en rêve.

Tous ses serviteurs, la vieille cuisinière, l’intendant, ses amis
les paysans venaient l’un après l’autre prendre congé de lui.

En entrant, ils faisaient le signe de la croix devant les saintes
images, puis ils s’essuyaient la bouche et l’embrassaient trois fois,
sérieux, recueillis, comme à une cérémonie religieuse. Plusieurs
femmes, leurs enfants dans les bras, restaient devant le perron et
manifestaient leur chagrin en pleurant et priant bruyamment.

Véra, les yeux secs, les regardait entrer, sortir, soupirer et
pleurer, comme elle aurait regardé des automates donnant une
représentation étrange et compliquée.

Le colonel déjeunait dans la chambre à côté, faisant honneur à
la vodka.

— Et vous aussi, mon petit père Stiépane Mikhaïlovitch, vous
devriez prendre des forces pour le voyage ! dit-il avec bonhomie,
l’encourageant.

Àtravers la porte entr’ouverte, il lança à la dérobée un regard
curieux sur Véra, sans lui adresser une parole : il avait probable‐
ment compris qu’il ne s’agissait pas d’une femme de chambre.

Le tarantass attelé d’une troïka s’avança devant le perron. Le
colonel y prit place à côté de Wassiltzew  ; l’un des gendarmes
monta sur le siège ; l’autre resta en faction.

— Avec l’aide de Dieu !



Les chevaux s’élancèrent et l’équipage, se balançant de côté et
d’autre, roula dans la boue de la grand’route. Bientôt il disparut
derrière le bois de bouleaux.

Le son des clochettes devenait de plus en plus faible ; il se tut
enfin, et on n’entendit plus que les bruits harmonieux qui
animent toute matinée de printemps.

La tête baissée, sans se retourner, Véra marchait lentement
sur le chemin de retour. Les arbres en fleur la couvraient de leurs
blanches pétales, et les branches laissaient tomber sur elle de
larges gouttes de rosée parfumée. Un jeune lièvre traversa la
prairie et, s’asseyant sur une motte de gazon, se mit à tambouri‐
ner de ses deux pattes de devant pour appeler sa compagne  ;
mais, apercevant un être humain, il rejeta ses oreilles en arrière
et s’enfuit vers la forêt. Le ciel scintillait de mille feux comme si le
soleil s’était fondu dans le bleu de l’éther, dorant de ses rayons
l’immense voûte céleste. Tout en haut, d’un petit point noir bien‐
tôt imperceptible, jaillit dans l’espace une chanson puissante
d’amour et de bonheur.

VIII

Le temps se traîne lentement. Les jours se suivent gris et uni‐
formes, remplis d’une morne tristesse.

L’organisme de Véra avait été si fortement ébranlé par le dé‐
part de Wassiltzew qu’elle ne ressentit pas d’abord de douleur
poignante : toute faculté de vivre et de sentir semblait éteinte en
elle. Un sentiment de fatigue profonde l’accablait. Elle passait



des journées entières comme insensible, incapable de penser.
Seul, le souvenir des derniers instants passés avec Wassiltzew
dissipait par moments cette torpeur : elle entendait alors sa voix
douce et caressante et sentait sur ses lèvres son baiser
passionné ; tout son corps en frémissait et, chose étrange, subite‐
ment apaisée, le calme lui revenait avec la certitude que cela ne
pouvait finir ainsi et qu’ils se reverraient encore.

Mais le temps passait, et le retour des forces physiques la ren‐
dait aussi plus accessible aux souffrances morales. Ayant repris
ses occupations habituelles, Véra éprouvait le besoin immense et
douloureux de revoir Wassiltzew, qui pendant trois ans l’avait ai‐
dée journellement dans son travail. Chaque petit détail lui rappe‐
lait cruellement l’ami absent ; chaque objet semblait avoir gardé
quelque chose de lui ; tout ce qu’elle faisait ravivait le souvenir du
passé, d’un instant de bonheur, d’un épisode quelconque, qui
n’avait point alors attiré son attention, mais la remplissait au‐
jourd’hui d’un amer désespoir. Chaque matin le réveil lui était
particulièrement pénible : elle avait parfois des rêves étranges où
elle voyait Wassiltzew d’une façon si réelle et si vivante, où elle
sentait si bien sa présence, ces rencontres avaient lieu dans des
conditions en apparence si normales, pleines de détails si vrai‐
semblables qu’il lui arrivait de se dire : « Non, ceci n’est pas un
rêve ! c’est la réalité ! »

Mais le voile se déchirait subitement  : tout semblait tourner,
s’effacer, s’évanouir, elle ressentait un choc nerveux et se ré‐
veillait pour se retrouver seule, envahie par la conscience de son
isolement.

Le triste état de Véra empirait chaque jour. Elle avait vécu à
l’écart des autres membres de sa famille depuis qu’elle connais‐



sait Wassiltzew ; mais à présent la société de ses sœurs, leurs pe‐
tits intérêts et leurs futiles conversations lui devinrent
insupportables.

Dès qu’elles se trouvaient ensemble, Véra ne songeait plus
qu’à s’en aller ; il lui semblait qu’elle ne pouvait réfléchir sérieu‐
sement que dans la solitude. Et de fait, dès qu’on la quittait, elle
se mettait à penser ou plutôt à rêver hâtivement et passionné‐
ment. Les visions les plus insensées se dessinaient à son imagina‐
tion : combien de fois avait-elle vécu en elle-même toute la scène
de sa fuite projetée de la maison paternelle et de sa rencontre
avec Wassiltzew, qu’elle finirait par retrouver, fût-il de l’autre
côté de l’Océan.

Elle en était consolée un instant ; mais la conscience revenait
froide et inexorable : « Je n’ai pas un copek, et il y a trois mille
kilomètres jusqu’à Viatka ! Et puis, où aller en Russie sans passe‐
port  ? Dès la première station des gendarmes me
ramèneraient ! »

Ces rêves lui laissaient une profonde amertume  : tout espoir
était impossible ; il ne lui restait plus que l’attente vague d’un mi‐
racle. Au début, lorsque l’angoisse devenait trop vive, Véra res‐
sentait comme une révolte physique : un tel martyre ne pouvait
durer ! Il fallait que cela finît ! Mais cela ne finissait pas. Le mar‐
tyre devenait chronique et normal. Chaque nouveau paroxysme
de douleur aggravait le tourment de la veille et faisait pressentir
la souffrance du lendemain.

Et voilà qu’un jour, alors que Véra se sentait succomber et
qu’une tristesse morne, infinie, devenait son état d’âme habituel,
un éclair de bonheur brilla subitement  : elle reçut une lettre de



Wassiltzew. Il ne pouvait lui écrire par la voie de la poste  : ces
lettres auraient été confisquées ; aussi s’était-il confié à un mar‐
chand de sa connaissance en relations commerciales avec Viatka.

La lettre était courte, réservée, sans un seul mot de tendresse :
on voyait que Wassiltzew prévoyait la possibilité d’être lu par les
étrangers. Et pourtant la missive la plus longue et la plus pas‐
sionnée n’eût pas apporté plus de joie que ce petit chiffon de pa‐
pier. Véra manqua devenir folle de bonheur. Ainsi que cela arrive
toujours à la première lueur d’espoir, lorsque la souffrance a été
trop vive, Véra eut un tel élan de joie qu’il lui sembla que son
malheur avait pris fin. Elle retrouvait Wassiltzew qu’elle avait cru
ne revoir jamais. Maintenant qu’il y avait possibilité de corres‐
pondre, son départ devenait un incident ordinaire et la sépara‐
tion un ennui passager, non plus un malheur irréparable.

Véra sut tout de suite par cœur la lettre de Wassiltzew et pour‐
tant il ne se passait pas de jour sans qu’elle lût et relût le précieux
papier. Toute une semaine elle vécut de cette joie, puis elle vécut
de l’attente d’une prochaine lettre.

Comme tous ceux qui n’ont qu’une pensée, qu’un intérêt
unique, et qui, de plus, doivent se contenter d’un rôle passif, elle
devint superstitieuse.

Dans le moindre fait elle voyait un bon ou un mauvais signe et
prenait l’habitude de chercher partout des présages. Se réveillant,
le matin, il lui venait à l’idée que si, en entrant dans la chambre,
Anissia commençait par lui souhaiter le bonjour, cela voudrait
dire que tout allait bien et qu’elle recevrait bientôt une lettre  ;
mais que si, au contraire, Anissia allait d’abord à la fenêtre soule‐
ver les rideaux, ce serait un mauvais signe. Dès que cette pensée



absurde avait traversé son cerveau, elle se mettait involontaire‐
ment à attendre avec des battements de cœur l’entrée de sa
femme de chambre  ; et pendant toute la journée elle se sentait
triste ou gaie, selon la réponse de l’oracle.

Malgré toutes les difficultés, Wassiltzew avait trouvé moyen
d’envoyer trois lettres au cours de l’été et de l’automne. Quand il
put se convaincre qu’elles parvenaient à destination, il écrivit peu
à peu avec plus de liberté et de laisser-aller. La dernière lettre fut
particulièrement tendre et encourageante. Il s’y plaignait inci‐
demment d’une toux persistante, mais en somme il semblait se
trouver dans une heureuse disposition d’esprit : pour la première
fois, il parlait de l’avenir d’une façon précise.

«  On me fait espérer, écrivait-il, que mon exil va finir. Et
même si cet espoir ne devait point se réaliser, il est certain que
dans deux ans et demi tu seras majeure et pourras disposer de
ton sort. Mon enfant adorée ! Si tu savais à quels rêves insensés
se livre parfois ton vieil ami qui t’aime comme un fou ! »

Après cette lettre, Véra ne se sentit plus de joie. Elle ne doutait
plus de l’avenir. Deux ans et demi, ce n’est pas l’éternité ; ils pas‐
seraient et, alors, rien au monde ne pourrait la retenir loin du
bien-aimé.

— Hélas  ! Cette lettre bienheureuse fut la dernière. Le mar‐
chand, obligé de partir pour affaires, avait promis que son com‐
mis ferait passer la correspondance ; cependant, les semaines se
suivaient sans apporter de nouvelles. Véra croyait si fermement
au bonheur qu’elle ne s’alarma pas tout de suite  ; elle inventait
mille raisons pour s’expliquer ce retard, mais peu à peu l’inquié‐
tude la prit et finit par l’envahir  ; toutes ses pensées se concen‐



traient sur un seul désir : recevoir une lettre. Pendant le jour, elle
prêtait continuellement l’oreille au moindre bruit venant du de‐
hors ; pendant la nuit, elle n’avait pas d’autres rêves.

Cette souffrance de l’attente devint si insupportable que par‐
fois elle en éprouvait, même contre Wassiltzew, un sentiment de
colère et d’amertume.

« Si je ne l’avais jamais rencontré, je vivrais tranquille comme
mes sœurs  ! » se disait-elle pendant ces accès de faiblesse. Une
fois que son âme s’abandonnait ainsi au désespoir, elle eut la fo‐
lie de déchirer en morceaux la dernière lettre de Wassiltzew  ;
mais lorsque le papier fut tombé en blanche neige sur le plan‐
cher, elle se fit horreur  : ne venait-elle pas de détruire de ses
propres mains ce qu’elle avait de plus précieux ? Elle passa plu‐
sieurs heures à ramasser les chers débris et à les coller sur une
feuille de papier.

Le printemps était de nouveau revenu ; toujours pas de nou‐
velles. Véra se promenait souvent du côté du ravin d’où l’on
voyait la propriété voisine ; elle y restait des heures entières as‐
sise sur un vieux banc en proie à une morne désespérance.

Un jour qu’elle venait d’y arriver, elle aperçut un tarantass
quittant la grand’route et se dirigeant vers la maison de
Wassiltzew.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Où va cette voiture ? » pensa-
t-elle, et son cœur battit violemment.

« Peut-être va-t-elle au bourg voisin ? Mais non, la voilà qui
s’engage sur le vieux pont aux planches pourries, elle entre dans
l’allée… Seigneur, qui est-ce ? »



L’émotion fut si forte que Véra put à peine se lever  ; ses
jambes tremblaient  ; un pressentiment douloureux lui serrait le
cœur, en même temps que le vague espoir de tout savoir enfin lui
donnait un frisson de joie. Toute nouvelle valait mieux que
l’incertitude !

Elle se dirigea en courant vers la propriété voisine  ; mais à
mesure qu’elle approchait, ses pas se ralentissaient et son cœur
se serrait douloureusement.

Dans la cour où l’herbe a poussé, elle voit le tarantass vide ; le
cocher, nu-tête, s’essuie le front et s’occupe des chevaux ; la porte
d’honneur, fermée depuis si longtemps, est grande ouverte ; Véra
entre dans l’antichambre, puis dans le salon  : partout le vide,
l’humidité, l’abandon ; à travers les volets entr’ouverts le jour pé‐
nètre à peine. Les chaises, les tables, les canapés, tous les
meubles sont à leur place comme au jour de son départ. La réali‐
té poignante de ces souvenirs monte subitement au cœur de la
jeune fille. Elle se dirige vers le cabinet de travail où l’on entend
un bruit de voix ; le vieux portier est en train d’ouvrir les volets
rouillés qui ne peuvent céder  ; l’ancienne cuisinière, un grand
trousseau de clefs à la main, essuie ses larmes avec son tablier ;
dans cette demi-obscurité, Véra distingue à peine trois autres
personnes qui se tiennent près de la table  ; l’une d’elles est le
commissaire de police, qu’elle reconnaît enfin ; elle n’a jamais vu
les deux autres : un monsieur et une dame en costume de voyage.
Les volets à peine ouverts, le commissaire la reconnaît à son tour
et s’approchant d’elle :

«  Permettez-moi, Mademoiselle, de vous présenter M.  et
M  Golonbinsky, parents de notre regretté Stiépane
Mikhaïlovitch  ; ils ont reçu la nouvelle officielle de la mort de



leur cousin, enlevé par la phtisie à Viatka, et se sont adressés à
moi pour entrer en possession du domaine patrimonial dont ils
héritent d’après la loi… »

Cette fois la nature fut clémente pour Véra  : elle tomba sans
connaissance et fut relevée en proie à une violente fièvre céré‐
brale ; elle eut le délire des semaines entières. Enfin elle revint à
elle, mais la convalescence fut longue ; avec l’instinct de conser‐
vation propre à tous ceux qui reviennent d’une pénible maladie,
Véra éprouvait le sentiment intense de la joie physique de vivre
et s’efforçait d’éloigner les pensées sérieuses et pénibles.

Toutes ses idées, tous ses désirs se concentraient sur les petits
bonheurs et les futiles chagrins des malades, et ces détails pre‐
naient à ses yeux une grande importance ; tout avait pour elle le
charme de la nouveauté. Elle se réjouissait qu’on lui apportât du
bouillon et pleurait si ses oreillers n’étaient pas bien arrangés. Ce
fut un événement dans la maison quand on lui permit de manger
pour la première fois. Enfin, lorsqu’elle entra en pleine convales‐
cence et que sa vie reprit son cours normal, elle ne se souvint du
passé qu’à distance et comme à travers un brouillard.

Un jour qu’elle pouvait déjà se tenir assise sur son lit, son père
lui apporta des papiers à signer. D’une main tremblante, Véra
donna sa signature, mais le pressentiment de quelque chose de
grave l’empêcha de demander dans quel but. Elle apprit quelques
semaines plus tard que Wassiltzew lui avait laissé une partie de
sa fortune, quand son père lui remit une lettre écrite par le
mourant.

« Tu fus pour moi une fille et une bien-aimée, Véra ! lui disait-
il  ; c’est à toi seule que je pense, et ta vie est pour moi la conti‐



nuation de la mienne. Je n’ai rien fait sur cette terre. Je n’ai été
qu’un rêveur inutile  ; je vais mourir sans laisser plus de traces
que l’herbe de la prairie qu’on fauche et qui sèche, comme dit la
chanson, et qui ne laisse rien après elle à l’endroit où elle a crû.
Mais toi, ma Véra, tu es jeune, tu es forte. Je sais et je sens que ta
vocation est grande et belle. Ce à quoi je n’ai pu que rêver, tu le
feras, ce que je pressentis vaguement, tu l’accompliras ! »

En lisant ces lignes écrites par une main à jamais glacée, Véra
éprouvait un sentiment de vénération profonde. Il lui semblait
entendre une voix de l’autre monde. Elle n’éprouvait plus le
désespoir passionné et révolté des jours passés, mais elle sentait
qu’une ombre noire l’accompagnerait désormais, rendant pour
toujours impossible un bonheur personnel et égoïste.

La maladie de Véra fut comme un signal de changements dans
la famille Barantzew.

Léna épousa un officier et le suivit dans une ville éloignée.
Lise rejoignit sa sœur dans l’espoir secret de trouver un mari par‐
mi les camarades de son beau-frère.

Bientôt après, le comte, frappé d’une attaque de paralysie,
perdit la mémoire et l’usage de ses jambes, retombant en en‐
fance. Véra seule avait la patience de soigner le vieillard et savait
comprendre sa parole de plus en plus inintelligible.

La comtesse tomba dans la dévotion, s’entoura de moines et
de bigotes et devint indifférente aux misères de ce bas monde.

Ce n’était pas le moment pour Véra, garde-malade d’un père
impotent, de penser à sa propre vocation  ; elle se résigna sans
impatience mais aussi sans espoir, car les médecins avaient dé‐



claré que le comte pourrait encore vivre une dizaine d’années.
Heureusement ces prédictions ne se réalisèrent point ; au bout de
trois ans la mort arriva subite et inattendue.

La famille se réunit une dernière fois à l’occasion des funé‐
railles, pour se séparer et se disperser définitivement.

La comtesse annonça à ses filles sa résolution d’entrer au
couvent et de vendre le domaine patrimonial, qui fut acheté par
l’ancien intendant ; après cette vente, il resta à chacune des filles
vingt mille roubles à peu près.

Véra, restée seule au monde, maîtresse d’elle-même, prit la
décision de partir pour Saint-Pétersbourg et d’y chercher une
vocation.

IX

Les premières expériences de Véra à Saint-Pétersbourg ne lui ap‐
portèrent que désenchantement. Elle acquit bientôt la conviction
qu’il n’est pas aussi facile qu’elle le pensait de se rendre utile, de
travailler personnellement à la suppression du despotisme, de se
solidariser avec ceux qui le combattent, car elle n’admettait pas
qu’il soit possible de se rendre utile d’une autre manière.

Les conversations avec Wassiltzew qui roulaient d’ordinaire
sur des sujets abstraits ne l’avaient en rien préparée à une voca‐
tion quelconque.

Grâce à lui, Véra avait lu beaucoup de livres révolutionnaires ;
souvent il s’était appliqué à faire devant elle un tableau saisissant



des misères humaines dont la cause était pour lui dans ce fait que
la vie est fondée non sur la liberté et l’union, mais sur la concur‐
rence et la tyrannie. Il lui parlait des martyrs de la liberté, des hé‐
ros qui sacrifient leur bonheur, leur vie même au triomphe de la
cause. Véra se passionna pour ces héros et plus d’une fois pleura
sur leur sort ; mais jamais il n’avait été question entre eux de ce
qu’elle devrait faire pour leur ressembler. Pendant les années de
solitude qui suivirent l’arrestation de Wassiltzew, jamais sa pen‐
sée ne s’y était arrêtée, son but immédiat étant de rompre les der‐
niers liens qui la retenaient dans sa famille  ; et son ignorance
était telle qu’elle se représentait les nihilistes comme une société
secrète, organisée d’après un plan précis, avec un but clairement
déterminé. Aussi espérait-elle que dès son arrivée à Saint-Péters‐
bourg — ce foyer de l’agitation nihiliste — elle serait enrôlée dans
la grande armée souterraine et y occuperait un poste spécial,
quelque modeste qu’il fût. Mais la voici à Saint-Pétersbourg, maî‐
tresse de sa personne et de ses actes, et le but lui semble aussi
éloigné qu’auparavant. Elle ne sait à qui s’adresser, où trouver
des nihilistes. C’est pour Véra une amère désillusion d’apprendre
que je n’en connais personnellement aucun, que je ne crois même
pas à l’existence d’un grand parti nihiliste en Russie. Elle atten‐
dait mieux de moi.

Je lui conseillai de suivre des cours de sciences naturelles.
L’École supérieure des femmes venait d’être fondée ; Véra se fit
inscrire, mais son esprit et son cœur étaient ailleurs ; elle ne par‐
tageait pas la curiosité scientifique de ses compagnes, qui tra‐
vaillaient avec ardeur pour obtenir un brevet d’aptitude et gagner
leur vie comme maîtresses d’école, au lieu de rester à la charge de
leurs parents. Ces jeunes filles ne se préoccupaient et ne par‐
laient que de leurs études, leurs professeurs, leurs succès ou leurs



mécomptes, se permettant toutefois quelques distractions et ne
restant point étrangères aux questions de toilette et de coquette‐
rie féminine. Mais la grande cause de la liberté humaine les lais‐
sait indifférentes, ce qui ne répondait pas du tout à l’exaltation
mélancolique de Véra. Aussi, tout en les aidant de sa bourse, les
considérait-elle comme des enfants et fuyait leur société.

L’étude ne l’intéressait pas davantage. La science, disait-elle,
on s’en occupera plus tard, lorsque le grand problème sera réso‐
lu. « Je ne comprends pas que sous l’impression de la misère hu‐
maine on trouve quelque plaisir à examiner au microscope l’œil
d’une mouche »

M’étant rendu compte du dédain de Véra pour les sciences na‐
turelles, je cherchai à la diriger vers l’économie politique, mais
sans plus de succès : la lecture des traités théoriques la fatiguait,
sans laisser la moindre empreinte sur son cerveau. Elle se disait
d’avance que le problème qu’il s’agit de résoudre, à savoir le bon‐
heur de l’humanité, ne le sera effectivement que lorsque les
hommes, mettant tous leurs biens en commun, aboliront l’autori‐
té et la propriété.

C’était pour elle un axiome n’admettant aucune réplique, ne
demandant aucune preuve. Pourquoi dès lors poser ces questions
de salaire, crédit, l’offre et la demande, etc.? Elles ne servent qu’à
détourner les hommes d’une étude plus sérieuse. De notre temps,
nul n’a le droit de se demander  : Quel doit être mon but
personnel ?

Il s’agit de chercher d’abord par quelle voie on atteindra le but
commun ! Pour les Russes, il n’y en a pas d’autre que la révolu‐
tion politique et sociale !…



Voilà ce que me répétait Véra. Mais si mes conseils n’étaient
pas toujours bien accueillis, notre amitié n’en était pas moins
vive, et je subissais le charme étrange qui se dégageait de toute sa
personne. Les traits de son visage étaient si purs, ses mouve‐
ments si gracieux et si harmonieux, il y avait tant de sincérité et
de spontanéité dans sa manière d’être, que sa seule présence me
causait une inexprimable satisfaction morale. Mais je ne pouvais
m’empêcher de discuter avec elle, essayant de développer son in‐
telligence et souffrant de la trouver si indifférente aux questions
de science et de progrès.

De son côté, elle me témoignait une affection sincère, malgré
mon enthousiasme pour l’étude des mathématiques. Il lui sem‐
blait qu’un mathématicien est un être bizarre s’obstinant à ré‐
soudre des rébus chiffrés, auquel on peut pardonner son inoffen‐
sive manie tout en la déplorant quelquefois. Nos rapports fré‐
quents pouvaient donc donner lieu à certaines réserves de part et
d’autre, sans que notre affection mutuelle en souffrît.

Le temps passait et Véra, qui n’avait encore rien fait pour at‐
teindre son but, se désespérait de ne pouvoir trouver un moyen
de se sacrifier à la cause. Sa santé s’altérait, ses joues devenaient
pâles et l’expression de ses grands yeux pensifs se faisait de plus
en plus sombre et mélancolique.

Je me souviens qu’une fois, par une riante matinée d’hiver,
nous nous promenions sur la perspective Nevsky. Le ciel était
bleu, le soleil prodiguait ses rayons, les glaces des magasins
avaient des reflets d’argent. Il nous semblait que nous marchions
sur un tapis lumineux qui nous renvoyait ses mille paillettes étin‐
celantes. L’air était pur et vivifiant. Nous avancions avec peine
malgré la largeur des trottoirs, car les promeneurs étaient nom‐



breux  ; hommes, femmes, enfants, le visage coloré par le froid,
paraissaient tous éprouver la joie de vivre.

— « Et dire que parmi ces gens se trouvent peut-être ceux que
je cherche ! » s’écria tout à coup Véra. » Chaque fois qu’il m’ar‐
rive de rencontrer une personne sympathique, je suis tentée de
l’arrêter et de lui demander si elle n’en est pas ?

— « Eh bien ! que ma présence ne te gêne pas », lui répondis-
je avec calme  ; «  tiens, regarde cet officier aux brillantes épau‐
lettes, ou cet avocat élégant qui te dévisage avec son monocle ! Va
donc les questionner : leur extérieur est plein de promesses. »

Véra ne répondit rien et soupira tristement.

Cependant, à la fin de l’hiver, un événement se produisit qui
permit enfin à Véra de réaliser ses espérances.

Dès le commencement de janvier, le bruit avait couru de nom‐
breuses arrestations dans différentes parties de la Russie, le gou‐
vernement ayant découvert un important complot socialiste.
Bientôt la nouvelle en fut officielle ; le rapport faisait savoir aux
fidèles sujets que la justice avait surpris et incarcéré soixante-
quinze criminels politiques, membres d’une société secrète.

⁂

Une période d’accalmie relative avait suivi la répression de
l’insurrection polonaise, l’échec de Karakozow et l’exil de Tcher‐
vîchewsky en Sibérie. Ce n’est pas qu’il n’y eût de temps à autre
des perquisitions et des arrestations suivies d’exil, mais aucun
mouvement sérieux ne marqua cette époque. La série des atten‐
tats systématiques n’avait pas encore commencé et la propa‐
gande révolutionnaire, suivant la même marche qu’en Occident,



prenait un autre caractère. Les droits politiques et l’abolition du
régime autocratique passaient au second plan pour faire place
aux réformes sociales qui, selon les idées de l’élite révolution‐
naire, ne pourraient être acquises tant que le peuple resterait
dans l’ignorance et dans la misère.

Il fallait donc de toute nécessité travailler pour le peuple, se
rapprocher de lui, «  se simplifier  », selon l’expression de Tour‐
guénieff dans le tableau qu’il nous donne de cette génération.

Les soixante-quinze criminels arrêtés, qui étaient pour la plu‐
part de bonne famille, appartenaient à cette catégorie de propa‐
gandistes pacifiques ne préconisant ni les bombes ni la dynamite.

On leur imputait comme crime de s’être mêlés au peuple : vê‐
tus du costume des paysans, ils s’engageaient comme ouvriers
dans les fabriques avec l’espoir secret de faire de la propagande
parmi leurs camarades. Souvent ils se bornaient à distribuer
leurs brochures dans les cabarets et sur les marchés. Mais, étran‐
gers aux mœurs et aux habitudes populaires, ils s’y prenaient fort
maladroitement et leurs tentatives avaient pour résultat de les
faire livrer à la police par les fabricants et les cabaretiers, même
par les paysans. Quelque inoffensifs qu’ils fussent, le gouverne‐
ment traita ces ennemis pacifiques avec la dernière rigueur pour
mettre un terme à tout essai de propagande. L’ordre fut donné
d’arrêter les suspects (et il suffisait pour l’être de porter le cos‐
tume de paysan) ; puis on les renvoyait à Saint-Pétersbourg afin
d’y passer en jugement. La plupart ne se connaissaient pas, et ce‐
pendant on les traitait comme complices d’une même
conspiration.

Cette fois encore on ne procéda pas autrement.



Le pouvoir voulait frapper les esprits par l’inflexibilité du ju‐
gement et par la dureté de la peine. L’affaire ne serait pas portée
devant le jury, mais devant un tribunal spécial nommé à cette ef‐
fet. Cependant, chaque accusé aurait le droit de se faire défendre
et les portes seraient ouvertes au public. Évidemment on n’avait
pas su comprendre en haut lieu que dans un immense pays tel
que la Russie, manquant de voies de communication et privé de
la liberté de la presse, les procès politiques constituent le moyen
de propagande le plus sûr. Beaucoup de jeunes gens, impatients
comme Véra de servir «  la cause  », n’en auraient pas trouvé le
moyen pendant de longues années, si des procès politiques ne
leur avaient appris de temps à autre où ils devaient chercher les
« vrais » nihilistes.

Règle générale, les accusés de cette catégorie éveillent la plus
vive sympathie dans les milieux les plus différents. Ne pouvant
avoir de rapports directs avec eux, on entre en relations avec
leurs parents et leurs amis  ; c’est par ceux-ci que se nouent les
rapports, que la confiance et l’amitié s’établissent entre les accu‐
sés et leurs admirateurs. Aussi n’est-il pas surprenant qu’après
chaque procès politique se répète le fait rapporté par les an‐
ciennes légendes russes  : dix combattants surgissent à la place
laissée vacante par un de leurs frères…

Véra subit l’influence générale. Dès la première nouvelle du
procès, chaque numéro de la Gazette officielle devint pour elle un
sujet d’études. Elle savait par cœur les noms des détenus, ainsi
que ceux de leurs avocats, et elle s’empressa de profiter de toutes
les occasions qui s’offrirent de lier connaissance avec leurs
familles.



C’est ainsi que s’ouvrit devant elle le large champ d’activité,
auquel elle aspirait depuis si longtemps. Soixante-quinze familles
plongées dans le désespoir et la misère avaient besoin de son
aide. Elle allait enfin connaître ceux dont elle partageait les idées
et les sentiments.

Il va sans dire que, toute à ses nouveaux amis, elle cessa d’as‐
sister aux cours et ne vint plus me voir qu’à de rares occasions,
lorsqu’il s’agissait de secourir ceux qui lui étaient devenus si
chers. C’était une collecte à faire, un enfant à placer, un avocat
qu’elle désirait voir se charger de la défense d’un accusé. Véra
n’épargnait ni sa peine ni celle de ses amis.

Àla fin d’avril, l’instruction étant close, le tribunal commença
ses séances.

Depuis six heures du matin, une foule immense stationnait
aux portes du Palais de justice. Seules les personnes munies de
billets avaient accès dans la salle, les autres attendaient à l’entrée
pour avoir plus tôt les nouvelles.

Àneuf heures et demie les portes s’ouvrirent et nous péné‐
trâmes dans l’immense salle, passant entre deux haies de gen‐
darmes qui nous scrutaient du regard comme pour vérifier notre
droit à des billets de faveur.

Un rapide coup d’œil suffisait pour indiquer que le public ap‐
partenait à deux catégories de personnes tout opposées  ; les
unes, mues par un sentiment de pure curiosité pour un spectacle
rare, faisaient partie de la bonne société et étaient en position de
se procurer facilement des billets. Il y avait des dames d’un cer‐
tain âge, tout de noir habillées comme l’exige le bon ton, tenant à
la main une lorgnette, évidemment pour ne rien perdre du drame



qui allait se dérouler sous leurs yeux. N’avaient-elles pas sacrifié
à ce besoin de distraction l’habitude de se lever à midi et surmon‐
té le dégoût du contact de la foule  ? Presque tous les hommes
avaient l’air de hauts fonctionnaires  : plusieurs portaient l’uni‐
forme, d’autres étaient décorés.

Pendant quelques instants un grand silence d’attente régna de
ce côté de la salle  ; mais ce calme solennel ne dura pas long‐
temps. On se trouvait en pays de connaissance, on se saluait, les
messieurs offraient poliment leurs places aux dames  ; on
causait  ; les voix, chuchotantes d’abord, s’élevèrent graduelle‐
ment et l’on se serait cru dans un salon, si le jour matinal, les
murs nus et les bancs de bois n’avaient rappelé au sentiment de
la réalité.

Bien différents de ce groupe mondain se montraient les pa‐
rents et les amis des accusés. Les visages amaigris et tristes, les
toilettes négligées, les regards obstinément fixés sur la porte qui
devait livrer passage aux inculpés, le silence accablant, tout chez
eux indiquait l’angoisse de l’attente, l’appréhension du dénoue‐
ment fatal.

Àdix heures précises le cri habituel retentit  : « Messieurs les
juges ! » Douze sénateurs entrent dans la salle : ce sont des per‐
sonnages considérables, ayant plus de décorations sur la poitrine
que de cheveux sur la tête. Solennellement et sans se presser ils
prennent place sur des fauteuils.

Puis une porte latérale s’ouvre. Escortés de gendarmes, les
soixante-quinze accusés, parmi lesquels des jeunes filles, font
leur entrée. Leur aspect est étrange : ils ont les traits douloureu‐
sement creusés, et pourtant ces visages sont juvéniles  : le plus



âgé n’a pas trente ans, le plus jeune en a à peine dix-huit. Leur
toilette est soignée — ils semblent avoir revêtu leurs habits de
fête ; quelques-unes des jeunes filles sont forts jolies. L’émotion
colore leur teint et donne un éclat fiévreux à leurs yeux. Tous ont
passé de longs mois, séparés du monde entier, et voici la pre‐
mière occasion de revoir leurs parents, leurs amis, de retrouver
leurs proches dans cette foule bigarrée. Une joie presque enfan‐
tine, qu’ils ne peuvent cacher, les anime. Ils semblent oublier
l’importance capitale de l’heure présente, le jugement terrible qui
les attend et qui peut-être va les sevrer pour de longues années
de toute joie, de toute espérance. Ils se regardent pleins d’atten‐
drissement, presque de félicité. Malgré les efforts des gendarmes,
beaucoup d’entre eux parviennent à serrer les mains qui se
tendent, à répondre à de brûlantes questions. Les parents, les
amis, incapables de maîtriser leur émotion, s’élancent vers la ba‐
lustrade avec d’ardentes exclamations.

Aucun des témoins de cette scène ne l’oubliera jamais. Les
grandes dames et les hauts fonctionnaires, les personnes même
qui depuis longtemps semblent avoir perdu la faculté d’éprouver
une émotion quelconque, tous ont subi l’entraînement général.
Leur sympathie se porte vers les accusés. Plus tard, lorsque le
temps aura passé là-dessus, ils rougiront peut-être en se rappe‐
lant leur conduite ; maintenant ils ont perdu tout empire sur eux-
mêmes, et des femmes respectables saluent de leurs mouchoirs
ces infâmes nihilistes…

Mais tout cela ne dure qu’une seconde ; bientôt les gendarmes
parviennent à rétablir l’ordre et ramènent les inculpés à leurs
places.

⁂



Les débats sont dans leur plein. Le procureur vient de com‐
mencer son réquisitoire. Malgré la gravité de l’acte d’accusation,
les inculpés prêtent peu d’attention à son éloquence. Ils
cherchent du regard et par signes à interroger leurs camarades et
à se communiquer leurs impressions. Toutes les souffrances vé‐
cues, toute l’atrocité du sort qui les attend ne peut les empêcher
de se sentir heureux, comme s’ils venaient de remporter une
victoire.

Le procureur — homme jeune encore — aspire à faire une ra‐
pide carrière et sa loquacité est étourdissante. Pendant plus de
deux heures il peint le sombre tableau du mouvement révolution‐
naire en Russie. Il classe les accusés en catégories et sous-catégo‐
ries, avec la précision et la facilité que met un botaniste à étique‐
ter son herbier. Il relève des charges spéciales à l’encontre de
chacune de ces catégories  ; mais ses flèches les plus empoison‐
nées sont particulièrement dirigées contre cinq des accusés  :
deux femmes, dont l’une toute jeune, au visage allongé et pâle,
aux yeux gris et rêveurs : c’est la fille d’un haut fonctionnaire ; ses
camarades l’ont surnommée «  la sainte  ». L’autre, plus âgée,
d’une nature robuste, appartient évidemment à une classe infé‐
rieure : son visage large et plat manque de finesse et décèle l’en‐
têtement et le fanatisme. Parmi les hommes, il y a un ouvrier aux
traits intelligents, un maître d’école au dernier degré de la phtisie
et un étudiant en médecine nommé Pavlenkow, israélite de nais‐
sance. Ce dernier surtout excite au plus haut point l’indignation
du procureur. Quand il parle de Pavlenkow, sa fureur ne connaît
plus de bornes ; il lui prête les traits d’un Méphistophélès.

Les autres sont certainement fort dangereux, dit-il ; le devoir
de la société est de s’en garantir et de les éloigner ; mais il y a des



circonstances atténuantes qui plaident en leur faveur  : si leurs
théories sont fausses, ils ont au moins le mérite d’y croire sincè‐
rement, tandis que pour Pavlenkow la propagande révolution‐
naire n’est qu’un moyen de s’élever au-dessus de sa condition en
entraînant les autres dans la boue. La nature lui a donné une in‐
telligence hors ligne, et il s’est servi de ce don précieux pour se
précipiter dans l’abîme, lui et ses camarades.

Àl’exemple de ses confrères français, le procureur raconte la
vie de Pavlenkow depuis sa plus tendre enfance. Il le représente
comme un enfant pétri d’amour-propre, ayant grandi auprès de
parents pauvres, dénués de principes, incapables par conséquent
de développer chez leurs enfants la force morale nécessaire pour
lutter contre des instincts vicieux. Un riche négociant juif, frappé
de l’intelligence du jeune Samuel, le met à l’école  ; l’enfant de‐
vient un excellent élève, mais la science est impuissante à éveiller
en lui des sentiments élevés. Muni du diplôme de bachelier, il
entre à l’école de médecine ; — c’était une chance inespérée pour
un pauvre juif, dont les frères et sœurs courent nu-pieds dans les
rues de sa ville natale. Mais Pavlenkow, au lieu de garder une re‐
connaissance éternelle envers Dieu et ses bienfaiteurs, continue à
nourrir dans son cœur les sentiments pervers suscités par la mi‐
sère et les humiliations qu’il a subies dès l’enfance. Ennemi de
toute autorité, il emploie son intelligence, son énergie, toutes ses
facultés à acquérir de l’influence sur ceux de ses camarades qui
appartiennent à des familles respectables, dans l’espoir de les as‐
socier un jour à des machinations subversives. Le procureur ter‐
mine en demandant aux juges d’appliquer à Pavlenkow la loi
dans toute sa rigueur. « De pareils criminels ne doivent inspirer
aucune pitié ! »



Pendant cette péroraison, je suivais attentivement le visage de
l’accusé  : très brun, il avait le type israélite fortement accentué.
Son extérieur était à un certain point de vue plus intéressant que
celui de ses compagnons ; plus âgé et paraissant plus expérimen‐
té, il n’avait rien de naïf ni d’enfantin dans l’expression. Ses yeux
frappaient par leur beauté et leur intelligence, mais un sourire
amer et sarcastique tordait sa bouche  ; les lèvres rouges et
épaisses produisaient une impression désagréable par leur
contraste avec le haut du visage. Des mouvements nerveux
contractaient ses traits et agitaient ses mains.

Seul, il n’avait pas manifesté de joie à la vue de ses camarades
et son regard n’avait cherché aucune figure amie parmi les assis‐
tants. Il suivait avec une attention intense le réquisitoire et pre‐
nait des notes : les paroles les plus blessantes n’avaient pu le faire
départir de son calme apparent.

Une interruption d’une heure et demie suivit ce discours. On
emmena les accusés ; les sénateurs, les avocats et le public se hâ‐
tèrent d’aller déjeuner.

Àla rentrée, ce fut le tour des avocats. Ce n’est point chose fa‐
cile de défendre une cause politique, quoique ce soit le meilleur
moyen pour un ambitieux de se faire un nom  ; mais il suffit à
l’avocat de parler avec feu et conviction pour se voir classé parmi
les suspects. Beaucoup se souviennent encore de discours élo‐
quents suivis d’exil administratif. Cependant, il faut dire à l’hon‐
neur du barreau, qu’il s’y trouve toujours des hommes assez gé‐
néreux pour se mettre au service des accusés politiques, sans au‐
cun espoir de rémunération. Cette fois encore des avocats s’of‐
frirent à assumer la responsabilité d’une cause ingrate  ; ils ne
firent aucun effort pour disculper leurs clients de participation au



mouvement révolutionnaire et se contentèrent de chercher à
leurs actes des mobiles nobles et désintéressés : ils se permirent
même de développer les théories les plus hardies et d’employer
des expressions admissibles seulement dans un procès politique.

Le président essaya maintes fois de les interrompre, ses efforts
furent vains : à chaque reprise ils émettaient des opinions de plus
en plus audacieuses.

La sympathie du public pour les accusés allait toujours crois‐
sant. Quelques-uns des assistants venus par curiosité enten‐
daient avec étonnement des théories auxquelles ils ne s’étaient
jamais arrêtés.

De même que Véra tenait pour certain que le socialisme seul
peut résoudre tous les problèmes, de même ils avaient accepté de
bonne foi l’opinion générale que les nihilistes sont des fous. Aussi
n’est-il pas surprenant qu’éclairés sur les idées de ces terribles ni‐
hilistes, et ne voyant devant eux, au lieu des monstres qui han‐
taient leur imagination, que de pauvres jeunes gens ardents au
dévouement et pleins d’abnégation, un nouvel horizon s’ouvrît
devant eux. Le point de vue avait changé du mépris et du sar‐
casme d’autrefois il ne restait qu’une grande bienveillance qui
risquait fort de se transformer en enthousiasme.

Seuls les juges gardaient leur impassibilité habituelle. L’élo‐
quence de la défense les touchait peu. Ils avaient reçu des ins‐
tructions précises et il était facile de prévoir quel serait leur ver‐
dict. Par moments ils donnaient des signes manifestes de fatigue
et d’impatience.

— Quand cela finira-t-il  ? semblaient murmurer leurs lèvres
décolorées.



Mais le soir vient et le président lève la séance ; le lendemain
matin les débats recommencent et continuent jusqu’à la nuit  ;
cela dure ainsi toute une semaine pendant laquelle l’intérêt du
public croît chaque jour davantage.

Parmi les discours les plus poignants, il faut citer celui de Pav‐
lenkow. Lui aussi avait un avocat, mais il voulait profiter de son
droit à la parole. Au point de vue technique, sa défense n’eut rien
de remarquable, mais ce qui lui donna une force et une significa‐
tion particulières, ce fut sa grande simplicité.

« M. le procureur, dit-il en finissant, vous a raconté que j’étais
un pauvre juif, misérable  ; c’est la pure vérité  ; mais c’est juste‐
ment à cause de cela, c’est parce que je connais la misère, c’est
parce que je sors des rangs d’une nationalité méprisée, que je
sympathise profondément avec ceux qui souffrent et qui luttent.

« Quand j’ai vu l’impossibilité d’arriver à une solution par les
voies ordinaires, je me suis décidé à employer les moyens ex‐
trêmes sans me demander si ces moyens étaient légaux ou non.
M. le procureur vous demande d’appliquer à ma misère la loi
dans toute sa rigueur ; ainsi soit-il ! Qu’on fasse de moi ce qu’on
voudra ; j’appartiens à une race qui sait souffrir et je ne demande
ni commisération ni pitié. »

Les débats terminés, les juges passèrent dans la salle des déli‐
bérations  ; mais le public ne quitta point la place. Deux heures
après, la séance fut reprise et le président commença d’une voix
lente et solennelle la lecture de l’arrêt, qui dura une heure en‐
tière. La majorité des accusés furent condamnés à la déportation
en Sibérie ou dans des provinces éloignées.



Les cinq principaux criminels furent condamnés aux travaux
forcés pour une durée de cinq à vingt ans. Comme il fallait s’y at‐
tendre, Pavlenkow fut atteint par le maximum de la peine.

Dans les sphères gouvernementales, cet arrêt fut considéré
comme fort indulgent. On s’attendait à une condamnation plus
sévère.

Mais ce ne fut pas l’avis du public qui remplissait la salle. Ce
verdict le frappa comme un coup de massue. Pendant toute une
semaine il avait vécu de la vie des inculpés  ; il avait appris à
connaître personnellement chacun d’entre eux et à comprendre
tous les incidents de leur passé ; aussi lui était-il difficile de rester
indifférent à leur sort.

Un silence profond régnait dans la salle, silence interrompu
par des sanglots désespérés.

Mes yeux se portèrent sur Véra. Pâle comme une morte, elle se
tenait à la balustrade, les yeux démesurément ouverts, avec cette
expression presque extatique qu’a parfois le visage des martyrs.

La foule s’écoula lentement et silencieusement.

Dehors c’était le printemps ; l’eau ruisselait dans les gouttières
et courait joyeusement en petits ruisseaux le long des trottoirs.
L’air était pur et frais. L’atrocité des émotions éprouvées ne sem‐
blait plus qu’un cauchemar et la réalité de tout ce qui s’était passé
semblait impossible. L’image de douze vieillards caducs pronon‐
çant un verdict impitoyable et fauchant à la racine le bonheur et
l’avenir de soixante-quinze jeunes vies, cette image se perdait
dans le brouillard et laissait à chacun l’impression d’une amère
ironie.



X

Deux mois et demi s’écoulèrent sans que Véra donnât signe de
vie ; de mon côté je n’eus pas le temps d’aller la voir.

Au mois de mai, j’avais un jour des amis à dîner et nous ve‐
nions de passer au salon, lorsque la porte s’ouvrit pour laisser en‐
trer Véra. Mais, grand Dieu  ! quel changement  ! Pendant tout
l’hiver elle n’avait eu d’autre vêtement qu’une sorte de fourreau
noir, soutane de prêtre comme je l’appelais en riant ; aujourd’hui
elle portait une robe bleu pâle, en étoffe légère, à la dernière
mode, avec une ceinture circassienne en argent niellé. Ce cos‐
tume lui allait à ravir et la rajeunissait de plusieurs années. Mais
ce n’était pas uniquement sa toilette qui la métamorphosait
ainsi ; elle paraissait rayonnante de joie et de triomphe, ses joues
étaient roses, ses yeux jetaient des flammes. Jamais elle ne m’a‐
vait paru aussi idéalement belle.

La plupart de mes amis la voyaient pour la première fois et
son entrée fit sensation. À peine fut-elle assise qu’on faisait cercle
autour d’elle.

Auparavant, lorsqu’il lui arrivait de trouver du monde chez
moi, Véra se retirait dans un coin et on ne pouvait lui arracher
une parole.

Sauvage par nature, elle évitait instinctivement toute nouvelle
connaissance qui ne lui semblait pas sympathiser avec son idéal.
Mais cette fois elle se trouvait évidemment dans une disposition
d’esprit affectueuse et cordiale et avait un mot aimable pour cha‐
cun. On aurait dit qu’elle sentait le besoin de faire partager à tous
le ravissement dont son cœur débordait. Elle qui détestait les



compliments, les accueillait aujourd’hui sans se troubler et même
y répondait avec une grâce un peu hautaine pleine de verve et
d’à-propos.

Je ne pouvais revenir de mon étonnement. D’où lui venait ce
tact mondain, cet esprit subtil, cette coquetterie  ? Peut-être un
souvenir du passé  ? Grattez la nihiliste et vous trouverez la
grande dame !

Cependant cette animation dura peu : tout à coup Véra devint
silencieuse, ses yeux prirent une expression de tristesse, presque
de mépris.

— S’en iront-ils bientôt ? J’ai à te parler de choses graves, me
dit-elle tout bas.

Par bonheur, les visiteurs commençaient à se retirer.

— Véra, qu’as-tu  ? Je ne te reconnais plus  ? lui demandai-je
dès que nous fûmes seules.

Pour toute réponse Véra me montra une alliance à l’annulaire
de sa main gauche.

— Véra ! tu te maries ? m’écriai-je surprise.

— C’est déjà fait ! Aujourd’hui, à midi, je me suis mariée.

— Véra, que dis-tu  ? Où est ton mari  ? fis-je absolument
décontenancée.

Son visage s’illumina subitement. Un sourire extatique errait
sur ses lèvres.

— Mon mari est en prison. J’ai épousé Pavlenkow.



— Mais tu ne le connaissais pas  ! Où vous êtes-vous
rencontrés ?

— Nulle part. Je l’ai vu de loin pendant le procès et, aujourd’‐
hui, un quart d’heure avant la cérémonie, nous avons échangé
quelques paroles.

— Mais, enfin, que veut dire tout cela ? continuai-je sans rien
comprendre. Est-ce le coup de foudre de Juliette pour Roméo ?
Est-ce pendant le véhément discours du procureur que tu t’es
prise de passion pour Pavlenkow ?

— Ne dis pas de sottises, fit Véra, m’interrompant sévèrement.
Il ne s’agit pas de passion. Je l’ai épousé parce que je devais le
faire : c’était l’unique moyen de le sauver.

Je me taisais, tout en continuant à interroger du regard.

Véra s’assit au bout du canapé et, sans se presser ni s’émou‐
voir, comme elle eût parlé des choses les plus ordinaires :

— Voici : Après le jugement, j’eus une longue conférence avec
les avocats. Tous étaient d’avis que le sort des condamnés n’avait
rien de terrible, sauf celui de Pavlenkow. Le maître d’école suc‐
comberait bientôt, sans doute ; mais il serait aussi bien mort en
liberté, étant au dernier période de la phtisie. Les autres iraient
en Sibérie, d’où ils reviendraient après avoir fait leur temps, pour
se dévouer de nouveau à la cause. Quant à Pavlenkow, mieux eût
valu une condamnation à mort : au moins il n’aurait pas souffert
longtemps. Mais vingt ans de travaux forcés, ce serait un long
supplice.

— Bien d’autres ont été condamnés à cette peine, hasardai-je
timidement.



— Oui, mais elle peut être appliquée très différemment.

Si Pavlenkow eût été un criminel de droit commun, le procu‐
reur aurait déployé moins d’éloquence pour le présenter au tribu‐
nal comme un être exceptionnel, et il n’eût pas encouru cette
forte condamnation  ; on l’aurait envoyé en Sibérie, ce qui n’est
pas un si grand malheur après tout : on y vit comme ailleurs, et il
y a maintenant tant de «  politiques  » en Sibérie qu’ils y sont
presque une force  ; les autorités sont même parfois obligées de
compter avec eux et il ne faut pas conclure que, parce qu’on est
exilé, tout espoir soit perdu. Les condamnés peuvent se voir et
correspondre avec leurs amis, et si leur situation devient intolé‐
rable, ils ont toujours la fuite comme dernière ressource. On sait
que nombre d’entre eux sont parvenus à s’évader. Mais le gouver‐
nement a réservé aux criminels politiques particulièrement dan‐
gereux une pénalité autrement cruelle, celle de l’incarcération
dans le ravelin d’Alexis, dépendance de la forteresse Pierre et
Paul.

Si l’on trouve bon d’en finir avec eux, ce n’est pas en Sibérie
qu’on les envoie, c’est dans ce ravelin, à Saint-Pétersbourg
même, sous les yeux de l’autorité.

Là, pas d’indulgence, pas de faveur ; le système cellulaire y est
appliqué rigoureusement ; subir cette peine, c’est être enseveli vi‐
vant, sans rapports possibles avec les autres détenus ni avec ses
amis du dehors, c’est rester seul au monde. Malgré le sans-gêne
de nos maîtres, ils condamnent rarement à mort. Que dirait-on à
l’étranger  ! Mais ils ont le ravelin d’Alexis. L’effet produit n’est
pas le même, mais le résultat est identique. Combien a-t-il en‐
glouti de condamnés politiques ce ravelin ? A-t-on jamais enten‐
du dire qu’un seul en soit sorti ? Après un mois ou deux tout au



plus, on écrit aux parents qu’un tel ou qu’une telle ont paisible‐
ment rendu leur âme à Dieu, ou bien qu’ils sont devenus fous ou
se sont suicidés. On dit que personne n’a pu supporter ce sup‐
plice pendant plus de trois ans. C’est à ce ravelin maudit qu’était
destiné Pavlenkow.

Véra s’arrêta, pâle d’émotion ; sa voix tremblait et des larmes
perlaient à travers ses longs cils.

— Mais comment pouvais-tu le sauver  ? demandai-je avec
impatience.

— Attends, tu vas l’apprendre, continua Véra, redevenue
calme. Dès que je connus le sort qui lui était réservé, je ressentis
une immense pitié ; jour et nuit ma pensée ne le quittait pas. J’al‐
lai voir un avocat pour savoir s’il n’y avait rien à faire. Absolu‐
ment rien, me répondit-il  ; encore s’il était marié il y aurait
quelque espoir, car, d’après nos lois, la femme a le droit de suivre
son époux aux travaux forcés, si tel est son désir ; elle peut adres‐
ser une supplique à l’empereur, demandant à accompagner son
mari en Sibérie, et il arrive que l’empereur dans sa bonté lui ac‐
corde sa demande. Par malheur, Pavlenkow est célibataire.

Je compris aussitôt ce que j’avais à faire. Il fallait demander à
l’empereur la permission d’épouser Pavlenkow.

— Mais Véra ! Est-il possible que tu n’aies pas pesé la portée
d’un tel acte ? En somme, tu ne connais pas Pavlenkow, tu ne sais
pas s’il mérite ce sacrifice !

Véra me regarda d’un air sévère et surpris.

— Et tu dis cela sérieusement ? me demanda-t-elle.



Ne comprends-tu pas que si je n’avais fait tout ce qui dépen‐
dait de moi pour le sauver, j’aurais par cela même participé à sa
perte ?

Dis-moi, je te le demande, si tu n’étais pas mariée, n’aurais-tu
pas agi comme moi ?

— Non Véra, je ne crois pas que je m’y fusse jamais décidée,
répondis-je en toute sincérité.

Véra me regarda fixement.

— Je te plains  ! me répondit-elle enfin. Quoi qu’il en soit, je
savais que mon devoir était de l’épouser. Mais comment en obte‐
nir la permission ? Lorsque je fis part de cette décision à l’avocat,
il s’écria que c’était pure folie. Moi-même je ne savais que faire ;
tout à coup je me souvins de quelqu’un qui pourrait m’y aider.
As-tu entendu parler du comte Ralow ?

— De l’ancien ministre  ? Certainement. On dit même que,
quoique éloigné des affaires, il est encore un des conseillers de
l’empereur ! Mais comment le connais-tu ?

— C’est un de mes parents éloignés, qui fut à ce qu’on dit ad‐
mirateur passionné de ma mère. Il m’a souvent prise dans ses
bras en me donnant des bonbons quand j’étais enfant. Il va sans
dire que jamais je n’avais eu l’idée de me rappeler à son
souvenir  : que pouvait-il y avoir de commun entre nous  ! Mais
dans cette occasion je pensai qu’il pourrait m’être utile. Je lui
écrivis pour lui demander audience. Il me répondit sans tarder,
en me fixant le jour et l’heure où il pourrait me recevoir. Ne te fi‐
gure pas que je me présentai à lui avec mon costume de nihiliste.
Pas si naïve ! Je les connais ces vieux pêcheurs qui font pénitence



sur leurs vieux jours  ! Cela ne les empêche pas d’aimer les jolis
minois : dès qu’ils voient une jolie femme, ils tombent en pâmoi‐
son et sont incapables de lui refuser quoi que ce soit. Aussi, je me
fis belle ; c’est même à cette occasion que je commandai la robe
que voici  ; et avec cela je pris l’air le plus modeste, d’une vraie
sainte, quoi  ! Le comte m’avait donné rendez-vous pour neuf
heures du matin. En arrivant, je fus frappée du luxe inouï qui
règne dans son palais, inconciliable, semblerait-il, avec les dispo‐
sitions d’un ascète qui veut faire pénitence  ! Un suisse à halle‐
barde m’ouvrit la porte : il ne voulait pas me laisser monter, mais
je lui montrai la lettre du comte ; alors il frappa un coup sur une
plaque de cuivre collée au mur ; aussitôt parut comme de dessous
terre un heiduque chamarré de galons qui me fit monter un esca‐
lier de marbre garni de fleurs  ; au premier, nous trouvâmes le
majordome qui, après m’avoir fait traverser plusieurs grandes
salles, me remit à un valet portant livrée, et la promenade conti‐
nua : partout des parquets de mosaïque, brillants comme du cris‐
tal, des fresques aux plafonds, d’immenses glaces aux cadres do‐
rés, des meubles couverts de brocart et incrustés d’or ! Tous ces
appartements étaient absolument vides. Le valet ressemblait à un
ministre et avançait sans mot dire… Enfin, nous arrivâmes au ca‐
binet du comte  ; son valet de chambre, un petit vieux au visage
intelligent et rusé, vêtu d’une redingote noire, ayant tout l’air
d’un diplomate, me regarda fixement et m’examina des pieds à la
tête comme s’il eût voulu lire le fond de mes pensées ; puis il dit
enfin :

— Veuillez attendre, Mademoiselle ; S. Ex. le comte vient de se
lever et est en prières.



On me laissa seule. La pièce était immense  ; de l’entrée, on
avait de la peine à distinguer les objets qui se trouvaient à l’extré‐
mité opposée. On n’y voyait ni dorures ni glaces  ; les meubles
étaient en noyer, les portières et les rideaux, de couleur sombre
et à demi tirés, laissaient la chambre dans une quasi-obscurité.
Seul l’angle où se trouvait la grande armoire aux saintes images
était faiblement éclairé par la veilleuse qui brûlait nuit et jour. Le
temps passait et le comte ne venait pas ! Je fus prise d’impatience
et, entendant un bourdonnement sourd derrière une portière, je
m’approchai et levai doucement un des coins du lourd rideau. Je
vis alors une autre pièce tendue de drap noir et ornée de saintes
images et de crucifix  ; dans le fond un vieillard podagre, vraie
momie, marmottant entre ses dents, faisant de nombreux signes
de croix et se prosternant incessamment  ; deux laquais gigan‐
tesques le soutenaient de chaque côté, le maniant comme une
poupée à ressorts, le relevant et l’inclinant tour à tour en comp‐
tant à haute voix le nombre des saluts de Son Excellence.

L’envie de rire me prit et toute ma timidité disparut. Au qua‐
rantième coup on emmena le comte, et j’eus à peine le temps de
laisser tomber la portière qu’il était devant moi.

Dès qu’il m’aperçut il s’écria :

— Dieu ! mais c’est Aline en personne ! Et me donnant sa bé‐
nédiction, il versa quelques larmes. Envahi par les souvenirs du
passé, il me parlait de ma mère et je n’avais garde de l’inter‐
rompre  ; aussi finit-il par s’exalter, comme un vieux chat qu’on
chatouille derrière l’oreille. Il me parla de l’avenir, formant pour
moi les plus beaux projets et rêvant même de me présenter à la
cour. Il ne songeait rien moins qu’à m’adopter, n’ayant ni femme
ni enfants, et à faire de moi sa fille bien-aimée. Je pensai que le



moment était arrivé de lui parler de ce qui m’amenait et, fondant
en larmes, je lui dis : « J’aime et si je ne puis épouser celui que
j’ai choisi, rien au monde ne pourra me consoler. »

Le comte me promit de faire tout son possible en ma faveur ;
mais dès qu’il eut appris quel était le fiancé de mon choix, il se
mit en colère et ne voulut plus rien entendre, changeant de ton et
cessant de me tutoyer, il ne m’appela plus ni son «  enfant
chérie » ni son « petit ange ».

— Sachez, Mademoiselle, me dit-il, que s’il arrive à une jeune
fille honnête d’aimer un homme indigne d’elle, il ne reste plus à
ses parents qu’à demander à Dieu de lui rendre la raison.

Je vis que cela allait mal et commençai à me désespérer.

Véra se troubla tout à coup et s’interrompit.

— Eh bien, Véra, et après ? Qu’arriva-t-il ? Finis ton histoire !
insistai-je.

Véra rougit.

— Vois-tu, je ne sais vraiment comment cela se fit et ce que je
lui dis au juste, mais tout à coup il comprit que je devais épouser
Pavlenkow pour cacher une faute et sauver mon honneur.

— Véra, Véra  ! Et tu n’as pas eu honte de tromper ainsi un
pauvre vieux ! m’écriai-je avec un accent de reproche.

Véra me jeta un regard de profonde surprise.

— Tromper un pauvre vieux ! répéta-t-elle ironiquement. Il y a
bien de quoi ! Et lui, le « pauvre vieux » qui pourrait faire tant de
bien dans sa position et par son influence, que fait-il  ? Il se



frappe le front contre terre dans l’espoir de conquérir aux cieux
une petite place aussi bonne que celle qu’il a ici-bas. Pense-t-il à
autre chose  ? Pourquoi m’a-t-il traitée avec bonté  ? Parce que
mon visage lui a plu, parce que j’ai réveillé en lui le souvenir
d’anciens péchés et que cela a remué son vieux sang. Cela mérite-
t-il quelque reconnaissance ? Et les jeunes qui meurent en Sibé‐
rie, comment les traite-t-il ? Combien de condamnations a-t-il si‐
gnées dans sa vie !… Est-ce que j’aurais eu l’idée de le tromper si
j’avais pu lui parler comme à un homme ! Mais ce n’était pas pos‐
sible. Si je lui avais demandé de sauver Pavlenkow, il m’aurait
renvoyée en me disant de ne pas me mêler de ce qui ne me re‐
garde pas. Je ne pouvais que le tromper !…

Véra avait peine à maîtriser son indignation.

— Eh bien, comment cela a-t-il fini ?

— Très simplement. D’abord il marchait à grands pas, se par‐
lant à lui-même, mais assez haut pour que je pusse distinguer ses
paroles :

«  Misérable enfant  ! S’oublier ainsi  ! Elle ne mérite pas ma
protection et pourtant, en souvenir de sa mère, il faudra bien que
je tâche de la sauver. Il faudra bien cacher sa faute pour éviter le
déshonneur de toute une famille… »

Le rire me gagnait et cependant je prenais un air contrit  ;
j’étais là, les mains pendantes, les yeux baissés, — une Madeleine
repentante.

Enfin il s’arrêta devant moi et me dit sévèrement :

« Mets-toi là, Véra, et écris à l’empereur que tu tombes à ses
genoux, le suppliant de t’octroyer la permission d’épouser ton in‐



digne séducteur. Je me charge de remettre la supplique et de tout
arranger sans bruit. »

Je voulus remercier le vieillard, mais il m’arrêta froidement :
« Ce n’est pas pour toi que je le fais, c’est pour ta mère. »

Tout en écrivant, je me disais qu’en tout ceci il n’était pas
question de Sibérie. «  Et la Sibérie, demandai-je au comte  ? Je
veux suivre mon mari en Sibérie. »

Il se mit à rire. « C’est bon, me répondit-il, on ne te demande‐
ra pas d’aller si loin. Ta faute une fois couverte, tu pourras vivre
où bon te semblera, comme une bonne petite veuve honnête. »

Cela m’effraya, mais je craignais de trop insister et d’éveiller
ses soupçons. Tout à coup j’eus une inspiration et lui dis que
cette décision d’accompagner mon mari en Sibérie m’était dictée
par le désir de faire pénitence et de racheter ainsi ma faute. Le
vieillard comprit tout de suite — cela rentrait dans ses idées.

Il en fut touché et dit qu’il ne pouvait que m’encourager.
« C’est œuvre pie ! » Il me donna sa bénédiction et me passa au
cou une image sainte.

— Et après ?

— Après, tout marcha comme sur des roulettes. Revenue à la
maison, je ne soufflai mot de mon expédition. Quelques jours
après la propriétaire entra toute bouleversée dans ma chambre,
me tendant une carte de visite sur laquelle je lus : S. Ex. le prince
Gelobitzki, et plus bas, au crayon : De la part du comte Ralow.

Je compris tout de suite le motif de sa visite et je dis à la
bonne femme de faire monter le visiteur. Ce fut un grand émoi



dans toute la maison  ; le général montait notre vieil escalier
branlant qui craquait sous ses pas, son sabre accrochant la
rampe ; tous les enfants de la maison étaient sortis pour le voir.

Il entra dans ma chambre. C’était un homme jeune encore,
très élégant, avec de longues moustaches toutes droites ; il répan‐
dait autour de lui un parfum pénétrant qui se mêlait étrangement
à l’odeur de soupe aux choux qui emplissait notre cuisine. Il est
probable que jamais encore il ne s’était trouvé dans un pareil lo‐
gis, mais avec un tact exquis il ne parut s’apercevoir de rien et
s’assit dans le fauteuil cassé qu’on lui présentait, avec l’aisance
d’un homme du monde introduit dans le salon le plus correct.
Son casque sur ses genoux, le corps gracieusement incliné en
avant, il m’adressa la parole avec un sourire aimable  : «  C’est
bien à la princesse Véra Barantzew que j’ai l’honneur de
parler ? »

— Oui, lui répondis-je, à elle-même.

Prenant alors un air confidentiel, il me dit que l’empereur
l’avait envoyé pour me demander s’il était bien vrai que je dési‐
rais épouser le criminel politique Pavlenkow et le suivre en
Sibérie.

— C’est la pure vérité ! lui répondis-je.

Alors il commença à me raisonner. Était-il possible qu’une
fille si jeune et si belle eût l’idée de se perdre ainsi  ! Avait-elle
bien pesé la gravité et les conséquences de cet acte ? Une aristo‐
crate russe épouser un juif, un criminel d’État dont les enfants ne
peuvent avoir ni nom ni position sociale !

— J’ai pensé à tout cela et je ne puis changer ma décision.



Voyant que je tenais bon, le général prit un air paternel et me
saisissant les mains il m’entretint à voix basse.

— J’ai moi-même des enfants, et je vous parle comme un père
parlerait à sa fille. Vous n’êtes pas la seule à qui il soit arrivé mal‐
heur ; bien d’autres jeunes filles ont passé par là ! Perdre sa vie
entière pour une faute de jeunesse, ce serait insensé ! L’empereur
est magnanime et le comte a beaucoup d’affection pour vous ; il
veut vous prêter aide et protection. Il y a d’autres moyens d’ar‐
ranger les choses et nous saurons bien vous trouver un autre
époux !

Je continuai à feindre de ne pas comprendre, m’obstinant à
répéter que je voulais épouser Pavlenkow et le suivre en Sibérie.

Voyant qu’il ne pouvait me convaincre, le général salua et se
retira. Aussitôt je me rendis chez l’avocat de Pavlenkow pour lui
conter l’affaire et le prier d’en informer son client.

Quelques jours après je reçus le factum qui m’autorisait moi,
comtesse Barantzew, à épouser le juif Pavlenkow, criminel poli‐
tique, après qu’il se serait fait baptiser et aurait embrassé la reli‐
gion orthodoxe. La bénédiction nuptiale nous serait donnée dans
l’église de la prison.

Véra se tut, plongée dans ses pensées. Ce récit m’avait
bouleversée.

— Véra, dis-je enfin avec tristesse, c’est fait maintenant  ; tu
t’es jetée dans un abîme et il est trop tard pour se repentir. Mais
dis-moi, de grâce, pourquoi tu n’es pas venue me parler de tes
projets ? Je croyais que nous étions amies.

Véra m’embrassa en riant.



— Quelle question ! fit-elle, s’efforçant de plaisanter, As-tu ja‐
mais vu quelqu’un demander conseil pour se jeter dans un
abîme ?

Crois-tu qu’un homme qui a l’intention de se pendre doive en
prévenir ses amis et demander leur bénédiction avant de passer
sa tête dans le nœud coulant ?

— Alors tu avoues aller à ta perte ?

— Tiens, dit Véra après un instant de réflexion, je ne veux pas
poser et jouer un rôle devant toi. Je dois avouer qu’au moment
même où j’appris que toutes les difficultés étaient levées, je sentis
mon cœur se serrer, au lieu d’éprouver de la joie ; et ce malaise
dura toute la semaine qui précéda le jour décisif !

Je tâchais de m’absorber dans le travail, et j’en entreprenais
de toute sorte ; j’étais continuellement en mouvement ; cela pour
oublier. De jour j’y réussissais presque, mais la nuit, dès que je
me trouvais seule, une angoisse fiévreuse m’envahissait. Ce ma‐
tin, quand je suis entrée dans la prison et que la porte massive
s’est refermée sur moi, le courage a failli me manquer.

Dehors il faisait chaud et le soleil brillait  ; ici je me trouvais
subitement dans les ténèbres ; l’humidité me pénétrait. Et la pen‐
sée que je laissais derrière cette porte le bonheur, la liberté, la
jeunesse, s’empara de moi. Mes oreilles bourdonnaient, il me
semblait qu’on me poussait dans un gouffre, noir, sans fond.

Je montrai mes papiers. On me mena par d’interminables cor‐
ridors. Un gendarme marchait devant moi, un autre me suivait.
Des portes latérales s’entr’ouvraient, des hommes portant des
uniformes passaient leurs têtes et m’examinaient insolemment. Il



est probable que tout le personnel de la prison avait eu vent de la
chose, et chacun voulait voir la fiancée. Sans se gêner, ces
hommes faisaient leurs observations à haute voix. Un officier di‐
sait à son camarade : « Ces sacrés nihilistes ne sont pas dégoûtés,
ma foi ! C’est vraiment dommage d’accoupler ce beau brin de fille
à un brigand de forçat. Passe encore si l’on avait le droit du
seigneur ! »

Chaque pas que je faisais augmentait ma souffrance, et j’avoue
que si à ce moment-là on était venu m’offrir de me rétracter, je
me serais enfuie avec bonheur.

On me fit entrer dans une pièce vide et nue où il y avait seule‐
ment deux chaises  ; puis je restai seule pendant un instant qui
me parut être l’éternité. Le doute m’envahissait de plus en plus :
je me demandais si réellement j’avais raison d’agir ainsi ou si ce
n’était pas plutôt un acte insensé que j’allais commettre.

L’anxiété dans l’attente de Pavlenkow fut atroce ; j’avais peur
de ne pas le reconnaître. Qu’elle serait son attitude  ? M’avait-il
comprise ?

Enfin, j’entendis des pas, la porte s’ouvrit, et il entra accompa‐
gné de deux gendarmes. Je ne pourrais même pas dire quel effet
il produisit sur moi : je sais seulement qu’il avait les cheveux ras
et une capote de forçat sur les épaules.

Les gendarmes se tenaient au fond de la chambre, affectant
par discrétion de ne pas nous regarder.

Tout ce qui s’est passé entre nous me semble un rêve. Je crois
que Pavlenkow me prit les deux mains et me dit : « Merci, Véra,
merci ! » et sa voix se brisa ; moi aussi je ne pouvais plus parler.



Seulement, dès qu’il eût paru, je n’éprouvai plus la moindre in‐
quiétude, mon cœur était devenu joyeux, j’avais la conviction
d’avoir bien agi, d’avoir obéi au devoir.

On nous mena dans l’église, le pope nous prit les mains et
nous fit faire trois fois le tour de l’autel. Je ne saurais me rappeler
tout ce qui s’est passé ! Une sorte d’inconscience m’empêchait de
percevoir les détails.

Àun certain moment où le chœur se mit à chanter, il me sem‐
bla que Wassiltzew se trouvait à côté de moi et j’entendis distinc‐
tement sa voix aimée. Je sais, je sens qu’il m’aurait approuvée.
Tout devint clair pour moi et mon avenir se dessina nettement à
mon esprit. J’irai en Sibérie, je servirai les déportés, j’écrirai
leurs lettres, je leur serai utile, je les consolerai…

La voix de Véra s’entrecoupa, elle fondit en sanglots…

— Et dire que pendant tout l’hiver je m’étais tant tourmentée
pour chercher ce qui se trouvait là sous ma main  ! Et quelle
œuvre  !… Je ne saurais en imaginer une de plus désirable… Je
t’avoue que mes forces n’auraient pas suffi à une autre vocation :
ainsi je ne vaudrais rien pour la propagande révolutionnaire, qui
demande beaucoup d’intelligence, d’éloquence, la faculté de per‐
suasion que je n’ai pas, et puis l’idée du danger à faire courir aux
autres m’aurait été insupportable. Aller en Sibérie, c’est ce qu’il
me faut, c’est proportionné à mes forces. Et comme tout s’est
bien arrangé ! Si tu savais combien je suis heureuse !

Elle se jeta à mon cou et nous pleurâmes longtemps.

Six semaines plus tard, j’accompagnais Véra à la gare du che‐
min de fer Nicolas. Aussitôt après la cérémonie nuptiale, Pavlen‐



kow avait été envoyé en Sibérie avec d’autres forçats qui devaient
faire à pied la plus grande partie de la route. Le moment était
venu pour Véra d’aller retrouver son mari. Elle n’était pas seule :
deux autres femmes dont l’une avait sa fille, l’autre son mari au
nombre des déportés, partaient avec elle.

Elles prenaient les troisièmes, véritable luxe comparativement
à ce qui les attendait plus loin. Le chemin de fer n’allait à cette
époque que jusqu’à la frontière de la Russie d’Europe  ; au delà
elles n’auraient d’autre moyen de locomotion que le chariot ou le
traîneau. Le voyage devait durer deux à trois mois s’il ne surve‐
nait aucune difficulté. Et quel serait leur sort une fois arrivées ?
Elles ne semblaient pas s’en préoccuper, leur physionomie était
empreinte d’une félicité calme et joyeuse.

L’excitation nerveuse, résultat de l’excessive tension de toutes
ses facultés qu’avait dû exercer Véra pour l’accomplissement de
cet acte de dévouement, avait disparu  ; elle était redevenue la
jeune fille mélancolique et rêveuse, renfermée en elle-même, que
j’avais connue jadis. Elle avait un peu maigri et semblait plus
âgée, mais ses yeux bleus avaient conservé leur expression
d’énergie et de courage  ; j’étais touchée par le spectacle des
tendres soins qu’elle prodiguait à ses deux compagnes et surtout
à la plus âgée ; on voyait qu’une étroite amitié, née de leur com‐
mun malheur, les unissait déjà.

Sauf la police, qui était en force, il n’y avait pas foule au
départ : quelques personnes étaient venues par simple curiosité ;
d’autres, ayant des parents ou des amis en Sibérie, voulaient leur
envoyer des nouvelles par l’entremise de ceux qui partaient.



J’eus à peine le temps de dire quelques mots à Véra, car on se
pressait autour d’elle. La cloche sonna pour la troisième fois, le
train allait partir ; Véra me tendit la main par la fenêtre.

Àce moment, l’image du sort qui attendait cet être plein de
jeunesse et de grâce se présenta si vivante à mes yeux que je res‐
sentis une douleur profonde et ne pus retenir mes larmes.

— C’est à cause de moi que tu pleures ainsi ? dit Véra avec un
suprême sourire sur les lèvres.

Ah ! si tu savais quelle profonde pitié j’éprouve pour vous tous
qui restez !

Ce furent ses dernières paroles.

Sophie Kovalevska
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