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UNE NUIT AU LUXEMBOURG

Je suis certainement ivre, et cependant ma lucidité est très
grande. Ivre d’amour, ivre d’orgueil, ivre de divinité, je vois clai‐
rement des choses que je ne comprends pas très bien, et ces
choses je vais les raconter. Mon aventure se déroule devant mes
yeux avec une netteté parfaite ; c’est une féerie à laquelle j’assiste
toujours  ; je suis encore au milieu des lumières, des gestes, des
voix… Elle est là. Je n’ai qu’à tourner la tête pour la contempler,
je n’ai qu’à me lever pour aller toucher son corps de mes mains et
de mes lèvres… Elle est là. Spectateur privilégié, j’ai emporté avec
moi la reine du spectacle, témoignage que le spectacle fut une des
journées de ma vie réelle. Cette journée fut une nuit, mais une
nuit éclairée par un soleil de printemps, et voici qu’elle continue,
nuit ou jour, je ne sais… La reine est là. Mais il faut que j’écrive.

L’histoire abrégée de mon aventure paraîtra demain matin
dans le Northern Atlantic Herald et elle fera bientôt le tour de la
presse américaine pour nous revenir par les agences anglaises  ;
mais cela ne me satisfait pas. J’ai télégraphié, parce que c’était
mon devoir  ; j’écris, parce que c’est mon plaisir. L’expérience
d’ailleurs m’a appris que les nouvelles gagnent plutôt en préci‐
sion qu’en exactitude à cheminer de câble en câble, et je tiens à
l’exactitude.

Comme je vais écrire avec bonheur ! Je me sens dans la tête,
dans les doigts, une rapidité inconnue…



Au premier avis des émeutes pieuses qui transformaient en
forteresses nos paisibles églises, paisibles à la manière des vieux
châteaux hantés, le journal dont je suis depuis dix ans le corres‐
pondant me demanda des détails, avec une certaine impatience.
Comme je demeure rue de Médicis, ayant une passion surannée
pour le Luxembourg, ses arbres, ses femmes, ses oiseaux, je des‐
cendis vers la place Saint-Sulpice. Il faisait doux, quoique le jour
commençât à baisser. La place était occupée par des enfants qui
jouaient en revenant de l’école ; tout autour, de grands omnibus
vides roulaient ; un tramway veuf d’un cheval partait quelquefois,
avec difficulté, cependant qu’un autre arrivait avec peine, puis
tournait sur lui-même, sans grâce. Mon séjour prolongé à Paris
m’a rendu badaud, autant qu’un autre. Rien ne m’étonne et tout
m’amuse. Je suis d’ailleurs, de ma nature, à la fois sceptique et
curieux. C’est pourquoi, levant les yeux vers l’église, mon atten‐
tion fut vivement surexcitée par ce fait que les verrières du côté
de la rue Palatine semblaient comme illuminées par les rayons
d’un éclatant coucher de soleil. Or le soleil n’avait pas brillé de la
journée et, même si le ciel eût été pur, aucun rayon, aucun reflet
ne pouvait, à cette heure tardive, éclairer le côté sud de l’église
Saint-Sulpice. Je songeai à un incendie, mais nulle trace ne s’en
voyait dans le ciel. Il se passait certainement quelque chose d’in‐
solite à l’intérieur. Je me hâtai vers la porte de la rue Palatine.
Comme j’avançais, sans perdre de vue les fenêtres, je m’aperçus
que la lueur semblait maintenant descendre le long de l’église,
comme si l’on eût promené dans ce bas-côté de la nef de puis‐
santes torches. Au moment où j’entrai, les fenêtres près du chœur
commençaient à briller, celles qui reviennent du côté du portail
étant maintenant obscures.



La porte poussée, je me dirigeai vers la chapelle de la Vierge,
derrière le maître autel. Elle semblait illuminée comme pour une
fête, et cependant je n’entendais aucun chant, aucune musique,
je ne percevais aucun bruit. J’avançais à pas que je croyais préci‐
pités, mais qui étaient au contraire fort lents, car, à ma grande
honte, je me sentais trembler  : dans le grand silence de cette
triste basilique, mon cœur, me semblait-il, battait comme une
cloche. À un moment, les lumières de la chapelle brillèrent d’un
tel éclat que je dus fermer les yeux. Quand je les rouvris, il faisait
noir et quelques lampes seulement répandaient dans l’obscurité
devenue complète les vagues lueurs accoutumées.

Un homme était debout, la main posée sur la grille fermée de
la chapelle. Tout en lui semblait moyen. Il n’avait de remarquable
que la profonde attention avec laquelle il considérait la statue de
la Vierge. Je voulais continuer mon chemin, désireux d’interroger
quelque prêtre ou quelque sacristain, d’abord sur le phénomène
lumineux qui m’intriguait beaucoup, ensuite, comme c’était mon
devoir, sur les événements qui se préparaient sans doute pour le
lendemain ; je voulais continuer mon chemin, j’étais pressé d’en
finir, car les églises ne me sont pas, surtout le soir, un séjour
agréable ; je voulais m’en aller, je voulais parler, mais je me sen‐
tais attaché aux dalles, je tremblais de plus en plus, et je ne pou‐
vais, enfin, m’empêcher de contempler l’inconnu. Je le voyais de
profil. Ses cheveux, qu’il avait courts, légèrement bouclés, me pa‐
rurent châtains, ainsi que sa barbe, qui était entière, peu fournie
sur les joues et modérément longue. Ses vêtements ressemblaient
beaucoup aux miens ; c’étaient ceux d’un monsieur correct sans
prétention ; il était ganté de gris, tenait à la main une canne et un
chapeau rond. Je me sentais devenir fou, ne pouvant m’expliquer
l’intérêt qui m’arrêtait devant une vision si ordinaire. Je ne com‐



prenais pas davantage l’attention avec laquelle l’inconnu fixait la
Vierge. Un curieux d’art eût passé vite  ; un dévot se serait age‐
nouillé. Je commençais à perdre la tête, à me sentir malade,
quand cet homme, si ordinaire et pourtant si singulier, tourna les
yeux vers moi. Ces yeux, extrêmement brillants, achevèrent de
me troubler. Je baissai les miens, non sans avoir noté que la fi‐
gure très pâle était des plus douces et des plus intelligentes. Il me
sembla même discerner sur ces traits délicats un sourire d’une
ironie infiniment bienveillante, comme j’en ai vu sur certains
portraits de beautés lombardes. Ce sourire enchantait et intimi‐
dait en même temps. «  Ce me serait un grand bonheur, me di‐
sais-je, les yeux toujours baissés, de pouvoir jouir encore une fois
de ce sourire », mais je n’osais pas regarder l’inconnu qui, je le
devinais, continuait, lui, de me regarder. Je ne tremblais plus, je
me sentais dans cette sorte d’état de confusion heureuse que l’on
éprouve près d’une femme aimée et redoutée. Je n’attendais rien,
et pourtant il me semblait qu’il allait arriver quelque chose.

Nous étions à peu près à trois pas l’un de l’autre. En étendant
le bras, nous aurions pu nous toucher la main.

— Venez, dit-il.

Ce seul mot suffit pour faire cesser tout mon trouble. La voix
était très agréable. Elle me pénétra d’une émotion douce. En
même temps, je devins aussi libre et aussi satisfait que devant un
ami très ancien et très aimé. Cet inconnu de l’heure précédente, il
me sembla l’avoir connu de tout temps. Je me trouvais familier
avec son visage, son air, son regard, sa voix, son intelligence, ses
vêtements même. Une force irrésistible m’inclina à lui répondre,
et en ces termes :



— Je vous suis, mon ami.

Toute ma surprise avait disparu et quoique je me rendisse
bien compte que l’aventure était singulière, j’étais dans un tel
état d’esprit que je ne la sentais pas comme singulière.

Je m’approchai de lui. Il prit mon bras et cela me parut tout
naturel. N’étions-nous pas de vieux amis  ? Ne l’avais-je pas
connu dès l’âge de trois ou quatre ans ? Oui, et bien qu’il fût cer‐
tainement beaucoup plus âgé que moi, il avait joué avec moi dans
mon berceau. Tout cela s’arrangeait très bien dans ma tête. Je le
répète, depuis ce moment jusqu’au matin à l’aube, c’est-à-dire
tout le temps que je passai avec lui, je n’eus pas un moment
d’étonnement. Ce qui arrivait, ce que j’écoutais, ce que je disais,
les mouvements inhabituels de la nature, tout me sembla parfai‐
tement à sa place.

Je m’approchai donc et, quand son bras fut passé sous le
mien, que je repliai respectueusement et avec la joie d’un amant,
un long et précieux entretien commença entre nous.

LUI

C’est ça qu’ils appellent ma mère  ! Mais ils sont pleins de si
bonnes intentions ! N’est-ce pas, mon ami, que ce sont de braves
gens ?



MOI

De très braves gens. Vous ne trouvez pas votre mère
ressemblante ?

LUI

J’ai eu tant de mères que cette image ressemble sans doute à
l’une des femmes qui ont cru m’enfanter ; ce qui me fait sourire,
c’est leur innocence, leur conception virginale de la maternité, la
robe blanche, l’écharpe bleue. Et cependant cette église, l’une des
plus laides du monde entier, est une des moins puériles. Les
prêtres qui la desservent ont gardé quelque illusion intellectuelle.
Ils ont une piété probe et raisonneuse. Les miracles ancienne‐
ment décrits leur semblent prouvés par leur antiquité même. Ils
savent que j’ai marché sur l’eau, un soir de tempête, mais s’ils
avaient vu les verrières de leur église embrasées de lumières, en
auraient-ils cru leurs yeux ? Tu as vu, tu as cru et tu es venu, mon
ami. Cette lumière brillait pour toi seul.

MOI

Ômon ami !



LUI

Pour parler aux hommes, il me faut l’intermédiaire d’un homme,
et je t’ai choisi, je t’ai fait signe. Tu n’étais pas obligé de répondre.
Mon pouvoir n’est pas tel qu’il force les volontés. Je puis séduire,
je ne puis pas commander.

MOI

Je fus très surpris, j’avais peur, mais je marchais comme vers un
bonheur, comme vers un moment d’amour. Mais pourquoi la lu‐
mière s’est-elle éteinte, au moment où j’approchais de vous ?

LUI

Parce que ta curiosité était devenue du désir. Rien ne pouvait
plus t’arrêter. Le fer était en chemin vers l’aimant. Es-tu
heureux ?

MOI

Il me semble que ma vie se réalise, il me semble que mes jours
passés ne furent qu’une préparation à l’heure présente.



LUI

Tu es donc heureux ? Mais tu vas l’être bien davantage. Il y a des
choses que les hommes ont toujours fait semblant d’ignorer.
Quand tu les auras entendues de ma bouche, tu auras reçu en
même temps le courage de les redire, et cela te vaudra une gloire
éternelle, une gloire qui durera autant que la terre elle-même,
peut-être autant que la civilisation dont tu fais partie.

MOI

N’est-il pas une autre éternité, une vraie éternité ?

Mon maître, car je sentais maintenant que cet ami ancien était
mon maître encore plus que mon ami, mon maître voulut bien
sourire en me regardant avec une tendre ironie, mais il ne répon‐
dit pas à ma question.

Allons, dit-il, après un moment de silence, nous promener au
Luxembourg.

MOI

Ypensez-vous ?

Cette fois il voulut bien rire. Il riait doucement.

Nous fîmes tout le tour de la sombre église, pour sortir par la
rue Palatine. Je remarquai qu’il ne prit point d’eau bénite, et



même, comme j’avançais la main vers la conque, il murmura :

— Inutile.

La nuit était complète. Nous gagnâmes en silence la rue Ser‐
vandoni. Les rares passants nous croisaient ou nous dépassaient
sans émotion, sans curiosité aucune. Une jeune femme cepen‐
dant, qui descendait lentement la rue, considéra mon compa‐
gnon avec des yeux qui me semblèrent ardents. Peut-être que, s’il
avait été seul, elle eût été encore plus hardie. Une idée plus folle
que les regards de la jeune femme me traversa l’esprit.

— Elle vous a regardé, dis-je, comme si elle vous connaissait.

LUI

Tout le monde me reconnaît, quand je le veux. Cette jeune
femme ignore ce que suis. Elle me croit un homme tout pareil
aux autres hommes, et cependant, si j’avais été seul, son regard
eût été bien plus vif, car elle désire de douces paroles, elle désire
des baisers. Mais quel serait son destin, si j’avais cédé à sa
muette sympathie ! Les femmes que j’aime perdent toute notion
raisonnable de la vie, et je n’ai point encore touché leur main, ef‐
fleuré leurs cheveux, que toute leur chair pleure de volupté. Si
j’insiste, elles fondent comme une figue à mon soleil. Saveur
douce et cruelle ! Si je me retire d’elles, elles meurent de douleur,
et si je reste près de leur cœur, elles meurent d’amour.



MOI

Les mystiques ont dit quelque chose de cela.

LUI

Ils en ont montré quelque chose, mais enveloppé dans les herbes
fades de leur piété.

MOI

Sainte Thérèse…

LUI

Elle a cru que je l’aimais passionnément. Cette fatuité fit que je
me détachai d’elle. C’est le cœur de femme le plus solide que j’aie
jamais rencontré et, avec cela, une facilité d’illusions  ! Elle crut
vraiment mourir entre mes bras : j’étais bien loin. Cependant, à
ce moment suprême, je la consolai d’une pensée, car elle le méri‐
tait par sa constance. Ce qu’elle a écrit d’elle-même n’est pas sans
intérêt pour les hommes, mais les prêtres, qui se mirent à exciter
son génie, lui inspirèrent bien des folies, telles que sa vision de
l’enfer. Je ne vous dirai pas, mon ami, quelles sont les femmes
que j’ai le plus aimées. Presque aucune n’a laissé de nom parmi



vous. Une femme qui est aimée et qui aime ne passe point son
temps, comme l’illustre Thérèse, à décrire les stations de l’amour.
Elle vit et elle meurt, voilà tout.

Comme je méditais ces paroles qui troublaient un peu mon
entendement, nous étions arrivés devant les grilles du Jardin. Là,
je m’arrêtai, contemplant le sombre dessin des grands arbres
nus. De lourds nuages noirs passaient dans le ciel, qu’un invisible
croissant de lune éclairait très faiblement.

— Qu’il est triste, dis-je, ce parc, par un soir d’hiver, et plus
triste encore à travers ces barreaux !

Mais la porte s’entr’ouvrit et nous entrâmes. J’avais vu tant de
choses, entendu tant de paroles, éprouvé tant d’émotions
étranges, que ce nouveau miracle ne me causa qu’une médiocre
surprise. Nous étions dans le jardin.

— Allons, dit-il, du côté des roses.

MOI

Du côté des rosiers.

LUI

Du côté des roses.



Comme nous avancions, un jour doux et pur naissait. Les
arbres soudain feuillus et les marronniers, fleuris de hampes
blanches et rouges, s’emplirent de chants d’oiseaux. Des merles,
au plus haut des branches, lançaient leurs appels aigus. Des
abeilles déjà passaient en murmurant  ; une mouche se posa sur
ma main.

Le grand parterre était tout épanoui. Un parfum m’enveloppa
d’une précieuse douceur. Nous dérangeâmes un chat qui guettait
deux pigeons roucoulants. Mon ami cueillit une rose rouge, puis
une blanche, puis une jaune. À ce moment, il me parut qu’il était
cinq heures du matin par une belle journée d’été.

MOI

Je suis heureux ! Je suis heureux !

LUI

Les roses, ces roses, c’est à me rendre jaloux des hommes. La
rose de vos jardins, la femme de votre civilisation, voilà deux
créations qui vous égalent aux dieux. Et dire que vous regrettez
encore le paradis terrestre  ! Ève  ! Ève, mon ami, c’était une va‐
chère, c’était le plaisir d’un chasseur d’oiseaux ou d’un bouvier
matinal. Ève, quand vous avez toutes ces vraies jeunes femmes
qui enchantent vos yeux et désespèrent vos rêves !



MOI

C’était pourtant une œuvre divine. Votre père…

Mais je me tus, tremblant de bonheur. Trois jeunes femmes
s’avançaient vers nous. Elles étaient vêtues de blanc. De légers
chapeaux de fleurs ornaient leurs chevelures légères couleur de
blé. Elles marchaient lentement, se tenant par la main  ; leurs
sourires faisaient une lumière dans la lumière. À la vue des roses
nouvelles, elles crièrent toutes ensemble comme des enfants et
demeurèrent les bras levés vers les rosiers, craintives et troublées
par le désir.

Je regardais, prisonnier du charme, mais, mon ami, avec l’ai‐
sance d’un roi, fit quelques pas vers elles, et leur tendit les roses
qu’il avait cueillies. Elles les prirent en rougissant et les passèrent
dans leur ceinture. Celle qui était la plus grande, qui avait les
plus beaux cheveux, les plus beaux yeux et la beauté la plus har‐
monieuse, remercia d’un sourire et de quelques paroles, puis
ajouta :

— Nous vous cherchions.

LUI

Quand on me cherche, comme ils disent, on me trouve toujours.

Ce furent alors des rires charmants, des rires qui faisaient rire
mon cœur.



ELLE

Comme les roses sont belles sur cette terre  ! Oh  ! cette grosse
rouge, je l’aime !

LUI

La voici pour tes cheveux, mon amie.

ELLE

Je suis contente !

J’osai à mon tour cueillir une rose.

— Celle qui est rose et jaune, celle qui a beaucoup d’épines, dit
près de moi la voix douce de l’autre jeune femme.

Elle avait bien deviné que je pensais à elle.

MOI

Celle qui fait saigner les mains, et le cœur, peut-être.

Ne vous piquez pas les doigts, j’en serais désolée.



MOI

Et si je me piquais le cœur ?

Elle baissa les yeux sans répondre, prit la rose et rejoignit sa
compagne. Elle était plus féminine, plus humaine. Celle qui avait
la faveur de mon ami paraissait d’une nature supérieure et ses
enfantillages même devaient être divins.

La troisième jeune femme ne fut pas oubliée. Elle était petite
et frêle, timide avec un ciel d’innocence dans les yeux. Elle ne
quittait pas la plus grande dont elle semblait la sœur ou l’amie
préférée. Elle ne fut pas oubliée ; mais elle dédaigna la fleur que
je lui destinais et, entrant dans le parterre, elle se cueillit tout un
bouquet de roses. Mon ami la regardait avec complaisance.

LUI

Enfant gâtée.

LA PETITE

J’en ai de toutes les couleurs. Pour moi ! Pour moi ! Pour moi !

Et, les prenant l’une après l’autre, elle les respirait avec une
volupté égoïste.

Mon ami s’éloignait avec deux des jeunes femmes. Je le suivis
avec l’autre, avec celle qui semblait m’avoir choisi.



Tiens, vous saignez ? Je vous avais prévenu.

Une goutte de sang s’était écrasée sur mon doigt. Je regardai
la jeune femme sans lui répondre. Elle n’avait pas l’air ironique
que je lui soupçonnais. Rassuré, je me rapprochai d’elle ; elle ap‐
puya sa main sur mon bras.

Àmesure que ces scènes charmantes se déroulaient, je m’a‐
daptais à ce milieu singulier. La suite de l’aventure me parut
bientôt des plus naturelles. Nous nous promenions le matin dans
un beau parc solitaire et fleuri. Ce sont des choses qui arrivent
dans la vie, aussi bien que dans les rêves, et je fus bientôt tout à
mon plaisir.

Nous marchions maintenant dans un jeune bois de marron‐
niers. Des hampes roses tombaient parfois à nos pieds. Nous des‐
cendîmes des escaliers, nous en gravîmes d’autres, nous vîmes
des bassins et des vasques, des statues de pierre et des orangers,
un cyclope et la nudité d’une nymphe, des fleurs de toutes les
couleurs, des arbres de toutes les écorces, des arbustes de toutes
les feuilles, et des pigeons qui, d’un vol oblique, descendaient sur
les gazons parmi le vol des moineaux effarouchés.

Mon nom ? Quelle idée ! Vous l’apprendrez, si vous êtes desti‐
né à le savoir. Il n’est pas mystérieux. Appelez-moi « amie », je
vous le permets, pour cette journée.

MOI

Nous aurons donc toute une journée ?



Cela vous semble long, une journée ?

MOI

Long et bref à la fois, près de vous.

Vous verrez que cela sera bref.

MOI

Hélas !

Où sont-ils ? Je ne les vois plus ? Ah ! je les retrouve. Là-bas,
sous le cerisier en fleurs.

MOI

Et elle ?

Que voulez-vous dire ?

MOI

Son nom ?



Elle  ? Mais c’est Elle, c’est la vie, c’est la jeunesse, c’est la
beauté, c’est l’amour. Elle !

MOI

Je ne demande plus rien. Je suis heureux.

Déjà !

MOI

Je suis heureux et je désire encore, mais sans inquiétude. Je dé‐
sire avec délices, avec calme. Je sens en moi une paix divine, une
paix pleine de voluptés présentes et de voluptés futures.

Avec lui, on est toujours heureux, on s’habitue à son bonheur
et pourtant on le sent toujours croître. J’ai dit : déjà ? N’interpré‐
tez pas ce mot selon vos idées d’hier.

MOI

Pourtant il prêtait au rêve.

Elle baissa les yeux, comme la première fois, sans confusion,
avec une coquetterie surhumaine. Quand ses paupières se rele‐
vèrent, lentement, il me sembla voir dans son regard une aube de
tendresse. Elle me prit la main et m’entraîna.



Venez vite, ils nous attendent.

Sous un berceau vert, des fauteuils rustiques étaient rangés
autour d’une table lourde en bois équarri. Une jatte de lait, des
tasses à fleurs, du pain bis, des fraises : c’était virgilien. La petite
effeuilla, dans le lait où elle jeta les fraises, une rose rouge.

LA PETITE

Ce sont mes lèvres. Je vous donne mes baisers.

Elle rougit beaucoup en disant cela, cependant que sa grande
amie l’attirait dans ses bras et baisait ses yeux.

Quand nous eûmes commencé de prendre ce repas matinal,
mon ami, sans plus s’occuper des jeunes femmes, renoua la
conversation que leur arrivée avait interrompue. Nous étions l’un
en face de l’autre, deux de nos compagnes assises ensemble d’un
même côté, la petite de l’autre, occupée à assembler selon leurs
nuances toutes sortes de fleurs qu’elle avait cueillies au cours de
la promenade.

LUI

Mon père… Vous parliez de mon père. J’ai peur que vous ne vous
soyez fait de lui une idée exagérée. Il était, n’est-ce pas  ? très
puissant, assez intelligent, équitable, mais, avouez-le, il n’était
pas bon…



MOI

Vous en parlez comme s’il n’était plus ?

LUI

Il n’est pas mort, mais il est vieux. Les dieux finissent par vieillir.
Il s’est retiré dans le silence éternel des intelligences désabusées.
Il donne encore des conseils, lui seul pourrait expliquer certaines
évolutions humaines, mais l’indifférence des vieillards a desséché
son cœur. Il n’a jamais beaucoup aimé les hommes, il s’est dé‐
tourné d’eux entièrement. Moi, au contraire, je les aime…

MOI

Seigneur…

Je me levais, et c’était pour tomber à genoux. D’un geste, il
apaisa mon émotion.

LUI

Pourquoi Seigneur ? Je ne suis pas votre seigneur. Ecoutez-moi
et rassurez-vous. Voyez ces jeunes beautés, comme elles sont
quiètes et souriantes. Elles jouent avec les fleurs, elles vous re‐
gardent avec des yeux amusés  : en avez-vous peur  ? Et cepen‐



dant, ne diriez-vous pas des déesses  ? Ah  ! comme vos femmes
sont plus que vous, hommes, près de la nature et près du divin !
Si vous aviez une maîtresse, je vous aurais prié d’aller la
chercher : elle me regarderait sans timidité.

Les jeunes femmes se mirent à rire. Elles étaient maintenant
toutes les trois du même côté de la table et, penchées sur la mois‐
son parfumée, murmurantes comme des abeilles, remuantes
comme des lys où le vent passe, on ne savait si elles écoutaient le
langage du Maître ou le langage des fleurs.

Ce spectacle contribua à me rasséréner, après les paroles de
mon ami, que cependant je ne comprenais pas.

LUI

La conception religieuse que vous avez aujourd’hui du monde, la
conception que vous appelez chrétienne, du nom qui me fut don‐
né lors de l’une de mes visites terrestres, est une des plus faibles
que l’humanité ait jamais imaginée. L’intelligence pratique a fait
des progrès, en un certain sens  ; depuis les philosophes grecs
d’avant Socrate, l’intelligence spéculative a presque constamment
rétrogradé. Pour avoir un système qui ait quelques lointains rap‐
ports avec la vérité, il faudrait verser dans les fables de la mytho‐
logie païenne la philosophie cinématique d’Épicure. Prenez, si
vous voulez, si la pensée latine vous est plus familière, le Poème
de Lucrèce et les Métamorphoses d’Ovide ; essayez une construc‐
tion qui fasse la part du déterminisme universel et la part du ca‐
price divin… C’est difficile ? Pourquoi. Les hommes, quoique sou‐
mis, vous le savez, et très étroitement, à des lois physiques fa‐



tales, ne sont-ils point, en apparence, aptes à l’initiative  ? Vous
êtes libres, quand vous vous croyez libres. Il en est de même des
dieux, mais la liberté des dieux s’exerce sur une matière bien plus
vaste, sur une matière qui, sans être infinie (il n’y a pas d’infini),
est immense. Leur puissance, si supérieure qu’elle soit, est du
même ordre que la puissance humaine. La Grèce a touché le
nœud de la question, et si elle ne l’a pas dénoué, c’est qu’il n’est
pas dénouable  : le créateur du monde, le régulateur du monde,
c’est le Destin. La Fatalité règne au-dessus des dieux, comme les
dieux régnent au-dessus des hommes et, sous sa main, mon ami,
nous sommes tous égaux, exactement comme vous sous la mort,
génies, rois et mendiants.

Pour dissimuler le trouble où me jetaient ces paroles, je me
tournai vers les jeunes femmes. Elles n’étaient plus que deux.

ELLE

La petite est allée chercher d’autres fleurs. Il y en a qui se fanent
si vite. On dirait que la chaleur de la terre suffit à les dessécher.

Que de fois les baisers ont tué l’amour !

MOI

Ne dites pas cela, mon amie, ce n’était pas l’amour, c’était le
caprice.

Le caprice et l’amour se cachent sous la même robe.



Je voulus mettre ma main sur la sienne. Elle la retira et je
n’eus qu’un doigt, mais je le serrai, sans résistance.

LA PETITE

Voici d’autres fleurs.

Elles vont encore se faner.

LUI

Non, elles ne se faneront pas.

LA PETITE

Là, vous voyez bien.

MOI

J’ai eu besoin de cette diversion pour m’habituer à votre dis‐
cours, mon ami.



LUI

Oui, vous êtes un homme et vous resterez tel. Il faut que vous
restiez un homme.

MOI

Est-ce que je ne deviendrai pas supérieur aux autres hommes,
quand j’aurai écouté, quand j’aurai compris ?

LUI

Oui, si vous comprenez.

MOI

La phase chrétienne a donc été une erreur de l’humanité ?

LUI

L’humanité n’a jamais vécu que dans l’erreur, et d’ailleurs il n’y a
pas de vérité, puisque le monde est en perpétuel changement.
Vous avez acquis la notion d’évolution, qui, en de certaines li‐
mites, est exacte, mais vous avez voulu conserver en même temps



la notion de vérité  : c’est contradictoire. Si vous arriviez à
construire, dans votre intelligence, l’image vraie du monde, elle
ne serait déjà plus ressemblante pour vos petits-enfants. Car si le
monde évolue, vous évoluez pareillement et l’homme, d’une gé‐
nération à l’autre, n’est plus le même homme. Vous vous efforcez,
sans cesse, de retrouver la ressemblance du vieillard avec le por‐
trait de l’enfant. Ce sont des jeux. Enfin, cela vous occupe.

MOI

Oui, la recherche de la vérité est une des grandes occupations des
hommes. On passe pour heureux quand on l’a trouvée ; et si on
ne peut la trouver soi-même, on partage la trouvaille d’un voisin.
Le voisin ne refuse jamais. Ce besoin de vérité tourmente les
hommes vers le moment que les passions charnelles leur laissent
du répit.

LUI

La Nature fut cruelle en permettant à ses créatures de survivre à
la période d’expansion physique. Mais vous avez tiré parti de
cette cruauté même, et je crois que beaucoup de vieillards chez
vous sont plus heureux que beaucoup de jeunes gens. La vérité
leur est enfin une maîtresse fidèle.

Je ne pus m’empêcher, à ce mot, de regarder la jeune femme
que j’appelais l’Autre. Elle me regardait aussi, mais elle baissa les
yeux en rougissant.



LUI

Je ne puis modifier même pour un instant la forme de votre cer‐
veau humain, les habitudes de votre entendement. C’est pour‐
quoi j’entre dans toutes vos manies de langage, j’use de tous vos
mots abstraits ! N’en soyez pas dupe. Ce n’est pas une approba‐
tion. La vérité est une illusion et l’illusion est une vérité.

MOI

Pourtant, votre présence ici, vos paroles…

LUI

Vous ne croirez plus en moi, quand vous ne me verrez plus, et
vous ne saurez jamais si cette nuit, cette nuit d’hiver, claire et
chaude comme un matin d’été, si cette nuit de bonheur fut une
vérité ou une illusion.

Il me sembla, l’espace de moins d’une seconde, que tout le
spectacle présent rentrait dans le néant des songes, mais mes
yeux, que je n’avais pas fermés, retrouvèrent la lumière, et je fus
rassuré.



LUI

Je ne vous dirai donc pas la vérité, parce qu’il n’y a pas de
concordance possible entre votre esprit servi par vos sens et ce
qui est extérieur à vos sens. Il y a une représentation ; elle est in‐
exacte, parce qu’elle est fragmentaire et momentanée. Quelques
petits cubes de la mosaïque sont tombés de la voûte, vous les
mettez dans le creux de votre main, vous en assemblez les
nuances et vous croyez avoir reconstitué le drame du monde. Je
ne vous dirai pas la vérité ; je vous dirai ce que vous désirez sa‐
voir. Quand vous le saurez, vous n’en saurez pas davantage, mais
vous serez content.

MOI

Maître des énigmes et des paraboles…

LUI

Les évangiles, mes évangiles  ! Pauvres livres, heureux livres  !
Quelle fortune eurent ces rêveries pieuses de quelques juifs trou‐
blés par des prophètes ivres ! L’imposture y fait avec la foi de si
naïves arabesques ! Avez-vous lu les actes des Apôtres ? Cela ne
vaut pas Aladin ou la Lampe merveilleuse, mais que cela est
émouvant ! Ils touchent Dieu avec la main. Et c’est une féerie, en
même temps qu’une bergerie. Je suis tout. C’est un panthéisme
d’escamoteurs ingénus. Me voici charpentier, pêcheur, prophète,



magicien ; je suis pendu, enterré ; je ressuscite, je monte au ciel ;
j’en redescends, sous forme de langues de feu. Je suis un, je suis
deux, je suis trois ; je suis colombe, je suis agneau, je suis Dieu, je
suis homme, et tout cela à la fois. Et les peuples comprennent  ;
les docteurs expliquent. Tout le monde croit. La vérité règne. Le
bonheur se répand dans les cœurs apaisés.

MOI

N’est-ce pas ce que vous aviez voulu ?

LUI

Jésus, à qui je soufflai quelques idées élémentaires, eut tort de
prendre douze disciples. Il aurait eu tort d’en prendre un seul.
Mes idées, tombées dans ces douze têtes, devinrent douze sortes
de folies différentes. C’est alors que je m’intéressai à Paul. Il était
trop tard. Aussi, je l’abandonnai presque aussitôt. L’Église qu’il
fonda n’en est pas moins devenue une institution curieuse…

MOI

Les hommes l’ont crue divine.



LUI

Voilà bientôt vingt siècles que j’en considère avec chagrin le dé‐
veloppement ironique. Elle m’a fait maudire, elle m’a fait
mépriser…

MOI

Elle vous a fait aimer aussi.

LUI

De quel amour ! Ah ! mes belles fêtes d’Éphèse et de Corinthe !

MOI

Que dites-vous ?

LUI

Vous entendez en ce moment la confession d’un dieu. Moment
unique dans votre vie et rare dans la vie de l’humanité. Prenez la
main de votre amie et portez-la à vos lèvres. Elle vous aime. Vous



m’écouterez plus sagement, si votre cœur est apaisé. Appelez-la
Élise, elle sourira à votre sourire.

J’obéis avec bonheur. Élise me laissa prendre sa main que je
baisai tendrement. Son amie nous regardait avec un air de com‐
plicité aimable. Agréables fiançailles !

MOI

Je vous aime, Élise. M’aimez-vous ?

ÉLISE

Je vous aime, mon ami. Mais rendez-moi ma main, que j’as‐
semble ces fleurs pour la fête de nos cœurs. Écoutons notre
maître et soyons sages.

Je laissai retomber la main d’Élise, après l’avoir baisée encore
une fois. Un sourire très doux me remercia et je vis, sous la robe
blanche, le sein de mon amie se gonfler d’amour.

La petite, lasse d’avoir couru, s’était assise sur une chaise
basse et elle appuyait sa tête sur les genoux de sa compagne qui,
distraitement, jouait avec ses cheveux blonds. Mon maître, les
yeux sur ce tableau charmant, où il semblait puiser de l’émotion,
se taisait. Après quelques instants d’un silence qui augmentait
ma vie il parla.



LUI

Si je suis venu parfois visiter les hommes, c’est pour l’amour de
leurs femmes. Non pas que, pareil aux dieux dont les poètes écri‐
virent l’histoire, je désire des embrassements multipliés. Je viens,
moins pour aimer que pour me laisser aimer. J’appartiens à
celles qui veulent me conquérir et je me fais pour leur cœur
l’homme idéal que la terre leur refuse.

Car vous avez créé la femme, vous, les hommes, et vous êtes
restés inférieurs à votre création. Vous n’avez même pas su ac‐
quérir les dons qui eussent achevé le miracle, et vos amours sont
toujours boiteuses. Vous prenez et vous ne donnez pas ; vous ap‐
pauvrissez les champs que votre désir cultive, et les femmes que
vous avez aimées meurent de soif en regardant la sécheresse de
vos yeux.

Toutes les trois, elles écoutaient, fort attentives. Élise, cepen‐
dant, voulut bien me prendre et me serrer les doigts, cependant
que ses deux amies se levaient et allaient baiser la main du
Maître. Mais il ouvrit les bras, et elles y tombèrent comme
tombent deux fleurs arrachées par le vent. Élise et moi nous re‐
gardions avec plaisir des mouvements si charmants, et je me di‐
sais naïvement, au spectacle de ces amours sans jalousie : Il ac‐
cueille en lui ces deux femmes comme il eût accueilli toutes les
femmes, et je comprends qu’il puisse appartenir en même temps
à toutes à la fois et à chacune en particulier. La main d’Élise, ce‐
pendant, commença de s’impatienter dans la mienne. Elle me dit,
à mi-voix, sur un ton saccadé, ces mots énigmatiques :



ÉLISE

Ami, ami, ne sommes-nous pas plus belles que les femmes ?

Oui, Élise était plus belle qu’une femme. Je crus voir une dii‐
nité. Je crus devenir dieu… Ma bouche s’empara de sa bouche,
cependant que mon bras gauche maîtrisait sa tête et que ma
main droite allait chercher, sous l’agitation de son sein révolté,
les palpitations du cœur que je voulais. Il se fit une grande nuit,
sauf dans ma tête et dans mes sens, et il me sembla que je possé‐
dais Élise et que des cris sortaient de nos bouches humides et fré‐
missantes. Mais peut-être cela ne fut-il qu’une illusion ? Cepen‐
dant, je me souviens parfaitement que, le jour revenu, nos yeux
avaient des regards de connivence et de gratitude. De plus, nous
étions maintenant si près l’un de l’autre que nous ne paraissions
faire qu’un même corps, deux de nos bras confondus, une de mes
jambes cachée par la robe d’Élise.

Insensiblement, nous reprîmes nos attitudes premières  ; la
petite, quand nous recommençâmes à regarder le monde exté‐
rieur, dormait sur les genoux de son amie, et notre maître médi‐
tait, la tête dans sa main. Que s’était-il passé en face de nous,
quel accomplissement mystérieux, je ne songeais pas alors à me
le demander, et maintenant, si je me le demandais, je ne saurais
que répondre. L’illusion sans doute nous avait tous également
ensevelis sous une pluie de roses et le magicien n’avait pas
échappé à sa propre magie.

Le grand bonheur que j’éprouvais avivait mon intelligence.
Quand mon maître se reprit à parler, il me parut qu’un très doux
rayon de soleil tombait sur moi.



LUI

Je vous ai dit que la religion des anciens Grecs fut celle qui tra‐
duisit avec le moins de laideur et avec le moins de fausseté l’état
réel du monde qui vous est invisible. Il y a des dieux, c’est-à-dire
une race d’hommes aussi supérieure aux autres hommes que
vous êtes supérieurs aux animaux les plus intelligents ou les
mieux domestiqués. Vous avez conquis la terre  ; mes ancêtres
conquirent les espaces, colonisèrent la plupart des planètes qui
gravitent autour du soleil. Notre domaine possible ne dépasse
point le système solaire ; notre domaine réel ne s’étend point au
delà de Jupiter, où demeure mon père  ; et son extrémité vraie
vers le soleil, c’est cette terre où nous sommes. Depuis un grand
nombre de siècles, j’ai choisi Mars pour séjour, ce qui m’a rap‐
proché de vous et m’a donné certaines inclinations humaines.
Les autres planètes, soit par leur éloignement, soit par leur voisi‐
nage du soleil, me sont inaccessibles, presque comme à vous-
mêmes. J’ignore ce qui s’y passe. Quant aux mondes infinis qui
se répandent au delà de notre sphère, c’est, pour moi comme
pour vous, l’inconnu et l’inconnaissable.

Ce que je viens de vous dire ne vous semblera pas très nou‐
veau. Plusieurs de vos philosophes ont eu des imaginations qui
touchaient à cette vérité par quelque point. Pour vous railler, Vol‐
taire inventa Micromégas ; mais, soumis aux apparences des lois
de la physique, il en fit un géant démesuré. Pourquoi cela ? Les
fourmis ne sont-elles pas, après les hommes, parmi les plus intel‐
ligents des animaux terrestres ? Il me semble bien me souvenir
qu’à une époque très lointaine, celle que vos géologues appellent,
je crois, l’époque de la houille, les termites déployaient sur votre
globe une sorte de génie. Ces petits êtres si déliés ont été arrêtés



net dans leur développement par l’abaissement de la tempéra‐
ture. Ils ne vivent plus que d’une vie ralentie, comme les autres
insectes ; leur intelligence, n’étant plus alimentée par une abon‐
dante activité physique, s’est figée ; ils en sont restés à un point
infranchissable pour eux désormais, et ce qu’ils accomplissaient
jadis par choix et par volonté, ils ne le font plus, à cette heure,
que mécaniquement. Mais laissons Micromégas.

MOI

Micromégas ne nous intéresse plus guère. Vous avez dit, un peu
rapidement pour mon intelligence, bien des choses qui me pas‐
sionneraient, si je les comprenais mieux. Cette vie ralentie…

LUI

La vie terrestre est précaire, quand elle est à la merci du milieu
atmosphérique. Les animaux qui n’ont pas une température très
élevée sont destinés à dépenser leur force dans un perpétuel tra‐
vail d’adaptation. Si la chaleur originelle avait monté, au lieu de
baisser, les termites et les fourmis seraient peut-être deux grands
peuples se partageant l’empire da monde, et l’homme, une de
leurs proies. Mais vous avez trouvé l’art du feu et vous vous êtes
élevés au-dessus de tous les autres animaux. Le feu, qui vous
donna un été constant, vous donna aussi le loisir. De là vos civili‐
sations, filles orgueilleuses de la paresse, et qui renient leur
mère. C’est de la paresse que tout est né parmi les hommes. De



l’année où un de vos ancêtres a pu passer l’hiver au coin de son
feu datent les arts, les sciences, les jeux, l’amour, toutes les joies.
Le loisir, voilà la plus grande et la plus belle conquête de
l’homme. Mais si vous avez su conquérir, si vous avez su créer,
vous n’avez presque jamais su utiliser vos conquêtes ou vos créa‐
tions. Ayant conquis le loisir, vous l’avez dédaigné, et des es‐
claves, honteux de l’inactivité de leurs mains domestiquées, se
sont mis à prêcher parmi vous la sainteté du travail. Pauvres
fous  ! Et n’êtes-vous point en train de gâter la femme  ? N’êtes-
vous point déjà parvenus à insinuer dans son cœur les mépri‐
sables principes de la morale juive  ? N’avez-vous point résolu,
dans votre orgueil borné de mâles, de défaire l’œuvre de vos an‐
cêtres et de réduire au rôle d’hommes mesquins et diminués ces
créatures qui vous dominaient de toute leur beauté et de toute
leur tendresse ? Vous les instruisez ; vous leur apprenez les sot‐
tises inutiles qui enlaidissent vos cerveaux ; bientôt vous leur dé‐
fendrez la parure, vous leur défendrez l’amour, vous leur défen‐
drez de vous rendre heureux ! Mais je reprendrai ce discours plus
tard. C’est une digression due à votre curiosité. Nous en étions à
Micromégas. Eh bien ! je suis, si vous voulez, Micromégas, réduit
à nos proportions humaines. Je n’ai pas plus que lui de pouvoir
absolu sur les hommes  ; je ne puis même pas, comme ce Titan,
les écraser par distraction ou par plaisir. Je ne puis presque rien
sur les hommes : je puis, quand je le désire fortement, leur insi‐
nuer quelques-unes de mes idées. C’est ce que l’on a appelé mes
incarnations. Je ne me suis jamais incarné. Ma propre chair,
presque immortelle et presque incorruptible, me suffit.



MOI

Presque…

LUI

Les dieux naissent et meurent, m’a dit mon père. Je n’en ai vu
mourir aucun, je n’en ai vu naître aucun. Mais je suis né, puisque
j’ai un père et une mère.

MOI

Votre mère Marie…

LUI

Enfant crédule, enfant distrait ! qu’importent les noms successifs
que nous donnent les hommes ? Les Grecs appelaient ma mère
Latone  ; ils me connurent sous le nom d’Apollon. Leur religion
était pleine de fables, mais ils n’ignorèrent pas l’essentiel des
choses. Comment les vérités élémentaires leur furent-elles révé‐
lées, je n’en sais rien. Peut-être mon père, aux époques primi‐
tives… Je ne commençai à m’occuper des hommes que vers le
temps de Pythagore. Je lui inspirai quelques idées heureuses ; il
passa pour divin, et c’est un de mes rares disciples dont je n’eus



jamais à rougir. Pythagore civilisa les bords de la Méditerranée.
Sa pensée, soutenue par moi, planait comme un léger nuage
blanc sur les flots bleus de cette mer maternelle.

Mais Épicure fut peut-être encore plus près de mon cœur. Sa
sensibilité naturelle, plus souriante, produisit, sous mon souffle,
une plus belle fleur intellectuelle. Il connut une partie de la sa‐
gesse et ne fut point dupe des analogies. Intelligent, il n’alla point
supposer une intelligence universelle, inventrice de systèmes, de
poèmes et de pratiques utiles au bonheur des hommes ; il n’alla
point imaginer un créateur suprême. Il comprit que les tempéra‐
ments des hommes sont divers et il ne leur conseilla point une
volupté unique. Il enseigna la volupté, c’est-à-dire l’art d’être
heureux selon sa nature. J’aimais Épicure. Je me manifestais à
lui sous la forme d’un ami plus âgé, d’un voyageur qui courait le
monde, en quête de la sagesse. Une fois ou deux par an, il me
voyait arriver avec joie, mettait ses esclaves à mes ordres, ne me
cachait pas sa femme, qui fut longtemps jolie et pour laquelle
j’éprouvais une tendre amitié. Elle n’était jalouse que de la ten‐
dresse de son mari et jamais elle ne l’empêcha de se réjouir aux
caresses d’une belle étrangère. Elle-même n’était insensible ni à
la beauté ionienne ni à la beauté asiatique  : et ce couple char‐
mant et pur partagea souvent des plaisirs qu’il ne se donnaient
pas l’un à l’autre. J’acceptais ces usages voluptueux  : la nuit in‐
dulgente entendit plus d’une fois nos soupirs se mêler à ceux de
la mer, qui venait briser à nos pieds ses flots parfumés.

Ces choses arrivaient à l’heure où les jeunes esclaves venaient,
avant d’aller dormir, laver au rivage leurs souillures de la jour‐
née. Elles jouaient, elles riaient, et nous aimions à les rejoindre
dans l’eau tiède encore des feux de l’après-midi. Las d’une longue



causerie philosophique, nous trouvions dans les caresses des
vagues un réconfort singulier et une force que nous abandon‐
nions volontiers dans les bras des jeunes femmes. Ensuite, elles
venaient s’asseoir près de nous, sur le sable, et elles chantaient,
cependant que nous rêvions à la nature incréée. Ces chants ne
manquaient pas d’attirer une jeunesse ardente  ; nous le savions
et quand nous étions reposés et rafraîchis, nous allions nous
étendre sur nos nattes, laissant des plaisirs nouveaux naître,
fleurs nouvelles, à la place de ceux que nous avions cueillis.

Mon ami, les magisters qui empoisonnent votre sensibilité et
qui étouffent votre intelligence vous ont fait croire, depuis
quelques siècles, que la volupté d’Épicure, était une volupté toute
spirituelle. Épicure avait trop de sagesse pour dédaigner aucune
sorte de plaisir. Il voulut connaître et il connut toutes les jouis‐
sances qui peuvent devenir des jouissances humaines ; il n’abusa
de rien, mais il usa de tout dans sa vie harmonieuse.

Ce fut pendant les premières heures d’un de ces soirs heureux
que nous trouvâmes, résultat de longues méditations et de
longues discussions, le système des atomes. C’était un grand ef‐
fort d’esprit, le plus grand qui se soit jamais produit parmi vous,
et en dehors de vous. Concevoir le monde comme le produit
d’une série de hasards, c’est-à-dire d’une série de faits ricochant
à l’infini les uns sur les autres, c’est une conclusion à laquelle les
plus nobles esprits de votre temps osent à peine s’arrêter, quoi‐
qu’elle les séduise. Vingt siècles de platonisme ont tellement dé‐
rangé l’entendement des hommes que les vérités simples n’ar‐
rivent plus à s’y fixer. Cependant tous les systèmes que vous avez
imaginés sont réfutables, et celui d’Épicure ne l’est pas. Voulez-
vous que je vous l’explique, non tel que l’ont défiguré vos profes‐



seurs de philosophie, mais tel que nous l’établîmes, en nos soi‐
rées ioniennes ?

MOI

Nous ne connaissons guère le système d’Épicure que par le
poème de Lucrèce…

LUI

La plus belle œuvre humaine, peut-être… Ah  ! si les hommes
avaient élu pour bible ce livre admirable !

MOI

Devons-nous y reconnaître un peu de votre pensée ?

LUI

Beaucoup, mon ami, beaucoup. C’est moi qui guidai vers Zénon
le jeune Lucrèce qui apprit de sa bouche à aimer et à comprendre
notre Épicure. Je retrouvais dans ce sombre génie romain
quelque chose de la voluptueuse raison qui ennoblissait Épicure,
un pareil désir de savoir et en même temps le respect des mouve‐



ments secrets de la vie. Son existence eût été celle d’un rêveur, si
l’avenir ne l’avait tourmenté de ses passions. Il fut aimé, il fut
persécuté par la jalousie, lui qui ne demandait à sa maîtresse que
la paix de sa chair et la paix de sa pensée. Il aima. L’amour fit du
rêveur un contemplateur. Il voulut connaître la cause de l’amour
et il connut que l’amour était la vie elle-même  ; il voulut
connaître la cause de la vie, et il connut que la vie, c’est-à-dire le
mouvement éternel, était sa propre cause. Les grandes aventures
d’ambition dont il fut témoin contribuèrent beaucoup aussi à le
détacher des plaisirs sociaux. Les actions si simples et si exactes
des animaux lui semblaient plus intéressantes que les débats san‐
glants de quelques furieux qui achetaient par un crime la certi‐
tude de mourir par un crime. Au moment qu’il écrivit son poème,
j’étais presque seul à le visiter dans sa villa Lucretia, non loin
d’Albanum. C’était une ferme, plutôt qu’une maison de plaisance,
et souvent, en revenant d’une promenade, nous donnâmes un
coup de main à la moisson ou à la vendange. Memmius, s’il se
trouvait là, nous regardait ou jouait avec les filles. Memmius était
un sage mondain et un peu libertin. Le soir, nous reprenions
notre causerie. Je lui révélais tout entiers les mystères que Zé‐
non, fort jaloux, lui avait cachés à demi. À ma visite suivante, il
me lisait les les dernières pages de son poème et je retrouvais
avec bonheur dans cette langue moins souple, mais plus solide
que la grecque, les idées et le génie du noble Épicure : « … Aïeule
des Romains, ô volupté des hommes et des dieux, noble Vénus,
c’est toi qui, sous la voûte du ciel où tournent les étoiles, peuples
la mer porte-navires et la terre riche en moissons ; c’est à toi que
tout ce qui a vie doit d’être né et de contempler la lumière du
soleil…



MOI

… À ta venue, déesse, les vents se retirent et les nuages prennent
la fuite…

LUI

… Pour toi la terre épand l’odeur de ses fleurs, pour toi rient les
vagues de la mer… »

MOI

Lucrèce n’est plus guère estimé parmi les hommes. Il est tenu
pour immoral, ayant parlé de l’amour sans hypocrisie et de la
mort sans illusions.

LUI

Oui, il savait trop de choses blessantes pour votre sensibilité
enfantine.



MOI

Je songe à une parole de Bossuet, une parole qui veut mépriser
l’antiquité  : «  Sitôt que la croix a commencé de paraître en ce
monde, tout ce qu’on adorait sur la terre a été enseveli dans l’ou‐
bli. Le monde a ouvert les yeux et s’est étonné de son
ignorance… »

LUI

Et c’est moi, c’est moi ! Tant d’absurdités en mon nom !… Mais
nos jeunes femmes se sont endormies, leurs cheveux mêlés aux
fleurs qu’elles assemblaient. Laissons-les. Ôtez ces lilas, qui leur
feraient mal à la tête. Ô créatures divines, vous savez tout, sa‐
chant l’amour, et vous n’avez pas besoin de nos vaines
philosophies.

Il se leva et, faisant le tour de la table, il les baisa toutes les
trois sur la joue. Puis il reprit sa place près de moi et parla.

LUI

Je ne vous dirai pas ce que c’est que la matière, je n’en sais rien.
La matière, c’est ce qui est, ce qui a toujours été, ce qui sera tou‐
jours. Avec Épicure, je la conçus telle qu’une infinité d’atomes ou
de points se rencontrant au hasard et formant çà et là des
groupes  ; elle m’apparaît plutôt maintenant comme un tissu,



mais cela revient au même, puisqu’il faut toujours des vides entre
les éléments continus de ce tissu. Sans cela, nous aurions une
masse immobile et, par conséquent, inerte. On ne peut pas sup‐
primer l’espace, dont la réalité est pourtant impossible à conce‐
voir ; car si l’espace est vide, il n’est rien, et sans ce néant rien ne
pourrait cependant exister.

En admettant la matière sous la forme d’un tissu, nous la sup‐
posons composée d’une infinité de lignes se coupant dans tous
les sens  ; mais une ligne est faite de points. Revenons donc aux
points, cela est plus clair, sans l’être beaucoup.

Votre chimie a cru atteindre les limites de l’analyse, en décou‐
vrant les molécules qu’elle compte et qu’elle pèse. Mais il est
évident qu’un point pondérable peut se couper en deux points
également pondérables, et ainsi jusqu’à l’infini, et ainsi sans li‐
mite d’espace ni de temps. Il y aurait donc deux infinis : l’un au-
dessus de nous, puisque tout chiffre peut s’augmenter  ; l’autre
au-dessous, puisque tout chiffre peut se diminuer. Cependant
l’espace devant être considéré comme un vide absolu, comme un
néant parfait, comme rien, il se peut que chacun de ces deux infi‐
nis aboutisse brusquement à ce vide, à ce rien. Le monde est
peut-être limité. Ce tissu est peut-être une boule isolée au milieu
du néant. Comme on ne voit pas bien comment quelque chose
peut sortir du néant, ou comment quelque chose peut devenir
néant, nous conclurons à l’éternité de la matière coïncidant avec
l’éternité de ce néant. Nous aurons ainsi l’être et le non-être.
Mais le non-être étant parfaitement inconcevable, quoique néces‐
saire à l’existence de l’être, nous le laisserons de côté, et d’ailleurs
qu’en ferions-nous ?



Je sais bien qu’un de vos savants a pu, dernièrement, parler
avec une certaine logique de l’anéantissement final de la
matière ; je ne crois pas que cette idée ait un sens réellement per‐
ceptible, ni pour les hommes ni pour les dieux. Ce qui est, est.
Désagrégation, d’ailleurs, ne signifie pas destruction, mais chan‐
gement. La figure des choses a changé et changera encore, mais
l’essence même des choses est éternelle comme le hasard. Cet
univers n’est qu’un des innombrables jeux du hasard, un des mo‐
ments fortuits du mouvement éternel… Cela vous ennuie ?

MOI

Qu’y a-t-il de plus intéressant  ; après notre vie personnelle, que
la vie personnelle du monde ?

LUI

Vous mourrez, le monde tel que vous le voyez mourra aussi. Le
mouvement qui l’a créé, par hasard, le détruira par sa continuité
même. L’éternité vulgaire que vous concevez n’est qu’un mo‐
ment. Avez-vous vu tourner une toupie ? Il y a un instant où, vers
le milieu de sa giration, les cercles décrits par un des points de sa
circonférence sont tous décrits avec une vitesse sensiblement
égale. Le système stellaire, par sa précision, doit nous faire ad‐
mettre que la toupie dont nous formons quelques-uns des atomes
en est à peu près à la moitié de sa course. Le mouvement n’est
pas perpétuel, vous le savez ; la giration ira donc nécessairement



en mollissant, jusqu’à ce que la toupie se couche sur le flanc et
meure.

MOI

Oh ! nos rêves d’éternité !

LUI

Est-ce que j’y touche  ? Un homme meurt, un homme naît. Un
monde meurt, un monde naît.

MOI

Le renouvellement n’est pas l’éternité.

LUI

Ce n’est pas d’éternité que vous rêvez, mais d’immobilité. L’éter‐
nité que vous avez conçue n’est qu’un arrêt de mouvement. Celle
qu’il faut concevoir, c’est la perpétuité du mouvement. Hommes,
dieux et mondes, le mouvement éternel nous promène un instant
dans les infinis du hasard…



MOI

Ainsi tout l’effort humain, nos philosophies, nos sciences, le dou‐
loureux et superbe édifice de nos civilisations…

LUI

Le destin est plus beau que toutes les civilisations.

MOI

Mais si elles doivent périr, que le souvenir du moins en demeure
dans l’intelligence des dieux !

LUI

Les dieux peuvent-ils survivre au monde dont ils sont nés ? Nous
sommes vos frères en mortalité. Épicure le savait. Il ne considéra
jamais les dieux que comme des immortels provisoires. Il n’eut
pas davantage l’idée singulière d’un dieu unique, infini, éternel,
etc. Cette croyance avait déjà été importée d’Asie en Grèce, mais
les Grecs, ne la comprenant pas, gratifièrent en masse d’une im‐
mortalité ironique tout leur panthéon. Platon et Aristote la re‐
prirent, essayant de la rendre raisonnable et n’arrivant qu’à en
montrer mieux l’inanité philosophique. Je ne laissai pas Épicure,



que j’aimais, s’égarer dans cette métaphysique. Dieu est une rê‐
verie, charmante ou cruelle, utile ou dangereuse, selon les têtes
où elle règne, mais ce n’est qu’une rêverie. Est-il nécessaire que
je vous explique l’impossibilité de Dieu ? Dieu, pour les hommes,
n’est pas un raisonnement, mais un sentiment. Vos meilleurs
philosophes l’ont si bien compris qu’après l’avoir nié dans leur
intelligence ils se sont hâtés de l’affirmer dans leur cœur. C’est ce
que je ferais peut-être, si nous devions rester dans les régions hu‐
maines, mais je suis venu pour vous élever au-dessus des
hommes, — un instant, avant de vous laisser retomber.

MOI

Maître, vous ai-je déplu ?

LUI

Ils sont presque tous retombés, ceux que j’avais emportés au-des‐
sus de la terre. Les plus heureux sont morts, quelques instants
avant leur parjure  ; les autres m’ont trahi. Mais écoutez-moi.
Avez-vous quelquefois réfléchi aux incontestables vérités mathé‐
matiques ? En tout cas, vous savez que un est un et que rien au
monde ne peut faire que un soit deux ou que deux soit un. Dans
le cerveau humain, chaque impression, chaque sensation, chaque
image, chaque idée doit trouver pour se loger un habitacle sépa‐
ré. Qui donc a imaginé, pour remplacer l’âme, une cellule cen‐
trale  ? Imagination inutile, car cette cellule ne pouvait être



qu’une réduction du cerveau, comme le cerveau est une réduc‐
tion du monde. Un centre unique de connaissance est une
conception absurde  ; ce centre unique est nécessairement com‐
posé d’autant d’éléments récepteurs qu’il y a d’éléments connais‐
sables. Ainsi Dieu ne peut pas être conçu comme un être simple.
S’il existait, il ne pourrait exister que complexe ; il ressemblerait
beaucoup à un homme, il ressemblerait beaucoup à moi-même,
qui suis un surhomme. Multipliez-vous à l’infini et vous avez le
seul Tout-Puissant réellement concevable. Les religions et les
philosophies modestes qui ont imaginé Dieu sous la forme d’un
homme parfait sont demeurées au moins dans les limites d’une
analogie raisonnable. Moi, l’un des dieux qu’adorent les hommes,
je vous le dis en toute humilité divine : je suis un homme et Dieu
est un homme. Vous ne dépasserez jamais cette honnête concep‐
tion sans entrer dans l’absurde. Qu’est-ce que le Dieu de vos mé‐
taphysiciens ? Une abstraction qui n’a pas plus de réalité possible
que le calorique, le bien, la pénétrabilité, le vrai, le beau ou la
pesanteur.

La religion des Grecs était charmante, aux derniers temps,
surtout ; la vôtre parfois m’a donné quelques douceurs. Les An‐
ciens connaissaient la religion de la beauté et de la volupté, vous
connaissez celle de la grâce et de la tendresse. Je méprise vos
philosophies, qui ne sont que d’adroites constructions intellec‐
tuelles, je n’ai jamais pu mépriser vos légendes et vos supersti‐
tions, politesse traditionnelle que votre esprit fait à votre sensibi‐
lité. Mais ceci est le champ réservé aux exercices du peuple, des
enfants et des femmes timorées. Il n’y a de nobles créatures hu‐
maines que celles qui s’adorent elles-mêmes et qui s’étudient à ti‐
rer de leur nature tout le vain bonheur qui y est contenu. Vain,
mais réel, et seule réalité. Savoir que l’on n’a qu’une vie et qu’elle



est limitée  ! Il est une heure, et une seule, pour vendanger la
vigne  ; le matin, le raisin est âpre  ; le soir, il est trop sucré. Ne
perdez vos jours ni à pleurer vers le passé, ni à pleurer vers l’ave‐
nir. Vivez vos heures, vivez vos minutes. Les joies sont des fleurs
que la pluie va ternir ou qui vont s’effeuiller au vent.

MOI

Épicure, Épicure !

LUI

Oui, je veux que tu sois un nouvel Épicure et que tu redises aux
hommes d’aujourd’hui ce que mon ami enseignait jadis aux Athé‐
niens. Des apôtres ont parlé en mon nom, qui ont réussi à ré‐
pandre sur la terre une doctrine de désespoir. Ils ont enseigné le
mépris de tout ce qui est humain, de tout ce qui est souriant, de
tout ce qui est lumineux. Inaptes aux plaisirs naturels, ils ont
cherché le plaisir dans leur propre douleur et dans la douleur où
ils plongeaient leurs frères. Ils ont appelé la terre une vallée de
larmes, mais ces larmes, ce fut leur méchanceté qui les fit couler
en abondance. Méchants pour eux-mêmes, ils le furent pour les
hommes qui se firent les esclaves de leurs rêves sombres. Après
avoir promis à leurs fidèles une éternité de joies chimériques, en
retour des joies simples et vraies qu’ils leur volaient, ils enle‐
vèrent du cœur des hommes jusqu’à l’espérance, ils imaginèrent
l’enfer. Fils des anciens prêtres de Baal, ils instituèrent sous mon



nom l’idole cruelle de leurs pères et ils firent de moi le créateur
hideux et prévoyant des damnés futurs. Ces monstres, cepen‐
dant, ne m’ont pas découragé et j’ai soutenu de mon inspiration
tous les efforts de la sagesse naturelle que j’ai vus se produire
parmi toutes ces horreurs.

Hélas  ! ils vous tiennent toujours et ceux qui les combattent,
prêtres différents, sont quelquefois encore des prêtres plus mé‐
chants. Votre morale est aujourd’hui la plus basse et la plus triste
qui régna jamais. L’enfer extérieur, auquel vous ne croyez plus
guère, est entré dans vos cœurs, où il dévore toutes vos joies.

MOI

Oui, nous sommes tristes. La peur du péché a survécu en nous à
la croyance au péché. Nous n’osons jouir de rien. Celui qui s’as‐
sied au soleil pour boire les premiers rayons du printemps, nous
le méprisons, mais en ressentant de l’envie pour sa lâcheté, car
nous appelons lâcheté tout loisir improductif. Quand nous ne
pouvons plus travailler, nous allons regarder ceux qui travaillent.

LUI

Votre état social est un spectacle de folie. Les esclaves romains
avaient une vie moins dure que beaucoup de vos ouvriers. Vous
faites travailler jusques aux femmes, à la mode sémitique  !
Riches et pauvres, d’ailleurs, vous ignorez tous également les
joies du loisir. Vous donnez au travail toutes les heures de vos



journées, les uns pour avoir du pain, les autres pour conquérir un
plaisir dont la fatigue les empêche de jouir, et ceux-ci, les plus
fous, pour augmenter leur fortune. Vous en êtes arrivés à ce de‐
gré d’imbécillité qui fait regarder le labeur non seulement comme
honorable, mais comme sacré, alors que ce n’est qu’une nécessité
triste. Cette nécessité, vous l’avez portée au rang des vertus, alors
que ce n’est sans doute que le vice d’un être corrompu et pour qui
la vie si brève n’est qu’un long ennui.

MOI

Et ce travail, qui du moins permet de respirer et de manger, il n’y
en a pas pour tous. Des milliers d’êtres, dans les villes les plus ci‐
vilisées, meurent de faim tous les jours, oh  ! d’une mort lente  !
On agonise pendant dix ans, pendant vingt ans…

LUI

Croissez et multipliez. Cela, c’est l’œuvre de mon père. Il s’était
pris d’une sorte d’amour jaloux et méchant pour les Juifs, petit
peuple assez remuant, et il se montra curieux d’encourager leur
orgueil naturel jusqu’à le rendre démesuré. Cela donna des résul‐
tats comiques et tristes. Ces Bédouins ignorants se crurent desti‐
nés à dominer le monde, puis ils disparurent comme nation, au
moment même où cette domination s’accomplissait. Singulière
destinée pour les Juifs d’avoir donné aux hommes une religion à
laquelle ils ne croient pas eux-mêmes !



Hélas  ! sur les instances de mon père vieilli et que ces bar‐
bares prolixes commençaient à ennuyer, après avoir essayé d’as‐
sagir Jésus, qui avait trop de disciples, je m’intéressai à saint
Paul. Je vins vers lui, comme je suis venu vers vous ; il fut ébloui
et il crut tenir de cette vision une mission divine. Je le suivis dans
ses voyages. Son énergie m’amusait ; mais à Athènes, je me ran‐
geai parmi ses contradicteurs, dont j’excitai le rire. Plus tard, je le
laissai mourir sans consolations : son orgueil lui suffisait.

Je croyais cet homme moins fou que les autres thaumaturges
qui, comme lui, amusaient les foules, mais l’idée de Dieu lui
monta à la tête et il se mit à croire en moi, en m’attribuant la
toute-puissance. C’est alors que je cessai de le visiter, car je
n’aime pas à me rendre le complice facile des divagations reli‐
gieuses. Laissé à lui-même, il continua de m’entendre  ; ma voix
sonnait à son oreille sourde, comme un bourdonnement. Sa foi
s’exaspéra, et il accepta le martyre. Quelle différence avec ce
charmant Épicure pour qui nos entretiens ne furent jamais qu’un
divertissement supérieur  ! Mais ce Paul, quoique halluciné,
n’était pas incapable d’une certaine imposture et c’est assuré‐
ment pour se grandir aux yeux des sots qu’il feignit d’avoir été
ravi au ciel. Il est vrai qu’il croyait à ma résurrection. Quelles his‐
toires ! On dirait que les hommes ne donnent aux mots un sens
précis que pour avoir le plaisir de les employer à contre-sens.
Votre cerveau a des jeux bien singuliers. Les morts sont morts.
Les morts ne sont peut-être pas morts. Les morts sont vivants.
Les morts sont les seuls vivants. Quels jongleurs vous faites !

Je ne laissai pas que de m’amuser aux développements de la
religion nouvelle. Elle manifesta des âmes féminines bien char‐
mantes. Quelle précieuse créature que sainte Cécile, quelle



amoureuse ingénue  ! Nulle autre femme peut-être ne connut
d’aussi délicieuses nuits que celles que Cécile passait avec l’ange
qui la venait visiter… Entre tous les souvenirs de ma vie divine…

MOI

C’était donc vous  ? «  Valérien trouva Cécile priant dans son lit
avec un ange. »

LUI

Pauvre Valérien ! Il ne douta jamais de la pureté de sa fiancée. Il
l’aimait trop pour être troublé, même par l’évidence. Aussi a-t-il
bien mérité la couronne éternelle que lui décerna l’Église. Si les
femmes connaissaient mieux l’histoire de cet excellent jeune
homme, de quelle faveur n’orneraient-elles pas son souvenir et
son image ! Cécile ne cessa jamais de l’aimer, mais elle m’adorait.
Un prestige enveloppait ces cœurs simples. J’achevai leur bon‐
heur en les laissant mourir extasiés, avec la certitude de retrou‐
ver, au delà de la mort, leurs baisers interrompus, et de les re‐
trouver éternels.

Cette aventure, mon ami, me fit comprendre la beauté parti‐
culière que recelait la nouvelle religion  : elle contenait plus de
grâce que le paganisme le plus pur et je ne sais quoi d’ingénu et
de tendre que je n’avais pas rencontré jusqu’alors. L’insensibilité
stoïcienne devint ridicule ; la mode fut de souffrir : les couronnes
de roses se changèrent en couronnes d’épines. Il y eut de longs



siècles de stupeur et quand l’âme humaine se réveilla et voulut
sourire, son sourire fut de la mélancolie. Peut-être que les
hommes ne guériront jamais de la blessure que leur a faite le
christianisme. Elle a semblé parfois se cicatriser  : au moindre
heurt, à la moindre fièvre, elle se rouvre et saigne. Heureux ceux
qui souffrent  ! Cette parole insensée hante toujours vos cœurs
débiles et vous avez peur de la joie, par vanité. Vous avez accepté
l’anathème au bonheur de vivre lancé jadis par quelques désespé‐
rés juifs et quand vous avez ri, vous demandez pardon à vos
frères, car il est écrit : Heureux ceux qui souffrent. L’homme, qui
fait toujours semblant de se révolter, est le plus obéissant des
animaux domestiques. Il a successivement accepté les prescrip‐
tions les plus infâmes de toutes les morales et cela fut toujours
parmi vous un titre à l’honneur que de s’agenouiller devant un
décalogue en recevant des coups de corde sur le dos. Les grands
hypocrites ont toujours été vos maîtres préférés et l’on vous en‐
tend encore hennir à l’idée du sacrifice. Votre sensibilité a mal
fleuri : votre intelligence est insuffisante. Elle s’est toujours mon‐
trée la dupe des directeurs de conscience qui se sont succédé sur
vos épaules. Les prédicateurs de la vertu la pratiquent rarement.
Vous avez toujours eu affaire à des gosiers altérés dont l’unique
soin est de vous faire croire que la fontaine est empoisonnée.

Le moraliste, c’est l’éternel vieillard qui fait un tableau terrible
de l’amour à la jeune fille dont il est amoureux. Les conseils qui
entravent le développement de l’énergie sont toujours des
conseils hypocrites, c’est-à-dire intéressés. Il y a aussi l’imitation
naïve de l’hypocrisie  ; il y a les sots, les vaniteux, les malins su‐
balternes : mais ce sont les maîtres qu’il faut démasquer.



MOI

Quoi ! N’y eut-il jamais de grands esprits sincères, de véritables
amis des hommes ?

LUI

Il ne faut pas prendre au tragique ce que je viens de vous dire.
Les plus grands hypocrites ne sont jamais des hypocrites parfaits.
Il y a toujours en eux une part de sincérité. L’exercice de la sincé‐
rité est ce qu’il y a de plus naturel dans l’homme. Il faut beau‐
coup de volonté pour se créer un caractère factice  ; il faut aussi
beaucoup de talent et peut-être même du génie. L’hypocrite, en
se montrant sous un aspect factice, diminue son plaisir de vivre ;
il ne le retrouvera tout entier que le jour où il aura plié à sa ma‐
nière un grand nombre de disciples  : de là le prosélytisme des
grands créateurs de mensonges sociaux. Mais l’hypocrisie cesse
quand le milieu nouveau est créé, créateur lui-même de nou‐
veaux caractères. Les premiers protestants, pour déprécier les
papistes, feignirent une certaine rigidité de mœurs. Cette hypo‐
crisie devint traditionnelle, puis elle devint héréditaire, et c’est
avec une véritable bonne foi que les calvinistes proscrivent de la
vie tout ce qui pourrait en faire la beauté et la douceur. Les ca‐
tholiques, par ruse de guerre, ont encore renchéri, dans leurs
prédications du moins, sur le mépris du plaisir, et c’est en toute
naïveté et bonne foi, eux aussi, qu’ils prescrivent l’exercice de
quelques vertus dont la pratique ferait reculer l’humanité au delà
de l’état sauvage. Les philosophes, d’ailleurs, ne tiennent pas au‐
jourd’hui un langage différent et ils seraient bien étonnés, si on



les écoutait, de voir la civilisation, avec ses délicieuses complica‐
tions, tomber en ruines et rendre la terre semblable aux champs
où s’éleva Troie et aux déserts où se dresse encore le fantôme de
Timgad.

Il faut considérer séparément les théories morales de l’huma‐
nité et la forme qu’elle donne à sa vie quotidienne.

Je vous ai parlé des grands hypocrites. Il y eut aussi de grands
naïfs. Ni les uns ni les autres n’ont eu sur la marche générale des
choses l’influence que vous pourriez supposer. Le monde des
idées et des mots est un monde, et le nombre des faits et de racti‐
vité en est un autre. Ils réagissent sans doute un peu l’un sur
l’autre, mais si peu et si lentement et avec tant de retard, que
leurs influences réciproques sont bien difficiles à établir. Ce n’est
guère que depuis cinquante ou soixante ans que les idées sociales
du christianisme semblent parfois prendre une forme active,
mais avec quelle timidité ! Peut-être le christianisme se réalisera-
t-il un jour pratiquement, mais il y aura longtemps alors qu’il
aura disparu comme religion, comme philosophie, comme mo‐
rale. Et un nouveau désaccord sera visible entre la pensée et la
vie.

Cette réalisation à longue échéance des grandes doctrines so‐
ciales n’est peut-être qu’une illusion. Le champ de la pensée et le
champ parallèle de l’action ont des limites  ; les mêmes pensées
doivent donc revenir après un tour de roue, et les mêmes actes.
La coïncidence, proche ou lointaine, est peut-être fortuite. C’est
en vain que vous pensez et que vous parlez  ; l’action se déroule
selon un autre plan et les deux plans sont peut-être éternelle‐
ment insécables l’un par l’autre.



Tout au plus peut-on admettre que le vague spectacle des
choses inspire à l’homme un gazouillement pareil à celui qui
prend les oiseaux quand se lève le soleil. Mais direz-vous que
c’est ce gazouillement, qui fait que le soleil se lève ? Vos raison‐
nements sur la puissance des idées, qui seraient créatrices d’ac‐
tion, ressemblent à celui-là. Les idées des hommes ne peuvent ja‐
mais être que des idées d’après coup. L’avenir ? Savez-vous seule‐
ment le temps qu’il fera demain  ? Le futur que vous prétendez
prévoir n’est qu’un passé arrangé par votre imagination et par
votre sensibilité. Vous croyez qu’il arrivera ce que vous désirez
qu’il arrive. Enfants !

L’exercice de la pensée est un jeu, mais il faut que ce jeu soit
libre et harmonieux. Plus vous le concevrez inutile et plus vous
devez le vouloir beau. La beauté, tel est peut-être son seul mérite
possible. N’y laissez pas entrer, du moins, ces petites idées ram‐
pantes qui hantent les cerveaux corrompus, comme les cloportes,
les bois pourris.

MOI

Nos pensées sont dont plus libres que nos actes ?

LUI

On y peut garder plus facilement l’illusion de la liberté. Nous
sommes tout entiers, hommes et dieux, soumis au destin et rien
n’arrive qui ne soit la conséquence logique et nécessaire des



mouvements antérieurs de la matière éternelle. Nous sommes
des vaisseaux fatalement emportés par les vents et par les cou‐
rants vers un but inconnu ; mais autre chose est de descendre le
fleuve invincible en gouvernant parmi les écueils, autre chose est
de tournoyer à la dérive. La pensée est un gouvernail qu’il ne faut
jamais lâcher ni jamais remettre en mains indignes.

Mais ces idées-là sont bien générales et ne peuvent guère, je
crois, nous apporter un grand réconfort. Me voici pareil aux prê‐
cheurs apocalyptiques qui remplacent le raisonnement par des
prosopopées. Je ne suis pas venu vers vous pour vous offrir des
modèles d’éloquence ou de piquantes énigmes. Si je fais encore
un effort en faveur des hommes, je veux qu’il soit net et clair.
Mais, hélas  ! il est des questions où les dieux eux-mêmes se
perdent comme des enfants dans une forêt. La raison des choses
nous échappe aussi bien qu’à vous-mêmes. Nous aussi, nous
sommes des poussières d’infini, un peu plus brillantes, voilà tout.

Quelques problèmes cependant sont considérés dans nos as‐
semblées comme bien résolus. Ils vous troublent encore. Nous les
avons asservis et notre intelligence les domine. J’en mettrai les
solutions dans vos mains, puis nous ferons une promenade par‐
mi ce printemps que vous ne reverrez peut-être plus jamais…

MOI

Jamais ? Quoi, jamais ?



LUI

Aussi beau, aussi tendre, aussi limpide et aussi parfumé. Je ne
puis rien sur votre destinée humaine, je ne la connais pas. Avant
de descendre…

MOI

Et comment, maître, êtes-vous descendu parmi nous ?

LUI

Curiosité de petite fille  ! Je viens sur terre aussi facilement et
aussi naturellement que vous allez en Amérique. Comment  ?
C’est ce qu’il vous est bien inutile de savoir, puisque vous ne
pourriez jamais en profiter et que cela ne pourrait que vous in‐
duire à des expériences puériles et dangereuses. Mais il est une
autre question que vous n’osez pas me faire et à laquelle je répon‐
drai, car si elle n’est pas sur vos lèvres, elle est dans votre tête.
Enfants chéries, apportez-nous d’autres fleurs, apportez-nous
des fruits, donnez-nous vos sourires.

Les trois jeunes femmes se réveillèrent et vinrent nous présen‐
ter leurs fronts. Mon amie se trompa et m’offrit ses lèvres  ; j’en
profitai, ce qui la fit rougir. Elle s’enfuit, rejoignant ses
compagnes.



Il faisait clair et chaud, mais le soleil n’était pas visible. La lu‐
mière semblait venir de partout, les objets ne donnaient point
d’ombre. Cette singularité, au lieu de m’effrayer, augmentait ma
sensation de bonheur. Il me sembla que j’avais enfin conquis un
état de béatitude longtemps désiré. L’amour chantait en mon
cœur. Je regardais avec attendrissement les plis de la robe
blanche de mon amie, qui flottait derrière elle, comme elle cou‐
rait. Son chapeau de fleurs tomba et, baissée pour le relever, ses
seins candides apparurent au bord de son corsage. Je ne pus me
retenir de m’élancer vers elle, tout ému, la bouche pleine de bai‐
sers et de mots troubles.

MOI

Vous ne vous êtes pas fait mal ?

ÉLISE

Mais je ne suis pas tombée !

Et elle riait, tout en se recoiffant. J’avais pris le chapeau, pen‐
dant cela, et je le respirais comme un bouquet. Cela la faisait rire
encore plus.



MOI

Les fleurs. Elise, n’ont plus la même odeur quand elles ont dormi
sur vos cheveux ou dans votre cou ; on dirait qu’elles sont deve‐
nues vous. C’est vous que je respire…

ÉLISE

Je veux bien…

Élise, non plus, ne savait plus très bien ce qu’elle disait, ou
peut-être lisait-elle dans mon cœur  ? Comme mon maître, elle
venait de répondre à une prière que je n’osais formuler.

J’avançais les deux bras pour prendre à pleines mains la fleur
que je voulais et que l’on me donnait, mais Elise fuyait déjà. Je
l’atteignis au milieu d’un bosquet de lilas. C’est là qu’elle fit mon
bonheur.

Sarobe, qui n’était qu’une tunique, descendit lentement, dé‐
voilant une à une les beautés de ma divinité, qui me semblait la
beauté elle-même. Elle était si belle que mon admiration, pen‐
dant un instant, l’emporta sur mon désir, mais la vue du ventre
pur, conque de nacre fleurie d’or, me jeta à genoux dans un délire
sacré et des baisers fous entr’ouvrirent le calice de la fleur bientôt
toute épanouie, bientôt toute respirée. Nous fûmes heureux dans
le même instant ; mon transport m’avait élevé au sommet d’une
si haute montagne que j’en avais le vertige et que ma tête tourna.
Quand je me retrouvai mourant dans les bras de ma mourante
amie, il me parut que j’avais revêtu une dignité nouvelle etque la



résurrection qui m’arrachait à une délicieuse mort me faisait en‐
trer dans une vie plus précieuse.

Mon amie, revêtue de sa robe et son chapeau de fleurs sur ses
cheveux rattachés, cueillait des branches de lilas. Je me levai
pour venir à son secours, car une gerbe énorme emplissait déjà
ses bras blancs  : elle me la donna, puis elle fit une moisson
d’œillets et de roses, et nous revînmes vers mon maître. Il n’avait
pas l’air de s’être aperçu de notre absence. Il loua les fleurs, en
respira quelques-unes, remerciant de sa grâce mon amie qui rou‐
gissait un peu. Les deux autres jeunes femmes revenaient aussi
avec des cerises et des pêches précoces, moins douces que leurs
joues rosées. Je remarquai dans leurs yeux animés, qui échan‐
geaient de lents regards, je ne sais quels airs de langueur, mais
j’eus honte de scruter ces cœurs charmants et je pris modèle sur
mon maître, qui baisait les mains des jeunes canéphores et les fé‐
licitait d’être l’image du plaisir, de l’abondance et de la
générosité.

Au lieu de s’asseoir, elles s’accroupirent aux pieds de leur
maître et elles lui présentaient les plus beaux fruits, en cherchant
sur sa figure des signes de contentement. Il y avait dans ce ta‐
bleau naïf et on eût dit champêtre un charme divin et je le
contemplai longtemps avec joie. Ces trois êtres semblaient en si
parfaite communion qu’il se dégageait de leurs corps les plus
doux effluves de paix. Satisfait, il toucha leurs joues et leurs
cheveux.



LUI

Enfants, je vous aime.

Elles reprirent leurs places autour de la table. Mon amie, qui
avait incliné sa tête sur mon épaule, se redressa pour les ac‐
cueillir. Elles parlèrent tout bas.

LUI

Je voulais donc vous dire, mon ami, selon votre désir secret, que
notre vie, là-haut, ou plutôt là-bas, est fort différente de la vie des
hommes. D’abord les dieux sont en très petit nombre, deux ou
trois mille, tout au plus, hommes et femmes. Je dis hommes et
femmes parce que nous ne sommes que cela, avec des facultés
supérieures. Élevez de plusieurs puissances le génie de vos gé‐
nies, et vous avez la valeur de ceux d’entre nous qui dominent les
autres. Les moindres sont encore des dieux, c’est-à-dire que leur
sensibilité, leur intelligence, leur force, leur beauté atteignent un
degré que vous pouvez difficilement imaginer. Vos arts, vos
sciences, vos passions les plus nobles sont chez nous des
instincts ; aussi nous n’y attachons que peu d’importance. La lon‐
gueur de notre vie a fini par nous apprendre l’inutilité de tout ce
qui n’est pas sensation pure et notre principale industrie est la
culture de nos sens, qui sont en effet très développés. Nous nous
adonnons avec une ingénuité divine à toutes les voluptés et il se‐
rait difficile à ceux d’entre nous qui n’ont point fréquenté les
hommes, de comprendre le sens que vous avez donné aux mots
luxure, gourmandise, paresse. Les jouissances de relativité nous



sont au contraire inconnues et nous ignorons la vanité, le men‐
songe, l’envie ou la colère. Notre orgueil n’est que la conscience
de la force que nous sentons vivre en nous-mêmes.

Nos femmes diffèrent peu des vôtres, c’est-à-dire qu’elles sont
avec nous dans le même rapport que vos femmes sont avec vous.
Nous ne les considérons pas comme inférieures, mais comme dif‐
férentes, et cette différence fait notre commun bonheur. Ce sont
d’admirable créatures de volupté, mais l’orgueil, qui leur est na‐
turel, les rend égoïstes. Mon ami, même pour un dieu, surtout
pour un dieu, peut-être, vos femmes égalent les nôtres. Elles
savent s’oublier en amour, elles savent faire leur bonheur du
bonheur qu’elles donnent. Si leurs sens sont moins délicats, leur
chair moins parfumée, leur art de la volupté plus rudimentaire,
leur cœur est plus sensible. Ah ! lire dans leurs yeux la reconnais‐
sance du plaisir qu’elles ont donné !

Les trois jeunes femmes, qui avaient écouté attentivement,
baissaient la tête en se souriant du coin de l’œil. Mon amie, ce‐
pendant, osa parler.

ÉLISE

Mais nous sommes reconnaissantes aussi du plaisir que l’on nous
a donné. La sensibilité n’est pas que dans notre cœur.



MOI

Des femmes semblent bien n’avoir d’autre plaisir que celui
qu’elles donnent.

ÉLISE

Je ne crois pas cela.

LUI

Chère voluptueuse, c’est pourtant vrai.

ÉLISE

C’est vrai, puisque vous le dites, mais ces femmes ne sont pas de
vraies femmes.

LUI

Ce sont des femmes différentes de vous, mon amie, voilà tout.
Mais je pense comme vous  : les vraies femmes donnent et re‐
çoivent à la fois.



ÉLISE

Àla bonne heure !

MOI

Divine amie, que je vous aime !

ÉLISE

Et moi, je vous déteste.

J’étendais les bras pour attirer à moi ces lèvres que je voulais,
mais elle prit mes mains dans les siennes et les baisa
passionnément.

LUI

Et vous enviez les dieux !

MOI

Je n’envie ni les dieux, ni aucun homme, et je ne désire aucune
autre femme, depuis que je connais Élise.



LUI

Ma venue sur terre, cette fois, aura du moins donné le bonheur à
un être humain.

ÉLISE

Ou deux.

MOI

Quel rêve ! Ne nous réveillez pas !

LUI

Vous ne serez pas réveillé.

Les deux jeunes femmes me regardaient curieusement. Je crus
même deviner dans leurs yeux je ne sais quelle pitié. Mon maître
devina ma pensée.



LUI

Oui, mon ami, ce sont des Immortelles. Comme je suis venu, elles
sont venues. Est-il plus étonnant de voir des déesses sur la terre
que d’y voir un dieu ?

Je me tournai vers Élise, tout pâlissant d’émoi.

LUI

Elle aussi. Mais ne sois pas effrayé, car elle t’aime, et l’amour lui
a donné un cœur tout pareil à ton cœur d’homme. Elle est deve‐
nue femme en se donnant à toi et elle ne te quittera jamais.

ÉLISE

Jamais. Jamais, tant que tu vivras, mon mortel amant. Jamais, et
ton souvenir participera de mon immortalité.

MOI

Je comprends maintenant le bonheur surhumain que j’ai trouvé
dans tes bras, ô reine ! Mais cela est-il possible ? Les temps my‐
thologiques sont-ils donc revenus ?



LUI

Tu le vois. Ils n’ont jamais été abolis, d’ailleurs, sinon dans vos
croyances, sinon dans ce que vous croyez croire. Car le christia‐
nisme n’est-il pas, tout comme les religions qu’il a cru détruire,
l’histoire des relations des dieux et des hommes ? La visite d’une
colombe à la plus belle des juives, cela diffère-t-il tant de la visite
du cygne à la voluptueuse Léda ? L’esprit selon lequel vous consi‐
dérez ces divines anecdotes change selon les siècles, mais les
anecdotes sont toujours les mêmes, parce que l’amour est tou‐
jours le même. Si vos prêtres m’entendaient, ils diraient que je
blasphème, moi qui fus ce cygne, moi qui fus cette colombe. Mais
quand ils disent que je fus le fils de la colombe, ils croient énon‐
cer une grande vérité, et ils ont peut-être raison puisque cette
fable a changé la couleur du ciel. Mais la couleur du ciel changera
encore, et ils ne s’en apercevront pas.

Toute votre science jusqu’ici a été de donner des noms diffé‐
rents à des apparences différentes. Vous saurez peut-être un jour
qu’il se passe toujours la même chose, c’est-à-dire rien, et, délais‐
sant l’illisible roman de l’infini, vous vivrez votre propre vie. Elle
en vaut la peine. Vous l’apprendrez un jour et vous serez bien
étonnés d’avoir perdu tant et tant de siècles à scruter en vain des
phénomènes dont vous ne percevez que les reflets brisés dans
une mer agitée par les tempêtes de votre imagination,

La vie des dieux, mon ami, diffère de la vôtre surtout en ceci
qu’elle est pour eux sans finalité. Nos actes se suffisent à eux-
mêmes et nous ne cherchons pas leur justification dans de
proches ou lointaines conséquences. La misère de votre activité,
c’est qu’elle prévoit le repos. Notre but est dans l’acte ; votre but



est dans les suites de l’acte. Mais comme le bonheur est dans
l’acte, vous passez à côté et quand vous vous reposez, c’est dans
la fatigue et dans l’ennui. Pour nous, vivre, c’est agir, et agir, c’est
être heureux. Plutôt peut-être que des surhommes, nous sommes
des animaux supérieurs : l’intuition nous sert d’instinct et si nous
connaissons parfois le regret, nous ignorons toujours le remords.
La passion, qui peut nous égarer un instant, nous laisse satisfaits,
dès que nous lui avons obéi, et même quand notre désir n’a pu se
réaliser entièrement, quand notre curiosité a dû s’arrêter à moitié
chemin. Il nous reste alors d’avoir exercé contre un obstacle nos
facultés d’activité ; nous ne tenons pas rancune à l’obstacle. Tels
des enfants qui ont perdu la partie et qui sont, tout de même,
bien contents d’avoir joué.

MOI

Il est vrai, l’homme veut gagner, toujours gagner et, vaincu, s’il
ne souffre pas dans sa vanité, il souffre dans son orgueil.

LUI

Oui n’est pas un véritable orgueil. L’orgueil digne de ce nom ne
s’insurge pas contre les forces supérieures. Il cède au plus vite et
rentre en lui-même, fier de ce qu’il est et dédaigneux de ce qu’il
n’est pas. Votre orgueil humain n’est souvent qu’une folie
aveugle. L’orgueil des dieux est clairvoyant. Mais qu’avez-vous
besoin de nous connaître, puisque vous ne pouvez rien sur nous ?



Vos prières nous émeuvent comme vous le chant des oiseaux, se‐
lon notre humeur ; nous les trouvons agaçantes ou agréables et,
dans l’un ou l’autre cas, nous passons, en songeant aux affaires
sérieuses, c’est-à-dire à vivre notre vie. Les dieux, mon ami, sont
égoïstes, et s’ils s’occupent des hommes, c’est par caprice, pour
varier leurs plaisirs. Vos joies, à vrai dire, nous touchent plus que
vos chagrins et, si nous en avions le pouvoir, nous enverrions
plus volontiers de nouveaux bonheurs aux heureux que des joies
aux malheureux. C’est que nous avons en grand mépris le
désordre intellectuel et le déséquilibre de la sensibilité  : or, le
malheur est produit par ces deux troubles ou par l’un d’eux. Oui
n’est maître ni de ses nerfs ni de sa pensée ne nous semble pas
très digne de pitié. Le secours d’ailleurs lui serait inutile. Les
consolations ne lui seraient que ce bref rayon de soleil qui passe
entre deux nuages d’orage que le vent a séparés un instant. Et
puis, nous n’y pouvons rien. Soumis, comme vous, au destin,
nous contemplons le mouvement éternel des choses, d’un œil
plus perspicace, mais aussi impuissant à en détourner le cours.

Pourtant je ne suis pas impitoyable. Le mal physique me
navre, et c’est précisément celui qui échappe tout entier à mon
pouvoir, celui qui est sans remède. La vie se dévore elle-même
éternellement. Tout organisme est une proie. Le vivant est mangé
vivant. Tout animal est un festin et tout animal est un convive.
L’état de santé, c’est quand il est festin. Les dieux n’échappent
pas à ce dilemme ; ils sont organisés pour être un festin durable,
voilà tout. Ils résistent aux attaques des infiniment petits, comme
une montagne résiste à une fourmilière. Mais que le temps passe,
viennent les siècles des siècles, et les fourmis auront eu raison de
la montagne, cependant qu’elles-mêmes sont destinées à périr
sous d’invisibles morsures.



Nous verrons, comme je vous l’ai déjà dit, et cela me fait de la
peine, l’humanité disparaître et avec elle toutes les espèces ani‐
males qui peuplent aujourd’hui la terre. D’autres formes s’éla‐
borent dans les mystères de la matière éternelle. L’eau des
océans fermente et se gonfle de vie autour des pôles magné‐
tiques. Ce qui naît se dresse infatigablement contre ce qui est né.
La douleur de vivre, c’est la conscience obscure de se sentir
mourir.

Mais quand je vois l’humanité disparaître, c’est d’abord à la
manière des fourmis et des abeilles et de toutes les animalités ja‐
dis intelligentes et créatrices, maintenant réduites à la vie machi‐
nale. Vous deviendrez pareils à des horloges merveilleuses. Votre
complexité mathématique fera l’admiration des intelligences qui
auront succédé à la vôtre. Leur activité multiple et contradictoire
s’arrêtera parfois, frappée de surprise, à contempler la sûreté de
vos mouvements et vous serez encore l’un des termes, non plus le
même, du problème émouvant de l’intelligence et de l’instinct.

J’ai pensé aussi quelquefois qu’il se ferait sur votre terre un
lent retour vers l’unité primordiale. Tous les organismes se résor‐
beraient dans cette gelée informe et pourtant vivante qui s’est
différenciée peu à peu, au cours des temps, en milliers d’êtres
dissemblables. Le mouvement, arrivé à son plus haut période, re‐
descendrait. L’évolution se continuerait en régression. Le verté‐
bré redeviendrait l’annélide, l’annélide le rien qui rampe comme
une tache d’huile à la surface de l’eau.

Quant à la destruction de notre monde solaire par un cata‐
clysme, c’est une idée de théâtre, mais de théâtre possible. Elle
est à la fois dramatique et vulgaire, à la portée de tous, sans inté‐
rêt philosophique ni scientifique. Le premier venu peut concevoir



un choc et un éclatement, comme il conçoit un incendie, un nau‐
frage ou une explosion. Si c’est la vérité, elle n’a pas d’intérêt. La
vérité est un pont qu’il faut passer pour gagner l’autre rive du
fleuve.

Il se leva. Les jeunes femmes, enchantées, secouaient leurs
robes et en arrangeaient les plis. Elise me jeta un regard tendre et
rejoignit ses compagnes qui s’éloignaient déjà.

LUI

C’est cela. Marchons un peu. D’ailleurs, mon discours touche à sa
fin. Nous avons remué beaucoup d’idées. En les remettant en
place dans votre tête, vous les considérerez avec soin. L’ordre est
presque toute la science.

Venez. Le malin va naître, le vrai matin, et je ne veux pas trou‐
bler les habitudes des hommes. Je ne l’ai jamais fait. Le devoir
des dieux est de respecter la logique.

Nous fîmes une longue promenade le long des fraîches allées
fleuries. Il me sembla que ce jardin familier devenait une forêt
immense et magique. Les perspectives s’allongeaient sous de
hauts arbres vers le cours lent d’un fleuve bordé de peupliers.
Puis le fleuve disparaissait ; c’était une clairière où des chevreuils
paissaient par troupes. Nous allions et les aspects changeaient
sans cesse. À de certains moments je retrouvais le jardin de mes
matinées d’été, avec ses pelouses, ses corbeilles, ses arbres d’où
tombaient des tourterelles, ses allées, ses bancs  ; il me semblait
entendre le rire des enfants, les disputes des joueurs, le murmure



des couples. Tout cela passait dans ma tête, accompagné de la pa‐
role de mon ami, et j’étais ivre d’amour, d’idées et de beauté.

LUI

Nous avons réglé quelques grandes questions selon la hardiesse
logique de notre esprit…

MOI

Oh ! moi, j’écoute et je crois.

LUI

Un auditeur qui comprend, c’est la moitié du discours. Le soli‐
taire s’enfonce et se perd dans le tourbillon de ses raisonne‐
ments. Un mot, un regard même suffisent à lui rendre son
équilibre.

Je disais donc que nous avons fait comme les philosophes.
Nous avons résolu les grandes questions de la métaphysique en
les attaquant par la tête, c’est-à-dire par la partie qui est inatta‐
quable. À leur affirmation d’un dieu absolu et en même temps
conscient, nous avons opposé, comme c’est notre droit, une néga‐
tion simple et catégorique. Nous pourrions reprendre l’attaque
par l’autre bout, partir de nous-mêmes, chercher notre cause,



trouver Dieu, puis chercher la cause de Dieu, et ainsi de suite à
l’infini. Si grand que l’on conçoive un nombre, un nombre plus
grand est toujours possible. Ainsi ce Dieu terrible, à mesure
qu’on s’approche de lui, recule dans les profondeurs des abîmes,
et l’intelligence lassée, comme un chasseur qui cède aux ruses de
sa proie, se replie, rentre à la maison, et pense à son souper,
c’est-à-dire à la vie pratique.

Ces jeux subtils donnent à l’esprit des habiletés de jongleur.
Ils ne sont ni sans agrément, ni sans utilité, mais ce sont des jeux.
On y peut trouver l’ivresse, mais non point le bonheur. Or, le
bonheur est la grande affaire. Il faut être heureux. Bornons-nous
donc à affirmer que le monde n’est point gouverné par une intel‐
ligence infinie à la fois et consciente. Faute d’un autre mot, res‐
tons-en à l’idée de hasard, comme au temps de mon cher Épi‐
cure. On n’a rien trouvé de plus beau, ni de plus clair, rien qui sa‐
tisfasse mieux l’esprit d’un homme ou l’esprit d’un dieu. Cela re‐
vient à dire : ce qui est, est. Cette proposition simple n’admet au‐
cune objection ; elle défie tous les sophismes et tous les artifices.
L’idée de Dieu n’est que l’ombre de l’homme projetée dans l’infi‐
ni. Servez-vous de ce mot comme réfutation suprême et vous
trouverez peu d’esprits capables d’en débrouiller le sens, ou
seulement d’en goûter l’ironie.

Je ne vous parle pas du dieu des nourrices, des petits enfants
pas sages et des bons ouvriers. On s’amuse parfois à raconter ma
survenue sur la terre et l’on me voit, en ces pauvres récits, buvant
du vin bleu, bavarder avec les ménagères, encourager les grèves,
chanter l’internationale, blâmer les robes de soie, les fourrures et
les gants blancs. J’apparais aux populations émerveillées tel
qu’un jocrisse éméché et bon diable, cependant qu’à ma vue les



hommes civilisés s’enfuient à toutes jambes, cédant la place à la
canaille. L’idéal divin des prêtres ne diffère pas beaucoup de ce‐
lui-là et, après tout, si j’avais à choisir, j’aimerais autant peut-être
la compagnie des ouvriers que celle des séminaristes. Mais je ne
me suis jamais communiqué à de si humbles appétits, et
d’ailleurs je ne suis pas Dieu, je ne suis qu’un dieu. C’est pour‐
quoi je ris de la confusion des catéchismes, des rêves pieux aussi
bien que des rêves révolutionnaires. Je ne puis rien, mais je ne
n’ai jamais désiré ni le règne de l’égalité ni celui de la sainteté.
J’aime mieux respirer vos fleurs que vos âmes et vos femmes que
vos intelligences. Vos fleurs ! Vous le dirai-je ? Nous n’avons pas
de fleurs  ; nous n’avons que celles qui fleurissent naturellement
nos champs sans culture, nos forêts sans chemins ! Les dieux ne
travaillent pas…

Mon maître cueillit une magnifique rose nacrée, une rose belle
comme un visage de femme, et il resta longtemps silencieux. Je
compris qu’il réfléchissait. Il murmurait :

« Travail : cette rose est un travail… »

Il la comparait dans son esprit aux grâces frêles de l’églantine.

LUI

Tout est contradiction. Je veux me taire. Ceux qui ont créé cette
rose ne sont pas ceux qui en jouissent. Un salaire n’est pas l’équi‐
valent du bonheur que j’éprouve à la respirer ; et moi, je n’ai rien
fait que de passer et de la cueillir. Des hommes se révoltent.
Comment les empêcherez-vous de se révolter ? Ils ont raison.



Il s’arrêta, regardant, mais sans le voir, le paysage délicieux
qui nous entourait. Le silence émouvant n’était troublé que par le
murmure des abeilles, les cris aigus des petits oiseaux ou la chute
légère des colombes qui tombaient des arbres avec un bruit de
robe de soie.

Je mâchais des brins d’herbe, ayant, moi aussi, l’air soucieux,
mais je ne pensais presque à rien.

LUI

Ils ont raison. Et pourtant la révolte est inutile. Elle est laide. Le
bonheur n’est pas là. Il faudrait trouver l’équilibre. Vous ne savez
pas vous reposer. Je n’ai point méprisé le travail, tantôt, j’ai van‐
té la paresse. Prenez ces deux idées, tressez-les ensemble harmo‐
nieusement. Votre vie, même si brève, vaudrait la nôtre, si vous
arriviez à unir ces deux alternatives. Ce sont les mêmes qui de‐
vraient tour à tour se reposer et travailler. Mais, se rendre digne
du loisir ! Il faut peut-être, pour savoir ne rien faire, plus d’intel‐
ligence et plus de courage que pour savoir travailler.

L’état présent ne peut pas durer. Mais sait-on jamais ? Et s’il
durait, par hasard ? Alors, il se formerait parmi les hommes deux
castes. Elles existent en esquisse  ; elles existeraient en dessins
précis et à violents contours. Il serait presque impossible à un es‐
clave de devenir un maître. Mais un maître pourrait toujours de‐
venir un esclave. Vos maîtres du jour ne sont que des esclaves
qui, un moment affranchis, retomberont nécessairement dans la
servitude qui est leur destinée.



Vous voyez, je m’amuse à prédire. Pourtant je ne connais de
l’ordre des choses que ce qui en apparaît aux yeux de tous. Ne
prenez pas mes paroles trop au sérieux. En somme, depuis que
les hommes ont eu des lois, ces lois n’ont pas varié. Votre évolu‐
tion, dès ce moment, était sans doute achevée. Vous ne pourrez
peut-être plus jamais vous modifier, sinon par des moyens exté‐
rieurs. De là, la nécessité des progrès matériels, qui ne sont que
de grandioses vanités. Au bout des voyages les plus rapides,
l’homme et la femme se retrouvent face à face, cherchant dans les
yeux l’un de l’autre des motifs de vivre, c’est-à-dire le bonheur.

La terre vous est devenue une cage étroite. Pourtant, c’est
votre cage, oiseaux, et il vous est défendu d’en sortir. Vous pou‐
vez la peindre des couleurs les plus tendres  ; c’est une cage et
c’est votre cage. Vous n’irez plus au ciel, les étoiles sont tombées.
Ce ciel, dont rêvait l’enfance de l’humanité, s’il est un paradis,
toutes les places y sont prises. Nous n’avons pas besoin de vous,
et nous sommes bien où nous sommes  : nous ne vous céderons
jamais la place. Et puis, à quel moment voudriez-vous entre‐
prendre le voyage ? À votre mort ? Quand on est mort, il est un
peu tard pour voyager. L’immortalité de l’âme fut sans doute le
chef-d’œuvre de l’imagination ecclésiastique. Avec cette vérité
dans sa poche, on peut ambuler dans tous les pays et trouver par‐
tout des serviteurs. La femme qui a perdu son amant baise les
pieds de l’imposteur qui lui promet le renouvellement, dans l’au-
delà, de ses félicités temporaires. Le prêtre tend son soulier avec
nonchalance. Ce sont les plus heureux des hommes, car ils ont
fini par croire à une fable si productive. Comment nieraient-ils la
beauté et la vérité de cet arbre merveilleux dont les fruits sont à
la fois de l’or et de l’amour ?



Les prometteurs de paradis terrestre ne sont pas moins né‐
fastes à l’énergie humaine. Eux aussi enseignent le sacrifice et
qu’il faut mépriser l’heure présente, marcher et travailler les yeux
fixés sur l’avenir. Prêtres de la religion, prêtres de la politique,
tous vendent très cher les billets d’une loterie que l’on ne tirera
jamais. Le savent-ils  ? Les marchands de peut-être ne sont pas
nécessairement des marchands de mensonges. Certains sont les
premières dupes des secrets dont ils ont hérité, et ils se font vic‐
times pour la vanité de conduire au sacrifice une plus nombreuse
troupe de victimes.

Une tradition vous encourage à honorer le martyr de sa foi. Le
martyr n’est qu’un entêté. Il a tort puisqu’il est vaincu. La mort
qui le menace lui devrait éclairer l’entendement.

Le sage n’a qu’une croyance  : soi-même  ; le sage n’a qu’une
patrie : la vie.

Ne croyez pas que je vous enseigne là l’égoïsme vulgaire des
comédies et des chansons à boire. Soi, cela peut comprendre un
monde. Il n’y a de solitaires que les brutes. La sensibilité d’un
homme est une surface dont lui seul est capable de mesurer
l’étendue. Un être comprend souvent plusieurs êtres. S’il n’en
comprend pas au moins deux, ce n’est ni un humain, ni peut-être
un animal, c’est une des pierres du chemin sous les pieds des
autres hommes. Le véritable égoïsme est une harmonie.

Mais cette harmonie, il faut la composer soi-même, la tisser de
ses propres mains. Recevoir le bonheur tout fait, ce serait tendre
le cou à la corde. Le christianisme a trouvé une formule très
belle : faire son salut. C’est là une œuvre personnelle. Si l’on vous



propose une méthode, examinez-la. Si l’on vous offre le salut tout
préparé, détournez la tête : le mets est empoisonné.

Aussi, je ne vous apporte aucun commandement. Je vous sou‐
mets un système  : vivre sa vie. Que vous importent les mouve‐
ments du monde qui n’atteignent pas votre sensibilité  ? Gardez
vos larmes pour vos propres douleurs et pour celles qui vous
égratignent en passant, comme des ronces. Il n’y a point d’autre
morale que celle-ci : vaincre la douleur. Si elle vous blesse, taisez-
vous, et songez à votre revanche. Des mots sont des pièges. Soli‐
darité ? Avez-vous senti la piqûre ? Non ? Alors, vous n’êtes pas
solidaires. Ne jugez pas par l’intelligence les choses de la sensibi‐
lité, et quand il s’agit de comprendre, soyez insensibles à tout ce
qui n’est pas la raison.

MOI

Mais comment vaincre la douleur ?

LUI

La douleur physique, c’est l’affaire de vos médecins… Le remède
de la douleur morale, c’est la confiance en soi. Consentir à la dou‐
leur, c’est accepter la pire des humiliations. Souffrir d’une
femme, c’est se rendre l’esclave d’une femme. Mais il est des mo‐
ments où il doit être doux de ne pas nier sa douleur. On s’en fait
une volupté.



MOI

J’ai connu de tels moments.

LUI

Il y a des maux invincibles. Alors l’idée que la vie a une fin aidera
à supporter le poids. Enfin, mon ami, il y a l’acte suprême que
blâme votre morale résignée, l’acte dont la vision donna tant
d’énergie à la vie insoucieuse des anciens : il y a le suicide.

Le suicide est un monstre qu’il faudrait s’habituer à regarder
avec calme. Comparé à certains maux physiques, à certaines dou‐
leurs, à certaines déchéances, il apparaîtrait bientôt tel qu’un
ami, très laid, mais cordial. Ne mérite-t-il pas les noms les plus
doux ? N’est-il pas le consolateur ? N’est-il pas la délivrance ?

Mais il ne faut pas jouer avec le suicide. Les enfants amoureux
en ont fait un geste puéril comme leur âme. Ce refuge suprême
des grandes douleurs ne doit pas être le remède des petites dé‐
ceptions. Si votre morale, au lieu du rôle taquin d’une vieille fille
jalouse, avait choisi celui d’une amie aimable et prudente, elle
vous aurait enseigné l’art de lutter avec le destin, et la feinte su‐
prême, qui est de s’évanouir en fumée, quand ses étreintes sont
cruelles et invincibles. C’est une idée singulière que d’avoir fait
du suicide une lâcheté. Elle s’explique dans l’ordre des croyances
religieuses ; elle est folle pour qui ne croit ni à la survie des âmes
ni surtout aux compensations futures.



Puisque, volontaire ou involontaire, mon ami, la mort est
votre destin, au moins vivez. Ne regardez pas toujours à vos
pieds, mais ne regardez pas trop loin devant vous. Naître, pa‐
raître, disparaître : oubliez le dernier terme. La sagesse humaine
est de vivre comme si l’on ne devait jamais mourir, et de cueillir
la minute présente comme si elle devait être éternelle.

MOI

Si la minute présente pouvait durer toujours !

LUI

Pourquoi pas ? Combien de temps avez-vous passé avec moi ? Le
savez-vous ? Deux heures ou une éternité ?

MOI

Il me semble que je vous ai toujours connu, toujours vu, toujours
entendu.

LUI

Eh bien ! voilà comment il faut vivre.



MOI

Vous qui déniez aux hommes l’éternité bienheureuse, vous la leur
donnez par votre présence et par votre parole  ? Qui êtes-vous
donc ?

LUI

Ne vous l’ai-je pas dit ? Voyez, il doute déjà.

MOI

C’est que je suis trop heureux.

LUI

Pauvres hommes, les sensations divines sont trop fortes pour la
fragilité de vos nerfs. Que feriez-vous d’une éternité  ? Vous la
passeriez à trembler de la perdre. Le bonheur, pour vous, ce n’est
pas la possession, c’est le désir. Quand vous n’avez plus rien à dé‐
sirer, l’ennui vient s’asseoir sur vos genoux et lentement vous
écrase. La femme qui vous a enivré vous est plus lourde qu’une
montagne, quand l’ivresse se dissipe, et vous gémissez si la tête,
encore mouillée de vos baisers, s’appuie avec trop d’amour sur
votre bras ou sur votre épaule.



Vous ne trouvez le bonheur qu’en fermant les yeux  ; en les
rouvrant, vous trouvez l’ennui. Puisque vous ne savez pas vivre,
rêvez, croyez. Il vous serait agréable, n’est-ce pas, de pouvoir
douter de mes paroles  ? Eh bien  ! je vous le permets. Faites
comme tant d’autres hommes. Acceptez la pratique d’une
croyance qui vous fait rire et d’une morale que vous méprisez…

MOI

Non, non, je suis libre ! Vous avez délivré mes mains, vous m’a‐
vez appris à respirer.

LUI

Eh ! La méthode que je vous propose n’est pas si mauvaise  ! Je
crois même que de toutes celles qui peuvent régir la vie d’un
homme sage, c’est la plus voluptueuse. Si le doute n’a plus de
place dans votre intelligence, mettez-le dans vos actes. Connais‐
sant la vanité de tout, des religions, des philosophies et des mo‐
rales, soumettez-vous extérieurement aux coutumes, aux préju‐
gés, à la tradition. Accordez votre démarche au rythme de l’esprit
public.



MOI

Quoi ! La soumission ?

LUI

Préférez-vous la révolte ?

MOI

Je ne suis pas un esclave.

LUI

C’est bien. La liberté est une joie intérieure. On est d’autant plus
libre qu’on cherche moins à le paraître. Une femme est moins
belle quand elle a divulgué sa beauté. Un homme est moins libre
quand il fait parade de sa liberté. Il faut cacher ses bonnes
fortunes.

Mon ami, je vous ai exposé la philosophie des dieux. Acceptez-
en la méthode si vous vous sentez la force de la suivre sans déses‐
poir. Nous sommes, et cela nous suffit. Pouvez-vous en dire au‐
tant, vous qui ne pouvez faire un pas vers le bonheur sans en
faire un vers la mort  ? Espérez, si vous avez besoin de l’espé‐
rance. Buvez, si vous êtes altéré. Croyez-vous que je raille et



qu’après vous avoir traité en dieu je vous traite en homme, puis
en enfant ? Non. La vérité est que toute question reçoit aussitôt
dans mon esprit toutes les solutions différentes et même contra‐
dictoires qui la peuvent résoudre. Je vois, le croiriez-vous, d’un
même coup d’œil les six faces du cube ! Je sais que ce qu’il y a de
moins raisonnable, c’est la raison  ; je sais que rien n’est plus
cruel que le sentiment. Il n’est pas un de vos systèmes dont je ne
fasse le tour en deux ou trois pensées. Ce sont de curieuses
ruines  ; quelques-unes attirent encore une telle affluence de
peuple que l’on oublie que ce sont des ruines. Faites des voyages,
faites des pèlerinages. J’ai favorisé le matérialisme d’Épicure, le
christianisme de saint Paul, le panthéisme de Spinoza. Vous ai-je
parlé de Spinoza ? Je l’aimais beaucoup également. Nous buvions
du lait en découvrant l’identité de la réalité et de la perfection.
C’est un des deux hommes parfaitement heureux que j’aie
connus ; l’autre fut Épicure. Spinoza trouva le bonheur dans l’as‐
cétisme ; Épicure, dans la volupté. Ils vécurent tous les deux en
souriant. Je les regrettai pareillement. Voilà deux maîtres pour
les hommes et plus près des hommes que moi-même.

Je me souviens de l’une des propositions de Spinoza : « Cha‐
cun désire ou repousse nécessairement, d’après les lois de sa na‐
ture, ce qu’il juge bon ou mauvais. » Ce qui veut dire : chacun dé‐
sire naturellement être heureux. Grande naïveté, grande vérité  :
il n’y a pas d’autre philosophie, il n’y a pas d’autre méthode. La
vertu, c’est d’être heureux.

Ils sont donc bien méchants, ceux d’entre vous qui, détenant
le pouvoir, c’est-à-dire la force, en usent pour interdire aux
hommes l’accès de la route qui leur déplaît à eux-mêmes ? Quoi !
j’aurais usé de mon pouvoir pour détromper Cécile dont les bai‐



sers innocents étaient des prières, dont la vie était une prome‐
nade heureuse vers le martyre et vers le ciel ! Quelle infatuation
de se croire en possession de la vérité, et ensuite quel enfantillage
de croire que la vérité est nécessairement utile ! Mon ami, ce qui
est vrai est vrai, ce qui est beau est beau, et il n’y a entre ces
termes et entre tous ceux que l’on pourrait insérer là, aucune re‐
lation nécessaire. Je souris des illusions humaines, mais je ne
voudrais pas les unifier en une seule illusion obligatoire.

Vous aimez Élise, obéissez à ses désirs, même s’ils vous pa‐
raissent absurdes. Elle fera de même pour vous, et vous goûterez
tous les deux de grandes joies.

Nous étions revenus peu à peu vers notre point de départ. Les
jeunes femmes nous rejoignirent près du jardin des roses. Une
lumière différente avait remplacé l’éclat printanier qui nous envi‐
ronnait. Le vrai matin venait de naître, un matin d’hiver clair et
froid. Je voulus cueillir une rose, elles disparurent comme j’allon‐
geais la main. Élise prit mon bras et se serra contre moi.

ÉLISE

J’ai froid.

Je doutai de sa divinité, je doutai de moi-même, de la nuit en‐
chantée et lumineuse que je venais de vivre. Les derniers propos
de mon maître troublaient la certitude qu’il avait d’abord établie
dans mon esprit. Je redevenais un homme, moi qui m’étais cru
un dieu !



LUI

Voilà l’effet du doute. Vous ne croyez donc plus en moi ?

MOI

Je crois en vous.

Aussitôt, les choses reprirent leur aspect magique et je me re‐
trouvai heureux. Je serrai doucement le bras d’Élise, elle me re‐
garda avec tendresse.

Cependant les deux jeunes amies, qui marchaient devant
nous, avaient découvert l’escalier du Musée. Nous les suivîmes.
Elles examinaient en silence la nudité froide de toutes ces
femmes de pierre, mais parfois je les entendais rire.

ÉLISE

Enfin, on voit vos femmes.

MOI

Ce ne sont pas nos femmes. Ces figures représentent l’idéal que
nous nous faisons des déesses.



ÉLISE

Vraiment, celle-ci me ressemble.

MOI

Il y a des femmes aussi belles que cela parmi nous, mais on ne les
connaît pas. Chacun de nous croit avoir tenu dans ses bras la plus
belle du monde ; quand il réfléchit, il n’en est plus bien sûr, car,
au fond de son désir, une image se forme sans cesse et sans cesse
s’évanouit dont aucune créature ne peut égaler la beauté.

ÉLISE

Ainsi la réalité vous déçoit toujours. Comment faites-vous pour
être heureux ?

MOI

Nous avons le désir.

J’avais parlé comme un homme, et non comme celui dont la
maîtresse est une immortelle. Élise paraissait indifférente à l’obs‐
cure douleur qui assombrissait mes paroles.



Ma nature maintenant était double. Quand je pensais à mon
maître, à Élise, aux heures passées dans ce jardin, je me sentais
caressé et soulevé par de tièdes ondes de joie ; quand je considé‐
rais les choses de la terre, j’avais froid et j’étais triste.

Élise me quitta encore une fois pour aller rejoindre ses com‐
pagnes. Mon maître m’appela. Il s’était assis à l’entrée de la salle
et ne regardait rien.

LUI

J’ai encore quelques paroles à te dire, et ce sont les plus impor‐
tantes. Il faut que tu oublies notre conversation.

MOI

Maître, c’est impossible. Elle fait partie de moi-même, elle est en‐
trée dans ma chair, dans mon sang et dans mes os.

LUI

Eh bien, tu sauras alors que j’aurais pu te dire tout le contraire, et
que cela aurait été aussi la vérité. Un autre dieu peut descendre
et te parler et te donner un autre enseignement. Auquel ajoute‐
ras-tu foi ?



MOI

Maître, vous me troublez. Un tel miracle peut-il se renouveler ?

LUI

Quand on croit au miracle, il peut devenir quotidien. Tu vois, tu
ferais mieux d’oublier.

MOI

Je n’oublierai pas.

LUI

Et si je te prouvais que je n’existe pas, que je ne suis qu’une par‐
tie de toi-même qui répond à une autre partie de toi-même ?

MOI

Maître, je crois en vous, et non pas en moi-même.



LUI

Voilà l’homme selon la véritable nature chrétienne, l’homme
d’après le péché ! Vous ne vous laverez jamais du péché, ou plu‐
tôt vous ne vous laverez jamais de la pénitence. Pourquoi ne me
tiens-tu pas tête ? Que l’homme est donc devenu un animal do‐
mestique ! N’as-tu pas, au fond de ton cœur, un désir secret ? Le
dieu que je t’apparais satisfait-il pleinement ton besoin d’adora‐
tion et d’humiliation ? Parle, mon ami, je suis celui que tu désires
que je sois. Choisis. Les fantasmagories sont à tes ordres.

MOI

Eh bien, oui, j’aurais voulu que vous fussiez Lui, que vous ache‐
viez à mes yeux les légendes de mon enfance… Mais vous avez
parlé et je ne crois plus qu’en vous, en vous seul.

LUI

Choisis. Il est encore temps. Choisis.

MOI

J’ai choisi.



Au même instant, toutes délices s’évanouirent et je me sentis
malade, de ce mal accablant qui suit les nuits de débauche. Rien
n’avait changé autour de moi, cependant, et j’étais debout parmi
les mêmes marbres, mais glacés, et qui me faisaient presque
honte et presque peur. J’entendais dans la salle voisine les rires
des jeunes femmes, mais ils me semblaient venir d’un troupeau
de filles. Mon maître, toujours assis là, me regardait, mais avec
des yeux où je croyais voir je ne sais quelle moquerie cruelle, je
ne sais quels reproches tristes. Une angoisse m’éprouvait, je res‐
pirais mal, j’avais froid, le souvenir de mes luxures nocturnes me
dégoûtait le cœur. J’allais peut-être m’évanouir, quand mon
maître parla.

LUI

Tu as donc choisi. C’est bien. Adieu.

MOI

Oh ! non ! Pas encore !

LUI

Voudrais-tu saluer ces charmantes jeunes femmes ? Les voici.



Je les vis s’avancer vers moi, nues, et souriantes, de la tête aux
pieds, d’un sourire docile. Elles se tenaient par le cou, leurs bras
emmêlés, comme les trois Grâces, mais leurs hanches balancées
par un rythme mauvais.

MOI

Qu’elles sont laides ! Sorcières !

LUI

Ce sont tes péchés.

MOI

Je les déteste.

Elles se tournèrent et s’enfuirent. Leurs croupes jointes
comme trois visages curieux, faisaient une figure obscène et
singulière.

LUI

Les femmes sont de la métaphysique.



J’étais trop tourmenté pour comprendre cette parole. Je pen‐
sais à Élise, que je venais d’aimer si passionnément, et je pleurais
de la revoir ainsi. Je pleurais aussi sur moi-même et sur ma
luxure.

LUI

Les femmes sont des créations de la sensibilité, de l’intelligence,
de la foi  ; cela dépend des moments, cela dépend des hommes.
De la déesse à la fille de harem public, la différence est faite par
l’idée de péché. Pécheur, tu vois des courtisanes là où, dieu, je
vois des divinités. Le monde est ce que tu le fais, créateur sans le
savoir. Puisque tu as choisi, adieu, adieu !

MOI

Élise !

Celle que j’avais aimée, celle que j’aimais toujours, accourut
vers moi, pareille à la jeune femme qui avait tant ému mon cœur.
Elle me tendit les mains et les lèvres, comme au retour d’un
voyage, et elle me serra passionnément dans ses bras.

LUI

Tu n’avais donc pas choisi ?



MOI

Je ne puis me séparer de celle que j’aime.

ÉLISE

Je reste parmi les hommes.

LUI

Toujours ?

ÉLISE

Je reste.

LUI

Je reviendrai te chercher. Adieu donc, mon ami, et, cette fois,
vraiment adieu. Tu cherchais la vérité et tu as trouvé l’amour.
Adieu.

Élise m’entraînait. Vers la porte, je me retournai. Mon maître
avait disparu.



Cette séparation, à laquelle je m’attendais, ne me causa qu’un
chagrin bref. Je tenais Élise par la main, je tenais une certitude.

Nous allions maintenant, silencieux, le long de la rue déserte.
La joie qui emplissait mon cœur éclairait le ciel, les arbres, les
maisons et tout le reste.

Bientôt, comme le premier couple venu, après une promenade
matinale, nous rentrâmes chez nous. Élise, à aucun moment,
n’eut l’air d’une étrangère.

Notre journée fut brève, celle de deux amants attentifs à vivre.
Mon amie accédait à tous nos usages. Sans le souvenir de la nuit
de magie qui me l’avait mise entre les bras, je n’aurais pas diffé‐
rencié sa grâce divine de la grâce parisienne.

Nous nous couchâmes de bonne heure. Livrés à ce complet
abandon des amants qui peuvent enfin jouir l’un de l’autre sans
contrainte, nous fîmes avec une joie profonde la découverte de
nos âmes et de nos corps. Il nous semblait bien que nous nous
étions connus toujours, appartenus toujours  ; il nous semblait
aussi, à chaque baiser, que nous nous touchions pour la première
fois : ces sentiments contradictoires, mais également doux, aug‐
mentaient notre ivresse, la tête nous tournait, nous ne trouvions
plus les paroles de nos idées et nous disions force enfantillages.

Je ne perdis pas la raison, cependant, au point d’oublier que,
seul parmi tous les hommes, sans doute, je tenais en mes bras
une immortelle. Beaucoup d’orgueil se mêlait à mon amour et
aussi beaucoup de curiosité.

Ma déesse ressemble beaucoup à la Vénus du Giorgione. Pen‐
dant que j’écris ceci, elle dort dans la même pose, son bras droit



replié sous sa tête, la main gauche appuyée sur son secret. Le
corps est fuselé, les seins sont deux coupes renversées ; la figure,
d’un ovale pur, a un grand charme avec sa bouche très rouge et
ses larges paupières baissées qui me cachent de beaux yeux d’un
azur glauque et changeant. Elle a, de la tête aux pieds, le teint
d’une blonde, mais cette blancheur est comme fondue dans le
rose doré, parce qu’elle ne porte d’ordinaire que des voiles légers
et presque transparents. Ses cheveux ont cette couleur si rare de
la châtaigne, couleur dont nous ne connaissons guère que le
nom ; mais ses sourcils sont beaucoup plus foncés, d’un brun très
sombre, ainsi que les frisures de ses épaules, tandis que ses
charmes les plus féminins se gonflent sous une dentelle de soie si
doucement blonde qu’elle semble un rayon de soleil.

J’ai baisé avec piété le miracle de ses pieds frais comme une
source et dont les ongles, sous ma lampe, brillaient comme des
gouttes de rosée.

Elle reçoit les hommages, comme des caresses, et les caresses,
comme une fleur reçoit la pluie vespérale. Elle est plus femme
encore que les femmes les plus sensibles, plus frémissante que
les violons les plus tendres. Le baiser que donne sa bouche a pas‐
sé d’abord comme une onde d’harmonie le long de tout son
corps, et celui qu’elle accepte la fait fondre voluptueusement
comme de la neige attardée au soleil.

Ôneige qui as l’odeur des violettes, ô chair qui as le goût des
figues !

J’ai mangé et j’ai bu, et maintenant j’écris l’éloge de ma volup‐
té, parmi quelques souvenirs métaphysiques. Elle m’a conté de la
vie qui se mène là-haut, ou là-bas, quelque chose de plus que



mon maître. Elle m’a dit que la volupté parfaite était un bien trop
commun chez les dieux pour exciter beaucoup leur reconnais‐
sance. Ils se promènent sous les arbres du verger et ils cueillent
les fruits dorés que leur poids incline à portée de la main. Plus
vives et plus sensibles, les divines femelles éprouvent parfois
quelque dépit de ne pouvoir nouer leurs bras sur le mâle vaincu ;
et leurs yeux ont parfois de la mélancolie à voir s’éloigner des
épaules légères que le bonheur n’a pas accablées, des genoux que
n’a pas ployés la gratitude.

Nous parlons.

ÉLISE

Toi que j’aime, est-ce que tous les hommes te ressemblent ?

MOI

Les hommes ne sont pas des dieux pendant l’amour, mais ils sont
des dieux après.

ÉLISE

C’est-à-dire des indifférents ?



MOI

Non, des satisfaits, des rassasiés.

ÉLISE

Ils n’ont donc pas toujours faim ?

MOI

Hélas ! Non.

ÉLISE

Mais, au moins, ils ne dédaignent pas la bouche dont la salive les
a enivrés ?

MOI

Ils en oublient jusqu’au goût !



ÉLISE

Eux aussi ? J’ai envie de pleurer.

MOI

Il y en a qui aiment les larmes.

ÉLISE

Tu aimes les larmes ?

MOI

Moi, est-ce que je sais  ? Quand on est heureux, on n’aime plus
rien que son propre bonheur.

Là dessus, elle rêva longtemps, peut-être sans très bien com‐
prendre, car il ne lui vint plus de paroles à la bouche, mais seule‐
ment des baisers. Comme elle joua avec mon corps  ! Que de
grâces je reçus de ses curiosités ! Notre amour eut beaucoup d’es‐
prit et beaucoup d’imagination.

Avec les détails que je pus lui arracher, à nos moments lu‐
cides, sur la vie des immortels, je me fis de leur séjour l’idée d’un
paradis terrestre dans le genre de celui dont nous parlent les lé‐



gendes juives. Il est probable que d’anciennes indiscrétions
avaient renseigné jadis quelque poète asiatique. L’esprit popu‐
laire, ami des confusions, plaça au début de notre monde un état
paradisiaque qui est parallèle à notre monde et d’ailleurs fermé
aux hommes. Les Grecs, avec leurs aventures des dieux parmi
nous, ont deviné aussi un peu de la vérité qui venait de m’être ré‐
vélée en ces deux nuits mythologiques. Je compris que les
hommes n’inventent pas, mais qu’ils se souviennent. Comme je
me réjouissais de participer à ces mystères ! Quels moments ! et
comment en exprimer le parfum, comment en peindre l’éclat et
la beauté ?

Je continuerai tous les matins à tenir le journal de mon bon‐
heur sensible et de mes satisfactions intellectuelles. Amant d’une
immortelle, je vois devant mon désir, jadis triste, s’ouvrir enfin
les arcanes. L’Arcane ! Car je sens que je vais entrer dans l’Unité.

Mais il y a longtemps que j’écris, je suis las. Ma maîtresse
m’attend. Elle dort, elle dort toujours. Peut-être que l’on ne dort
pas, chez eux ? Elle goûte pour la première fois le bonheur de ne
pas vivre…

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Une_nuit_au_Luxembourg. Do‐
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire‐
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


