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EXEMPLAIRE Nº

UNE NUIT

Patientia pauperum non peribit in æternum.

D’un coup de sa longue cravache de cuir, il frappa furieuse‐
ment, follement, la douce bête cabrée, toute blanche d’écume.
Elle se dressa plus encore, secouant à droite et à gauche sa sotte
petite tête obstinée, avec un gémissement presque humain. Les
rênes filèrent entre les doigts, puis claquèrent d’un seul coup sec,



les quatre fers grincèrent à la fois, le taillis grêle s’ouvrit et se re‐
ferma sur la croupe... Et il regardait stupidement sa main san‐
glante, l’oreille encore occupée du bruissement sauvage des
feuilles, tandis qu’une pluie de grosses fleurs blanches tombait
sur son cou et ses épaules, lourdes comme des fruits.

Le tonnerre du galop roula quelques instants encore à travers
l’immense désert d’arbres, puis se confondit par degrés avec la
respiration plus vaste du soir. De l’est à l’ouest, toutes les cimes
frémirent à la fois, et sans qu’un seul brin d’herbe remuât sur le
sol exténué, il entendait peiner et craquer les puissantes mem‐
brures, à cinquante pieds au-dessus de sa tête.

--Zut! dit-il simplement, avec un calme qui le surprit. Pas la
peine de chercher la sale bête ce soir. Quelle sottise!

Il ramassa par terre une des fleurs étranges et machinalement
épongea sa paume et ses doigts poissés de sang. Le pétale, mou
comme une pulpe, s’écrasait à mesure sur la plaie gonflée, avec
une odeur de poivre et de cannelle, et sitôt touché le sol, ainsi
qu’un petit tas de boue grise, il semblait qu’elle commençât d’y
pourrir. Il cracha dessus, par dégoût.

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu à peu, déferlant
d’un horizon à l’autre, sur des centaines de lieues de feuillage
peut-être; puis le vent faiblit tout à coup, après une dernière et
plus longue plainte, aiguë, déchirante, surnaturelle, et pourtant si
vivante qu’une bête inconnue y répondit, au loin, d’un cri pareil.
De l’humus noir et vénéneux, gonflé de toutes les fécondités de la
corruption, crevé çà et là, ainsi qu’une pâte qui fermente, de
grosses bulles livides, d’énormes champignons phalliques, sortait
une espèce de buée pesante, à hauteur d’homme. Tournant la



tête, il vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu tant de mal à
descendre, et l’ombre courir entre les troncs à la vitesse d’un che‐
val au galop. Il ne semblait pas que la nuit tombât du ciel, mais
plutôt que le jour remontât lentement, glissât lentement, de bas
en haut, comme pompé par cet autre abîme qu’on devinait sans
voir, au delà du vaste murmure des feuilles. Le crépuscule insi‐
dieux s’évanouit lui-même comme il était venu, au point que le
voyageur solitaire ne perçut d’abord des ténèbres qu’une odeur
plus violente et plus âcre, parfois doucement miellée, de la forêt
endormie. La chaleur était égale, assidue, atroce, irrésistible. Il
éclata d’un rire nerveux, qu’il soutint longtemps, ainsi qu’une in‐
jure au silence et à sa propre angoisse. Et se laissant enfin glisser
à terre, il tâcha de se recueillir, en fermant les yeux.

* * * * *

Le talus sur lequel il appuyait ses épaules cédait sous lui, par
petites secousses insensibles. Du sol éboulé dont il entendait
l’imperceptible glissement souterrain, jaillit d’abord une patte
écailleuse, grise de poussière, de la grosseur d’un demi-doigt, tâ‐
tant prudemment l’air, d’un moignon circonspect. Puis l’insecte
fabuleux parut, couleur de cendre, dressé sur deux cuisses velues,
offrant son ventre bombé et luisant, avec une solennelle lenteur.
Après lui un autre, et un autre, et un autre encore, à la file, tra‐
çant le même sillon, leurs hideuses petites têtes hérissées d’an‐
tennes s’agitant gravement toutes ensemble au rythme de leur
marche oblique. Furieux, il en écrasa un au hasard, de sa semelle
ferrée. Ils disparurent aussitôt, comme bus par la terre
grouillante, sous son hypocrite manteau de feuilles mortes.

--Sacrée, sacrée forêt de malheur! dit-il, en se mettant debout.



* * * * *

Son jeune visage trop tendu marquait une fatigue extrême, et
aussi une curiosité presque sensuelle que six mois d’une vie
d’aventure n’avait pas encore assouvie. Bien plus: presque à son
insu, la surprise émerveillée des premiers jours, aussi libre et
fraîche qu’un rêve enfantin, lorsqu’il s’enorgueillissait naïvement
dans son cœur d’être allé d’un coup si loin au delà du pays natal,
de l’autre côté de la terre, faisait place à un autre sentiment plus
fort, dont nulle déception, nul dégoût, n’épuiserait désormais
l’essence secrète, empoisonnée. Ce Français de vingt-cinq ans,
trop tôt riche et orphelin, qui sur la foi des manuels de colonisa‐
tion ou des renseignements techniques fournis par les consulats,
une lettre de crédit dans sa poche, était venu d’un trait des bords
de la Seine à ceux du Guadamarra pour d’illusoires exploitations
forestières, avait vécu longtemps d’un petit nombre de mots et
d’images, choisis avec soin, faits à sa mesure, grâce auxquels il
avait franchi sans péril--c’est-à-dire sans rien hasarder d’indis‐
pensable--le dangereux passage de l’enfance à l’adolescence. Et
maintenant, cette provision épuisée, dissipée en quelques se‐
maines, sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins net et froid
que ses yeux pâles, né pour faire une carrière et non pas une vie,
d’ailleurs impuissant à reformer d’autres images protectrices, su‐
bissait désarmé l’assaut de la nature barbare, toujours hostile,
faite pour l’ivresse ou l’ennui. L’embrasement du ciel, la vaste fé‐
condité de la terre, le torrent de vie trouble qui charriait vers le
Pacifique, dans le même flot bourbeux, la naissance et la mort lu‐
gubrement conjointes, l’avaient d’abord rassasié jusqu’à l’écœu‐
rement. Mais il commençait de s’y dissoudre.

* * * * *



Pour le moment, il cherchait des yeux les bêtes disparues
comme par miracle, la pointe de la botte tâtant l’ombre, sa
bouche pincée d’une moue puérile. Au ras du sol, se glissait en‐
core une espèce de jour sale et flétri, qui rôderait çà et là, il le sa‐
vait, d’une clairière à l’autre, jusqu’à la pointe de l’aube, jusqu’au
rajeunissement du matin. Le sillon creusé par les fortes pattes
brunes était toujours visible, brusquement interrompu, à la place
même où la troupe ténébreuse avait disparu par enchantement. Il
s’était jeté à plat ventre, les coudes repliés, le visage si près de la
terre qu’il croyait en sentir la profonde haleine, courte et brû‐
lante, ainsi que d’une bête en amour. Le sang battait sous son
front, ses yeux distinguaient à peine le mince filet de terreau
brun, qu’il faisait couler entre ses doigts, et il s’entêtait absurde‐
ment dans sa recherche, avec une hâte et une maladresse fé‐
briles, grognant d’impatience, comme si déjà l’avait mis hors de
lui cette caresse sauvage sur sa face. Enfin, tirant son couteau, à
grands coups furieux, il frappa le petit tertre, dont la couche de
boue durcie s’effondra aussitôt, dans un nuage de poussière, à
l’odeur intolérable. Une masse grisâtre, agitée d’un mouvement
frénétique, d’un ondulement de pattes et d’antennes, disparut,
laissant à découvert une forme vague, une lueur étrangement
douce, où l’homme porta la main qu’il retira presque aussitôt,
avec un gémissement de dégoût. Une poignée d’épais cheveux
noirs restait prise entre son pouce et sa paume. Il reconnut qu’il
avait touché un cadavre.

* * * * *

Cette trouvaille le surprit un peu sans beaucoup l’émouvoir,
car il n’est pas rare de rencontrer en plein bois la tombe d’un de
ces pionniers que les grandes compagnies emploient pour la ré‐



colte du maté. De l’extrémité de sa botte, il écartait doucement
les brindilles et les feuilles, dégageait l’humble tête bizarrement
pelée et ridée, à peine entamée par les tenailles et les mandibules
des petits fossoyeurs, sans doute à cause de l’enduit d’argile
rouge que les ensevelisseuses indigènes modèlent de leurs mains
de singe sur la face des morts. Évidemment celui-ci était un
homme blanc, à en juger du moins par la couleur et le grain plus
tendre de la peau, encore visible au sillon des fortes mâchoires, là
où s’attache le muscle délicat de l’oreille. Mais comment se trou‐
vait-il ici, sans un peu de terre, sans un nom, sans une croix?...
Un crime peut-être?

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il crut entendre le frôle‐
ment d’un corps à travers le taillis, deux bonds amples et légers,
un grand soupir. Puis tout se tut de nouveau.

Son premier mouvement fut de se jeter à plat ventre derrière
la tombe. Il n’eut que le temps de tourner autour du tronc d’un
chêne. Une forme humaine, une ombre menue venait d’appa‐
raître à la lisière des broussailles, à peine plus grise que le fond
sombre des feuillages. Un moment elle resta immobile, dans la
suspension de l’attente. Puis elle glissa sans bruit vers le bord de
la fosse, s’accroupit..., se releva d’un bond, surgit tout à coup im‐
mense, doublée par son ombre, avec un sifflement de terreur. Il
l’avait saisie comme au vol, entourée de ses deux bras, et déjà il
roulait à terre, une morsure à sa main blessée, pressant plus fort
contre sa poitrine le corps souple et nu, à chaque détente des
reins sauvages. Deux fois la douleur faillit lui faire lâcher prise, et
il sentait couler le sang et la sueur sur son visage labouré par dix
petits doigts, aussi durs que la corne. Enfin, perdant patience, il
le frappa cruellement de son poing fermé, à la jointure des côtes,



un peu au-dessous des seins puérils. Elle reçut le coup en silence,
cessa de combattre, et dit doucement:

--Laisse-moi aller. Lâche-moi. Qu’ai-je fait de mal?

Autant qu’il en put juger dans l’ombre, c’était une fille guara‐
ni, et elle parlait le plus vieil idiome, avec l’accent des tribus
libres de l’Ouest. Il noua autour des minces poignets, par pru‐
dence, la longue lanière de son fouet. Puis, choisissant pénible‐
ment ses mots, car il ne savait du dialecte millénaire que ce qu’il
est convenu d’en apprendre dans la grammaire du jésuite
Lallemonde:

--Le mort, fit-il. Le mort ici... Qu’est-ce que c’est? Hein?

Elle le fixa un moment de son regard calme, sans prêter la
moindre attention à ses liens.--Couvre-moi, dit-elle, cette fois en
espagnol. J’ai honte.

Elle montrait des yeux l’étoffe de coton, souillée de terre, à ses
pieds. Il la lui jeta sur la tête, et les bras toujours tendus, immo‐
bile, par un simple mouvement des épaules et des hanches, elle
entra dedans, avec une souplesse barbare.

Il se tenait si près, qu’il sentait sur sa joue le souffle de la
bouche barbouillée de cannelle, dont on voyait l’écorce aller et
venir à la pointe de ses petites dents. La tombe ouverte était
entre eux. La tête corrompue luisait toujours, au fond du trou
béant. Elle posa dessus son pied nu.

--Mon maître, dit-elle (il n’y a qu’un mot dans sa langue, pour
désigner le maître ou l’amant).



--Pourquoi l’as-tu déterré? reprit-elle en espagnol. Les bêtes le
prendront. C’est moi qui l’ai mis là. Il n’y a pas beaucoup de terre
dessus. Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens pas... Une mule l’a
porté jusqu’ici (elle frappait du talon avec colère), mais c’est moi
qui ai creusé sa fosse, une vraie tombe, la tombe des hommes de
mon pays. Sur sa poitrine, tu verras, j’ai mis un bison d’argile.
Oh! c’était un homme beau et fort! Délie-moi les mains. Je pose‐
rai une grosse pierre sur sa pauvre tête, et tu pourras tasser la
terre autour, avec tes bottes.

--Tiens-toi tranquille, vilain singe! fit-il durement. Je ferai
bien l’affaire sans toi. Et puis je saurai si tu m’as dit la vérité. A
qui es-tu maintenant?

--Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te conduirai quand
tu voudras: sa cabane est à un demi-mille, là-bas... Au jour, tu la
verrais rien qu’en grimpant jusqu’à la première branche de ce
pin. Ah! tu peux te fier à moi! Je ne mens jamais...

--Et qu’est-ce qu’il fait, ton seigneur Alahowigh?

--Il est venu d’Ascagna, de très loin, à la dernière saison, avec
cet homme mort, pour récolter le maté. A présent, il ne fait rien:
il va mourir aussi.

--Quelle histoire! dit-il. Avant de te délier, je vais toujours
mettre un peu d’ordre ici. Sois sage. Si tu bouges, je te tordrai le
cou. Regarde: tu m’as mordu jusqu’à l’os.

Il tendit vers elle sa main déchirée, sans qu’elle daignât lever
les yeux. Alors, il lui mit sous le nez la plaie fraîche, et comme
elle rejetait la tête en arrière, il appuya sa paume, brutalement,
sur sa bouche frémissante. En un éclair, il vit tout le maigre petit



visage se creuser d’angoisse, et elle fit en même temps pour
échapper, un saut si brusque, qu’elle roula deux fois sur elle-
même, avec une plainte étouffée. Elle se releva aussitôt.

--Je vais t’attacher plus solidement, dit-il. La précaution sera
bonne.

Il passa l’autre extrémité du fouet dans sa ceinture, et en hâte,
fit retomber la terre dans la tombe. Puis ils se mirent en route
tous les deux. Elle le précédait d’un pas tranquille.

* * * * *

La lune était déjà haut dans le ciel lorsqu’ils atteignirent la ca‐
bane. C’était une maison de bois solidement construite, au centre
d’un défrichement sans doute abandonné depuis des années,
bien qu’on y rencontrât encore çà et là, entre les jeunes arbres
forts et drus, les vieux troncs noirs brûlés par la flamme, ou des
souches pourrissantes. Sur le seuil, à côté d’une grande jarre
vide, hors d’usage, énorme dans la lumière blonde, une roue de
bicyclette, rongée de rouille. La patte traversée d’un clou de fer,
et balancé par la faible brise nocturne, un chat sauvage pendait
au-dessus de la porte, à demi dépouillé de sa peau.

Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit docilement, de son
pas toujours muet... Mais si promptement qu’elle eût porté ses
deux poings liés à la bouche, il vit l’éclair de l’acier, et tira violem‐
ment à lui la laisse de cuir. La fille tomba sur les genoux. Le cou‐
teau rebondit et sonna deux fois contre la pierre. Il pensa qu’elle
l’avait sans doute adroitement happé des dents sur la table, en
entrant.



--Holà! dit une voix dans la nuit. Qui va là? Est-ce toi,
Mendoze?

--Je vous demande pardon, fit-il poliment. J’arrive en ami,
monsieur. J’ai trouvé par hasard une jolie bête d’une espèce très
particulière. Je pense que vous ne serez peut-être pas fâché de
savoir ce qu’elle faisait, si loin de son maître, en pleine brousse,
le soleil couché, sur la tombe d’un camarade. Êtes-vous réelle‐
ment souffrant, monsieur?

Nulle réponse. Seule, l’ombre démesurée du chat sauvage al‐
lait et venait sur le seuil. La prisonnière, toujours à genoux, ne
bougeait pas plus qu’une pierre. Mais, bien qu’elle retînt sûre‐
ment son souffle, le sifflement léger de la petite poitrine hale‐
tante devint perceptible dans le silence.

--Bisbillitta! s’écria soudain l’inconnu, d’un accent
extraordinaire.

Il essaya sans doute de se mettre debout, car on l’entendit un
moment geindre et jurer.

--Monsieur..., camarade..., n’importe! reprit-il d’une voix
épuisée. Fermez la porte derrière vous. Fermez la porte. Elle vous
échappera, camarade! Bonté de Dieu! Elle est rusée comme une
couleuvre.

--Comptez sur moi, répondit l’autre voix dans la nuit. Inutile
de vous tourmenter. J’ai trop bonne envie de savoir le dernier
mot de cette histoire, monsieur. Pauvre fille! La voilà tenue en
laisse, pour le moment... Mais je n’y vois pas plus que dans un
four.



--Allume, Bisbillitta, commanda le malade très doucement. La
lanterne est toujours pendue au même clou, je pense. J’aurais
préféré crever en paix. Mais il faut à présent que je revoie tes
yeux, femme.

Elle se releva silencieusement, et les bras tendus vers son
gardien:

--Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux, entrave-moi les
jambes. Délie-moi seulement les poignets, ils me font mal.

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne au clou d’une
solive.

--Le diable vous brûle, si vous en croyez un mot! cria le mou‐
rant. Vous auriez dû la tirer par ici, tout près, camarade, à portée
de mes deux mains pourries, là-contre, et plus près encore, le
plus près possible, car je n’y vois guère,--j’ai le feu de Dieu dans
la tête--je la vois à peine, camarade, mais j’entends tout, absolu‐
ment tout, j’entends chaque petit battement de son cœur.

La lumière éclairait à demi le buste nu, encore robuste, ruisse‐
lant de sueur, tandis qu’il se retournait gémissant sur le tas de
chiffons bariolés qui lui servait de lit. De ses doigts écartés, il tâ‐
tait l’ombre en aveugle, mais l’Indienne se glissant adroitement
au long du mur, gagna l’autre coin de la pièce de son pas silen‐
cieux et s’y tint debout, impassible, mouillant de la pointe de la
langue ses poignets meurtris.

Peut-être alors le jeune Français eût-il cédé la place aux deux
singuliers adversaires, si une certaine pitié ne l’avait emporté à ce
moment sur le dégoût. Il aperçut, en effet, le ventre et la poitrine
du malheureux marqués de larges taches d’un rouge sombre. Et il



pouvait voir aussi le visage défiguré par une horrible enflure,
telle que d’un homme piqué par l’ammonic au triple dard.

--Je désirerais vous être utile à quelque chose, dit-il. Je m’ap‐
pelle Carlos Darnetal. Je viens de Rasami. Je croyais pousser ce
soir jusqu’au delà de Rio del Tinto, à l’Hacienda de Camaron. Ma
jument a pris peur et s’est échappée (elle ne s’écarte jamais beau‐
coup, mais je ne la retrouverai qu’au jour). J’ai découvert par ha‐
sard, à deux milles d’ici environ, une tombe fraîche et cette Bir‐
letta ou Birbilletta--qu’importe le nom!--qui venait rôder autour
du mort, Dieu sait pourquoi! et m’a paru diablement louche.
D’ailleurs, je vous l’aurais ramenée avec plus d’égard, mais elle
est aussi difficile à tenir qu’une belette. Et maintenant, disposez
de moi. Je ne croyais pas qu’à trente lieues d’Assencion, on pût
risquer de mourir sans aide et sans témoin, comme en plein dé‐
sert de l’Ouest.

--Écoutez-le, écoutez-le, interrompit le moribond à voix basse,
écoutez bien! Vous l’entendrez remuer et gratter... on dirait le nid
d’une musaraigne.

--Quoi donc?

--Son cœur. Vois-tu, elle fait la fière et la rusée, je suis plus
rusé encore. Elle tremble. Elle tremble jusqu’au fond de son mi‐
sérable petit cœur de traître. Sûrement, elle va mourir aussi.

Dans sa surprise, le Français interrogea la fille des yeux, mais
elle soutint son regard avec insolence.

--Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta tranquille. Tâchez de rai‐
sonner, vous êtes un homme... Demain matin, j’irai chercher du
secours à Camaron, ou même à Noroni... En attendant, je ne dois



pas vous laisser seul avec l’Indienne, si je comprends bien votre
désir. Et il ne faudrait pas non plus qu’elle restât liée toute la
nuit, car est-elle coupable ou non? Dieu le sait! Avec votre per‐
mission je fermerai solidement la porte, et passerai la nuit sur
votre seuil, dans mon manteau. Vous m’appellerez, rien qu’en
frappant du poing au mur. Avez-vous été piqué par une mouche
charbonneuse, camarade?

L’homme le regarda sans répondre. Le Français posa la main
sur l’épaule, avec prudence, à une place encore saine, et sentit le
froid de l’agonie à travers le cuir léger de son gant.

--Donne-moi à boire, Bisbillitta, dit enfin le mourant. J’ai
souillé la cruche, comme un enfant, dans mon délire. Vide-la sur
les cendres, et remplis-la de bonne eau-de-vie. Je mâche une
écume diablement amère, ma jolie.

Elle obéit de nouveau docilement. Mais la cruche pleine, elle
l’offrit à Carlos, et sans daigner baisser la voix:

--Fais-le boire toi-même, seigneur, fit-elle. Il est encore plein
de vie, bien que ses longues jambes ne le porteront plus nulle
part: le poison a mangé ses reins. Toute sa vie est à présent dans
sa tête, et je ne puis m’en approcher. Qu’il me morde, et je suis
morte.

--Elle a dit le poison... elle l’a dit... j’entends tout... geignit le
malade. Oh! petite chienne! Camarade, je m’appelle Alahowigh,
qui est un nom de païen. Je m’appelle aussi Lelandais, du nom de
feu mon père. Et pour l’homme que tu as vu là-bas dans la terre,
il s’appelait Picard. Et voilà que celle-ci nous a empoisonnés tous
les deux.



--N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. Ils ont fait
cuire de mauvais champignons et les ont mangés, c’est la vérité.

Le Français vérifia d’un regard la fermeture de la porte, dont il
avait abaissé l’énorme loquet de chêne que Bisbillitta n’eût soule‐
vé qu’à grand’peine; puis il prit sur la table une sorte de timbale
de fer, l’emplit, et la tendit au malheureux qui s’en saisit en gro‐
gnant de plaisir. Alors seulement il revint vers la fille. Elle jouait
tranquillement avec une patate douce, tombée à terre, du bout de
son orteil nu.

--Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis longtemps, dix
jours peut-être? Je l’ai vu, je le sais. Ils n’ont pas mangé les
mêmes champignons, c’est sûr. Réponds-moi franchement. Je te
croirai, car ce seigneur est ivre sans doute, ou son mal le fait déli‐
rer. Veux-tu répondre?

Elle se balançait sur les hanches, la tête penchée sur l’épaule
droite, et son profond regard suivait imperceptiblement chaque
mouvement de son corps ingénu. Tout à coup, sa voix jaillit dans
le silence.

--Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de l’homme blanc, son
compagnon. Pour lui, je te dirai, c’est un métis. Sa mère était une
femme de ma tribu, une mendiante, une esclave, rien. Quel chien
aurait seulement léché sa main noire?

Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé à toute volée,
venait de l’atteindre au-dessus des sourcils.

--Ne l’écoutez pas, monsieur! Ai-je l’air d’un sauvage? Faites-
la taire, camarade. J’aime mieux mille poisons sous ma peau que
ce filet de voix douce dans ma tête... Bisbillitta!



Il s’était traîné hors de son grabat, et gisait maintenant au mi‐
lieu de la pièce, parmi les chiffons éparpillés, roulant terrible‐
ment les épaules, et tâchant de tirer après lui ses cuisses mortes,
en pleurant.

--Camarade, son père, à elle, était un voleur guarani, un
pillard, un chef d’assassins aux longues oreilles. Dieu nous pu‐
nisse pour avoir amené avec nous l’orpheline, en croupe, à tra‐
vers tout le Chako! Je vais encore te dire: elle fait la sauvage ain‐
si, mais elle a été instruite, elle qui te parle, oui. Elle sait lire et
compter, je le jure! Elle a été un an chez les Pères de la Merci,
camarade!

--Malheur sur toi! répliquait la fille, livide. Tu ravaleras en
mourant toute cette écume. Seigneur, il a voulu de moi, telle est
la vérité. Je le méprise, bien que je sois sa servante. Il était jaloux
de l’homme blanc. Ils se sont enivrés ensemble, puis il l’a tué. Et
moi, à présent, je le fais mourir. Le poison l’a déjà tout consumé:
aucun dieu ne le sauverait.

--Tu avoues donc, sacrée petite vermine! cria le Français exas‐
péré. Cette fois, je m’en vais te ficeler comme un jambon.

Elle fit aussitôt un bond immense, mais Darnetal s’était déjà
rué vers la porte. Une longue minute ils restèrent immobiles, face
à face, d’une extrémité à l’autre de la vaste pièce vide, respirant
avidement, mêlée aux vapeurs de l’alcool, l’haleine terrible de la
nuit. Alors, le Français saisit son fouet par un bout et brandissant
la lourde poignée de cuivre, la fit tourner comme une fronde.

--Attention! Prends garde! geignait le moribond d’une voix
suppliante, ne lui fais pas de mal! Ne brise pas sa tête chérie!
Doucement! Doucement! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y a pas de



honte, il est fort. Rends-toi, ma fille. Aie pitié, camarade! ce n’est
pas une femme comme les autres. Une seule goutte de sa chère
salive sucrée me rendrait la vie, et elle était entre nous deux jadis
comme une branche de pommier fleuri.

Il avait refermé sur la botte du Français, en gémissant, sa
large main de coureur des bois. L’Indienne coula son regard vers
la terre, vit tout en un clin d’œil, s’enleva comme un oiseau, et
vint se poser si près de son ennemi qu’il fit pour l’atteindre un
pas rapide. La boule de cuivre lui échappa en sifflant, et alla son‐
ner sur les poutres, tandis qu’il s’écroulait au sol, la face écrasée
contre l’argile. Tout se passa dans un éclair. Il reçut le petit corps,
lancé à toute vitesse au travers des reins. De ses deux cuisses, elle
pressait étroitement la jambe libre, et glissant son bras nu autour
du cou, elle posa l’autre main sur la nuque, en se roidissant. L’air
manqua aux poumons du Français, et il sentait craquer ses
vertèbres.

--Donne ton couteau, disait-elle tout bas en guarani. Je le
veux. Donne! Donne!

L’attaque avait été trop précise et trop prompte, calculée avec
tant d’art, pour qu’il pût lui opposer sans péril une résistance
brutale. Au contraire, il mollit ses muscles, s’abandonna, roula
doucement sur lui-même, jusqu’à ce qu’il eût dégagé sa hanche
droite. D’ailleurs, la frénésie de la lutte, l’étreinte silencieuse du
corps bondissant, et aussi l’odeur de l’alcool l’avaient comme en‐
ivré. Presque à son insu, sa propre main se serra autour de la poi‐
gnée de l’arme avec une violence inouïe. Et il frappa de bas en
haut, si fort qu’il ne sentit aucune résistance, et crut d’abord
avoir manqué son coup.



Elle s’était relevée en même temps. Le regard qu’elle lui donna
avait une espèce de sérénité triste, une majesté barbare, et
quelque chose encore, qui ressemblait à une incompréhensible
tendresse. C’était la nuit, la nuit même, l’immense nuit de la terre
sauvage, son appel impérieux, sa soumission désespérée, la cha‐
leur femelle de ses flancs d’ombre. Tel quel, il n’osait affronter ce
regard, sans pouvoir néanmoins baisser le sien. Et, comme dans
la lutte la lanterne s’était détachée de la poutre et brûlait à terre,
il la ramassa sans mot dire, honteusement.

La fille était toujours devant lui, immobile, mais la tête à pré‐
sent penchée vers le sol. Elle eut un mouvement des épaules
d’une lassitude et d’une dignité incomparables, et s’éloigna lente‐
ment, d’un pas un peu inégal, les deux mains croisées sur son
ventre, jusqu’au coin le plus ténébreux, où elle s’assit, ramenant
sur ses genoux sa pauvre robe de coton, en silence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Monsieur... Hé! monsieur, disait l’homme étendu (ce vague
murmure s’élevait à peine au-dessus du sol) monsieur... fais-lui
rendre le couteau, camarade. Méfie-toi. Elle l’a pris à ma cein‐
ture, la rusée.

--Fichez-moi la paix, vous! cria Darnetal, furieux. Vous avez
failli me faire tuer, imbécile! Encore un mot, et je flanque le feu à
votre baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole! Que m’im‐
porte son couteau! Je l’ai arraché de ses mains tout à l’heure. Il
faut qu’elle l’ait escamoté de nouveau, satanée petite sorcière.

Il éleva la voix sur cette dernière injure, par défi, et aussi dans
l’espoir qu’elle allait répondre, tenir tête, qu’il entendrait de nou‐



veau sa voix bien vivante. Car déjà, au fond de lui-même, il ne
doutait plus de l’avoir sérieusement blessée.

--Une sorcière, vous l’avez dit, monsieur. Toute baptisée
qu’elle est, je la crois plus noire que l’enfer. Ahi! Ahi!... Ho!...
vous ne connaissez pas le pays au delà de Gourmian? Non?... Des
diables, de vilains sauvages. Les hommes blancs, les vrais
hommes blancs comme nous, monsieur, à vivre là-bas, est-ce
qu’ils ne gâtent pas leur sang, ne croyez-vous pas, camarade?

Mais le Français ne se sentait plus d’humeur à poursuivre une
aventure incompréhensible, et d’ailleurs, il craignait d’être dupe.

--Assez de discours! J’ai agi comme un nigaud en me mêlant
de ce qui ne me regardait pas. Bien malin celui qui saurait, d’elle
ou de vous, qui est le menteur, car peut-être étiez-vous d’accord
pour me tuer et me voler, hein?... Oui! Oui! Et qui donc a tenu
ma botte quand je sautai sur la petite gueuse, tout à l’heure? Dès
demain je vous flanque la police d’Assencion au derrière: on sau‐
ra si vous tombez ou non de la lune. Car je donnerais ma tête à
couper que la bicoque n’est pas à vous. Néanmoins, il se peut que
vous soyez sérieusement malade, et je ne suis pas un type à lais‐
ser par terre, sur le dos, comme une tortue, un homme qui va
mourir. Si vous en êtes capable, liez-moi les mains autour du cou:
je vais tâcher de vous porter jusqu’à votre lit.

Mais il ne put retenir une grimace de compassion lorsque le
moribond tendit ses bras, avec la docilité d’un enfant. Le regard
aveugle exprimait la résignation, la honte, une soumission
presque abjecte. Maintenant toujours l’homme pressé contre sa
poitrine, il rassembla du pied les chiffons, en fit un tas, et le cou‐



cha dessus. Puis il se mit à marcher de long en large pour calmer
ses nerfs et rêver à la décision qu’il allait prendre.

Si absorbé qu’il fût, ou peut-être en raison même de son exal‐
tation, il entendait nettement chacun des bruits légers qui trou‐
blaient un à un le silence. Au bout d’un instant, il crut s’aperce‐
voir que le râle du malade à peine distinct, mais lent et régulier,
s’interrompait dès qu’il avait tourné le dos, pour reprendre sitôt
qu’il marchait de nouveau vers le grabat. Il s’arrêta, prêta
l’oreille. L’inconnu appelait en effet, à voix très basse, humble‐
ment, comme s’il désirait et redoutait à la fois d’être entendu:

--Camarade... s’il vous plaît... hé! camarade?

Le Français s’approcha brusquement et dit:

--Que me voulez-vous?

--La fille... L’avez-vous tuée? Elle ne fait pas plus de bruit
qu’une mouche.

--Laisse la fille tranquille! Elle est là-bas dans son coin, sage
comme une image. Je m’occuperai d’elle tout à l’heure. Et que te
fait à présent une fille ou dix filles, puisque tu seras mort
demain?

--Oh! fit l’homme, elle s’étonne de me voir encore en vie, voilà
tout. Elle connaît son poison. L’autre nuit, je vais te dire, je l’ai
entendue s’asseoir tout près de moi une heure, deux heures, qui
sait? Je n’ai pas ouvert les yeux ni bougé un poil de moustache.
Quand elle se penchait pour mieux voir, je sentais son souffle sur
ma joue. J’étais encore vigoureux, j’aurais pu... Mais alors le sang
blanc a parlé, camarade... tu ne crois pas? mon vrai sang, je le
jure! Ainsi je l’ai épargnée. Un Espagnol, tu penses, un de ces



singes au poil noir, dis-moi, ne l’aurait-il pas étranglée? Car il est
sûr qu’elle m’a fait mourir, je le sais... Excuse-moi encore, cama‐
rade: tu n’as ni le teint, ni l’accent des hommes de ce pays: il faut
que tu sois Russe ou Allemand?

--L’alcool te travaille, fit sèchement Darnetal. Tu ferais mieux
de dormir. Qui sait? Le médecin viendra peut-être, et te sauvera.

--Ahi! Ahi! celle-ci en sait plus long que le médecin, sois sûr. Il
n’y a pas de salut pour moi. Que m’importe? Je l’ai voulu. La po‐
lice montée d’Assencion mettra-t-elle le nez dans mes affaires? Je
n’ai de compte à rendre à personne, sinon peut-être à ce mort,
que tu as vu dans la terre. Et pour l’alcool, sache qu’il m’empêche
de souffrir: voilà mon ventre gros déjà comme une outre, et je
n’ai encore presque rien senti... Un dernier mot encore, cama‐
rade. Tu parles espagnol avec un certain accent... Es-tu Français?

--Je suis Français, en effet, fit Darnetal. Et il ajouta par mo‐
querie, cruellement: Et toi?

--Nous sommes donc du même sang, dit l’homme tout à coup
dans son prétentieux jargon, mais aussi d’une voix si lente, si
profonde, que le rire du jeune homme sécha littéralement sur ses
lèvres.

«Mon père était un seigneur français, vieux et sage. Il avait
combattu et tué jadis, à ce que je sais, un de ces soldats qui
portent de l’or dans une sacoche, et il a été condamné par les
juges de ce pays, car il y était craint et redouté. Puis il s’est échap‐
pé sur un radeau, à travers un fleuve immense, là-bas, à des cen‐
taines et des centaines de milles vers le nord. Et il est venu vivre
en homme libre, au delà du Rio Colorado, loin de ses ennemis,
hors de leur portée... Pour moi, je l’accompagnais sans cesse, je



ne l’ai quitté non plus que son ombre, et il m’a fait tel que je suis.
Depuis ma jeunesse jusqu’à ces derniers mois, le croirais-tu? je
n’ai connu d’autre homme véritablement blanc, sinon celui-là
dont tu as ouvert la tombe--et il n’était pas des nôtres, je le jure!
(Qu’importe un chien de plus ou de moins?) Sans doute, je ne
sais ni lire, ni écrire, bien que je puisse compter sans me trom‐
per, à la manière des sauvages, et cependant je n’ignore pas que
notre peuple est un grand peuple, supérieur à tous les autres, qui
a vaincu les Anglais et coupé la tête même à son roi Napolion.
Quelle ville peut être comparée à Parisse, je te demande, et mon
père était né dans une autre belle cité qui se nomme San Tropez.
Je sais encore que nos femmes sont les plus belles du monde, re‐
doutées même de la police, indomptables, et pourtant généreuses
et magnifiques envers leurs amants. Voilà longtemps que je re‐
mue ces idées dans ma tête, car le poison m’est sorti sous la peau
il y a un jour et une nuit, et alors j’ai connu que la chasse était fi‐
nie... Donne-moi à boire, laisse-moi boire tout mon saoul, hardi‐
ment! Heureux sois-tu dans ta jeunesse, pour être venu de si loin
vers moi, à une telle heure! Il convient désormais, camarade, que
je m’applique à mourir selon les coutumes de notre nation.

--Es-tu fou? dit sottement Darnetal, penchant vers le grabat
son visage sans rides. Rêves-tu? Je te donnerai autant d’alcool
que tu voudras, pourvu que tu me laisses en paix, avec ces
sombres histoires. Il n’est pas temps de mourir, mon vieux, mais
de te reposer. Je filerai vers Camaron dès l’aube.

--Ahi! Ahi! gémit l’homme. Je vois que tu me méprises.

Il laissa retomber ses épaules sur les chiffons sordides. Sa
pauvre bouche écumeuse remuait terriblement, sans qu’il parvînt
d’abord à proférer aucun son. Puis il glissa son bras droit sous ses



reins, en grinçant des dents, soit d’impatience, soit de douleur,
car il semblait que son torse ne fût plus qu’une masse pesante. Le
Français avait lui-même dégagé sa propre épaule, par prudence,
et il suivait tous ses mouvements d’un œil agile, le poing fermé.
Le clair de lune, tournant autour de la hutte, projetait mainte‐
nant jusqu’à eux l’ombre immobile de l’Indienne.

Enfin la main du malheureux reparut, tenant bien serré un pe‐
tit sac de cuir brut, au poil usé, qu’il tâta longtemps des doigts.

--Mets-toi devant, fit-il. Cache-moi un moment. Elle est si at‐
tentive et si rusée! Vois ce sac: reconnais-le. Tu le prendras sous
moi dès que je serai mort... Dès que je serai mort, tu le
prendras... Il y a de quoi s’amuser plus d’une semaine, à Noroni
ou à Tuihto, pour un garçon de ton âge. Cela est à toi, camarade,
cela t’appartiendra (je n’ai rien d’autre!) si tu daignes enseigner à
un homme de ton pays ce que tes pères, là-bas, t’ont appris. Hé‐
las! le mien reçut son coup au lever de l’aube, et mourut le soir
même, la tête fracassée, loin de moi, son fils, entre les mains de
vieilles femmes aux dents noires, qui font la médecine des sau‐
vages, lui... un Français... Quoi donc, ami! Une mauvaise nuit est
tôt passée, tu verras encore bien des saisons! Je t’offre un prix
raisonnable pour cette affaire, je ne veux pas mentir. Oui, nous
ferons cette affaire ensemble, commodément. Le froid m’a saisi,
je me sens déjà tout vide et bourdonnant comme un nid de
mouches. Approche-toi de moi. Je t’obéirai point par point. S’il y
a des paroles, je suis en état de les prononcer. Ami, je t’écoute...

La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son cœur se serrait
cependant de pitié.



--Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te quitterai pas cette nuit.
Et si la fille te gêne, je la jetterai dehors dans un instant. Par
exemple, ne me demande pas l’impossible: je n’abuserai pas de ta
simplicité. On t’a raconté des histoires, camarade, ou tu les as rê‐
vées... De ce côté-ci de la mer, ou de l’autre, il n’est pas deux fa‐
çons de mourir. Sans doute, nous aussi, nous avons nos vieilles
femmes à médecine et nos sorciers, mais c’est bon pour les imbé‐
ciles. Je ne te cacherai pas que je ne prends plus au sérieux ces
niaiseries. Ne te tourmente pas, reste en paix. Je te donnerai au‐
tant d’alcool que tu peux en désirer: avec un peu de chance, tu
passeras en dormant, camarade!

--Malheur sur toi! dit le moribond entre ses dents. Je ne t’ai
jamais fait aucun tort, et tu refuses cela même qu’on ne peut re‐
fuser qu’une fois à un homme. Je veux te montrer les papiers, des
lettres écrites dans ta langue, une autre feuille avec des signes
dessus, et tout... Vois toi-même si mon père était ou non ce que
j’ai dit. Et tu trouveras encore un livre que je respecte à l’égal
d’un dieu, car, avec lui, il avait traversé la mer, et il en avait
grand soin, comme d’un charme.

Dans sa hâte il jetait, une par une, sur sa poitrine nue, les
pauvres reliques de son cœur, la photographie d’un cuirassier,
aux cheveux tondus, tenant son casque sur la hanche. (_A son
petit trognon d’amour_, disait la dédicace, _le grand Louis_),
quelques lettres amollies par le temps et la sueur, et enfin une bi‐
zarre feuille de service, datée et timbrée, sur laquelle Darnetal
put lire, en écriture moulée de sergent-major:

PÉNITENCIER DE FALLORI

Journée du 27 août 1880.



3e Section (surveillant général Gros). Deuxième corvée de
bois. Liste des hommes.

... et en marge, souligné au crayon bleu: _ne détacher, sous
aucun prétexte, les détenus Proust, Janne et Lelandais._

A ce moment la main du moribond ayant tâté au fond du sac
un livre relié de toile brune, se resserra dessus, et il l’éleva péni‐
blement à la hauteur de son front, avec un gémissement enfantin.
Puis il fixa sur Darnetal un regard dévoré d’inquiétude, dont ce‐
lui-ci put à peine supporter la prière muette.

--Tout est bien, tout est en règle, balbutia le jeune homme, bê‐
tement. N’aie aucun souci. Tâche de dormir.

--Au nom de ton propre père... commença l’homme.

Mais il n’acheva pas: sa poitrine épuisée retentit encore d’une
plainte terrible, inhumaine. Il tendit le bras. Son énorme et faible
poing vint heurter le visage du Français, sans lui faire aucun mal,
et retomba toujours fermé sur le sol ainsi qu’une boule inerte,
avec un bruit mou. Et aussitôt le malheureux éclata en sanglots
convulsifs.

--Pardonne! seigneur, suppliait-il, pardonne... Je ne suis
qu’un chien. Je me traîne à tes genoux. Je te baise les pieds. Ah!
ce seul coup jadis, il y a quelques heures encore, t’eût écrasé la
face! N’aimes-tu pas l’argent? La fille a cousu dans sa robe un
beau disque d’or qui pèse bien dix guazus, je te le donne... Tu le
prendras. Ahi! Ahi! qui peut se vanter de tromper un seigneur
comme toi, si sage? Tu lis dans le cœur... Sûrement tu vois couler
le sang dans ma peau. Et il est vrai que j’ai bu le lait d’une sauva‐
gesse. La maudite fille a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit ser‐



pent. N’asseois pas un misérable dans sa honte... Épargne celui
qui a perdu sa force! Qu’importe le ventre dont je suis sorti,
puisque je vais rentrer dans la terre! Approche-toi de moi, sei‐
gneur, ne me trompe pas. Je connais ton secret. Il y a un secret
des hommes blancs. Comment l’aurais-je appris, sinon par Bis‐
billitta, la chérie? Oui, je sais que l’eau fut répandue sur sa tête, et
que morte elle sera l’égale et la compagne des autres femmes,
pour une vie qui ne finit pas. Et moi? Hélas! j’ai vieilli parmi ces
singes, méprisé même de mon père, bien que je lui fusse plus
soumis qu’un esclave, et son commandement était dur. Pourtant,
écoute-moi! Par le soleil qui luira demain, par ta célèbre nation,
par ce que tu as de plus sacré--que dire encore?--par ta première
femme, camarade, par la première femme dont tu as desserré les
genoux, je te jure! mon père était bien celui-là que tu as vu ici
peint, avec ses habits magnifiques; les papiers très précieux lui
appartiennent, et il lisait de ses yeux dans ce livre que je tiens.
N’ai-je pas le droit d’être fier d’un tel homme? S’il m’eût conduit
dans son pays, qui se serait soucié de ma mère, je te demande?
J’y eusse vécu libre et puissant. Hélas! Hélas! Alors qu’il t’est si
aisé de me satisfaire, veux-tu que je paraisse tout à l’heure devant
lui, et qu’il rougisse encore de moi? Serais-je un de ces chiens, à
jamais?

--N’ajoute rien, dit le jeune Français, cela suffit. Je prends
tous les dieux à témoin, d’ici ou d’ailleurs, bons ou mauvais, que
tu n’es pas plus un chien que moi, qui te parle. Et tu ne t’en iras
pas, camarade, que je ne t’aie embrassé sur les joues, à la mode
de mon pays, comme je le ferais pour un frère. En attendant, je
vais m’efforcer de te contenter.



Il se leva brusquement, et en deux pas fut devant la silencieuse
fille, toujours accroupie à l’angle du mur, immobile, bien qu’un
peu d’air, entre les rondins du mur, fît flotter lentement le bas de
sa robe.

--Bisbillitta, fit-il, allons! Du diable si je démêle le vrai et le
faux dans toute cette histoire, mais d’une manière ou d’une autre,
tu as fait assez de mal, je pense...

La tête penchée reposait presque sur les genoux, entre les
deux bras croisés. Il voyait la nuque de cuivre, lisse et nue.

--Lève-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser? et il lui frappa
l’épaule de sa main ouverte. Le petit corps glissa en avant, roula
sur lui-même et demeura étendu, gravement, le genou plié sous
les cuisses. Un jet de sang déjà épais rougit instantanément la
misérable jupe, souillée de terre.

--Que veux-tu? supplia l’homme, avec terreur. Ordonne
qu’elle se taise. Ah! que je ne l’écoute plus en ce monde! Hé! ah!
il me semble que je sens d’ici l’odeur de ses bras toujours frais.
Vois-tu, camarade, l’écorce d’un jeune arbre n’a pas d’autre par‐
fum, et d’y penser seulement, cela met de la salive sous ma
langue. Ordonne qu’elle se tienne tranquille encore un moment...

--Il faut donc que le couteau ait glissé dans ma main... dit le
Français. Une arme pour rire... un joujou... Elle est morte.

Il avait parlé presque à voix basse, et l’agonisant n’entendit
que le dernier mot, car il répondit après un silence, mais avec un
calme étrange:

--Morte? Ho! tu ne la connais pas. Elle s’enroule parfois
comme un petit serpent, et reste immobile tout un jour. Ce



qu’elle veut ou ne veut pas, qui le sait? Laisse-la. Retiens seule‐
ment ce que je vais dire: je te donnerai ce que j’ai promis. Les
piastres t’appartiennent, tu en feras ce que tu voudras. Mais déci‐
dément, tu mettras le livre avec moi dans la terre. De tout ce que
j’ai possédé, c’est le seul bien qui ne m’ait jamais déçu. Que de
fois j’ai vu mon père y lire en suivant chaque ligne du doigt, le vi‐
sage riant, épanoui! Et mon père, même parmi les sauvages, fut
traité avec honneur. Que n’eût-il pas été parmi les siens! Je veux
que tu ouvres ce livre à la première page, tout à l’heure, et tu
épelleras chaque mot, très, très lentement, pour que j’entende à
mon aise le langage de votre nation et les derniers ordres de mon
père. A présent, fais toi-même ce que tu as promis.

--Quoi donc?

--Donne le secret... Donne le secret avant que je ne meure.
Dans un instant l’alcool--une pinte de cette eau-de-vie, cama‐
rade--ne pourra plus rien pour moi.

--Je dois te dire... commença le jeune Français.

Mais il n’osa poursuivre. D’un regard furtif, il mesurait la dis‐
tance qui le séparait de la porte, il l’eût franchie d’un bond, il eût
percé à travers la broussaille comme une bête, il respirait déjà la
nuit profonde. L’aveugle ramait doucement l’air de ses mains ou‐
vertes, le faible cadavre barrait le seuil du geste vain de ses bras
en croix, nul obstacle que la parole d’un moribond, sans doute
coupable de meurtre, fils de forçat, voleur lui-même. Et pourtant
cette parole lui parut tout à coup la plus solennelle qu’il eût ja‐
mais entendue, qu’il entendrait jamais en ce monde, impossible à
éluder, d’une autre espèce. La naïveté même en était plus urgente
et plus dure qu’aucune menace, qu’aucune espèce de malédic‐



tion. Elle mit littéralement le jeune homme à genoux, rouge de
honte.

--Je dois... je dois t’avouer, camarade... Ne me blâme pas.
Comment t’expliquerais-je? Eh! bien, là, oui, vieux frère... ne te
fâche pas. Je donnerais dix ans de ma vie, je le jure! pour être en
état de t’accorder ce que tu demandes. Je ne puis te mentir. On
m’a appris ces choses-là dans ma jeunesse... peut-être. Et si la
fille avait parlé, quoi! cela me serait revenu, sans doute... Il est
vrai que les Français ont une religion, ainsi que les sauvages.
Beaucoup l’ont oubliée, hein? Naturellement, il serait facile de te
tromper. Je te verserais de l’eau sur la tête, en bégayant n’im‐
porte quoi. Ce n’est pas possible, non! Mais écoute bien, cama‐
rade. Je sais du moins que ce Dieu est juste et bon. Il a pitié des
hommes méchants et il est mort pour eux, cloué par les pieds et
par les mains, en pleurant. Voilà ce que je sais. Recommande à
lui ton âme. S’il existe, sois sûr qu’il a pitié de toi plus que moi-
même, qu’il connaît ton désir, et qu’il a déjà posé sa main sur ton
vieux cœur plein de péchés. Ne m’en demande pas plus: je porte‐
rai le poids de la faute, s’il y en a une.

Dans sa surprise, le moribond avait réussi à se soulever un
peu sur ses coudes et, la tête droite, il fixait sur les yeux du Fran‐
çais un regard aussi noir et attentif que celui d’un animal pris au
fer.

--Peut-être dis-tu vrai, fit-il après un silence horrible, peut-
être non... Mais en acceptant de porter le poids de cette faute tu
parles raisonnablement.

--Laisse-moi te donner un baiser!



--Non! dit l’homme. Est-il croyable que tu aies laissé perdre
un secret si merveilleux qui referait de moi un petit enfant?

Il se laissa glisser en arrière, et frappa le sol si rudement des
épaules et de la nuque que Darnetal le crut mort. Le livre avait
roulé à terre. Il le ramassa. C’était un de ces almanachs tels que
les colporteurs en proposaient jadis aux ivrognes et aux belles
filles, à la porte des cabarets sur les champs de foire, sots et sor‐
dides. Il s’ouvrit de lui-même aux pages les plus usées, noires de
crasse, marquées çà et là d’un pouce énorme, au chapitre sans
doute lu et relu:

MILLE ET UNE BLAGUES A FAIRE EN SOCIÉTÉ suivi de
cent manières de gagner l’apéro par JEAN LOUSTIC

Le jeune Français levait déjà le bras pour lancer l’absurde re‐
lique à travers la chambre, lorsqu’il rencontra de nouveau le re‐
gard vide, muet, plein de terreur, et d’une attente désespérée. La
pitié surnaturelle, et aussi un désir irrésistible de se punir, de
s’humilier soi-même, l’emporta sur le dégoût. «C’est donc là, se
dit-il, le dernier message du pays à l’enfant perdu, qui l’a tant
cherché?... Mais moi-même, qu’ai-je de meilleur à donner?» Il lui
parut qu’ainsi la mesure était comble, la misère parfaite et que
dans l’extrême dénuement de cet homme, la miséricorde d’un
dieu allait éclater comme la foudre.

Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa pieusement le
petit livre, tâcha de refermer dessus les gros doigts. Ils s’ou‐
vrirent malgré lui, et il reconnut que l’homme était mort.

DIALOGUE D’OMBRES



N’ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde: depuis Verneuil,
le chemin est sous un pied d’eau, peut-être... Voyez: elle a déjà
poussé ses vaches vers la remontée. Dans cinq minutes, nous ne
l’entendrons même plus.

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte de curiosité
tranquille.

--Partout ailleurs nous pouvions être surpris, Jacques. Ici,
non. J’y avais bien songé.

Un petit sourire triste, à peine malicieux, passa sur son visage,
comme une ombre.

--Cela vous étonne?

--M’étonner de quoi, ma chérie?

--Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais être moins réflé‐
chie, moins prudente. Pour une femme aimée, je sens qu’il y a
tant de grâce à n’être plus qu’une enfant, aussi capricieuse, aussi
folle et simple aussi, tout à fait simple! Mais n’est pas étourdie
qui veut.

--C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il. J’aime à vingt-trois
ans cette ride de rien, presque invisible, ce pli à votre beau front,
entre vos deux sourcils. A mon âge, on ne croit plus guère aux ca‐
pricieuses ni aux folles, et l’étourderie, voyez-vous, est trop
souvent la comédie qu’on se joue à soi-même lorsqu’on doute des
forces de son cœur. Mais qu’importe, si vous ne doutez ni de vous
ni de moi.

--C’est vrai, qu’importe? fit-elle en détournant un peu son re‐
gard vers l’horizon trempé de pluie.



--Françoise, reprit-il après un silence, pardonnez-moi, ce n’est
pas cela qu’il faut dire. Je crois en vous, comme je n’ai jamais cru
à personne au monde. Je vous crois. Je crois en vous plus encore
que je ne vous aime, par une sorte de nécessité, par un mouve‐
ment de l’être aussi fort, aussi spontané que l’instinct de conser‐
vation. Je dépends de vous, je suis dans votre dépendance. Ou
ma vie ne signifie rien, ou elle a son sens en vous. A supposer que
l’âme existe, et qu’il m’en ait été donné une, si je vous perds, je
l’aurai donc portée en vain, à travers tant d’années vides.

--Qui sait? dit-elle seulement, de sa voix sage. Qui peut savoir?

--Je le saurai.

--Moi aussi, je dépends de vous! s’écria-t-elle soudain, avec un
frémissement de joie si profonde qu’elle ressemblait à l’emporte‐
ment de la colère. Je dépends de vous entièrement. Oui, Jacques,
vous espérez quelque chose que vous ne recevrez jamais de moi
ni d’aucune autre, et néanmoins vous l’espérez. Pour moi, je n’es‐
père rien. Oh! mon chéri, ne faites pas cette moue, ne vous hâtez
pas de me plaindre. On peut se passer d’espérance si on a le cœur
assez fort et assez prompt pour saisir son bonheur comme au vol,
et l’épuiser d’un seul coup. Mon chéri, tout mon bonheur tient
dans cette minute même, où vous avez tellement besoin de moi.
Je suis une pauvre fille maladroite, têtue, solitaire, qui n’exprime
pas ce qu’elle sent, et dont vous ne tireriez pas un cri, pas un sou‐
pir qui méritât d’être entendu et répété dans vos livres, pas un
cri, pas un soupir, quand vous devriez l’écraser.

--Vous écraser, Françoise? Est-ce vous, si prudente, si sage,
qui pouvez parler ainsi?



--Je ne suis pas du tout ce que vous dites. (Une bouffée de
vent, à travers le taillis encore grêle d’avril, lui jetait l’averse au
visage et elle passait nerveusement sur ses joues sa petite main
blonde.) Ne m’épargnez pas. Ne m’épargnez jamais. Il est vrai
que j’ai été prudente et sage, mais c’était pour préparer de loin,
pour rendre inévitable et nécessaire, un don de moi si total, si ab‐
solu, qu’aucune de celles qui vous ont aimé n’en a jamais rêvé de
semblable. Je sais que je me perds, mon chéri. Seulement, je les
perdrai toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je vous fais
ce soir, à cet instant, une promesse qui ne peut être tenue. Oui,
vous m’en voudrez un jour de mon sacrifice, parce que d’avance il
est vain. Puis-je croire que je sois justement la seule entre les
femmes capable de vous plaire et de vous attacher? Quelle folie!
Et quand cela serait encore, puis-je espérer de vous rendre ce qui
m’appartenait, à quoi j’avais droit, et que vous avez donné à
d’autres, épuisé, prodigué, tari--votre jeunesse, votre chère jeu‐
nesse, dont je suis jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi!
Que je voie au moins vos yeux! Vous m’aimez, tout est bien, tout
est beau, tout est sacré, rien n’est vain--non, rien n’est vain! J’ai
parlé comme une sotte, et il n’y a qu’un mot de vrai, dans ces fo‐
lies: c’est qu’en me perdant, je perds avec moi tant de rivales que
j’efface aujourd’hui, à jamais, moi la dernière.

--Mon amour, fit-il à voix basse, quel étrange plaisir prenez-
vous à vous humilier?

Elle le fixa longuement, avec une attention extrême, et ses ad‐
mirables prunelles grises se fonçaient à mesure, ainsi qu’une eau
profonde.

--Je ne sais pas, dit-elle. J’étais une fille orgueilleuse. Depuis
que je vous aime, je sens que c’est la seule chose en moi qui ne



puisse être à vous tout entière. Alors, je voudrais l’arracher. Je
voudrais que vous l’arrachiez de mon cœur.

Si brusquement qu’elle détournât son visage, il y vit jaillir les
larmes, et plus tragique qu’aucun sanglot, à travers le vent et
l’ondée, il entendit sa plainte, comme le soupir d’une bête
blessée.

--Mon chéri!... dit-il simplement. Et il posa un instant ses
doigts sur le petit poing fermé, en silence.

La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans percer tout à
fait la noire frondaison des pins. L’air était plein du sifflement
modulé de la bourrasque et du grave appel des corbeaux.

--Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de me taire. Rien
ne peut être arraché d’un cœur comme le vôtre. Mais je l’apaise‐
rai, je le jure, je lui donnerai le repos. Ayez confiance en moi.

--Le repos! murmura-t-elle, les dents serrées. Oh! Jacques ne
me parlez pas de repos. Je sais ce que c’est. Vous voyez derrière
nous cette maison hideuse, les pelouses, l’argile des allées, ces
vallonnements déserts, l’horizon vaste et vain, tous ces affreux
paysages sans fierté... j’aurai quitté cela demain.

--Ce soir, si vous voulez, Françoise... Si j’avais (à Dieu ne
plaise!) vingt ans de moins, je serais sans doute assez fou pour
essayer de prouver que cela n’était pas le repos, que vous appeliez
repos la révolte silencieuse d’une pauvre petite âme écrasée. A
quoi bon prouver? Rien ne se prouve. L’amour ne console pas,
mon amie, il est impuissant à consoler; il ne faut exiger de lui que
les biens extrêmes, parce qu’il est sans règle et sans mesure,
comme vous. Ne cherchez donc plus. Ne vous mettez plus en



peine. S’il vous donne quelque chose, il vous donnera ce que vous
demandez, tout. Cela nous regarde. Rassurez-vous, ma chérie. Il
n’est rien de plus fort et de plus strict au monde que le dernier
amour d’un homme.

--Oh! dit-elle en secouant la tête, avec un sourire encore en‐
fantin--fort et strict, je le crois! Il ne m’épargnera pas.

Elle lui prit le bras, d’un geste tendre et hésitant, toujours un
peu farouche.

--Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en vouloir. Il faut com‐
prendre. Songez seulement que j’ai vécu dans ce village perdu
d’un pays qui n’est pas le mien, quinze ans, quinze ans! Quinze
ans seule, ou presque (vous avez vu mardi, chez Mme d’Houde‐
lot, ces hobereaux ridicules, ces petits paysans titrés), j’ai horreur
de me plaindre. J’ai horreur de la pitié, sinon de la vôtre. Je ne
dirai pas que j’étais malheureuse. J’attendais? Quoi? Est-ce qu’on
sait?

--Vous êtes une âme religieuse, Françoise.

--Non! non! s’écria-t-elle, avec une espèce d’emportement
sauvage. Je n’ai aucune idée de Dieu, je n’en veux pas avoir. Si je
le trouvais jamais, ce serait dans un dénuement si absolu, au
fond d’un désespoir si parfait, que je n’ose pas même l’imaginer,
et il me semble que je le détesterais. Le seul bienfait que j’ai reçu
de mon père est cette incrédulité paisible, sans détours et sans
débats, qui ressemble à la sienne.

--Paisible! Ce mot dans votre bouche, ma chérie!

--Pourquoi pas? Mais non! Je ne suis pas ce personnage que
vous imaginez, je ne suis pas cette fille romanesque, une héroïne



de vos romans. Vos romans! Je ne puis plus les lire. Mon amour,
cela me fait trop mal de vous y rencontrer à chaque page, si sub‐
til, si caressant, avec un visage que je ne connais pas. Mon Dieu!
ce sera déjà bien assez de vos futurs mensonges! Et savez-vous
encore ce qui me rend fière? C’est que je suis sûre--je ne puis ab‐
solument douter--qu’heureuse ou malheureuse, quoi qu’il arrive,
vous ne pourrez mettre notre amour dans un livre, jamais.

--Parce que?...

Elle éclata de rire, et le repoussa doucement vers le tronc du
pin.

--Mettez-vous d’abord à l’abri, vous allez gâter votre beau
feutre. Vous craignez l’eau du ciel comme les chats. Méchant que
vous êtes! Toute votre vie s’est passée, ainsi qu’au pied de cet
arbre, à l’ombre en été, au sec en hiver, et vous n’auriez pas reçu
une seule éclaboussure de la boue d’autrui--pas une tache de
boue--si...

--Je vous défends! dit-il. Je vous défends de dire un mot de
plus!

--A quoi bon? puisque vous m’avez bien comprise. Jacques, je
ne me crois pas du tout déshonorée. Si j’avais perdu l’honneur,
qu’aurais-je maintenant à vous sacrifier? C’est vous qui le pren‐
drez, mon amour. Vous aurez le droit de me mépriser, dès que
vous ne m’aimerez plus, non pour la faute ancienne, mais parce
que, vous l’ayant avouée, j’aurai reçu mon pardon de votre
bouche chérie, et que je me serai donnée à vous, je me serai don‐
née à vous quand même. Cela, je suppose, aucune femme de ma
race ne l’eût fait. Nous autres Italiennes...



--Italienne! vous l’êtes si peu! A peine savez-vous parler la
langue de votre pays. Et qu’avez-vous appris des femmes de votre
race, je vous demande? Françoise, Françoise, je n’oublie pas qu’il
faut vous ménager, qu’une âme ainsi blessée ne souhaite rien
d’autre que l’amoureuse compassion, un tendre silence, mais
comment osez-vous seulement prononcer le mot de mépris?
Vous mépriser! Qui suis-je pour vous mépriser? Ah! je pense de
mes livres ce que vous en pensez vous-même, je ne puis les relire
sans honte. Plût au ciel qu’ils fussent tout à fait insincères! Mais
il y a entre eux et moi une ressemblance monstrueuse, que je
n’avais jamais connue, que vous m’avez fait connaître. Ils
tiennent le secret de certains mensonges--les plus sournois, les
plus vils--ceux qui m’ont servi. Par eux, j’ai pu être médiocre à
l’aise, je n’ai même pas couru le risque de mes vices. Un scepti‐
cisme ingénieux, la gentillesse, ce frémissement partout sensible
et qui enchante, hélas! mon amie, j’en sais les sources cachées.
Ainsi sommes-nous liés désormais l’un à l’autre d’un lien plus
fort qu’aucune volupté: vous êtes la première femme qui m’ait
fait rougir de moi. Ma chérie, ne me parlez donc plus du passé,
d’une faute imaginaire, d’un rival absurde dont je ne suis même
pas jaloux. Qu’il soit béni plutôt, cet imbécile à qui vous vous êtes
donnée sans amour! Bénie la faute qui a fait cette précieuse ride à
votre beau front pur, l’erreur--fut-ce une erreur?--l’erreur d’un
soir que vous avez su transformer en tristesse, par une divine al‐
chimie. Mon Dieu! vous ne pouvez pas comprendre... Tout ce qui
entre une fois dans votre petite âme insatiable, intrépide, y brille
aussitôt d’une lueur égale et douce, d’une sorte de tristesse sa‐
crée. Je suis libre, Françoise. Nous serons libres demain. Je vous
épouserai. Je le veux.



--Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez cette promesse, je
ne vous suivrais pas. Il est hors de mon pouvoir d’accepter de
vous plus que je ne peux donner. Sans doute j’aurais dû me taire,
mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se répare plus. Je suis, je reste‐
rai à votre merci.

--Vous avez parlé par orgueil, Françoise.

--Oui. J’ai parlé par orgueil, je crois. Et aussi encore parce que
je ne peux m’empêcher de porter des défis, que je suis folle, que
je vous aime... A présent, voilà que j’accepte votre pardon; je le
reçois humblement heureuse et lâche. Vous me verrez déshono‐
rée entre vos bras, sur votre cœur, toute à vous, à votre discré‐
tion, corps et âme.

--Cela est de l’orgueil aussi, Françoise.

--Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. Laissez-moi. Oh! votre
pardon non plus n’est pas si pur, Jacques... Et d’abord, qui vous
assure que je me sois donnée sans amour? Personne n’oserait
comparer l’homme que vous êtes à un malheureux petit vicomte
campagnard, d’ailleurs bien sot. Mais j’ai fait pis que l’aimer,
mon amour. J’ai fait pis que tomber entre ses bras par caprice,
par étourderie, ou par jeu.

--Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. Seulement qu’il
est vain de se déchirer soi-même! Que je plains votre âme!

--Laissez-moi, laissez-moi! Je crois que j’épuise ainsi le mal‐
heur, que je m’en vais renaître. Et puis, c’était un soir de prin‐
temps trop semblable à celui-ci, un soir de pluie et de boue, et de
grand vent d’ouest, avec ces cris de corbeaux. Pourquoi m’a-t-on,
à quatre ans, menée ici--à quatre ans, pauvre petite fille! Loin de



ma patrie, des miens, du passé de toute notre race, comme un en‐
fant trouvé, comme une esclave? J’ai, là-bas, en Vénétie, un oncle
encore, paraît-il, des cousins, d’anciens amis, que sais-je? Pas
une histoire de notre république où je ne lise notre nom presque
à chaque page. Pourtant, jamais mon père n’a voulu dire un mot
devant moi qui me permît de rompre ce silence, tellement plus
affreux que l’exil! Car il a renié tous les siens. Il se croit quitte en‐
vers eux, envers moi, envers tous. Il ne doit rien.

--On n’épuise pas le malheur, mon amour, on l’oublie. Vous ne
voulez pas l’oublier.

--Ce soir moins que jamais.

--Jadis, j’eusse pensé comme vous. Maintenant, heureux ou
malheureux, le passé peut tout corrompre. Il corrompt tout.

--Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon amour, vous ne
comprenez pas. Ces histoires de filles persécutées, de pères fé‐
roces et de tyrannie domestique, cela sent son mauvais roman,
c’est très bête. Oui, c’est bête. Avec ça (ne souriez pas!) j’ai encore
ce ridicule d’être étrangère, noble, orpheline, d’habiter un châ‐
teau perdu dans la campagne, et je suis entre les mains d’un
grand seigneur hypocondre qui ressemble au père de Chateau‐
briand. Que voulez-vous que j’y fasse? Ai-je choisi? Ai-je choisi ce
décor? Je le hais.

--Ne prenez donc pas la peine de haïr ce que vous quitterez
demain.

--Je le hais. Je l’ai haï en silence. Nul ne s’en doute. J’ai souf‐
fert ici sans larmes, simplement, le plus simplement que j’ai pu,
et Dieu sait ce que cette simplicité m’a coûté! Jacques, si vous



n’étiez venu, il me semble qu’elle eût dévoré, une à une, toutes les
forces de mon cœur.

--A qui auriez-vous fait ce sacrifice? Ah! Françoise, j’ai bien
raison de dire que vous êtes une âme religieuse. Rien ne vous sol‐
licite. Rien ne vous tente. Il faut que vous possédiez avant d’avoir
désiré. Oui, dans le désir où vivent et meurent tristement les
hommes, vous ne trouverez jamais aucune relâche, aucun repos.
Mais la plus grande folie d’un cœur qui les pressent toutes, c’est
encore d’avoir rêvé, de poursuivre obstinément ce rêve insensé,
ce monstrueux rêve d’un sacrifice sans amour. Pas un saint, par‐
mi les plus extravagants, n’eût osé faire un tel choix. Qu’il y ait
une chance sur mille pour que Dieu existe, c’en est assez: il ne
faut pas tenter Dieu.

--Il n’y a pas une chance sur mille. C’est moi que je tente,
Jacques, et non pas Dieu.

--Un de ces saints dirait sans doute que cela revient au même.
Je ne mentirai pas, Françoise: je comprends à merveille ce qu’un
pareil défi a de puéril, mais un rêve enfantin, lorsqu’il est cruel,
n’est pas cruel à demi. C’est vous, c’est vous que vous détestez,
ma chérie! C’est sur ce que vous avez de plus précieux, de plus
douloureux, de plus vulnérable aussi,--votre fierté--c’est sur
votre fierté que vous prenez vos affreuses revanches. Vous êtes
une petite sainte, Françoise, voilà le mot. Vous êtes une petite
sainte, seulement votre sainteté est sans objet. Sans connaissance
et sans objet, comme ma tristesse, ma tristesse qui épouse si
étroitement la vôtre, bien que la source en soit tellement impure
que j’ai honte de la nommer devant vous--la débauche--et de
toutes la plus médiocre, la débauche de l’homme de lettres, d’un
marchand d’histoires imaginaires.



--La débauche! fit-elle en serrant sa bouche pâle.

--Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas d’autre que l’en‐
nui. Personne, je pense, ne s’est ennuyé comme moi; c’est par
l’ennui que je me connais une âme. Du moins ai-je fait chaque
fois ce qu’il fallait pour la rendormir sitôt que l’ennui la réveillait.
Au lieu que vous, chère petite folle, vous provoquez sans cesse la
vôtre, vous ne lui laissez nul repos, ainsi qu’un dompteur avec ses
fourches et son fouet, et elle finira par vous manger.

--Quelle idée vous avez là! s’écria-t-elle en riant de toutes ses
dents, mais livide.

--Écoutez-moi! écoutez-moi! encore une minute. Nous
sommes fous. Nous sommes deux fous. Vous êtes dans l’ombre
d’une aile immense qui va se refermer sur nous. On fait sa part à
l’ennui, au vice, au désespoir même: on ne fait pas à l’orgueil sa
part.

Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible, et il le vit, avec
surprise et presque avec terreur, ruisselant de larmes.

--L’orgueil? Méchant, dit-elle à voix basse, méchant que vous
êtes, est-ce donc pour rire que j’ai avoué ce que... oui! ce que
n’importe quelle autre que moi vous eût caché.

--Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. Ne me méprisez
pas trop vite, Françoise! Je venais à vous comme un homme qui a
perdu sa vie, qui n’en éprouve que de l’ennui sans remords, qui
l’a perdu sans savoir où. Et il fallait que je fusse bien malade, à
mon insu, pour songer un moment à acheter quelque chose, une
bicoque, une espèce d’ermitage (l’ermitage d’un homme de
lettres, hélas! je vois ça!) dans ce pays pluvieux qui sent même en



avril la pourriture de l’automne. Mais je vous ai rencontrée. Pour
la première fois, je vous ai rencontrée chez Madame Addington.
Pensez-vous que j’ai pu croire, un seul instant, que vous étiez une
jeune fille comme les autres? Étais-je en droit de vous demander
ce qu’exige un amoureux de vingt ans? Étais-je en droit de rien
demander? Je ne voyais que ma tristesse, ma propre tristesse,
qui se levait dans vos yeux calmes. Je n’attendais de vous que la
pitié lucide, divinatrice, qui vous tient lieu d’expérience, ce pres‐
sentiment de la douleur d’autrui si fatal, si déchirant qu’il passe
toute poésie. Était-il utile de m’éprouver, Françoise, d’éprouver
mes forces, au risque de détruire d’un coup la dernière et misé‐
rable chance qui me restât d’être heureux? Devais-je courir ce
risque avec vous?

--Je vous prie de me pardonner, fit-elle après un si long si‐
lence que le tintement d’une enclume vint jusqu’à eux, sur une
bouffée de vent aigre, du village lointain. Je vous prie de me par‐
donner, mon amour.

--Acceptez maintenant d’être ma femme. Promettez-moi du
moins que vous accepterez un jour. A quoi bon nous enfuir
comme deux voleurs, courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si facile
de vous demander à votre père, et de passer outre s’il refusait?

--N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle pleurant tou‐
jours, mais sans aucun sanglot, sans un tressaillement de son lu‐
mineux visage. Oh! ce n’est pas ici un caprice, cruel ou non. Je
serai votre maîtresse, Jacques, mon chéri, je ne serai que votre
maîtresse, je serai à vous sur un mot, sur un signe, je n’appar‐
tiens qu’à vous. Que faut-il de plus? Mais je ne serai pas votre
femme. Je ne porterai pas votre nom. Il ne tenait qu’à moi de me
taire; j’ai parlé, vous me prenez quand même, c’en est assez. Mon



amour, j’ai reçu votre pardon sans mourir de honte; n’exigez pas
que cela devienne un pardon légalisé, une affaire entre hommes
de loi. Les saints, dont vous parliez tout à l’heure, n’ont rien
qu’au jour le jour, mais ils espèrent des biens éternels, leur
compte est en règle sur les registres du Paradis. Que je sois plus
pauvre que de la pauvreté des saints! Je recevrai de toi, de ton
bon vouloir, de ta pitié chérie chaque année, chaque mois,
chaque semaine, chaque matin de mon humble vie. Ah! chaque
nuit passée dans ta maison sera ma victoire remportée sur le
temps, l’oubli, la satiété, l’opinion du monde, toutes les forces qui
m’oppriment et que je hais. Tu le disais, tu l’as dit, je l’avoue: hé‐
las! d’où vient cet orgueil que je ne puis arracher? Je l’arracherai!
D’où vient ce goût hideux d’une perfection impossible, inhu‐
maine, du renoncement, du martyre! Je l’étoufferai. Si c’est là
mon âme, ange ou bête, je ne puis la supporter plus longtemps.

--Ange ou bête, croyez-moi, Françoise; elle a toujours raison
de nous.

--Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je n’ai aucune idée
de Dieu, ni la moindre curiosité de lui. Je suppose qu’ils ont divi‐
nisé leur crainte de la mort, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que cela
nous fait? Nous ne craignons pas la mort.

--Je la crains, je ne crains qu’elle.

--Alors vous ne craignez rien. Que connaîtrez-vous jamais
d’elle, mon chéri? Une minute d’angoisse bien vivante... Non, je
ne saurais croire en Dieu, ni aux âmes, mais je crois à un certain
principe en moi qui me blesse, qui usurpe ma volonté, ou cherche
à la suborner par ruse. Ah! quand vous m’accusez de me contre‐
dire et de me déchirer en vain, c’est contre lui que je lutte, et si je



vous parais souvent téméraire ou folle, c’est que je lutte en
aveugle, car je ne découvre cet ennemi que peu à peu, aux coups
qu’il me porte. Oui, je découvre peu à peu sa force, et la duplicité
de sa force. Toutefois, je pourrais le nommer par son nom: c’est
l’orgueil, Jacques, c’est ce même orgueil dont vous m’accusiez, il
y a un moment, d’être dupe, et qui me fait sage et insensée tour à
tour, prudente ou téméraire, jamais pareille. L’orgueil, mais pas
le mien.

--Est-ce seulement l’orgueil, Françoise, un emportement si
lucide?

--Oh! vous ne savez pas ce que c’est d’être opprimée par sa
race, asservie, écrasée! Vous avez vu quelquefois mon père, de‐
puis deux mois. C’est bien assez de le voir et de l’entendre un mo‐
ment--ce regard, par une contradiction inexplicable, rêveur et
dur, ce visage long, étroit, marqué de rides perpendiculaires, im‐
passible jusque dans le rire, ce menton hautain, la manière qu’il a
de détourner un peu les épaules en levant le front, ainsi qu’un
homme qui n’accepte pas de prendre parti, qui se dégage, qui se
tient quitte par avance des malheurs ou des sottises de son es‐
pèce, avec une compassion insolente, plus insolente que le mé‐
pris. Jamais je n’ai reçu de lui un avis, un conseil, un ordre, qui
ne fût donné du bout des lèvres. Il y a des politesses glacées: la
sienne n’a même pas ce froid qui fait mal. Je jure que tout est
marqué, tout est en règle, dans sa vie pourtant solitaire, si se‐
crète: la pire malice n’y saurait mordre. Ma mère est morte six
mois après ma naissance, en pleine jeunesse, en pleine beauté, et
il m’a dit un jour qu’elle avait été simple et parfaite (de quel
ton!)... Hé bien, vous ne trouveriez pas un seul portrait d’elle
dans son appartement, ni--j’en suis sûre--au fond de ses tiroirs.



La jolie gravure de Mondoli est accrochée dans le petit salon
d’atours, où il n’entre plus. Que dire encore? S’il a rompu avec les
siens, s’il se résigne à vieillir à quatre cents lieues de son pays na‐
tal, c’est pour une raison que j’ignore, mais que je pressens, pour
une raison qui lui ressemble, par servitude stoïque à quelque
point d’honneur--son honneur, son honneur à lui, car il n’est
qu’un honneur à son usage, inaccessible aux autres hommes, élé‐
mentaire et superstitieux, comme la religion des sauvages. Oui,
l’orgueil, le seul orgueil l’a mené ici, l’y fera mourir, pour quelque
cause que ce soit... Et toute sa race est ainsi, Jacques. Ne riez pas!
En France, vous ne savez plus guère ce que c’est qu’une race,
vous avez trop d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de rire--
et c’est vrai que le rire délivre, le vôtre, le rire à la française. Je
n’ai jamais pu rire comme vous. Je ne pourrais pas. Une race
comme la nôtre, quel fardeau.

--Un fantôme, ma chérie. Il eût suffi de le regarder en face. Un
fantôme qui traîne dans vos brouillards, sur vos pelouses... Mais
vous irez si loin avec moi que vous ne le rencontrerez plus,
jamais.

--Mon Dieu! puissiez-vous dire vrai, Jacques.

--Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, ma pauvre amie?

--Oh! je sais bien ce que vous pensez! Il y a toujours dans
votre pitié un peu de malice. Et certes, je ne connais rien des
miens, des plus proches. Ce que je sais de notre famille, je l’ai ap‐
pris de la vieille histoire de mon pays, et que m’importe aujourd’‐
hui ces doges et ces dogaresses? Je me moque d’eux. Ils ne
peuvent me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire, capable
de la même vanité nobiliaire que Mme de La Framette, ou le petit



Clerjan, dont nous nous sommes amusés hier? Il est d’autres
pauvres filles comme moi, par le monde, qui sentent sur leurs
épaules un poids aussi lourd, bien qu’elles ne soient titrées ni
nobles: le scrupule, l’intégrité, la vertu roide et domestique
d’aïeules et de bisaïeules, d’une lignée de femmes irréprochables,
obscures, tenaces dans le bien, à la fois sages et ingénues, tou‐
jours prêtes à l’oubli de soi, au renoncement, au sacrifice, enra‐
gées à se sacrifier. Me sacrifier à quoi? disais-je. Elles étaient
pieuses, sans doute, craignaient Dieu, l’enfer, le péché, croyaient
aux Anges, résistaient aux tentations, les ont vaincues. Elles ont
emporté leur piété, ne m’ont laissé que leur sagesse. Que puis-je
faire de leur sagesse? Elle découronne ma vie. Je n’ai jamais été
tentée. Ce qu’elles appelaient folie rebute encore mes sens et ma
raison. Leur dépendance était consentie, la mienne est absurde,
tyrannique, intolérable. J’ai cédé une fois, je me suis donnée, non
par amour, ni curiosité, encore moins par vice, seulement pour
franchir ce cercle magique, rompre avec elles, me retrouver en‐
fin, au fond de l’humiliation, du dégoût, de la honte, avoir à rou‐
gir devant quelqu’un. Mais comment ai-je pu espérer d’anéantir
un orgueil dont les racines ne sont pas en moi? Même le regard
de mon père ne me faisait pas baisser les yeux. Je sentais trop
bien que s’il eût pu lire dans mon cœur ma déception, ma fureur,
il m’eût reconnue sienne à ma manière de soutenir un tel défi.

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et dit d’une voix
comme étrangère.

--Mais votre pardon, à vous, Jacques, votre pardon m’a
humiliée.

Il la reçut dans ses bras; il sentit un court instant sur les
siennes ses lèvres froides et il osait à peine presser de la main le



petit corps tiède et tremblant. Déjà elle était debout à ses côtés.

--Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras raison de mon
âme... Une âme, vois-tu, c’est un grand mot, ça n’est pas si ter‐
rible qu’on le suppose. Ne fais pas ces yeux sévères! Es-tu si su‐
perstitieux, mon amour?

Elle lui échappa en riant.

--Je vous attendrai demain à Louciennes, demain matin... Et
je n’emporterai rien d’ici, vous savez? rien de rien, non... les che‐
veux tondus des Suppliantes, et les mains nues.

Par une longue déchirure à l’ouest, le ciel parut, d’un bleu
pâle, et les flancs épars des nuages s’allumèrent tous à la fois. La
dernière palpitation de l’astre errant brilla soudain aux mille fa‐
cettes de la pluie.
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