


Une nuit

Georges Bernanos

LIREGRATUITEMENT.COM

Une nuit

Bernanos

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

GEORGES BERNANOS
UNE NUIT

SE TROUVE A LA CITE DES LIVRES 27, RUE SAINT-SUL-
PICE, 27 PARIS

MCMXXVIII

CE LIVRE, ACHEVE D’IMPRIMER LE CINQ OCTOBRE 1928
SVR LES PRESSES DV MAITRE IMPRIMEVR R. COVLOVMA,
A ARGENTEVIL, H. BARTHELEMY DIRECTEVR, A ETE TIRE
A 1090 EXEMPLAIRES: 15 EXEMPLAIRES NVMEROTES DE 1
A 15, SVR JAPON IMPERIAL; 50 EXEMPLAIRES NVMEROTES
DE 16 A 65 SVR GRAND PAPIER DE HOLLANDE; 1000
EXEMPLAIRES NVMEROTES DE 66 A 1065, SVR VERGE
D’ARCHES; ET 25 EXEMPLAIRES NVMEROTES DE I A XXV,
HORS COMMERCE SVR PAPIERS DIVERS.

EXEMPLAIRE N°©
UNE NUIT
Patientia pauperum non peribit in a&ternum.

D’un coup de sa longue cravache de cuir, il frappa furieuse-
ment, follement, la douce béte cabrée, toute blanche d’écume.
Elle se dressa plus encore, secouant a droite et a gauche sa sotte
petite téte obstinée, avec un gémissement presque humain. Les
rénes filerent entre les doigts, puis claquérent d’un seul coup sec,



les quatre fers grincerent a la fois, le taillis gréle s’ouvrit et se re-
ferma sur la croupe... Et il regardait stupidement sa main san-
glante, l'oreille encore occupée du bruissement sauvage des
feuilles, tandis qu'une pluie de grosses fleurs blanches tombait
sur son cou et ses épaules, lourdes comme des fruits.

Le tonnerre du galop roula quelques instants encore a travers
I'immense désert d’arbres, puis se confondit par degrés avec la
respiration plus vaste du soir. De I’est a I'ouest, toutes les cimes
frémirent a la fois, et sans qu'un seul brin d’herbe remuat sur le
sol exténué, il entendait peiner et craquer les puissantes mem-
brures, a cinquante pieds au-dessus de sa téte.

--Zut! dit-il simplement, avec un calme qui le surprit. Pas la
peine de chercher la sale béte ce soir. Quelle sottise!

Il ramassa par terre une des fleurs étranges et machinalement
épongea sa paume et ses doigts poissés de sang. Le pétale, mou
comme une pulpe, s’écrasait a mesure sur la plaie gonflée, avec
une odeur de poivre et de cannelle, et sitot touché le sol, ainsi
qu'un petit tas de boue grise, il semblait qu’elle commencat d’y
pourrir. Il cracha dessus, par dégofit.

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu a peu, déferlant
d’'un horizon a l'autre, sur des centaines de lieues de feuillage
peut-étre; puis le vent faiblit tout a coup, apres une derniére et
plus longue plainte, aigu€, déchirante, surnaturelle, et pourtant si
vivante qu'une béte inconnue y répondit, au loin, d’un cri pareil.
De ’humus noir et vénéneux, gonflé de toutes les fécondités de la
corruption, crevé ca et la, ainsi qu'une pate qui fermente, de
grosses bulles livides, d’énormes champignons phalliques, sortait
une espéce de buée pesante, a hauteur d’homme. Tournant la



téte, il vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu tant de mal a
descendre, et 'ombre courir entre les troncs a la vitesse d’'un che-
val au galop. Il ne semblait pas que la nuit tombat du ciel, mais
plut6t que le jour remontat lentement, glissat lentement, de bas
en haut, comme pompé par cet autre abime qu’'on devinait sans
voir, au dela du vaste murmure des feuilles. Le crépuscule insi-
dieux s’évanouit lui-méme comme il était venu, au point que le
voyageur solitaire ne percut d’abord des ténébres quune odeur
plus violente et plus acre, parfois doucement miellée, de la forét
endormie. La chaleur était égale, assidue, atroce, irrésistible. Il
éclata d’un rire nerveux, qu’il soutint longtemps, ainsi qu’une in-
jure au silence et a sa propre angoisse. Et se laissant enfin glisser
a terre, il tacha de se recueillir, en fermant les yeux.

KR KKK

Le talus sur lequel il appuyait ses épaules cédait sous lui, par
petites secousses insensibles. Du sol éboulé dont il entendait
I'imperceptible glissement souterrain, jaillit d’abord une patte
écailleuse, grise de poussiere, de la grosseur d’'un demi-doigt, ta-
tant prudemment l'air, d'un moignon circonspect. Puis l'insecte
fabuleux parut, couleur de cendre, dressé sur deux cuisses velues,
offrant son ventre bombé et luisant, avec une solennelle lenteur.
Apres lui un autre, et un autre, et un autre encore, a la file, tra-
cant le méme sillon, leurs hideuses petites tétes hérissées d’an-
tennes s’agitant gravement toutes ensemble au rythme de leur
marche oblique. Furieux, il en écrasa un au hasard, de sa semelle
ferrée. Ils disparurent aussitot, comme bus par la terre
grouillante, sous son hypocrite manteau de feuilles mortes.

--Sacrée, sacrée forét de malheur! dit-il, en se mettant debout.



KR KKK

Son jeune visage trop tendu marquait une fatigue extréme, et
aussi une curiosité presque sensuelle que six mois d’une vie
d’aventure n’avait pas encore assouvie. Bien plus: presque a son
insu, la surprise émerveillée des premiers jours, aussi libre et
fraiche quun réve enfantin, lorsqu’il s’enorgueillissait naivement
dans son coeur d’étre allé d’un coup si loin au dela du pays natal,
de 'autre coté de la terre, faisait place a un autre sentiment plus
fort, dont nulle déception, nul dégoiit, n’épuiserait désormais
I'essence secrete, empoisonnée. Ce Francais de vingt-cinq ans,
trop tot riche et orphelin, qui sur la foi des manuels de colonisa-
tion ou des renseignements techniques fournis par les consulats,
une lettre de crédit dans sa poche, était venu d’un trait des bords
de la Seine a ceux du Guadamarra pour d’illusoires exploitations
forestieres, avait vécu longtemps d’un petit nombre de mots et
d’images, choisis avec soin, faits a sa mesure, grace auxquels il
avait franchi sans péril--c’est-a-dire sans rien hasarder d’indis-
pensable--le dangereux passage de I’enfance a ’adolescence. Et
maintenant, cette provision épuisée, dissipée en quelques se-
maines, sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins net et froid
que ses yeux pales, né pour faire une carriére et non pas une vie,
d’ailleurs impuissant a reformer d’autres images protectrices, su-
bissait désarmé l'assaut de la nature barbare, toujours hostile,
faite pour l'ivresse ou I’ennui. L’'embrasement du ciel, la vaste fé-
condité de la terre, le torrent de vie trouble qui charriait vers le
Pacifique, dans le méme flot bourbeux, la naissance et la mort lu-
gubrement conjointes, ’avaient d’abord rassasié jusqu’a 1’écoeu-
rement. Mais il commencait de s’y dissoudre.

* KX KX



Pour le moment, il cherchait des yeux les bétes disparues
comme par miracle, la pointe de la botte tatant 'ombre, sa
bouche pincée d’'une moue puérile. Au ras du sol, se glissait en-
core une espéece de jour sale et flétri, qui roderait ca et 14, il le sa-
vait, d’'une clairieére a 'autre, jusqu’a la pointe de 'aube, jusqu’au
rajeunissement du matin. Le sillon creusé par les fortes pattes
brunes était toujours visible, brusquement interrompu, a la place
méme ot la troupe ténébreuse avait disparu par enchantement. Il
s’était jeté a plat ventre, les coudes repliés, le visage si pres de la
terre qu’il croyait en sentir la profonde haleine, courte et bri-
lante, ainsi que d’une béte en amour. Le sang battait sous son
front, ses yeux distinguaient a peine le mince filet de terreau
brun, qu’il faisait couler entre ses doigts, et il s’entétait absurde-
ment dans sa recherche, avec une hate et une maladresse fé-
briles, grognant d’impatience, comme si déja I’avait mis hors de
lui cette caresse sauvage sur sa face. Enfin, tirant son couteau, a
grands coups furieux, il frappa le petit tertre, dont la couche de
boue durcie s’effondra aussitot, dans un nuage de poussieére, a
l'odeur intolérable. Une masse grisatre, agitée d’'un mouvement
frénétique, d'un ondulement de pattes et d’antennes, disparut,
laissant a découvert une forme vague, une lueur étrangement
douce, ou 'homme porta la main qu’il retira presque aussitot,
avec un gémissement de dégoiit. Une poignée d’épais cheveux
noirs restait prise entre son pouce et sa paume. Il reconnut qu’il
avait touché un cadavre.

* KK KK
Cette trouvaille le surprit un peu sans beaucoup I’émouvoir,

car il n’est pas rare de rencontrer en plein bois la tombe d’un de
ces pionniers que les grandes compagnies emploient pour la ré-



colte du maté. De l'extrémité de sa botte, il écartait doucement
les brindilles et les feuilles, dégageait I’humble téte bizarrement
pelée et ridée, a peine entamée par les tenailles et les mandibules
des petits fossoyeurs, sans doute a cause de l'enduit d’argile
rouge que les ensevelisseuses indigenes modeélent de leurs mains
de singe sur la face des morts. Evidemment celui-ci était un
homme blanc, a en juger du moins par la couleur et le grain plus
tendre de la peau, encore visible au sillon des fortes machoires, la
ou s’attache le muscle délicat de I'oreille. Mais comment se trou-
vait-il ici, sans un peu de terre, sans un nom, sans une croix?...
Un crime peut-étre?

Il en était la de ses réflexions, lorsqu’il crut entendre le frole-
ment d’'un corps a travers le taillis, deux bonds amples et légers,
un grand soupir. Puis tout se tut de nouveau.

Son premier mouvement fut de se jeter a plat ventre derriere
la tombe. Il n’eut que le temps de tourner autour du tronc d’'un
chéne. Une forme humaine, une ombre menue venait d’appa-
raitre a la lisiere des broussailles, a peine plus grise que le fond
sombre des feuillages. Un moment elle resta immobile, dans la
suspension de l'attente. Puis elle glissa sans bruit vers le bord de
la fosse, s’accroupit..., se releva d’'un bond, surgit tout a coup im-
mense, doublée par son ombre, avec un sifflement de terreur. Il
l’avait saisie comme au vol, entourée de ses deux bras, et déja il
roulait a terre, une morsure a sa main blessée, pressant plus fort
contre sa poitrine le corps souple et nu, a chaque détente des
reins sauvages. Deux fois la douleur faillit lui faire lacher prise, et
il sentait couler le sang et la sueur sur son visage labouré par dix
petits doigts, aussi durs que la corne. Enfin, perdant patience, il
le frappa cruellement de son poing fermé, a la jointure des cotes,



un peu au-dessous des seins puérils. Elle recut le coup en silence,
cessa de combattre, et dit doucement:

--Laisse-moi aller. Lache-moi. Qu’ai-je fait de mal?

Autant qu’il en put juger dans 'ombre, c’était une fille guara-
ni, et elle parlait le plus vieil idiome, avec l'accent des tribus
libres de I’Ouest. Il noua autour des minces poignets, par pru-
dence, la longue laniere de son fouet. Puis, choisissant pénible-
ment ses mots, car il ne savait du dialecte millénaire que ce qu’il
est convenu d’en apprendre dans la grammaire du jésuite
Lallemonde:

--Le mort, fit-il. Le mort ici... Qu’est-ce que c’est? Hein?

Elle le fixa un moment de son regard calme, sans préter la
moindre attention a ses liens.--Couvre-moi, dit-elle, cette fois en
espagnol. J’ai honte.

Elle montrait des yeux I’étoffe de coton, souillée de terre, a ses
pieds. Il la lui jeta sur la téte, et les bras toujours tendus, immo-
bile, par un simple mouvement des épaules et des hanches, elle
entra dedans, avec une souplesse barbare.

Il se tenait si pres, qu’il sentait sur sa joue le souffle de la
bouche barbouillée de cannelle, dont on voyait I’écorce aller et
venir a la pointe de ses petites dents. La tombe ouverte était
entre eux. La téte corrompue luisait toujours, au fond du trou
béant. Elle posa dessus son pied nu.

--Mon maitre, dit-elle (il n’y a qu'un mot dans sa langue, pour
désigner le maitre ou 'amant).



--Pourquoi I'as-tu déterré? reprit-elle en espagnol. Les bétes le
prendront. C’est moi qui I'ai mis la. Il n’y a pas beaucoup de terre
dessus. Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens pas... Une mule I'a
porté jusqu’ici (elle frappait du talon avec colere), mais c’est moi
qui ai creusé sa fosse, une vraie tombe, la tombe des hommes de
mon pays. Sur sa poitrine, tu verras, j’ai mis un bison d’argile.
Oh! c’était un homme beau et fort! Délie-moi les mains. Je pose-
rai une grosse pierre sur sa pauvre téte, et tu pourras tasser la
terre autour, avec tes bottes.

--Tiens-toi tranquille, vilain singe! fit-il durement. Je ferai
bien l'affaire sans toi. Et puis je saurai si tu m’as dit la vérité. A
qui es-tu maintenant?

--Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te conduirai quand
tu voudras: sa cabane est a un demi-mille, la-bas... Au jour, tu la
verrais rien qu’en grimpant jusqu’a la premiére branche de ce
pin. Ah! tu peux te fier a moi! Je ne mens jamais...

--Et qu’est-ce qu'il fait, ton seigneur Alahowigh?

--I1 est venu d’Ascagna, de tres loin, a la derniére saison, avec
cet homme mort, pour récolter le maté. A présent, il ne fait rien:
il va mourir aussi.

--Quelle histoire! dit-il. Avant de te délier, je vais toujours
mettre un peu d’ordre ici. Sois sage. Si tu bouges, je te tordrai le
cou. Regarde: tu m’as mordu jusqu’a l'os.

Il tendit vers elle sa main déchirée, sans qu’elle daignat lever
les yeux. Alors, il lui mit sous le nez la plaie fraiche, et comme
elle rejetait la téte en arriere, il appuya sa paume, brutalement,
sur sa bouche frémissante. En un éclair, il vit tout le maigre petit



visage se creuser d’angoisse, et elle fit en méme temps pour
échapper, un saut si brusque, qu’elle roula deux fois sur elle-
méme, avec une plainte étouffée. Elle se releva aussit6t.

--Je vais t’attacher plus solidement, dit-il. La précaution sera
bonne.

Il passa I'autre extrémité du fouet dans sa ceinture, et en hate,
fit retomber la terre dans la tombe. Puis ils se mirent en route
tous les deux. Elle le précédait d’un pas tranquille.

* KK X X

La lune était déja haut dans le ciel lorsqu’ils atteignirent la ca-
bane. C’était une maison de bois solidement construite, au centre
d’'un défrichement sans doute abandonné depuis des années,
bien qu’on y rencontrat encore ca et 1a, entre les jeunes arbres
forts et drus, les vieux troncs noirs briilés par la flamme, ou des
souches pourrissantes. Sur le seuil, a c6té d'une grande jarre
vide, hors d’'usage, énorme dans la lumiére blonde, une roue de
bicyclette, rongée de rouille. La patte traversée d'un clou de fer,
et balancé par la faible brise nocturne, un chat sauvage pendait
au-dessus de la porte, a demi dépouillé de sa peau.

Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit docilement, de son
pas toujours muet... Mais si promptement qu’elle elt porté ses
deux poings liés a la bouche, il vit I’éclair de I’acier, et tira violem-
ment a lui la laisse de cuir. La fille tomba sur les genoux. Le cou-
teau rebondit et sonna deux fois contre la pierre. Il pensa qu’elle
l’avait sans doute adroitement happé des dents sur la table, en
entrant.



--Hola! dit une voix dans la nuit. Qui va la? Est-ce toi,
Mendoze?

--Je vous demande pardon, fit-il poliment. J’arrive en ami,
monsieur. J’ai trouvé par hasard une jolie béte d’une espece tres
particuliere. Je pense que vous ne serez peut-étre pas faché de
savoir ce qu’elle faisait, si loin de son maitre, en pleine brousse,
le soleil couché, sur la tombe d’un camarade. Etes-vous réelle-
ment souffrant, monsieur?

Nulle réponse. Seule, 'ombre démesurée du chat sauvage al-
lait et venait sur le seuil. La prisonniere, toujours a genoux, ne
bougeait pas plus qu'une pierre. Mais, bien qu’elle retint stre-
ment son souffle, le sifflement léger de la petite poitrine hale-
tante devint perceptible dans le silence.

--Bisbillitta! s’écria soudain linconnu, dun accent
extraordinaire.

Il essaya sans doute de se mettre debout, car on 'entendit un
moment geindre et jurer.

--Monsieur..., camarade..., n’'importe! reprit-il d'une voix
épuisée. Fermez la porte derriere vous. Fermez la porte. Elle vous
échappera, camarade! Bonté de Dieu! Elle est rusée comme une
couleuvre.

--Comptez sur moi, répondit I'autre voix dans la nuit. Inutile
de vous tourmenter. J’ai trop bonne envie de savoir le dernier
mot de cette histoire, monsieur. Pauvre fille! La voila tenue en
laisse, pour le moment... Mais je n’y vois pas plus que dans un
four.



--Allume, Bisbillitta, commanda le malade trés doucement. La
lanterne est toujours pendue au méme clou, je pense. J’aurais
préféré crever en paix. Mais il faut a présent que je revoie tes
yeux, femme.

Elle se releva silencieusement, et les bras tendus vers son
gardien:

--Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux, entrave-moi les
jambes. Délie-moi seulement les poignets, ils me font mal.

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne au clou d’'une
solive.

--Le diable vous brtile, si vous en croyez un mot! cria le mou-
rant. Vous auriez di la tirer par ici, tout pres, camarade, a portée
de mes deux mains pourries, la-contre, et plus prés encore, le
plus pres possible, car je n’y vois guere,--j’ai le feu de Dieu dans
la téte--je la vois a peine, camarade, mais j'entends tout, absolu-
ment tout, j’entends chaque petit battement de son cceur.

La lumieére éclairait a demi le buste nu, encore robuste, ruisse-
lant de sueur, tandis qu’il se retournait gémissant sur le tas de
chiffons bariolés qui lui servait de lit. De ses doigts écartés, il ta-
tait 'ombre en aveugle, mais 'Indienne se glissant adroitement
au long du mur, gagna l'autre coin de la piece de son pas silen-
cieux et s’y tint debout, impassible, mouillant de la pointe de la
langue ses poignets meurtris.

Peut-étre alors le jeune Francais efit-il cédé la place aux deux
singuliers adversaires, si une certaine pitié ne I’avait emporté a ce
moment sur le dégofit. Il apercut, en effet, le ventre et la poitrine
du malheureux marqués de larges taches d’'un rouge sombre. Et il



pouvait voir aussi le visage défiguré par une horrible enflure,
telle que d’'un homme piqué par 'ammonic au triple dard.

--Je désirerais vous étre utile a quelque chose, dit-il. Je m’ap-
pelle Carlos Darnetal. Je viens de Rasami. Je croyais pousser ce
soir jusqu’au dela de Rio del Tinto, a 'Hacienda de Camaron. Ma
jument a pris peur et s’est échappée (elle ne s’écarte jamais beau-
coup, mais je ne la retrouverai qu’au jour). J’ai découvert par ha-
sard, a deux milles d’ici environ, une tombe fraiche et cette Bir-
letta ou Birbilletta--qu'importe le nom!--qui venait réder autour
du mort, Dieu sait pourquoi! et m’a paru diablement louche.
D’ailleurs, je vous l'aurais ramenée avec plus d’égard, mais elle
est aussi difficile a tenir qu'une belette. Et maintenant, disposez
de moi. Je ne croyais pas qu’a trente lieues d’Assencion, on pit
risquer de mourir sans aide et sans témoin, comme en plein dé-
sert de I’Ouest.

--Ecoutez-le, écoutez-le, interrompit le moribond a voix basse,
écoutez bien! Vous I'entendrez remuer et gratter... on dirait le nid
d’'une musaraigne.

--Quoi donc?

--Son ceeur. Vois-tu, elle fait la fiere et la rusée, je suis plus
rusé encore. Elle tremble. Elle tremble jusqu’au fond de son mi-
sérable petit cceur de traitre. Sirement, elle va mourir aussi.

Dans sa surprise, le Francgais interrogea la fille des yeux, mais
elle soutint son regard avec insolence.

--Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta tranquille. Tachez de rai-
sonner, vous étes un homme... Demain matin, j’irai chercher du
secours a Camaron, ou méme a Noroni... En attendant, je ne dois



pas vous laisser seul avec I'Indienne, si je comprends bien votre
désir. Et il ne faudrait pas non plus qu’elle restat liée toute la
nuit, car est-elle coupable ou non? Dieu le sait! Avec votre per-
mission je fermerai solidement la porte, et passerai la nuit sur
votre seuil, dans mon manteau. Vous m’appellerez, rien qu’'en
frappant du poing au mur. Avez-vous été piqué par une mouche
charbonneuse, camarade?

L’homme le regarda sans répondre. Le Francais posa la main
sur I’épaule, avec prudence, a une place encore saine, et sentit le
froid de I'agonie a travers le cuir 1éger de son gant.

--Donne-moi a boire, Bisbillitta, dit enfin le mourant. J’ai
souillé la cruche, comme un enfant, dans mon délire. Vide-la sur
les cendres, et remplis-la de bonne eau-de-vie. Je mache une
écume diablement ameére, ma jolie.

Elle obéit de nouveau docilement. Mais la cruche pleine, elle
loffrit a Carlos, et sans daigner baisser la voix:

--Fais-le boire toi-méme, seigneur, fit-elle. Il est encore plein
de vie, bien que ses longues jambes ne le porteront plus nulle
part: le poison a mangé ses reins. Toute sa vie est a présent dans
sa téte, et je ne puis m’en approcher. Qu’il me morde, et je suis
morte.

--Elle a dit le poison... elle I'a dit... j’entends tout... geignit le
malade. Oh! petite chienne! Camarade, je m’appelle Alahowigh,
qui est un nom de paien. Je m’appelle aussi Lelandais, du nom de
feu mon pere. Et pour '’homme que tu as vu la-bas dans la terre,
il s’appelait Picard. Et voila que celle-ci nous a empoisonnés tous
les deux.



--N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. Ils ont fait
cuire de mauvais champignons et les ont mangés, c’est la vérité.

Le Francais vérifia d’'un regard la fermeture de la porte, dont il
avait abaissé '’énorme loquet de chéne que Bisbillitta n’ett soule-
vé qu’a grand’peine; puis il prit sur la table une sorte de timbale
de fer, 'emplit, et la tendit au malheureux qui s’en saisit en gro-
gnant de plaisir. Alors seulement il revint vers la fille. Elle jouait
tranquillement avec une patate douce, tombée a terre, du bout de
son orteil nu.

--Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis longtemps, dix
jours peut-étre? Je l'ai vu, je le sais. Ils n'ont pas mangé les
meémes champignons, c’est stir. Réponds-moi franchement. Je te
croirai, car ce seigneur est ivre sans doute, ou son mal le fait déli-
rer. Veux-tu répondre?

Elle se balancait sur les hanches, la téte penchée sur I’épaule
droite, et son profond regard suivait imperceptiblement chaque
mouvement de son corps ingénu. Tout a coup, sa voix jaillit dans
le silence.

--Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de ’homme blanc, son
compagnon. Pour lui, je te dirai, c’est un métis. Sa meére était une
femme de ma tribu, une mendiante, une esclave, rien. Quel chien
aurait seulement léché sa main noire?

Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé a toute volée,
venait de I'atteindre au-dessus des sourcils.

--Ne I’écoutez pas, monsieur! Ai-je 'air d’'un sauvage? Faites-
la taire, camarade. J’aime mieux mille poisons sous ma peau que
ce filet de voix douce dans ma téte... Bisbillitta!



Il s’était trainé hors de son grabat, et gisait maintenant au mi-
lieu de la piéce, parmi les chiffons éparpillés, roulant terrible-
ment les épaules, et tachant de tirer apres lui ses cuisses mortes,
en pleurant.

--Camarade, son pere, a elle, était un voleur guarani, un
pillard, un chef d’assassins aux longues oreilles. Dieu nous pu-
nisse pour avoir amené avec nous l'orpheline, en croupe, a tra-
vers tout le Chako! Je vais encore te dire: elle fait la sauvage ain-
si, mais elle a été instruite, elle qui te parle, oui. Elle sait lire et
compter, je le jure! Elle a été un an chez les Peres de la Merci,
camarade!

--Malheur sur toi! répliquait la fille, livide. Tu ravaleras en
mourant toute cette écume. Seigneur, il a voulu de moi, telle est
la vérité. Je le méprise, bien que je sois sa servante. Il était jaloux
de 'homme blanc. Ils se sont enivrés ensemble, puis il I'a tué. Et
moi, a présent, je le fais mourir. Le poison I'a déja tout consumé:
aucun dieu ne le sauverait.

--Tu avoues donc, sacrée petite vermine! cria le Frangais exas-
péré. Cette fois, je m’en vais te ficeler comme un jambon.

Elle fit aussitot un bond immense, mais Darnetal s’était déja
rué vers la porte. Une longue minute ils restérent immobiles, face
a face, d'une extrémité a l'autre de la vaste piece vide, respirant
avidement, mélée aux vapeurs de I’alcool, I'’haleine terrible de la
nuit. Alors, le Francais saisit son fouet par un bout et brandissant
la lourde poignée de cuivre, la fit tourner comme une fronde.

--Attention! Prends garde! geignait le moribond d’une voix
suppliante, ne lui fais pas de mal! Ne brise pas sa téte chérie!
Doucement! Doucement! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y a pas de



honte, il est fort. Rends-toi, ma fille. Aie pitié, camarade! ce n’est
pas une femme comme les autres. Une seule goutte de sa chere
salive sucrée me rendrait la vie, et elle était entre nous deux jadis
comme une branche de pommier fleuri.

Il avait refermé sur la botte du Francais, en gémissant, sa
large main de coureur des bois. L'Indienne coula son regard vers
la terre, vit tout en un clin d’ceil, s’enleva comme un oiseau, et
vint se poser si pres de son ennemi qu’il fit pour I'atteindre un
pas rapide. La boule de cuivre lui échappa en sifflant, et alla son-
ner sur les poutres, tandis qu’il s’écroulait au sol, la face écrasée
contre I'argile. Tout se passa dans un éclair. Il recut le petit corps,
lancé a toute vitesse au travers des reins. De ses deux cuisses, elle
pressait étroitement la jambe libre, et glissant son bras nu autour
du cou, elle posa 'autre main sur la nuque, en se roidissant. L’air
manqua aux poumons du Francais, et il sentait craquer ses
vertebres.

--Donne ton couteau, disait-elle tout bas en guarani. Je le
veux. Donne! Donne!

L’attaque avait été trop précise et trop prompte, calculée avec
tant d’art, pour qu’il piit lui opposer sans péril une résistance
brutale. Au contraire, il mollit ses muscles, s’abandonna, roula
doucement sur lui-méme, jusqu’a ce qu’il elit dégagé sa hanche
droite. D’ailleurs, la frénésie de la lutte, I’étreinte silencieuse du
corps bondissant, et aussi 'odeur de I’alcool I'avaient comme en-
ivré. Presque a son insu, sa propre main se serra autour de la poi-
gnée de 'arme avec une violence inouie. Et il frappa de bas en
haut, si fort qu’il ne sentit aucune résistance, et crut d’abord
avoir manqué son coup.



Elle s’était relevée en méme temps. Le regard qu’elle lui donna
avait une espece de sérénité triste, une majesté barbare, et
quelque chose encore, qui ressemblait a une incompréhensible
tendresse. C’était la nuit, la nuit méme, I'immense nuit de la terre
sauvage, son appel impérieux, sa soumission désespérée, la cha-
leur femelle de ses flancs d’'ombre. Tel quel, il n’osait affronter ce
regard, sans pouvoir néanmoins baisser le sien. Et, comme dans
la lutte la lanterne s’était détachée de la poutre et briilait a terre,
il la ramassa sans mot dire, honteusement.

La fille était toujours devant lui, immobile, mais la téte a pré-
sent penchée vers le sol. Elle eut un mouvement des épaules
d’une lassitude et d’une dignité incomparables, et s’éloigna lente-
ment, d’'un pas un peu inégal, les deux mains croisées sur son
ventre, jusqu’au coin le plus ténébreux, ou elle s’assit, ramenant
sur ses genoux sa pauvre robe de coton, en silence.

....................................

--Monsieur... Hé! monsieur, disait ’'homme étendu (ce vague
murmure s’élevait a peine au-dessus du sol) monsieur... fais-lui
rendre le couteau, camarade. Méfie-toi. Elle I’a pris a ma cein-
ture, la rusée.

--Fichez-moi la paix, vous! cria Darnetal, furieux. Vous avez
failli me faire tuer, imbécile! Encore un mot, et je flanque le feu a
votre baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole! Que m’im-
porte son couteau! Je I'ai arraché de ses mains tout a I’heure. 1l
faut qu’elle l'ait escamoté de nouveau, satanée petite sorcieére.

11 éleva la voix sur cette derniére injure, par défi, et aussi dans
I’espoir qu’elle allait répondre, tenir téte, qu’il entendrait de nou-



veau sa voix bien vivante. Car déja, au fond de lui-méme, il ne
doutait plus de I'avoir sérieusement blessée.

--Une sorciere, vous l'avez dit, monsieur. Toute baptisée
quelle est, je la crois plus noire que I'enfer. Ahi! Ahi!... Ho!...
vous ne connaissez pas le pays au dela de Gourmian? Non?... Des
diables, de vilains sauvages. Les hommes blancs, les vrais
hommes blancs comme nous, monsieur, a vivre la-bas, est-ce
qu’ils ne gatent pas leur sang, ne croyez-vous pas, camarade?

Mais le Francais ne se sentait plus d’humeur a poursuivre une
aventure incompréhensible, et d’ailleurs, il craignait d’étre dupe.

--Assez de discours! J’ai agi comme un nigaud en me mélant
de ce qui ne me regardait pas. Bien malin celui qui saurait, d’elle
ou de vous, qui est le menteur, car peut-étre étiez-vous d’accord
pour me tuer et me voler, hein?... Oui! Oui! Et qui donc a tenu
ma botte quand je sautai sur la petite gueuse, tout a I’heure? Des
demain je vous flanque la police d’Assencion au derriére: on sau-
ra si vous tombez ou non de la lune. Car je donnerais ma téte a
couper que la bicoque n’est pas a vous. Néanmoins, il se peut que
vous soyez sérieusement malade, et je ne suis pas un type a lais-
ser par terre, sur le dos, comme une tortue, un homme qui va
mourir. Si vous en étes capable, liez-moi les mains autour du cou:
je vais tacher de vous porter jusqu’a votre lit.

Mais il ne put retenir une grimace de compassion lorsque le
moribond tendit ses bras, avec la docilité d’'un enfant. Le regard
aveugle exprimait la résignation, la honte, une soumission
presque abjecte. Maintenant toujours '’homme pressé contre sa
poitrine, il rassembla du pied les chiffons, en fit un tas, et le cou-



cha dessus. Puis il se mit a marcher de long en large pour calmer
ses nerfs et réver a la décision qu’il allait prendre.

Si absorbé qu’il fiit, ou peut-étre en raison méme de son exal-
tation, il entendait nettement chacun des bruits légers qui trou-
blaient un a un le silence. Au bout d'un instant, il crut s’aperce-
voir que le rale du malade a peine distinct, mais lent et régulier,
s’'interrompait dés qu’il avait tourné le dos, pour reprendre sitot
qu’il marchait de nouveau vers le grabat. Il s’arréta, préta
l'oreille. L’'inconnu appelait en effet, a voix tres basse, humble-
ment, comme s’il désirait et redoutait a la fois d’étre entendu:

--Camarade... s’il vous plait... hé! camarade?
Le Francais s’approcha brusquement et dit:
--Que me voulez-vous?

--La fille... L’avez-vous tuée? Elle ne fait pas plus de bruit
qu’'une mouche.

--Laisse la fille tranquille! Elle est la-bas dans son coin, sage
comme une image. Je m’occuperai d’elle tout a 'heure. Et que te
fait a présent une fille ou dix filles, puisque tu seras mort
demain?

--Oh! fit 'homme, elle s’étonne de me voir encore en vie, voila
tout. Elle connait son poison. L’autre nuit, je vais te dire, je l'ai
entendue s’asseoir tout preés de moi une heure, deux heures, qui
sait? Je n’ai pas ouvert les yeux ni bougé un poil de moustache.
Quand elle se penchait pour mieux voir, je sentais son souffle sur
ma joue. J’étais encore vigoureux, j'aurais pu... Mais alors le sang
blanc a parlé, camarade... tu ne crois pas? mon vrai sang, je le
jure! Ainsi je I'ai épargnée. Un Espagnol, tu penses, un de ces



singes au poil noir, dis-moi, ne I'aurait-il pas étranglée? Car il est
str qu’elle m’a fait mourir, je le sais... Excuse-moi encore, cama-
rade: tu n’as ni le teint, ni 'accent des hommes de ce pays: il faut
que tu sois Russe ou Allemand?

--L’alcool te travaille, fit sechement Darnetal. Tu ferais mieux
de dormir. Qui sait? Le médecin viendra peut-étre, et te sauvera.

--Ahi! Ahi! celle-ci en sait plus long que le médecin, sois sir. Il
n’y a pas de salut pour moi. Que m’importe? Je l'ai voulu. La po-
lice montée d’Assencion mettra-t-elle le nez dans mes affaires? Je
n’ai de compte a rendre a personne, sinon peut-étre a ce mort,
que tu as vu dans la terre. Et pour 'alcool, sache qu’il m’empéche
de souffrir: voila mon ventre gros déja comme une outre, et je
n’ai encore presque rien senti... Un dernier mot encore, cama-
rade. Tu parles espagnol avec un certain accent... Es-tu Francais?

--Je suis Frangais, en effet, fit Darnetal. Et il ajouta par mo-
querie, cruellement: Et toi?

--Nous sommes donc du méme sang, dit ’homme tout a coup
dans son prétentieux jargon, mais aussi d’'une voix si lente, si
profonde, que le rire du jeune homme sécha littéralement sur ses
lévres.

«Mon pere était un seigneur francais, vieux et sage. Il avait
combattu et tué jadis, a ce que je sais, un de ces soldats qui
portent de 'or dans une sacoche, et il a été condamné par les
juges de ce pays, car il y était craint et redouté. Puis il s’est échap-
pé sur un radeau, a travers un fleuve immense, la-bas, a des cen-
taines et des centaines de milles vers le nord. Et il est venu vivre
en homme libre, au dela du Rio Colorado, loin de ses ennemis,
hors de leur portée... Pour moi, je I'accompagnais sans cesse, je



ne I’ai quitté non plus que son ombre, et il m’a fait tel que je suis.
Depuis ma jeunesse jusqu'a ces derniers mois, le croirais-tu? je
n’ai connu d’autre homme véritablement blanc, sinon celui-la
dont tu as ouvert la tombe--et il n’était pas des notres, je le jure!
(Quimporte un chien de plus ou de moins?) Sans doute, je ne
sais ni lire, ni écrire, bien que je puisse compter sans me trom-
per, a la maniere des sauvages, et cependant je n’ignore pas que
notre peuple est un grand peuple, supérieur a tous les autres, qui
a vaincu les Anglais et coupé la téte méme a son roi Napolion.
Quelle ville peut étre comparée a Parisse, je te demande, et mon
pere était né dans une autre belle cité qui se nomme San Tropez.
Je sais encore que nos femmes sont les plus belles du monde, re-
doutées méme de la police, indomptables, et pourtant généreuses
et magnifiques envers leurs amants. Voila longtemps que je re-
mue ces idées dans ma téte, car le poison m’est sorti sous la peau
il y a un jour et une nuit, et alors j’ai connu que la chasse était fi-
nie... Donne-moi a boire, laisse-moi boire tout mon saoul, hardi-
ment! Heureux sois-tu dans ta jeunesse, pour étre venu de si loin
vers moi, a une telle heure! Il convient désormais, camarade, que
je m’applique a mourir selon les coutumes de notre nation.

--Es-tu fou? dit sottement Darnetal, penchant vers le grabat
son visage sans rides. Réves-tu? Je te donnerai autant d’alcool
que tu voudras, pourvu que tu me laisses en paix, avec ces
sombres histoires. Il n’est pas temps de mourir, mon vieux, mais
de te reposer. Je filerai vers Camaron des l'aube.

--Ahi! Ahi! gémit 'homme. Je vois que tu me méprises.

Il laissa retomber ses épaules sur les chiffons sordides. Sa
pauvre bouche écumeuse remuait terriblement, sans qu’il parvint
d’abord a proférer aucun son. Puis il glissa son bras droit sous ses



reins, en grincant des dents, soit d'impatience, soit de douleur,
car il semblait que son torse ne fiit plus qu'une masse pesante. Le
Francais avait lui-méme dégagé sa propre épaule, par prudence,
et il suivait tous ses mouvements d’un ceil agile, le poing fermé.
Le clair de lune, tournant autour de la hutte, projetait mainte-
nant jusqu’a eux 'ombre immobile de I'Indienne.

Enfin la main du malheureux reparut, tenant bien serré un pe-
tit sac de cuir brut, au poil usé, qu’il tata longtemps des doigts.

--Mets-toi devant, fit-il. Cache-moi un moment. Elle est si at-
tentive et si rusée! Vois ce sac: reconnais-le. Tu le prendras sous
moi des que je serai mort... Des que je serai mort, tu le
prendras... Il y a de quoi s’amuser plus d’'une semaine, a Noroni
ou a Tuihto, pour un garcon de ton age. Cela est a toi, camarade,
cela t’appartiendra (je n’ai rien d’autre!) si tu daignes enseigner a
un homme de ton pays ce que tes péres, la-bas, t'ont appris. Hé-
las! le mien recut son coup au lever de I'aube, et mourut le soir
méme, la téte fracassée, loin de moi, son fils, entre les mains de
vieilles femmes aux dents noires, qui font la médecine des sau-
vages, lui... un Francais... Quoi donc, ami! Une mauvaise nuit est
tot passée, tu verras encore bien des saisons! Je t’offre un prix
raisonnable pour cette affaire, je ne veux pas mentir. Oui, nous
ferons cette affaire ensemble, commodément. Le froid m’a saisi,
je me sens déja tout vide et bourdonnant comme un nid de
mouches. Approche-toi de moi. Je t'obéirai point par point. S’il y
a des paroles, je suis en état de les prononcer. Ami, je t’écoute...

La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son coeur se serrait
cependant de pitié.



--Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te quitterai pas cette nuit.
Et si la fille te géne, je la jetterai dehors dans un instant. Par
exemple, ne me demande pas I'impossible: je n’abuserai pas de ta
simplicité. On t’a raconté des histoires, camarade, ou tu les as ré-
vées... De ce coté-ci de la mer, ou de l'autre, il n’est pas deux fa-
cons de mourir. Sans doute, nous aussi, nous avons nos vieilles
femmes a médecine et nos sorciers, mais c’est bon pour les imbé-
ciles. Je ne te cacherai pas que je ne prends plus au sérieux ces
niaiseries. Ne te tourmente pas, reste en paix. Je te donnerai au-
tant d’alcool que tu peux en désirer: avec un peu de chance, tu
passeras en dormant, camarade!

--Malheur sur toi! dit le moribond entre ses dents. Je ne t’ai
jamais fait aucun tort, et tu refuses cela méme qu’on ne peut re-
fuser qu’une fois a un homme. Je veux te montrer les papiers, des
lettres écrites dans ta langue, une autre feuille avec des signes
dessus, et tout... Vois toi-méme si mon pere était ou non ce que
jai dit. Et tu trouveras encore un livre que je respecte a 1’égal
d’un dieu, car, avec lui, il avait traversé la mer, et il en avait
grand soin, comme d’un charme.

Dans sa hate il jetait, une par une, sur sa poitrine nue, les
pauvres reliques de son cceur, la photographie d’'un cuirassier,
aux cheveux tondus, tenant son casque sur la hanche. (_A son
petit trognon d’amour_, disait la dédicace, _le grand Louis_),
quelques lettres amollies par le temps et la sueur, et enfin une bi-
zarre feuille de service, datée et timbrée, sur laquelle Darnetal
put lire, en écriture moulée de sergent-major:

PENITENCIER DE FALLORI

Journée du 27 aott 1880.



3e Section (surveillant général Gros). Deuxiéme corvée de
bois. Liste des hommes.

... et en marge, souligné au crayon bleu: _ne détacher, sous
aucun prétexte, les détenus Proust, Janne et Lelandais._

A ce moment la main du moribond ayant taté au fond du sac
un livre relié de toile brune, se resserra dessus, et il I'éleva péni-
blement a la hauteur de son front, avec un gémissement enfantin.
Puis il fixa sur Darnetal un regard dévoré d’inquiétude, dont ce-
lui-ci put a peine supporter la priére muette.

--Tout est bien, tout est en regle, balbutia le jeune homme, bé-
tement. N’aie aucun souci. Tache de dormir.

--Au nom de ton propre pere... commenca '’homme.

Mais il n’acheva pas: sa poitrine épuisée retentit encore d’une
plainte terrible, inhumaine. Il tendit le bras. Son énorme et faible
poing vint heurter le visage du Francais, sans lui faire aucun mal,
et retomba toujours fermé sur le sol ainsi qu'une boule inerte,
avec un bruit mou. Et aussitot le malheureux éclata en sanglots
convulsifs.

--Pardonne! seigneur, suppliait-il, pardonne... Je ne suis
qu’'un chien. Je me traine a tes genoux. Je te baise les pieds. Ah!
ce seul coup jadis, il y a quelques heures encore, t’eiit écrasé la
face! N’aimes-tu pas l'argent? La fille a cousu dans sa robe un
beau disque d’or qui pése bien dix guazus, je te le donne... Tu le
prendras. Ahi! Ahi! qui peut se vanter de tromper un seigneur
comme toi, si sage? Tu lis dans le cceur... Sirement tu vois couler
le sang dans ma peau. Et il est vrai que j’ai bu le lait d'une sauva-
gesse. La maudite fille a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit ser-



pent. N’asseois pas un misérable dans sa honte... Epargne celui
qui a perdu sa force! Qu'importe le ventre dont je suis sorti,
puisque je vais rentrer dans la terre! Approche-toi de moi, sei-
gneur, ne me trompe pas. Je connais ton secret. Il y a un secret
des hommes blancs. Comment I'aurais-je appris, sinon par Bis-
billitta, la chérie? Oui, je sais que 'eau fut répandue sur sa téte, et
que morte elle sera 1'égale et la compagne des autres femmes,
pour une vie qui ne finit pas. Et moi? Hélas! j’ai vieilli parmi ces
singes, méprisé méme de mon pere, bien que je lui fusse plus
soumis qu'un esclave, et son commandement était dur. Pourtant,
écoute-moi! Par le soleil qui luira demain, par ta célebre nation,
par ce que tu as de plus sacré--que dire encore?--par ta premiere
femme, camarade, par la premiere femme dont tu as desserré les
genoux, je te jure! mon pére était bien celui-la que tu as vu ici
peint, avec ses habits magnifiques; les papiers tres précieux lui
appartiennent, et il lisait de ses yeux dans ce livre que je tiens.
N’ai-je pas le droit d’étre fier d’'un tel homme? S’il m’etit conduit
dans son pays, qui se serait soucié de ma mere, je te demande?
J’y eusse vécu libre et puissant. Hélas! Hélas! Alors qu’il t’est si
aisé de me satisfaire, veux-tu que je paraisse tout a ’heure devant
lui, et qu’il rougisse encore de moi? Serais-je un de ces chiens, a
jamais?

--N’ajoute rien, dit le jeune Francais, cela suffit. Je prends
tous les dieux a témoin, d’ici ou d’ailleurs, bons ou mauvais, que
tu n’es pas plus un chien que moi, qui te parle. Et tu ne t’en iras
pas, camarade, que je ne t’aie embrassé sur les joues, a la mode
de mon pays, comme je le ferais pour un frére. En attendant, je
vais m’efforcer de te contenter.



Il se leva brusquement, et en deux pas fut devant la silencieuse
fille, toujours accroupie a 'angle du mur, immobile, bien quun
peu d’air, entre les rondins du mur, fit flotter lentement le bas de
sa robe.

--Bisbillitta, fit-il, allons! Du diable si je déméle le vrai et le
faux dans toute cette histoire, mais d’'une maniére ou d’une autre,
tu as fait assez de mal, je pense...

La téte penchée reposait presque sur les genoux, entre les
deux bras croisés. Il voyait la nuque de cuivre, lisse et nue.

--Leve-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser? et il lui frappa
I’épaule de sa main ouverte. Le petit corps glissa en avant, roula
sur lui-méme et demeura étendu, gravement, le genou plié sous
les cuisses. Un jet de sang déja épais rougit instantanément la
misérable jupe, souillée de terre.

--Que veux-tu? supplia 'homme, avec terreur. Ordonne
quelle se taise. Ah! que je ne I’écoute plus en ce monde! Hé! ah!
il me semble que je sens d’ici I'odeur de ses bras toujours frais.
Vois-tu, camarade, ’écorce d’un jeune arbre n’a pas d’autre par-
fum, et d’y penser seulement, cela met de la salive sous ma
langue. Ordonne qu’elle se tienne tranquille encore un moment...

--I1 faut donc que le couteau ait glissé dans ma main... dit le
Francais. Une arme pour rire... un joujou... Elle est morte.

Il avait parlé presque a voix basse, et 'agonisant n’entendit
que le dernier mot, car il répondit apres un silence, mais avec un
calme étrange:

--Morte? Ho! tu ne la connais pas. Elle s’enroule parfois
comme un petit serpent, et reste immobile tout un jour. Ce



qu’elle veut ou ne veut pas, qui le sait? Laisse-la. Retiens seule-
ment ce que je vais dire: je te donnerai ce que j’ai promis. Les
piastres t'appartiennent, tu en feras ce que tu voudras. Mais déci-
dément, tu mettras le livre avec moi dans la terre. De tout ce que
j'ai possédé, c’est le seul bien qui ne m’ait jamais décu. Que de
fois j’ai vu mon pere y lire en suivant chaque ligne du doigt, le vi-
sage riant, épanoui! Et mon pére, méme parmi les sauvages, fut
traité avec honneur. Que n’efit-il pas été parmi les siens! Je veux
que tu ouvres ce livre a la premiere page, tout a '’heure, et tu
épelleras chaque mot, tres, tres lentement, pour que j'entende a
mon aise le langage de votre nation et les derniers ordres de mon
pere. A présent, fais toi-méme ce que tu as promis.

--Quoi donc?

--Donne le secret... Donne le secret avant que je ne meure.
Dans un instant I’alcool--une pinte de cette eau-de-vie, cama-
rade--ne pourra plus rien pour moi.

--Je dois te dire... commenca le jeune Francais.

Mais il n’osa poursuivre. Dun regard furtif, il mesurait la dis-
tance qui le séparait de la porte, il 'elit franchie d’'un bond, il etit
percé a travers la broussaille comme une béte, il respirait déja la
nuit profonde. L’aveugle ramait doucement I’air de ses mains ou-
vertes, le faible cadavre barrait le seuil du geste vain de ses bras
en croix, nul obstacle que la parole d'un moribond, sans doute
coupable de meurtre, fils de forcat, voleur lui-méme. Et pourtant
cette parole lui parut tout a coup la plus solennelle qu'’il efit ja-
mais entendue, qu’il entendrait jamais en ce monde, impossible a
éluder, d’'une autre espece. La naiveté méme en était plus urgente
et plus dure quaucune menace, qu'aucune espece de malédic-



tion. Elle mit littéralement le jeune homme a genoux, rouge de
honte.

--Je dois... je dois t’avouer, camarade... Ne me blame pas.
Comment t’expliquerais-je? Eh! bien, 13, oui, vieux frére... ne te
fache pas. Je donnerais dix ans de ma vie, je le jure! pour étre en
état de t'accorder ce que tu demandes. Je ne puis te mentir. On
m’a appris ces choses-la dans ma jeunesse... peut-étre. Et si la
fille avait parlé, quoi! cela me serait revenu, sans doute... Il est
vrai que les Francais ont une religion, ainsi que les sauvages.
Beaucoup l'ont oubliée, hein? Naturellement, il serait facile de te
tromper. Je te verserais de I'eau sur la téte, en bégayant n'im-
porte quoi. Ce n’est pas possible, non! Mais écoute bien, cama-
rade. Je sais du moins que ce Dieu est juste et bon. Il a pitié des
hommes méchants et il est mort pour eux, cloué par les pieds et
par les mains, en pleurant. Voila ce que je sais. Recommande a
lui ton ame. S’il existe, sois sir qu’il a pitié de toi plus que moi-
meéme, qu’il connait ton désir, et qu’il a déja posé sa main sur ton
vieux cceur plein de péchés. Ne m’en demande pas plus: je porte-
rai le poids de la faute, s’il y en a une.

Dans sa surprise, le moribond avait réussi a se soulever un
peu sur ses coudes et, la téte droite, il fixait sur les yeux du Fran-
cais un regard aussi noir et attentif que celui d'un animal pris au
fer.

--Peut-étre dis-tu vrai, fit-il apres un silence horrible, peut-
étre non... Mais en acceptant de porter le poids de cette faute tu
parles raisonnablement.

--Laisse-moi te donner un baiser!



--Non! dit 'homme. Est-il croyable que tu aies laissé perdre
un secret si merveilleux qui referait de moi un petit enfant?

Il se laissa glisser en arriére, et frappa le sol si rudement des
épaules et de la nuque que Darnetal le crut mort. Le livre avait
roulé a terre. Il le ramassa. C’était un de ces almanachs tels que
les colporteurs en proposaient jadis aux ivrognes et aux belles
filles, a la porte des cabarets sur les champs de foire, sots et sor-
dides. Il s’ouvrit de lui-méme aux pages les plus usées, noires de
crasse, marquées c¢a et la d'un pouce énorme, au chapitre sans
doute lu et relu:

MILLE ET UNE BLAGUES A FAIRE EN SOCIETE suivi de
cent manieres de gagner ’'apéro par JEAN LOUSTIC

Le jeune Francais levait déja le bras pour lancer I'absurde re-
lique a travers la chambre, lorsqu’il rencontra de nouveau le re-
gard vide, muet, plein de terreur, et d’'une attente désespérée. La
pitié surnaturelle, et aussi un désir irrésistible de se punir, de
s’humilier soi-méme, 'emporta sur le dégotit. «C’est donc 13, se
dit-il, le dernier message du pays a I'enfant perdu, qui I'a tant
cherché?... Mais moi-méme, qu’ai-je de meilleur a donner?» Il lui
parut qu’ainsi la mesure était comble, la misere parfaite et que
dans l'extréme dénuement de cet homme, la miséricorde d’un
dieu allait éclater comme la foudre.

Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa pieusement le
petit livre, tacha de refermer dessus les gros doigts. Ils s’ou-
vrirent malgré lui, et il reconnut que '’homme était mort.

DIALOGUE D’OMBRES



N’ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde: depuis Verneuil,
le chemin est sous un pied d’eau, peut-étre... Voyez: elle a déja
poussé ses vaches vers la remontée. Dans cinq minutes, nous ne
I’entendrons méme plus.

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte de curiosité
tranquille.

--Partout ailleurs nous pouvions étre surpris, Jacques. Ici,
non. J’y avais bien songg.

Un petit sourire triste, a peine malicieux, passa sur son visage,
comme une ombre.

--Cela vous étonne?
--M’étonner de quoi, ma chérie?

--Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais étre moins réflé-
chie, moins prudente. Pour une femme aimée, je sens qu’il y a
tant de grace a n’étre plus qu'une enfant, aussi capricieuse, aussi
folle et simple aussi, tout a fait simple! Mais n’est pas étourdie
qui veut.

--C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il. J’aime a vingt-trois
ans cette ride de rien, presque invisible, ce pli a votre beau front,
entre vos deux sourcils. A mon age, on ne croit plus guere aux ca-
pricieuses ni aux folles, et I’étourderie, voyez-vous, est trop
souvent la comédie qu’on se joue a soi-méme lorsqu’on doute des
forces de son cceur. Mais qu'importe, si vous ne doutez ni de vous
ni de moi.

--C’est vrai, qu'importe? fit-elle en détournant un peu son re-
gard vers ’horizon trempé de pluie.



--Francoise, reprit-il apres un silence, pardonnez-moi, ce n’est
pas cela qu’il faut dire. Je crois en vous, comme je n’ai jamais cru
a personne au monde. Je vous crois. Je crois en vous plus encore
que je ne vous aime, par une sorte de nécessité, par un mouve-
ment de I’étre aussi fort, aussi spontané que l'instinct de conser-
vation. Je dépends de vous, je suis dans votre dépendance. Ou
ma vie ne signifie rien, ou elle a son sens en vous. A supposer que
I’'ame existe, et qu’il m’en ait été donné une, si je vous perds, je
l’aurai donc portée en vain, a travers tant d’années vides.

--Qui sait? dit-elle seulement, de sa voix sage. Qui peut savoir?
--Je le saurai.

--Moi aussi, je dépends de vous! s’écria-t-elle soudain, avec un
frémissement de joie si profonde qu’elle ressemblait a 'emporte-
ment de la colere. Je dépends de vous entiérement. Oui, Jacques,
vous espérez quelque chose que vous ne recevrez jamais de moi
ni d’aucune autre, et néanmoins vous ’espérez. Pour moi, je n’es-
pere rien. Oh! mon chéri, ne faites pas cette moue, ne vous hatez
pas de me plaindre. On peut se passer d’espérance si on a le cceur
assez fort et assez prompt pour saisir son bonheur comme au vol,
et I'épuiser d'un seul coup. Mon chéri, tout mon bonheur tient
dans cette minute méme, ou vous avez tellement besoin de moi.
Je suis une pauvre fille maladroite, tétue, solitaire, qui n’exprime
pas ce qu’elle sent, et dont vous ne tireriez pas un cri, pas un sou-
pir qui méritat d’étre entendu et répété dans vos livres, pas un
cri, pas un soupir, quand vous devriez I’écraser.

--Vous écraser, Francoise? Est-ce vous, si prudente, si sage,
qui pouvez parler ainsi?



--Je ne suis pas du tout ce que vous dites. (Une bouffée de
vent, a travers le taillis encore gréle d’avril, lui jetait 'averse au
visage et elle passait nerveusement sur ses joues sa petite main
blonde.) Ne m’épargnez pas. Ne m’épargnez jamais. Il est vrai
que j’ai été prudente et sage, mais c’était pour préparer de loin,
pour rendre inévitable et nécessaire, un don de moi si total, si ab-
solu, qu’aucune de celles qui vous ont aimé n’en a jamais révé de
semblable. Je sais que je me perds, mon chéri. Seulement, je les
perdrai toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je vous fais
ce soir, a cet instant, une promesse qui ne peut étre tenue. Oui,
vous m’en voudrez un jour de mon sacrifice, parce que d’avance il
est vain. Puis-je croire que je sois justement la seule entre les
femmes capable de vous plaire et de vous attacher? Quelle folie!
Et quand cela serait encore, puis-je espérer de vous rendre ce qui
m’appartenait, a quoi javais droit, et que vous avez donné a
d’autres, épuisé, prodigué, tari--votre jeunesse, votre chere jeu-
nesse, dont je suis jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi!
Que je voie au moins vos yeux! Vous m’aimez, tout est bien, tout
est beau, tout est sacré, rien n’est vain--non, rien n’est vain! J’ai
parlé comme une sotte, et il n’y a qu'un mot de vrai, dans ces fo-
lies: c’est qu’en me perdant, je perds avec moi tant de rivales que
j'efface aujourd’hui, a jamais, moi la derniére.

--Mon amour, fit-il a voix basse, quel étrange plaisir prenez-
vous a vous humilier?

Elle le fixa longuement, avec une attention extréme, et ses ad-
mirables prunelles grises se foncaient a mesure, ainsi qu'une eau
profonde.

--Je ne sais pas, dit-elle. J’étais une fille orgueilleuse. Depuis
que je vous aime, je sens que c’est la seule chose en moi qui ne



puisse étre a vous tout entiere. Alors, je voudrais l'arracher. Je
voudrais que vous I’arrachiez de mon cceur.

Si brusquement qu’elle détournat son visage, il y vit jaillir les
larmes, et plus tragique qu’aucun sanglot, a travers le vent et
l'ondée, il entendit sa plainte, comme le soupir d’'une béte
blessée.

--Mon chéri!... dit-il simplement. Et il posa un instant ses
doigts sur le petit poing fermé, en silence.

La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans percer tout a
fait la noire frondaison des pins. L’air était plein du sifflement
modulé de la bourrasque et du grave appel des corbeaux.

--Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de me taire. Rien
ne peut étre arraché d’'un cceur comme le votre. Mais je 'apaise-
rai, je le jure, je lui donnerai le repos. Ayez confiance en moi.

--Le repos! murmura-t-elle, les dents serrées. Oh! Jacques ne
me parlez pas de repos. Je sais ce que c’est. Vous voyez derriere
nous cette maison hideuse, les pelouses, I'argile des allées, ces
vallonnements déserts, I’horizon vaste et vain, tous ces affreux
paysages sans fierté... yaurai quitté cela demain.

--Ce soir, si vous voulez, Francoise... Si javais (a Dieu ne
plaise!) vingt ans de moins, je serais sans doute assez fou pour
essayer de prouver que cela n’était pas le repos, que vous appeliez
repos la révolte silencieuse d’'une pauvre petite ame écrasée. A
quoi bon prouver? Rien ne se prouve. L’amour ne console pas,
mon amie, il est impuissant a consoler; il ne faut exiger de lui que
les biens extrémes, parce qu’il est sans regle et sans mesure,
comme vous. Ne cherchez donc plus. Ne vous mettez plus en



peine. S’il vous donne quelque chose, il vous donnera ce que vous
demandez, tout. Cela nous regarde. Rassurez-vous, ma chérie. Il
n’est rien de plus fort et de plus strict au monde que le dernier
amour d'un homme.

--Oh! dit-elle en secouant la téte, avec un sourire encore en-
fantin--fort et strict, je le crois! Il ne m’épargnera pas.

Elle lui prit le bras, d'un geste tendre et hésitant, toujours un
peu farouche.

--Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en vouloir. Il faut com-
prendre. Songez seulement que j’ai vécu dans ce village perdu
d’'un pays qui n’est pas le mien, quinze ans, quinze ans! Quinze
ans seule, ou presque (vous avez vu mardi, chez Mme d’Houde-
lot, ces hobereaux ridicules, ces petits paysans titrés), j’ai horreur
de me plaindre. J’ai horreur de la pitié, sinon de la votre. Je ne
dirai pas que j’étais malheureuse. J’attendais? Quoi? Est-ce qu'on
sait?

--Vous étes une ame religieuse, Francoise.

--Non! non! s’écria-t-elle, avec une espece d’emportement
sauvage. Je n’ai aucune idée de Dieu, je n’en veux pas avoir. Si je
le trouvais jamais, ce serait dans un dénuement si absolu, au
fond d’'un désespoir si parfait, que je n’ose pas méme I'imaginer,
et il me semble que je le détesterais. Le seul bienfait que j’ai recu
de mon pére est cette incrédulité paisible, sans détours et sans
débats, qui ressemble a la sienne.

--Paisible! Ce mot dans votre bouche, ma chérie!

--Pourquoi pas? Mais non! Je ne suis pas ce personnage que
vous imaginez, je ne suis pas cette fille romanesque, une héroine



de vos romans. Vos romans! Je ne puis plus les lire. Mon amour,
cela me fait trop mal de vous y rencontrer a chaque page, si sub-
til, si caressant, avec un visage que je ne connais pas. Mon Dieu!
ce sera déja bien assez de vos futurs mensonges! Et savez-vous
encore ce qui me rend fiere? C’est que je suis siire--je ne puis ab-
solument douter--qu’heureuse ou malheureuse, quoi qu’il arrive,
vous ne pourrez mettre notre amour dans un livre, jamais.

--Parce que?...

Elle éclata de rire, et le repoussa doucement vers le tronc du
pin.

--Mettez-vous d’abord a l’abri, vous allez gater votre beau
feutre. Vous craignez I’eau du ciel comme les chats. Méchant que
vous étes! Toute votre vie s’est passée, ainsi qu’au pied de cet
arbre, a 'ombre en été, au sec en hiver, et vous n’auriez pas recu
une seule éclaboussure de la boue d’autrui--pas une tache de
boue--si...

--Je vous défends! dit-il. Je vous défends de dire un mot de
plus!

--A quoi bon? puisque vous m’avez bien comprise. Jacques, je
ne me crois pas du tout déshonorée. Si j'avais perdu I’honneur,
qu’aurais-je maintenant a vous sacrifier? C’est vous qui le pren-
drez, mon amour. Vous aurez le droit de me mépriser, des que
vous ne m’aimerez plus, non pour la faute ancienne, mais parce
que, vous l'ayant avouée, jaurai recu mon pardon de votre
bouche chérie, et que je me serai donnée a vous, je me serai don-
née a vous quand méme. Cela, je suppose, aucune femme de ma
race ne 'efit fait. Nous autres Italiennes...



--Italienne! vous l’étes si peu! A peine savez-vous parler la
langue de votre pays. Et qu’avez-vous appris des femmes de votre
race, je vous demande? Francgoise, Francoise, je n’oublie pas qu’il
faut vous ménager, qu'une ame ainsi blessée ne souhaite rien
d’autre que l'amoureuse compassion, un tendre silence, mais
comment osez-vous seulement prononcer le mot de mépris?
Vous mépriser! Qui suis-je pour vous mépriser? Ah! je pense de
mes livres ce que vous en pensez vous-méme, je ne puis les relire
sans honte. Plit au ciel qu’ils fussent tout a fait insinceres! Mais
il y a entre eux et moi une ressemblance monstrueuse, que je
n'avais jamais connue, que vous m’avez fait connaitre. Ils
tiennent le secret de certains mensonges--les plus sournois, les
plus vils--ceux qui m’ont servi. Par eux, jai pu étre médiocre a
l'aise, je n’ai méme pas couru le risque de mes vices. Un scepti-
cisme ingénieux, la gentillesse, ce frémissement partout sensible
et qui enchante, hélas! mon amie, j’en sais les sources cachées.
Ainsi sommes-nous liés désormais I'un a lautre d’'un lien plus
fort qu’aucune volupté: vous étes la premiere femme qui m’ait
fait rougir de moi. Ma chérie, ne me parlez donc plus du passé,
d’une faute imaginaire, d’un rival absurde dont je ne suis méme
pas jaloux. Qu’il soit béni plutot, cet imbécile a qui vous vous étes
donnée sans amour! Bénie la faute qui a fait cette précieuse ride a
votre beau front pur, l'erreur--fut-ce une erreur?--erreur d’'un
soir que vous avez su transformer en tristesse, par une divine al-
chimie. Mon Dieu! vous ne pouvez pas comprendre... Tout ce qui
entre une fois dans votre petite Ame insatiable, intrépide, y brille
aussitot d’'une lueur égale et douce, d'une sorte de tristesse sa-
crée. Je suis libre, Francoise. Nous serons libres demain. Je vous
épouserai. Je le veux.



--Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez cette promesse, je
ne vous suivrais pas. Il est hors de mon pouvoir d’accepter de
vous plus que je ne peux donner. Sans doute j’aurais dii me taire,
mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se répare plus. Je suis, je reste-
rai a votre merci.

--Vous avez parlé par orgueil, Francoise.

--Oui. J’ai parlé par orgueil, je crois. Et aussi encore parce que
je ne peux m’empécher de porter des défis, que je suis folle, que
je vous aime... A présent, voila que jaccepte votre pardon; je le
recois humblement heureuse et lache. Vous me verrez déshono-
rée entre vos bras, sur votre coeur, toute a vous, a votre discré-
tion, corps et ame.

--Cela est de I'orgueil aussi, Francoise.

--Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. Laissez-moi. Oh! votre
pardon non plus n’est pas si pur, Jacques... Et d’abord, qui vous
assure que je me sois donnée sans amour? Personne n’oserait
comparer 'homme que vous étes a un malheureux petit vicomte
campagnard, d’ailleurs bien sot. Mais j’ai fait pis que l'aimer,
mon amour. J’ai fait pis que tomber entre ses bras par caprice,
par étourderie, ou par jeu.

--Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. Seulement qu’il
est vain de se déchirer soi-méme! Que je plains votre ame!

--Laissez-moi, laissez-moi! Je crois que j’épuise ainsi le mal-
heur, que je m’en vais renaitre. Et puis, c’était un soir de prin-
temps trop semblable a celui-ci, un soir de pluie et de boue, et de
grand vent d’ouest, avec ces cris de corbeaux. Pourquoi m’a-t-on,
a quatre ans, menée ici--a quatre ans, pauvre petite fille! Loin de



ma patrie, des miens, du passé de toute notre race, comme un en-
fant trouvé, comme une esclave? J’ai, la-bas, en Vénétie, un oncle
encore, parait-il, des cousins, d’anciens amis, que sais-je? Pas
une histoire de notre république ou je ne lise notre nom presque
a chaque page. Pourtant, jamais mon pere n’a voulu dire un mot
devant moi qui me permit de rompre ce silence, tellement plus
affreux que l'exil! Car il a renié tous les siens. Il se croit quitte en-
vers eux, envers moi, envers tous. Il ne doit rien.

--On n’épuise pas le malheur, mon amour, on I'oublie. Vous ne
voulez pas l'oublier.

--Ce soir moins que jamais.

--Jadis, j'eusse pensé comme vous. Maintenant, heureux ou
malheureux, le passé peut tout corrompre. Il corrompt tout.

--Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon amour, vous ne
comprenez pas. Ces histoires de filles persécutées, de péeres fé-
roces et de tyrannie domestique, cela sent son mauvais roman,
c’est trés béte. Oui, c’est béte. Avec ¢a (ne souriez pas!) j’ai encore
ce ridicule d’étre étrangere, noble, orpheline, d’habiter un cha-
teau perdu dans la campagne, et je suis entre les mains dun
grand seigneur hypocondre qui ressemble au pere de Chateau-
briand. Que voulez-vous que j’y fasse? Ai-je choisi? Ai-je choisi ce
décor? Je le hais.

--Ne prenez donc pas la peine de hair ce que vous quitterez
demain.

--Je le hais. Je I'ai hai en silence. Nul ne s’en doute. J’ai souf-
fert ici sans larmes, simplement, le plus simplement que j’ai pu,
et Dieu sait ce que cette simplicité m’a colté! Jacques, si vous



n’étiez venu, il me semble qu’elle elit dévoré, une a une, toutes les
forces de mon cceur.

--A qui auriez-vous fait ce sacrifice? Ah! Francoise, j’ai bien
raison de dire que vous étes une ame religieuse. Rien ne vous sol-
licite. Rien ne vous tente. Il faut que vous possédiez avant d’avoir
désiré. Oui, dans le désir ou vivent et meurent tristement les
hommes, vous ne trouverez jamais aucune relache, aucun repos.
Mais la plus grande folie d’'un coeur qui les pressent toutes, c’est
encore d’avoir révé, de poursuivre obstinément ce réve insensé,
ce monstrueux réve d’un sacrifice sans amour. Pas un saint, par-
mi les plus extravagants, n’etit osé faire un tel choix. Qu’il y ait
une chance sur mille pour que Dieu existe, c’en est assez: il ne
faut pas tenter Dieu.

--Il n’y a pas une chance sur mille. C’est moi que je tente,
Jacques, et non pas Dieu.

--Un de ces saints dirait sans doute que cela revient au méme.
Je ne mentirai pas, Francoise: je comprends a merveille ce qu'un
pareil défi a de puéril, mais un réve enfantin, lorsqu’il est cruel,
n’est pas cruel a demi. C’est vous, c’est vous que vous détestez,
ma chérie! Cest sur ce que vous avez de plus précieux, de plus
douloureux, de plus vulnérable aussi,--votre fierté--c’est sur
votre fierté que vous prenez vos affreuses revanches. Vous étes
une petite sainte, Francoise, voila le mot. Vous étes une petite
sainte, seulement votre sainteté est sans objet. Sans connaissance
et sans objet, comme ma tristesse, ma tristesse qui épouse si
étroitement la votre, bien que la source en soit tellement impure
que j’ai honte de la nommer devant vous--la débauche--et de
toutes la plus médiocre, la débauche de 'homme de lettres, d'un
marchand d’histoires imaginaires.



--La débauche! fit-elle en serrant sa bouche pale.

--Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas d’autre que I’en-
nui. Personne, je pense, ne s’est ennuyé comme moi; c’est par
I’ennui que je me connais une ame. Du moins ai-je fait chaque
fois ce qu’il fallait pour la rendormir sitot que 'ennui la réveillait.
Au lieu que vous, chére petite folle, vous provoquez sans cesse la
votre, vous ne lui laissez nul repos, ainsi qu'un dompteur avec ses
fourches et son fouet, et elle finira par vous manger.

--Quelle idée vous avez la! s’écria-t-elle en riant de toutes ses
dents, mais livide.

--Ecoutez-moi! écoutez-moi! encore une minute. Nous
sommes fous. Nous sommes deux fous. Vous étes dans I'ombre
d’une aile immense qui va se refermer sur nous. On fait sa part a
I’ennui, au vice, au désespoir méme: on ne fait pas a 'orgueil sa
part.

Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible, et il le vit, avec
surprise et presque avec terreur, ruisselant de larmes.

--L’orgueil? Méchant, dit-elle a voix basse, méchant que vous
étes, est-ce donc pour rire que j’ai avoué ce que... oui! ce que
n’importe quelle autre que moi vous efit caché.

--Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. Ne me méprisez
pas trop vite, Francoise! Je venais a vous comme un homme qui a
perdu sa vie, qui n’en éprouve que de I’ennui sans remords, qui
I’'a perdu sans savoir ou. Et il fallait que je fusse bien malade, a
mon insu, pour songer un moment a acheter quelque chose, une
bicoque, une espece d’ermitage (I’ermitage d’'un homme de
lettres, hélas! je vois ca!) dans ce pays pluvieux qui sent méme en



avril la pourriture de I'automne. Mais je vous ai rencontrée. Pour
la premiere fois, je vous ai rencontrée chez Madame Addington.
Pensez-vous que j’ai pu croire, un seul instant, que vous étiez une
jeune fille comme les autres? Etais-je en droit de vous demander
ce quexige un amoureux de vingt ans? Etais-je en droit de rien
demander? Je ne voyais que ma tristesse, ma propre tristesse,
qui se levait dans vos yeux calmes. Je n’attendais de vous que la
pitié lucide, divinatrice, qui vous tient lieu d’expérience, ce pres-
sentiment de la douleur d’autrui si fatal, si déchirant qu’il passe
toute poésie. Etait-il utile de m’éprouver, Francoise, d’éprouver
mes forces, au risque de détruire d'un coup la derniere et misé-
rable chance qui me restat d’étre heureux? Devais-je courir ce
risque avec vous?

--Je vous prie de me pardonner, fit-elle apres un si long si-
lence que le tintement d’'une enclume vint jusqu'a eux, sur une
bouffée de vent aigre, du village lointain. Je vous prie de me par-
donner, mon amour.

--Acceptez maintenant d’étre ma femme. Promettez-moi du
moins que vous accepterez un jour. A quoi bon nous enfuir
comme deux voleurs, courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si facile
de vous demander a votre pere, et de passer outre s’il refusait?

--N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle pleurant tou-
jours, mais sans aucun sanglot, sans un tressaillement de son lu-
mineux visage. Oh! ce n’est pas ici un caprice, cruel ou non. Je
serai votre maitresse, Jacques, mon chéri, je ne serai que votre
maitresse, je serai a vous sur un mot, sur un signe, je n’appar-
tiens qu’a vous. Que faut-il de plus? Mais je ne serai pas votre
femme. Je ne porterai pas votre nom. Il ne tenait qu’a moi de me
taire; j’ai parlé, vous me prenez quand méme, c’en est assez. Mon



amour, j’ai recu votre pardon sans mourir de honte; n’exigez pas
que cela devienne un pardon légalisé, une affaire entre hommes
de loi. Les saints, dont vous parliez tout a I’heure, n’ont rien
qu'au jour le jour, mais ils esperent des biens éternels, leur
compte est en regle sur les registres du Paradis. Que je sois plus
pauvre que de la pauvreté des saints! Je recevrai de toi, de ton
bon vouloir, de ta pitié chérie chaque année, chaque mois,
chaque semaine, chaque matin de mon humble vie. Ah! chaque
nuit passée dans ta maison sera ma victoire remportée sur le
temps, 'oubli, la satiété, I'opinion du monde, toutes les forces qui
m’oppriment et que je hais. Tu le disais, tu l'as dit, je 'avoue: hé-
las! d’ou vient cet orgueil que je ne puis arracher? Je I'arracherai!
D’ou vient ce gotit hideux d'une perfection impossible, inhu-
maine, du renoncement, du martyre! Je I'étoufferai. Si c’est la
mon ame, ange ou béte, je ne puis la supporter plus longtemps.

--Ange ou béte, croyez-moi, Francoise; elle a toujours raison
de nous.

--Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je n’ai aucune idée
de Dieu, ni la moindre curiosité de lui. Je suppose qu’ils ont divi-
nisé leur crainte de la mort, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que cela
nous fait? Nous ne craignons pas la mort.

--Je la crains, je ne crains qu’elle.

--Alors vous ne craignez rien. Que connaitrez-vous jamais
d’elle, mon chéri? Une minute d’angoisse bien vivante... Non, je
ne saurais croire en Dieu, ni aux ames, mais je crois a un certain
principe en moi qui me blesse, qui usurpe ma volonté, ou cherche
a la suborner par ruse. Ah! quand vous m’accusez de me contre-
dire et de me déchirer en vain, c’est contre lui que je lutte, et si je



vous parais souvent téméraire ou folle, c’est que je lutte en
aveugle, car je ne découvre cet ennemi que peu a peu, aux coups
qu’il me porte. Oui, je découvre peu a peu sa force, et la duplicité
de sa force. Toutefois, je pourrais le nommer par son nom: c’est
l'orgueil, Jacques, c’est ce méme orgueil dont vous m’accusiez, il
y a un moment, d’étre dupe, et qui me fait sage et insensée tour a
tour, prudente ou téméraire, jamais pareille. L’orgueil, mais pas
le mien.

--Est-ce seulement l'orgueil, Francoise, un emportement si
lucide?

--Oh! vous ne savez pas ce que c’est d’étre opprimée par sa
race, asservie, écrasée! Vous avez vu quelquefois mon pere, de-
puis deux mois. C’est bien assez de le voir et de I'entendre un mo-
ment--ce regard, par une contradiction inexplicable, réveur et
dur, ce visage long, étroit, marqué de rides perpendiculaires, im-
passible jusque dans le rire, ce menton hautain, la maniére qu’il a
de détourner un peu les épaules en levant le front, ainsi qu'un
homme qui n’accepte pas de prendre parti, qui se dégage, qui se
tient quitte par avance des malheurs ou des sottises de son es-
pece, avec une compassion insolente, plus insolente que le mé-
pris. Jamais je n’ai recu de lui un avis, un conseil, un ordre, qui
ne fiit donné du bout des lévres. Il y a des politesses glacées: la
sienne n’a méme pas ce froid qui fait mal. Je jure que tout est
marqué, tout est en regle, dans sa vie pourtant solitaire, si se-
créte: la pire malice n’y saurait mordre. Ma meére est morte six
mois apreés ma naissance, en pleine jeunesse, en pleine beauté, et
il m’a dit un jour qu’elle avait été simple et parfaite (de quel
ton!)... Hé bien, vous ne trouveriez pas un seul portrait d’elle
dans son appartement, ni--j’en suis stire--au fond de ses tiroirs.



La jolie gravure de Mondoli est accrochée dans le petit salon
d’atours, ou il n’entre plus. Que dire encore? S’il a rompu avec les
siens, s’il se résigne a vieillir a quatre cents lieues de son pays na-
tal, c’est pour une raison que j'ignore, mais que je pressens, pour
une raison qui lui ressemble, par servitude stoique a quelque
point d’honneur--son honneur, son honneur a lui, car il n’est
qu'un honneur a son usage, inaccessible aux autres hommes, élé-
mentaire et superstitieux, comme la religion des sauvages. Oui,
l'orgueil, le seul orgueil 'a mené ici, I'y fera mourir, pour quelque
cause que ce soit... Et toute sa race est ainsi, Jacques. Ne riez pas!
En France, vous ne savez plus guere ce que c’est quune race,
vous avez trop d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de rire--
et c’est vrai que le rire délivre, le votre, le rire a la francaise. Je
n’ai jamais pu rire comme vous. Je ne pourrais pas. Une race
comme la notre, quel fardeau.

--Un fantéme, ma chérie. Il etit suffi de le regarder en face. Un
fantéme qui traine dans vos brouillards, sur vos pelouses... Mais
vous irez si loin avec moi que vous ne le rencontrerez plus,
jamais.

--Mon Dieu! puissiez-vous dire vrai, Jacques.
--Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, ma pauvre amie?

--Oh! je sais bien ce que vous pensez! Il y a toujours dans
votre pitié un peu de malice. Et certes, je ne connais rien des
miens, des plus proches. Ce que je sais de notre famille, je I’ai ap-
pris de la vieille histoire de mon pays, et que m’importe aujourd’-
hui ces doges et ces dogaresses? Je me moque d’eux. Ils ne
peuvent me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire, capable
de la méme vanité nobiliaire que Mme de La Framette, ou le petit



Clerjan, dont nous nous sommes amusés hier? Il est d’autres
pauvres filles comme moi, par le monde, qui sentent sur leurs
épaules un poids aussi lourd, bien qu’elles ne soient titrées ni
nobles: le scrupule, l'intégrité, la vertu roide et domestique
d’aieules et de bisaieules, d'une lignée de femmes irréprochables,
obscures, tenaces dans le bien, a la fois sages et ingénues, tou-
jours prétes a 'oubli de soi, au renoncement, au sacrifice, enra-
gées a se sacrifier. Me sacrifier a quoi? disais-je. Elles étaient
pieuses, sans doute, craignaient Dieu, 'enfer, le péché, croyaient
aux Anges, résistaient aux tentations, les ont vaincues. Elles ont
emporté leur piété, ne m’ont laissé que leur sagesse. Que puis-je
faire de leur sagesse? Elle découronne ma vie. Je n’ai jamais été
tentée. Ce qu’elles appelaient folie rebute encore mes sens et ma
raison. Leur dépendance était consentie, la mienne est absurde,
tyrannique, intolérable. J’ai cédé une fois, je me suis donnée, non
par amour, ni curiosité, encore moins par vice, seulement pour
franchir ce cercle magique, rompre avec elles, me retrouver en-
fin, au fond de '’humiliation, du dégoft, de la honte, avoir a rou-
gir devant quelqu'un. Mais comment ai-je pu espérer d’anéantir
un orgueil dont les racines ne sont pas en moi? Méme le regard
de mon pere ne me faisait pas baisser les yeux. Je sentais trop
bien que s’il efit pu lire dans mon coeur ma déception, ma fureur,
il m’e(it reconnue sienne a ma maniére de soutenir un tel défi.

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et dit d’'une voix
comme étrangere.

--Mais votre pardon, a vous, Jacques, votre pardon m’a
humiliée.

Il la recut dans ses bras; il sentit un court instant sur les
siennes ses levres froides et il osait a peine presser de la main le



petit corps tiede et tremblant. Déja elle était debout a ses cotés.

--Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras raison de mon
ame... Une ame, vois-tu, c’est un grand mot, ¢a n’est pas si ter-
rible qu’on le suppose. Ne fais pas ces yeux séveres! Es-tu si su-
perstitieux, mon amour?

Elle lui échappa en riant.

--Je vous attendrai demain a Louciennes, demain matin... Et
je n’emporterai rien d’ici, vous savez? rien de rien, non... les che-
veux tondus des Suppliantes, et les mains nues.

Par une longue déchirure a l'ouest, le ciel parut, d'un bleu
pale, et les flancs épars des nuages s’allumerent tous a la fois. La
derniére palpitation de 'astre errant brilla soudain aux mille fa-
cettes de la pluie.
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