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PRÉFACE
C'est, le plus souvent, par l'étude et l'entraînement d'un milieu littéraire que l'homme est amené à écrire. Bien rares sont ceux que n'y porte que leur seul instinct, leur vocation si l'on aime mieux ce mot; mais c'est eux aussi qui ont le plus de chance de faire œuvre durable.
Pour un Villon ou un Charles d'Orléans que de rimailleurs dont on ne se souvient plus f Pour un Montaigne que d'écrivains savants qui n'ont plus de noms pour nous î
Serait-ce que l'inspiration puisée hors de soi, c'est-à-dire hors de la vie même, est déjà entachée de mort parce qu'elle ne connaît d'autre beauté que celle — combien fugitive et fragile I — qui a la faveur d'une époque ? Il le faudrait penser à voir l'incurable médiocrité de ceux qui ne songent à écrire que parce que l'heure et le milieu y sont favorables.
Jamais, en Belgique, on n'a tant écrit que depuis quelques années, mais il semble bien que le bon livre y soit toujours aussi rare qu'autrefois.
Quand il n'y avait que quatre ou cinq écrivains, on nommait parmi eux Octave Pirmez et Charles de Coster. Plus tard, lorsqu'en dépit de l'hostilité générale je ne sais quel hasard augmenta ce nombre de quelques unités, ce sont de beaux noms qui s'y viennent ajouter : Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Albert Giraud, Charles van Lerberghe, Maurice Maeterlinck, Fernand Séverin, Max Elskamp. Ce sont des écrivains de race, ayant leur personnalité propre, écrivant malgré le milieu et l'heure, et non des écrivains de rencontre, des parasites de la faveur du jour, comme j'en vois tant aujourd'hui, qui n'ont ni tempérament ni pensée, rien qu'un peu de littérature, pas même des lettres.
Quelle joie l'on éprouve en découvrant de temps à autre, dans ce fatras, l'œuvre d'un spontané, d'un instinctif, d'un qui a vraiment quelque chose à nous dire.
Horace Van Offel est de ceux-là ; certes, s'il en est un qui écrit d'instinct, c'est bien celui-là I
Oii naît-il? À Anvers, la Mecque des marchands, où l'ignorance générale n'a d'égal que le mépris de tout ce qui n'est pas argent et mercantilisme.
Ne voyant d'autre issue salvatrice à la compression des avidités lucratives qui l'étouffent, il se fait soldat. Son instruction est élémentaire, mais à peine ses yeux s'ouvrent-ils sur le drame de la vie qu'il voit aussitôt celle-ci en profondeur, et qu'il sent par lui-même les souffrances dont elle est faite.
Spontanément, sans encouragement, malgré son milieu, en dépit de tout ce qui l'en éloigne, il écrit. Il écrit parce qu'il ne pourrait pas ne pas écrire. Tout d'abord il écrit même mal pour ce qui est de la forme, mais il écrit d'instinct, parce qu'il a vu et qu'il a senti; il écrit non pas avec des phrases, mais avec des parcelles de vie, avec des mots dont chacun est une palpitation de son cœur. Et ce n'est qu'après avoir pris au drame perpétuel de l'existence la matière dont il fera son œuvre qu'il songera à acquérir le métier nécessaire à pétrir cette matière avec art.
Mais la flamme centrale est allumée; elle ne s'éteindra plus; à mesure qu'il découvrira le monde, tant dans les livres qu'autour de lui, les mille facettes de son imagination réveillée s'éclaireront au feu de cette première flamme.
Réceptif au plus haut point et doué de cette faculté de réaction immédiate qui est la marque des personnalités accentuées, toute lecture, tout événement lui suggèrent aussitôt mille pensées. Un coin de voile qu'il soulève découvre tout un horizon; son imagination s'amplifie d'autant. En même temps qu'au contact des maîtres son expression se précise et s'épure, les idées, grâce à son observation sans cesse attentive, pénètrent dans son esprit. Mais qu'il lise ou qu'il voie, qu'il apprenne ou qu'il sente, ce ne sera jamais sans que réagisse sa propre sensibilité.
Quoi qu'il entreprenne, le conte, l'essai ou le théâtre, il le fait avec fougue, avec conviction et sincérité, se livrant sans réserve dans l'un autant que dans l'autre, car il ne saurait écrire sans y mettre tout son cœur et toute sa pensée. Et c'est cette franchise, cet abandon, cette participation de sa passion à son
œuvre qui donnent à celle-ci ce nnouvement, cette agitation nerveuse, en un mot l'illusion de la vie même.
Il n'est pas une page d'Horace van Offel qui ne soit le reflet fidèle de l'homme, vous diront tous ceux qui le connaissent. Le décrire, c'est décrire son style et sa pensée : un petit être nerveux, vibrant, perpétuellement ému — de la vie des autres comme de la sienne propre — un grand enfant impressionnable que les mémoires d'un soldat font vibrer à l'unisson de toute une armée, comme dans certains de ses essais; un Imaginatif dont l'intuition devine, à la lueur d'un simple souvenir d'enfance, une époque et un monde qu'il n'a pu connaître, comme dans sa Victoire, et qui sait élever à la grandeur d'un drame la mort d'une souris, comme dans sa Nuit de la Garde, déjà célèbre.
Mais il est aussi poète — car le poète n'écrit pas nécessairement en vers, et ceux qui écrivent en vers ne sont pas toujours poètes — puisqu'une lecture suffit pour le lancer dans la fiction et la fantaisie, comme dans La Nuit de Shakespeare.
Et la leçon de cet art à' Horace Van Offel, si vivant et si mobile ?
C'est qu'alors que la plupart des écrivains ne sortent leur nez des livres qu'ils lisent que pour le plonger dans le livre qu'ils font, Horace Van Offel, lui, a d'abord vécu, et cela d'une existence multiple, multiple comme la vie même.
S'il ne fut pas, comme Gorki, boulanger, trimeur et forçat, il fut soldat, antiquaire, que sais-je ? À peine homme fait, son passé est plus lourd que l'existence de bien des vieillards, plus riche aussi en souvenirs, en sensations, en observation.
Tout un trésor de vie est accumulé dans son âme; il sait donc où puiser pour en donner à ses œuvres, donc pour les faire vivre — dans le temps comme dans le cœur.
Grégoire LE ROY.
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PREMIERE SCENE BENVOLIO, TITANIA
BENVOLIO
Adieu, Madame. Je remettrai vos lettres au duc et je lui dirai quelle vie paisible vous menez à Londres.
TITANIA
Devez-vous vraiment partir si tôt? J'aurais voulu vous montrer mes comédiens.
BENVOLIO
Je dois me rendre chez la reine. Elle nous dira aujourd'hui si elle accepte notre alliance contre l'Espagnol. Si vous le permettez, je viendrai vous saluer avant de m'embarquer pour Venise.
Vous avez hâte de revoir votre patrie?
BENVOLIO
Oui! Ce pays toujours enseveli dans un humide brouillard me rend mélancolique. Quel étrange lieu d'exil vous avez choisi... N'eussiez-vous pas été plus heureuse en France?
TITANIA
Je suis venue en Angleterre par curiosité, je n'y voulais faire qu'un séjour sans durée. Mais frappée par le caractère et les mœurs des habitants, j'ai désiré connaître tout cela davantage.
BENVOLIO
Ce sont, me semble-t-il, des barbares, d'épais buveurs de bière?
TITANIA
Oui, mais ils cachent sous des dehors violents une âme inquiète et tourmentée! Il n'y a pas de plus grands poètes qu'eux; leur théâtre surpasse tout ce qui existe dans ce genre chez les autres nations...
BENVOLIO Cela est à peine croyable.
TITANIÀ
Et pourtant cela estî Rien n'est plus près de la vie. Leurs héros, même les plus vulgaires, semblent être des créations divines : ce sont des hommes. Je voudrais pénétrer le secret de ce merveilleux génie.
BENVOLIO
Vous êtes toujours la savante Titania, celle qui apparaissait aux fêtes du duc vêtue en déesse et récitant des strophes harmonieuses aux sons d'une harpe d'or. Que vous étiez belle, couronnée de roses, drapée dans votre éblouissante tunique. A présent les jardins sont déserts, et les fontaines abandonnées pleurent dans leurs vasques de marbre. Lorsque le cruel Fernando sera mort, reviendrez-vous au moins? Le duc n'aspire à la couronne que pour vous rappeler et vous asseoir, à côté de lui, sur le trône.
TITANIA
Je reviendrai lorsqu'il le voudra.
{Benvolio et Titania s approchent du théâtre dressé au fond de la cour.)
BENVOLIO Est-ce là la scène où triomphent vos acteurs?
TITANIA
Oui, c'est ici que les chevaliers, les dames, les amants et les dieux viennent déclamer avec l'âpre accent des pêcheurs du port. Cet accent évoque mieux la mâle et rude antiquité que les phrases alanguies et enjolivées de nos précieux Italiens. Chez nous, Benvolio, la moisson est faite; ici elle se lèvel
BENVOLIO
Vous êtes en ces matières meilleur juge que moi, noble Titania. Je ne suis qu'un soldat. Pourtant mon maître sera heureux d'apprendre combien vous prenez cet exil injuste en patience. Il vous aime encore comme au premier jour I Et toute
cette alliance contre les caravelles du roi Philippe n'a été forgée, je crois, que pour faire naître l'occasion de vous envoyer des ambassadeurs, à vous, notre seule et vraie reine f Veuillez prendre connaissance des messages que je vous ai remis. Je reviendrai demain.
TITANIA
Voici ma main, fidèle Benvolio.
Benvolio s'incline et sort. Titania remonte lentement à gauche. Fly, le domestique, sort de la cave les mains chargées de brocs ; il regarde la dame s'éloigner, d'un air ahuri.
DEUXIÈME SCENE BETSY (l'hôtesse), FLY
BETSY
Allons, Fly, qu'as-tu encore à regarder en l'air, comme un jeune chien ? A l'ouvrage, à l'ouvrage f
FLY Voilà f Voilà I
BETSY
Mettez les tonneaux en perce I Préparez les cruchons et les pots d'étain.
FLY
Voilà r Voilà f
BETSY
Aujourd'hui il y aura foule f Les comédiens représenteront une histoire antique.
FLY
Antique? Cela n'est-il pas contraire aux commandements de l'église ?
BETSY
C'est ta fainéantise qui est un péché I À l'ouvrage, à l'ouvrage, ou le diable t'emportera par les oreilles.
FLY C'est toi qui t'emportes 1
BETSY Tu dis...?
FLY
Voilà, voilà î (Fly plonge dans la cave)
(Entrent Pistol et Brown.J
Brown est vêtu de noir, comme il sied à un homme de loi. Pistol porte un manteau rapiécé^ un chapeau pointu et une longue rapière.
TROISIEME SCENE PISTOL, BROWN
PISTOL
Voici l'auberge! Elle est claire et bien tenue. Sur ces tréteaux, Green, le grand Green, et sa troupe jouent tous les jours. Ils sont fameux pour la tragédie, la farce et pour la pastorale.
BROWN
Vient-il beaucoup de monde à leurs représentations ?
PISTOL
On y voit de tout, des bourgeois, des dames, des filles, des apprentis, des matelots, des étudiants, des lords parfumés et des voleurs.
BROWN
Parle-moi des voleurs. Je m'intéresse beaucoup aux chevaliers du clair de lune et de la courte échelle.
BETSY Que voulez-vous boire, Messieurs ?
BROWN
De l'Aie!
BETSY Fly, de l'Aie f
FLY Voilà f Voilà r
BROWN (après avoir bu)
Alors c'est certain, Sir John viendra aujourd'hui ?
PISTOL
C'est certain. Aussi certain que je suis né d'une femme ?
BROWN
Ton genre de beauté ne donne aucun poids à ce serment audacieux.
PISTOL
Qu'importe, si je tiens ma promesse ? Mais serai-je récompensé selon mon mérite?
BROWN Tu veux donc être étranglé par le bourreau ?
PISTOL Je préférerais être étranglé par l'émotion.
BROWN
C'est facile f Livre-moi le gros Sir John et tu éprouveras l'émotion que procure la vue d'un tas d'écus d'or.
PISTOL
Si tu me paies Sir John au poids, je serai assez riche pour devenir un honnête homme, car le drôle est plus lourd qu'un bœuf.
BROWN
Est-il capable de résister selon sa taille ?
PISTOL
Cela dépend! Lorsque John est ivre, et il l'est souvent, il est capable de tout, même de se battre. A jeun, ce n'est qu'un lièvre, toujours prêt à s'enfuir selon les règles de la géométrie.
BROWN
Je n'aurai pas de repos avant de l'avoir pendu, bel et bien selon les lois de la physique. Ce sera une digne mort pour un fripon aussi savant.
PISTOL
Ohf pour la science il représente une bête, ce qui équivaut, exactement, à la valeur de douze docteurs de l'Université d'Oxford.
BROWN C'est un coquin redoutable î
PISTOL Il a des idées générales!
BROWN Je sais qu'il conduit une bande de vauriens sans conscience.
PISTOL La conscience n'habile que les ventres satisfaits.
BROWN
Tous les crimes leur sont familiers f Ils détroussent les voyageurs attardés aux bords de la Tamise, tirent les manteaux, escriment à la lanterne, protègent les prostituées.
PISTOL Tout le monde ne peut pas protéger les artistes.
BROWN
Canailles, cannibales, coupe-jarrets, spadassins, chenapans, je veux purger Londres de cette abominable vermine...
PISTOL
C'est entendu, c'est entendu f Mais pour tuer un serpent il faut d'abord écraser la tête. John sera ici dans quelques instants, il a une affaire à me proposer; aussitôt que je serai d'accord avec lui, je viendrai t'avertir, et nous le prendrons, la main dans le sac.
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BROWN Bien, très bien...
PISTOL
Et maintenant, pour que l'affaire réussisse, je te conseille de me laisser seul.
BROWN Seul î
PISTOL
Oui, seul \ John a un flair de renard pour éventer les gens de loi. S'il te trouvait ici, il se méfierait.
BROWN
C'est parfait, je m'en vais. (Se levant.) N'oublie pas nos conventions. Je t'ai sauvé du gibet pour t'avoir à moi, à moi seul ; ainsi sois fidèle î
PISTOL
Fidèle comme la guigne, je te le jure f
BROWN (// fait mine de sortir par le fond)
PISTOL {le retenant et lui montrant une porte a droite) Non... Par ici.
(Brown sort.)
Une petite fille, Miranda, entre; c'est une Marchande de /leurs.
QUATRIEME SCÈNE MIRANDA, PISTOL
MIRANDA (à Pistol)
Des roses, des violettes, du muguet ?
PISTOL
D'où sort cette gamine? Il est trop tôt, mon enfant, pour vendre des fleurs. Ne vois-tu pas qu'il n'y a encore personne?
MIRANDÀ
C'est vrai. Car si tu étais quelqu'un, la création de Dieu ne serait qu'une vilaine plaisanterie.
PISTOL
Moi? Une vilaine plaisanterie? Pourquoi, petite fille, me jugestu sur l'apparence?
MIRANDÀ
Ton apparence parle sans mentir.
PISTOL
Je cache peut-être un cœur d'or, une âme sublime, sous une laide enveloppe...
MIRANDA
En ce cas adresse-toi au sheriff pour qu'il la délivre.
PISTOL Qui ça?
MIRANDA
Ton âme, une bonne corde suffirait.
(Elle s'éloigne en riant.)
PISTOL
Houf graine de sorcière, vaf
(11 s'approche de la table et boit.)
Sir John apparaît, énorme, hilare, la toque sur l'oreille, la plume au vent, le poing- sur la hanche.
CINQUIÈME SCÈNE JOHN, PISTOL, puis BETSY
JOHN
Quoil voilà ma vieille branche, mon gland de chaperon, mon cher échappé aux fourches patibulaires!...
PISTOL
Encore l Bonjour, John f Laisse là ces plaisanteries.
JOHN
Comment f Elles te suffoquent ? Sens-tu déjà la cravate de chanvre autour de ton cou ? Oh f mon bel évêque des champs f Donne-moi ta main... de « gloire », et n'en parlons plus.
PISTOL
Cela vaudrait mieux.
JOHN
Je suis si heureux de te voir f
PISTOL
Tu as le bonheur facile.
JOHN
Allons, ne boude pas f Ce soir la fortune nous accordera ses faveurs. Elle se donnera à nous, comme une femme amoureuse, Pistol f Mais il s'agira d'être à la hauteur; la fortune n'aime pas les amoureux transis.
PISTOL Elle est assez fille de mauvaise vie pour cela f
JOHN Avant de parler il faut boire. Eh là I Oh f que boit-on par ici ? (Betsy surgissant.)
BETSY
Rien I On ne boit rien par ici î
Quoi î rien ? D'après la docte philosophie c'est trop. Mais pourquoi ce visage de Gorgone en courroux, ma divine Betsy ?
BETSY Je ne suis pas une Gorgone f
JOHN Quelle est cette langue de serpent qui siffle à mes oreilles ?
BETSY
Serpent ? Serpent toi-même, vaurien f Tu n'auras plus rien ici l Je veux d'abord que tu me paies tes dettes, sinon plus rien I plus rien I
JOHN
Oh f noire ingratitude f
BETSY Pas même une goutte d'eau...
JOHN
Oh r noire ingratitude î Pas même une goutte d'eau ? Et tu me dis cela, à moi ? A un homme qui t'a payé tant d'acomptes et donné tant de nuits d'amour et d'idéal.
BETSY
De l'idéal pour ma note f
JOHN
Et des acomptes en amour I N'est-ce pas honnête ? Tu devrais être honteuse de me faire une querelle de grammairien pour si peu de chose. Oh f noire ingratitude I
BETSY
Si tu m'aimais sincèrement, je ne te ferais aucune querelle.
Si tu m'aimais î Voilà ce qu'il faut entendre. Ah î mon pauvre cœur, te voilà bien méconnu. Si tu m'aimais...
BETSY (indignée)
Tu me trompes \ tu me voles, tu vides ma cave I
JOHN
Pour te prouver cet amour, que tu railles impitoyablement, ô femme, je veux t'offrir des fleurs.
BETSY John, si tu voulais...
JOHN
Miranda I des roses, des roses pâles et sans épines.
BETSY Tu es un enjôleur...
JOHN {offrant les fleurs)
Un poète, ma chère Betsy f un poète \ une nature exquise. Et voici des roses..., des roses.
MIRANDÀ (a Sir John) C'est dix pence.
BETSY
Voilà f Voilà [ (Elle paie.) Qu'importe le prix. Je me moque bien du prix. As-tu vu la manière, Miranda? Voilà un gentilhomme r un mauvais sujet, mais un gentilhomme.
JOHN (a Fly qui passe) Eh bien, maître Fly, que buvons-nous ?
FLY (s' esquivant) Rien. Voilà î Voilà f
BETSY
Rien I En voilà un imbécile f Je finirai par le battre.
FLY Mais...?
BETSY
A la cave, débauché! A la cave î
FLY Mais...?
BETSY
Du vin d'Espagne, vous dis-ye, et du meilleur î
FLY (se sauvant)
Voilà I Voilà r
JOHN (à Betsy) A tantôt, mon amour f (// J'embrasse.)
Betsy et Miranda s'éloignent. Fly vient servir et repart.
PISTOL Et cette entreprise ?
JOHN
Voici. Là-haut loge, depuis environ un mois, une belle dame...
PISTOL
Je n'ai pas l'honneur de la connaître.
Ni moi non plus l Nul ne la connaît bien, du reste. Les uns disent qu'elle est veuve et que son mari était un grand seigneur florentin. D'autres affirment que c'est une aventurière, une courtisane enrichie, venue de Rome ou de Venise...
PISTOL
Voilà des renseignements précis.
JOHN
Cela n'a aucune importance. La dame est riche, cela seul peut nous servir F Ah \ mon brave Pistol, si tu savais f Elle possède une litière dorée, des chevaux agiles comme des cerfs, des robes brodées de perles et de fil d'archal, des dentelles, des bracelets, des bagues, des colliers, des pierreries d'une valeur inestimable.
PISTOL
Pourquoi cette reine demeure-t-elle dans une médiocre auberge comme celle-ci ?
JOHN
Oh f elle a d'autres domiciles. Elle ne séjourne ici que durant la saison des grandes représentations. Elle aime beaucoup les comédiens et le théâtre. Le beau Green y est, je crois, pour quelque chose.
PISTOL
Et qu'avons-nous à nous mêler de cette intrigue galante ?
JOHN
Lady Titania, elle s'appelle Lady Titania, n'a auprès d'elle qu'une servante...
PISTOL Eh bien...?
Eh bien f Et c'est Pistol, le vaillant Pistol, qui me demande cela? Mais malheureux Pistolf elle doit avoir des coffrets dans toutes ses armoires. Des coffrets remplis de rubis, d'émeraudes et de diamants. Rien qu'une poignée de main là-dedans, Pistol, et finies les expéditions hasardeuses, les expéditions de nuit sur le grand chemin! Finis les combats, les rixes, les pistoletadesf Nous pourrions échanger le justaucorps de buffle contre le pourpoint de drap fin. Nous serions riches f...
PISTOL
C'est le commencement de la sagesse. Mais de quelle manière ?
JOHN
Lady Titania loge là, te dis-je. Regarde ces fenêtres sans barreaux, et rien qu'une servante I Cela ne fait que deux femmes à réduire au silence I C'est peu de chose...
PISTOL
C'est une grande besogne. Sir John î Une grande besogne f
JOHN
Nous entrerons par le balcon. Pendant que tu empêcheras les belles de crier, je dénicherai le butin, le joli butin...
PISTOL Soit...
JOHN
Silence î Voici quelqu'un.
Entre William Shakespeare. Près de la porte, Miranda l'arrête.
SIXIEME SCENE
MIRANDA, SHAKESPEARE, puis SHAKESPEARE, JOHN et PÎSTOL
MIRANDA Bonjour...
WILLIAM
Miranda I Bonjour, petit lutin \
MIRANDA Veux-tu des fleurs ?
WILLIAM
Je n'ai plus d'argent.
MIRANDA
Oh f c'est triste. Prends des fleurs tout de même, des violettes; je sais que tu aimes les violettes.
WILLIAM
Leur parfum de miel et d'ambre me rappelle les campagnes où je suis né : les prés verts, la forêt profonde, la calme rivière. Comment sais-tu que j'aime les violettes ?
MIRANDA Je suis fée...
WILLIAM
Eh f Eh I qui sait ? Celles qui dansent le soir dans les vallées de la montagneuse Ecosse ne doivent pas être beaucoup plus blondes que toi. Iras-tu chez Lady Titania aujourd'hui ?
MIRANDA
Oui, je lui porte des fleurs tous les jours.
Veux-tu lui donner ceci. (II tire une feuille de papier de son pourpoint.)
MIRANDA Oui, je ferai cela pour toi.
WILLIAM A-t-elle lu mes autres poèmes... qu'en pense-t-elle ?
MIRANDA
Oh f c'est une grande dame, dont on ne peut deviner les pensées. Elle semble y prendre plaisir. Mais pourquoi te caches-tu... ? Elle ne te connaît pas.
WILLIAM Que puis-je faire ?
MIRANDA Si elle te voyait...
WILLIAM
Elle me rirait au nez f Regarde mon manteau troué.
MIRANDA
Les femmes ne regardent pas le manteau des hommes, mais leur visage...
WILLIAM
Dis-moi, que voit-on sur le mien, petite sorcière ?
MIRANDA Beaucoup de choses.
WILLIAM Mais quoi ?
MIRANDA Que tu auras le destin d'un dieu.
WILLIAM Les Dieux ont-ils un destin ?
MIRANDA
Oui, celui d'exister sans exister, comme le chêne est dans le gland; tu seras adoré et renié... Je me sauve!
(Miranda s'enfuit.)
WILLIAM (songeur)
Etrange fillette... Ainsi sur le pavé boueux de Londres errent des enfants sans famille et dont la sagesse précoce étonne! (Haussant les épaules.) Bahf elle imite, sans doute, le jargon de quelque vieille tireuse de cartes, assidue aux sabbats et aux assemblées dans les cimetières...
(Voyant Sir John.)
Mais, sur mon âme, ce dos m'est familier. Voici un coquin qui existe, lui, indubitablement. Ce n'est pas un germe, mais un aboutissement. Les étoiles, les planètes et les lunes ne s'allument, naissent et meurent que pour nourrir et pour éclairer sa sublime anatomie. Je parie tout mon génie contre un diplôme de docteur es lettres que seul l'esprit du valeureux Sir John peut habiter une si imposante masse de chair et de graisse: John, retourne-toi et contemple le visage d'un ami f
JOHN (se retournant vivement)
Un ami f Sur ma bravoure, Pistol, la vérité est sortie toute nue de sa bouche f
PISTOL
Toute nue! J'aurais bien donné une guinée pour la voir.
JOHN
C'est William \ Mon petit William Shakespeare \ Le plus franc vaurien de Stratford-sur-Avon... {Il embrasse Shakespeare.) Un vaurien sublime î
PISTOL
Il a de l'allure. S'il ne craint rien on pourrait en faire quelqu'un.
JOHN
Lui craindre! Je le connais comme tu connais la poche de tes voisins. C'est un vrai lion, Pistol.
WILLIAM
Tu me flattes, Sir John f
JOHN
Je le flatte! Oh! sainte modestie, Pistol, en compagnie de cet oiseau j'ai fait plus de cent tours; nous sommes compatriotes...
PISTOL
Un vrai lion qui devient un oiseau? Ton lyrisme t'égare, noble John ; tu emploies des images impropres.
JOHN
Impropres? Jupiter ne s'est-il pas métamorphosé en taureau et en cygne ?
PISTOL
C'était pour plaire à une femme ! Du moment qu'il s'agit de plaire aux femmes, les Dieux eux-mêmes sont parfois obligés de faire la bête.
JOHN
Tu sors de la question. Sache donc qu'en compagnie de ce gaillard j'ai étranglé plus de cent lapins sur les terres de Thomas Lucy lui-même.
Mauvais souvenir : on nous mit dans un cachot où nous fûmes privés de tout, même de paille humide.
JOHN
Et de boisson ! Pour la boisson c'est un trou dans le sable. Un jour nous avons défié ceux de Bedford, la paroisse la plus altérée d'Angleterre !
WILLIAM
Et nous fûmes battus I
JOHN
Mais bien vengés par ton impromptu :
« Bedworth le Auteur, le danseur Martson, « Hilbrogh aux revenants, l'affamée Grafton,
« Exhall le brigand, le papiste Wixford,
« Broon oii l'on mendie et l'ivrogne Bedford. »
Voilà comment il qualifia les villages rivaux. Et en vers encore, car il est un poète f II manie la plume aussi bien que moi la flamberge.
PISTOL
Une plume ne suffit pas pour voler.
JOHN
Combien des fois n'ai-je pas voulu le lui faire comprendre. Mais la littérature le tient. Ah f par exemple, j'ignore où il a gagné cette maladie-là ?
Sur les chemins déserts en regardant les étoiles! Mais toi quel métier fais-tu par ici, John ?
JOHN
Soldat, Will \ Un vieux soldat f Mais dis-moi, Will, es-tu toujours un homme ?
WILLIAM
Va le demander à ma femme, elle te répondra.
JOHN
Où est-elle cette gracieuse mégère ?
WILLIAM
A Stratford, elle élève nos enfants.
JOHN
Tu l'as abandonnée ? Oh f libertin î Avec qui se disputerat-elle maintenant...? Je parie qu'une nouvelle amourette préoccupe tes esprits î
WILLIAM
Mes esprits?... Un seul, et c'est bien suffisant pour mourir de faim. Quant à l'amourette, c'est un incendie ou plus simplement une ardente passion.
JOHN
Peut-on connaître l'objet d'un sentiment aussi chaud ?
WILLIAM
Qui veux-tu que ce soit? Ehî la plus éblouissante au plus obscur! C'est une grande dame, une étrangère, qui habite...
Quoi f lady Titania... l Tu es amoureux de lady Titania ?
V/ILLIÀM Tu la connais ?
JOHN
Pas beaucoup l Mais je pourrais peut-être t'indiquer le moyen de pénétrer chez elle... avec profit.
WILLIAM
Laisse-là tes moyens, maître John; tes ruses de soldat pillard ne valent rien pour ce genre d'entreprises.
JOHN Tu crois ?...
WILLIAM Je veux agir seul.
JOHN
Je suis curieux de savoir comment ?
WILLIAM
Je lui envoie des vers tous les jours. Puis j'ai achevé une pièce de théâtre que je vais offrir à Green. Ma pièce est fort belle, Green la jouera... et voilà î
JOHN Comment et voilà f
WILLIAM
Ouif Green jouera ma pièce, Titania l'entendra, elle vient à tous les spectacles, elle voudra connaître l'auteur de tant de tirades passionnées et aussi le poète mystérieux, et alors...
Elle t'aimera ?
J'obtiendrai au moins son amitié.
JOHN
La moindre de ses bagues ferait mieux mon affaire f
WILLIAM Que dis-tu ?
JOHN
Rien f Tu es un enfant :
Des lunettes pour un aveugle Un casque pour le boulanger Des éperons pour la fille Du vin doux pour le trépassé L'Amitié pour celui qui aime Ah f Àh f voilà de beaux trésors.
WILLIAM
Quelle est cette chanson ?
JOHN Ce sont des vers.
WILLIAM
Ils n'ont ni rime ni raison, ni queue ni tête !
JOHN
Il y a des pieds f C'est suffisant pour une âme sœur.
Green entre suivi de quelques comédiens
SEPTIÈME SCENE GREEN, WILLIAM, JOHN, PISTOL, SNOUT, ESSEX, SYLVAIN
GREEN
Il est l'heure, Snout, préparez la scène, placez les écriteaux.
SNOUT Oui, maître.
GREEN
Bientôt les spectateurs envahiront ces lieux.
SNOUT
Il y aura foule. On a annoncé la représentation d'Achille et Penthésilée, tragédie à l'antique, au son de la flûte et du tambour. De quel côté faut-il placer le rempart de Troie ?
GREEN
A gauche. Au fond, il faut suspendre l'écriteau qui représente le camp des Grecs.
SNOUT
Il y en a deux. Les Grecs étaient-ils divisés en deux clans ?
GREEN
Vous ne savez donc plus vos lettres, vieil Ecossais f Prenez le plus grand, l'autre sert à désigner l'endroit où s'élève la tente du fils de Thétis et de Pelée.
WILLIAM (le chapeau à la main)
Maître Green, deux mots ; je voudrais vous dire deux mots.
Un instant, jeune homme, je suis très occupé. (Aux corné" di'ens.) Connaissez-vous vos rôles ?
SNOUT
Je serai le Thersite le plus railleur et le plus bossu qu'on ait jamais vu î
ESSEX
Les freluquets de la cour essayeront d'imiter ma démarche après m' avoir admiré sous les traits du superbe Àgamemnon I
GREEN Et toi, Sylvain ?
SYLVAIN
On pleurera, maître, en voyant mourir la belle Penthésilée.
GREEN
C'est notre grande scène. Répétons-la vivement. A toi la parole f Je te donnerai la réplique.
SYLVAIN
Où faut-il commencer ?
GREEN
Tu tombes percé de mon javelot. (A Snout.J Thersite, fais ta partie.
SNOUT (contrefaisant le bossu) J'y suis.
SYLVAIN {Jouant Penthésilée)
« Je meurs î Et maintenant, ô Achille, regarde mon visage [ » (// tombe dans les bras de Green.)
GREEN (jouant Achille)
« Quoi f une guerrière, une femme ? Et si belle et mourir f »
SNOUT(77»e/-syYe)
« Je la connais. C'est Penthésilée, une gourgandine f L'épouse « de tous nos lansquenets allemands! Fi f Fi f Cela ne vaut pas « une larm.e î »
SYLVAIN « Tu mens, misérable î Je suis la reine des Amazones. »
SNOUT
« Alors tu avais des lansquenets dans tes bagages; cela revient « au même. »
GREEN
« Pourquoi as-tu voulu me combattre avec les armes pesantes « du guerrier? Un seul de tes regards eut suffi pour me vaincre.»
SNOUT
« Quand les femmes porteront des culottes, les hommes « auront des ailes. »
SYLVAIN
« Esclave, je t'aurais méprisé, Achille! Et je ne voulais pas « être esclave moi-même. »
GREEN
« Tu aurais été ma Reine, ô fille d'Atalante, la chasseresse « aux talons agiles. Je t'aurais fait forger par Vulcain un char « de bronze posé sur des roues éclatantes comme des soleils. « Des étalons sauvages nous auraient emportés dans leur course « rapide. Je t'aurais donné un casque invulnérable et beau « comme un cygne d'or, au long cou harmonieusement recourbé « vers ton front si blanc \ O Penthésilée, réveille-toi î Ne me « quitte point. Réveille-toi f A nous deux nous ferons la con- « quête du monde. Nous prendrons les villes et les forteresses I « Les hommes s'enfuiront au seul bruit de nos voix, les rois « embrasseront nos genoux et les murs de nos palais s'écroule- « ront sous le poids de notre butin, de nos trésors et de nos tro- « phées. Penthésilée... O Penthésilée...! »
SNOUT
« Il n'y a pire sourd que celui qui ne peut plus entendre. « Seigneur, cette jeune fille n'a que faire de vos présents. Mettez- « lui plutôt une obole entre les dents, afin qu'elle puisse payer « son passage à l'impitoyable Caron. »
GREEN
« Elle n'est pas morte I »
SNOUT
« Elle est vivante à la manière des trépassés; vivante dans « l'autre monde. Qu'on prépare le bûcher. »
GREEN
« Celui que je ferai élever pour ses funérailles insultera le ciel « impassible par sa vertigineuse hauteur \ Quant à toi, infâme « bouffon, ne te moque pas de ma douleur, sinon... »
SNOUT
« Je ne me moque pas de votre douleur, Achille î Je veux « vous consoler. Je veux vous apprendre que rien ne vaut un « regret, puisque rien n'est vrai, pas même la beauté. »
GREEN
« Que la terre s'entr'ouvre et te dévore, monstre hideux. Tu « crois railler l'univers et c'est ta propre misère seule que tu « railles I »
« Qui distinguera dans cent ans les cendres de Thersite, le « bossu, des cendres d'Achille ? Pleurez cette guerrière! Demain « Thersite rira encore et elle ne sera plus qu'un souvenir. « N'aurait-elle pas mieux fait de rester à son rouet ? D'élever « des enfants, de jouer à la nourrice? O Penthésiléef pourquoi « n'es-tu pas venue me trouver? Je t'aurais épousée. J'aurais été « le père de tes enfants, sans exiger pour cela qu'ils fussent plus « bossus que moi. Penthésiléef O Penlhésilée f À nous deux « nous aurions détroussé tous les citoyens du royaume f Moi sur « le grand chemin, toi dans ton lit. Que de combats! Que de « butin r O Penthésiléef O Penthésiléef »
GREEN
« Par Pluton f je vais t' arracher la langue, chien vil et « galeux. »
SNOUT
« Nous aurions eu des filles, je connais les marchés, un solide « garçon, pour faire sortir les clients récalcitrants... »
GREEN
« Eh bien f alors, va ouvrir ta boutique sur les rives du Styx f « La terre est lasse de te porter. » (// frappe Snout rudement.)
SNOUT
« Je suis mort \ » (II tombe.)
LES COMÉDIENS Bravo f Bravo f
ESSEX (à Green)
Vous venez d'avoir un mouvement superbe.
GREEN (à Snout) Allons, lève-toi, c'est fini.
Oui, mais tu frappes trop fort î À ce compte là je serai estropié dès la troisième représentation! 11 faudra mettre des gants.
WILLIAM (à Green)
Maître..., c'est pour les deux mots..., je voudrais vous demander...
GREEN
Je vous écoute, mon ami, parlez sans crainte, mais parlez vite.
WILLIAM Je suis poète.
GREEN
Oh r Très bien! Rien que poète?
WILLIAM
C'est un métier comme un autre. J'ai une grande admiration pour...
GREEN
N'est-ce pas que je joue vaillamment ? Ce rôle d'Achille est dans mes moyens.
WILLIAM
J'ai une grande admiration pour tout ce qui touche au théâtre. Ne pourriez-vous pas m'employer dans votre troupe ?
GREEN
Dans ma troupe f De quoi êtes-vous capable, monsieur le poète ? Savez-vous moucher les chandelles, imiter le bruit du tonnerre ou les aboiements furieux d'un petit chien de dame?
WILLIAM
Je sais même, s'il le faut, braire comme un âne. J'ai aussi écrit quelques tragédies.
GREEN Quel est votre nom ?
WILLIAM
William Shakespeare.
GREEN
Ohf Ohf Vous êtes un habitué de la Taverne de la Sirène. J'ai entendu parler de vous.
WILLIAM Cela est possible.
GREEN
Vous êtes beaucoup d'auteurs dans ce milieu d'ivrognes î
WILLIAM
Il y en a plus d'un î Puis je pourrais vous être utile pour remanier les anciens canevas... Voici une de mes pièces ; je serais très heureux si vous vouliez bien l'examiner.
GREEN {prenant le manuscrit)
Une pièce de théâtre? On m'en offre tous les jours.
WILLIAM
Les bonnes sont rares. Ceci est un sujet émouvant. C'est l'histoire tragique des amants de Vérone, Roméo et Juliette; il y a de grandes scènes d'amour et des duels.
GREEN (faisant semblant de lire)
Allons f Allons l Voyons cela ; un coup d'œil me suffit. Les Amants de Vérone, dites-vous? Y a-t-il une idée là-dedans. Nous voulons maintenant avoir des pièces à idées. Ehf Ehf cela n'est pas sans qualités... Mais c'est jeune. Cela manque d'imagination et de métier. Ohf le métier, la technique, la littérature ? De quelle école sortez-vous ?
WILLIAM
J'ai étudié avec le pinson, le coucou et l'alouette. Il n'y a pas d'école où l'on enseigne l'art de voler aux aigles.
GREEN
Ah \ pardon, vous êtes un aigle ?
WILLIAM Pourquoi pas ?
GREEN
Je vois ce que c'est, vous avez de l'enthousiasme, vous avez la foi I En travaillant encore un peu vous arriverez certaine-
ment. Mais il faut travailler, soigner votre style, apprendre à distinguer le tragique du comique, le comique de la farce, le genre moyen du genre élevé, apprendre à ne pas confondre l'équivoque avec la subtilité, à jouer avec les transitions, les nuances, les ficelles, les caractères! Etudiez, jeune homme î Ceci est plein de bonnes promesses, mais aussi plein de défauts. Vous ignorez les anciens, les règles, les lois de la psychologie et de la rhétorique! Laissez reposer cela pendant un an encore...
WILLIAM
Je vous remercie, maître Green, vos conseils sont bons. Mais pourquoi tenez- vous mon manuscrit à l'envers?
GREEN
À l'envers f A l'envers I Que dites-vous? Oseriez-vous vous moquer de moi ?
Vous ne savez peut-être pas lire ?
GREEN
Pas lire! Que le diable vous emporte, vous et vos griffonnages! Et moi qui les ménageais par pitié! Mais cela est tellement stupide, incohérent, monsieur le rimailleur, qu'on ne sait même pas voir où est l'envers et l'endroit. Cela ne tient pas debout! Allez! Allez! Sortez d'ici! Portez votre chef-d'œuvre au théâtre des marionnettes.
// remet le manuscrit a Shakespeare et lui tourne le dos. WILLIAM (a Jolin)
Un porc! un vrai porc enflé de bêtise, à force d'avoir tout avalé pêle-mêle.
PISTOL II a des idées générales.
WILLIAM C'est beau un imbécile.
JOHN (sentencieux)
L'imbécile est le produit le plus réussi de la création. Il n'y a pas de génies parfaits, mais il y a de parfaits imbéciles. Que vas-tu faire maintenant ?
WILLIAM
Hélas! je n'en sais rien. Je suis à bout de ressources. J'avais compté là-dessus pour dîner ce soir. Il ne me reste plus qu'à retourner à Stratford, en mendiant le long du chemin.
JOHN
Quel enfant tu fais \
A la fin de cette scène, des marchands de fruits, de livres, etc., pénètrent dans la cour et dressent hâtivement leurs échoppes. Puis viennent, par petits groupes, des bourgeois, des apprentis et des hommes d armes gui prennent place au parterre. Sur le balcon, gui entoure la cour, des dames masguées et des gentilshommes viennent prendre place. Au moment où Greenveutsortir, suivi de ses comédiens, il est arrêté par Monna, la servante de Titania.
MONNA Maître Green, voici un billet pour vous.
GREEN Un billet de Titania? Très bien...
MONNA Elle vous attend ce soir, après le spectacle.
GREEN Lady Titania assistera-t-elle à notre représentation ?
MONNA La voilà. Elle vient d'apparaître au balcon.
WILLIAM (à John)
John I la vois-tu ? Regarde comme ses yeux brillent sous le masque. Mais ce coquin de Green la salue...
JOHN
Et elle s'incline en souriant. Ne vois-tu pas que la servante vient de remettre un billet à ce coquin de Green, comme tu dis?
WILLIAM
Ah î non, pas cela f Mon petit John, mon petit chevalier à taille de guêpe, donne-moi le moyen d'aller jusqu'à elle. Je suis prêt à tout, le destin vraiment se moque trop de moi f Ton moyen, John f Je préfère la poignarder que la laisser à ce drôle f
JOHN
Viens, je te l'apprendrai, mon moyen! Suis-nous, Pistol. Il nous faut des manteaux et des armes. Je savais bien que cela se terminerait ainsi.
Pistol, John et William s'éloignent.
HUITIÈME SCÈNE
Green et ses comédiens ont disparu derrière le rideau de leur théâtre. La cour est envahie par le public venu pour voir «Achille et PenthésiIée».Au balcon les femmes jouent de l'éventail ; quelques-unes fument la pipe. Les gentilshommes ont de grandes fraises, des barbes en pointe, des chapeaux ornés de gants de femme, de plumes, de rubans, etc. Tous portent des costumes somptueux et disparates : pourpoints italiens, capes espagnoles, bottes h la française, toques allemandes,, etc., etc.
UN BOURGEOIS
Fiyr de l'Aie I Fly T Flyf
FLY Voilà f Voilà I
LE BOURGEOIS
Va-t-on bientôt commencer ?
UN SOLDAT Je le crois.
MIRANDA
Des fleurs f Qui veut des fleurs ?
UN JOUEUR
Tentez la fortune! un coup de dés pour un shilling! Emplissez vos poches...
LA MARCHANDE DE FRUITS Des pommes, des noix, des oranges \
L'APPRENTI Par ici les pommes! Sont-elles cuites?
LA MARCHANDE Pour qui les pommes cuites ?
L'APPRENTI Pour l'auteur de la pièce quand il viendra saluer.
UN MENDIANT (avec une trompette) Ayez pitié d'un malheureux!
LE BOURGEOIS Quelle effronterie! Mendier au son de la trompette !
LE MENDIANT
A moi « L'Art de faire Fortune » I
LE LIBRAIRE
Les « Trente-six façons de Rire» à l'usage des gens bien élevés, par un membre du Club des Suicidés.
Entrent Ben Jonson, Marlow, Chapman et quelques poètes inconnus. Ben Jonson est grand et rude, Marlow boite.
JONSON
Restons ici, au parterre. Bêtise pour bêtise, celle de la populace me plaît.
CHAPMAN
Pour un homme qui a manié la truelle, tu fais bien le dégoûté, Ben Jonson.
JONSON
La truelle! J'ai fait tous les métiers y compris celui de soldat. Veux-tu, gringalet, que je t'enseigne l'escrime? Tu pourrais proprement égorger les amants de ta maîtresse.
MARLOW C'est inutile, il préfère se battre en aveugle.
JONSON Au risque de s'enferrer f Où est Shakespeare ?
CHAPMAN On ne l'a pas vu aujourd'hui.
MARLOW
Dans les bras de quelque fille ou à la taverne. Il aime les tabliers blancs maintenant...
JONSON
Il nous enterrera tous f C'est un cygne blanc, venu des rives vertes de l'Avon.
MARLOW
Tu es fou f Un barbare f Ni goût ni mesure. Un peu de facilité, beaucoup de bouffonnerie, et c'est tout. Il manque de culture générale.
JONSON
Il ne sera pas sauvé celui qui ne sait reconnaître le génie lorsqu'il passe. Nous sommes des fleurs et des feuilles, il est un fruit mûr. J'aime ton œuvre, Marlow; elle est à cent coudées au-dessus des grossières invraisemblances du théâtre actuel où la canaille se complaît. Mais elle est irréelle. C'est le produit d'un raisonnement froid, d'une méthode. Moi-même je fais des efforts surhumains, j'entasse des montagnes, mais tout cela n'est que de l'argile, sur laquelle aucun Dieu n'a jamais soufflé.
MARLOW
Ai-je fini d'écrire ? T'ai-je lu mon Faust ? Là j'arrive aux sommets de la pensée humaine. Faust, celui qui a tout appris, qui a fait le tour de la science et qui ne veut plus savoir I Faust qui donne son âme au diable pour retourner aux origines, pour vivre, vivre enfin l Vivre comme une bête l
LE SOLDAT
Avez-vous entendu ces hérétiques ?
LE BOURGEOIS
C'est une bande d'impies; ils se réunissent à la « Sirène » où ils font, paraît-il, de la magie noire.
LE LIBRAIRE
Des livres I des livres I « Euphuès ou l'Ànatomie de l'Esprit », par le savant Lyly f Euphuès l
Apparaît un groupe de gentilshommes. Ils sont habillés d'une façon extravagante. Chapeaux empanachés, vêtements brodés d'or, manteaux de soie. Yorcksire a l'air d'une femme, il porte des roses de ruban dans les cheveux. Tous ont des bijoux a profusion, boucles d'oreilles, des bagues et des colliers.
YORCKSIRE
Arrière f Où est mon boxeur ? Jack, montre tes poings.
L'APPRENTI
Il est fardé comme une fille f
LE SOLDAT
Mais à cheval c'est un centaure f II est à l'aise dans sa lourde cuirasse comme dans un justaucorps de satin; d'un coup de pistolet il tue une hirondelle au vol, et dernièrement il a lutté contre un ours démuselé F
L'APPRENTI Je me méfie F
LE LIBRAIRE
Le « Parfait Manuel du Fumeur » par un Caraïbe des Nouvelles Iles F « L'Alphabet des Nigauds », à l'usage des critiques d'art F Les « Dernières Nouvelles de l'Enfer » F
LE BOURGEOIS
Ici F les « Dernières Nouvelles de l'Enfer » (Au soldat.) Je suis veuf, je veux savoir... (11 prend le volume.)
LE LIBRAIRE Instruisez-vous F Ornez vos cerveaux F
MÀRLOW {au bourgeois)
Les nouvelles sont-elles bonnes ?
LE BOURGEOIS
Je ne sais pas encore...
JONSON
Je parie que sa femme s'entend fort bien avec le diable. Les femmes s'entendent toujours avec un cornard.
LE BOURGEOIS
Que disent-ils? N'y a-t-il point là quelque allusion? Que la peste ronge ces maudits farceurs.
MIRÀNDÀ
Du muguet f Des violettes f
KENT (venant du fond)
Des violettes. (A part, à Miranda.) Et ceci pour lady Titania. (// lui donne un billet.)
MIRÀNDÀ Oui.
KENT
Pourquoi ne répond-elle pas aux billets précédents ?
MIRÀNDÀ
Peut-être ne trouve-t-elle pas les mots nécessaires pour exprimer sa passion,
YORCKSIRE {allant a la rencontre de Kent)
Ehî bonjour, seigneur f Comment votre humeur se conduitelle sur cette insipide planète ?
KENT
Elle a les pieds humides et le nez fort attaqué par les outrages que lui adresse cette vile multitude.
YORCKSIRE
J'ai perdu mes roses de soie dans là bagarre \ Ma fraise est toute dégelée par leurs fétides haleines. {A son page.) Papillon î Papillon î donne-moi ma glace et mon peigne. Mon toupet est défait. Je dois avoir l'air d'un terre-neuve.
(Un puritain se lève soudain^ au balcon; il ouvre les bras et parle d'un air inspiré.)
LE PURITAIN
O mes frères, quittez ce lieu de débauche et d'infamie I Ici tout est mensonge, honte et impudeur I Allez à l'église î Allez implorer votre pardon l Faites pénitence I
L'APPRENTI Cocorico I
MARLOW
A la Tamise î O le vieux chien I
UNE FEMME Il veut nous empêcher de rire I
LE PURITAIN
Nous ne sommes pas au monde pour rire f
LA FOULE Hou [ Hou r
LE PURITAIN
Songez aux feux de Sodome et Gomorrhe déjà suspendus audessus de vos têtes incrédules.
LA FOULE A la Tamise f Hou f
LA FEMME
Chasseur de talons ferrés et de jupons rouges. (On Jette des pommes, des noix, etc., à /a tête du prédicateur.)
LE PURITAIN (terrible) Songez à la mort \
LA FOULE (déchaînée)
Ça ne sert à rien f A la porte I A la Tamise I Hou f Hou I (Les projectiles pleurent dru. Le puritain s'enfuit, la tête cachée dans son manteau.)
LE PUBLIC (calmé. Se retournant vers Je théâtre)
Commencez I Commencez f Commencez I
LES MARCHANDS
Des pommes, des noix F Du tabac f Des livres, « A bas la Chemise ou le Retour de l'Age d'or » l
YORCKSIRE Allons-nous sur la scènfe?
KENT Attendons le lever du rideau.
GLENDOVER Que joue-t-on aujourd'hui ?
YORCKSIRE
Rien. Une fadaise f L'ouvrage d'un Anglais né à Londres. Les Anglais ne feront jamais rien qui vaille. Parlez-moi des Italiens.
KENT
Les Italiens î Ah f Quanto squisiti f o pompesi f
YORCKSIRE
Si gentili î si graziosissime l Une tempête dans une goutte de rosée, de la dentelle, une toile d'araignée de sentiments raffinés, des mots à s'agenouiller.
KENT
Des concetti f des tournures élégantes, des phrases habillées de velours et de soie, des expressions gantées de préciosité, des métaphores empanachées, enfin un style bien équipé.
JONSON (rudement)
Du jargon à la mode, un argot de blancs-becs, de freluquets et de courtisanes...
YORCKSIRE (la main à l'épée) Quel est ce rustre ?
JACK {le boxeur)
Faut-il, maître, lui casser la mâchoire ? (// lève la main sur Ben Jonson.) {Celui-ci saisit l'athlète au bras et l'immobilise, sans se départir de son calme.)
JONSON
Toi, si tu veux être emporté d'ici les os déboîtés, tu n'as qu'à faire un geste de plus I Stupide mangeur de boeuf, te crois-tu de taille à lutter avec moi ? J'en ai démoli d'autres. {11 repousse Jack et s'éloigne)
LA FOULE
Hourrah î Vive Ben Jonson f
MARLOW
Les brutes f Ils sifflent sa littérature et se pâment devant ses muscles de portefaix. Oh \
YORCKSIRE
Quel malheur d'être né sous un ciel barbare I Je me sens une âme toute étrangère. Ma mère a dû certainement tromper mon honorable père I Je suis un fils de la Méditerranée.
KENT
La Méditerranée ? C'est un beau nom f Etait-ce un gentilhomme français ?...
LÀ FOULE
Commencez I Commencez f Commencez I
Le rideau s'ouvre. L'acteur chargé de dire le prologue s'avance. Il est vêtu d'un tabart de héraut, parsemé de langues de feu, et il porte une branche d'olivier. On entend une sonnerie de trompettes.
LE PROLOGUE
Paix, cessez vos discordes \ Je viens le rameau d'olivier en main implorer votre indulgence. Nous avons promis de vous montrer un de ces demi-dieux qui étonneront les hommes jusqu'à la fin du monde. Mais certains héros sont trop grands. Aucun cadre ne peut contenir leur image complète, aucun piédestal soutenir leur lourde effigie. C'est pourquoi nous nous contenterons, aujourd'hui, de montrer notre vaste et immortel personnage sous son plus humble et simple aspect. Vous le verrez, ici, rire et pleurer d'amour, comme un homme. Cela blessera, à coup sur, et malgré cet avertissement, les sots, pour qui tout ce qui est humain est étranger et méprisable. Que nous importe! Nous ne jouons pas pour les sots! Et, au surplus, il y en a, pour le moment, si peu dans cette enceinte que nous sommes certains d'être applaudis. Si nous nous trompions en ceci, veuillez avoir la politesse de siffler aux bons endroits.
Trompettes, le rideau du petit théâtre descend. (En ce moment Pistol et Brown se sont retrouvés dans la foule.)
PISTOL (bas)
C'est pour ce soir, ici, après le spectacle.
BROWN Ce soir?
PISTOL
Ce soir... ici même f Faites cerner l'auberge, ils seront deux...
BROWN Bien.
LE BOURGEOIS
Fly [ Fly [ À boire I
FLY Voilà I Voilà I
Le rideau du petit théâtre s'ouvre. On voit Green en costume d'Achille. Il porte un casque grec, une armure milanaise et une lourde rapière.
LA FOULE
Green ! Green I Vive Green f Hourrah f
FIN DU PREMIER ACTE
Deuxième Acte
La chambre de Titania.
Du dehors on entend les fanfares et les acclamations.
PREMIÈRE SCÈNE MIRANDA, MONNA, TITANIA. La foule dehors.
TITANIÀ (au balcon) Des fleurs I Miranda, des fleurs !
LA FOULE {dehors) Bravo Green f Vive Green I
TITANIA Des fleurs, des fleurs, encore des fleurs f
LA FOULE Hourrah I pour l'indomptable Achille F Green f Green f
TITANIA On le portera en triomphe \ Miranda, n'as-tu plus de fleurs ?
MONNA
Déjà la scène en est remplie. Si cela continue, le beau Green aura l'air d'un bœuf dans un pré. Est-ce qu'il rumine ?
TITANIA
Un bœuf I N'as-tu pas honte de parler ainsi d'un homme de talent ?
MONNA
Je parle de Green, le comédien.
LA FOULE Hourrah f Hourrah f Vive Green I
TITANIA
Tu as la langue trop pointue. (Quittant le balcon.) Ferme les fenêtres.
LA FOULE {au loin)
Hourrah f Hourrah î Green f Green I
MONNA Oui, Madame.
TITANIA Le soir tombe, allume les flambeaux.
MONNA Oui, Madame.
TITANIA Tu boudes ?
MONNA Non, Madame.
TITANIA
Qu'a-t-il dit lorsque tu lui as remis mon billet ?
MONNA
Il a dit : Ahl Ahf c'est de lady Titania f Le beau Green est habitué aux hommages. Cela le gâte un peu.
C'est toi qui est gâtée... par mes indulgences. Prépare la table. Miranda, donne-lui tes dernières fleurs, pour embellir les vases.
MIRANDA Les voici.
TITANIA (à Monna)
Tu nous serviras du vin, des fruits, des gâteaux.
MIRANDA
Il ne reste plus dans mon panier que ces billets...
TITANIA Qu'est-ce ?
MIRANDA
Des petits papiers parfumés...
TITANIA {prenant les messages un à un et lisant)
« Oh I Titania. Tes cheveux couleur d'ambre ont ébloui mes « yeux, la folie habite mon cœur depuis que l'amour s'est « emparé de ma raison î... » C'est signé Kent.
Chez ce gentilhomme l'amour doit avoir la forme d'une araignée logée dans sa cervelle f A un autre. (Lisant.) «Ohf belle « Titania, je t'aime... comme un fou. » Glendover.
En effet, un homme sensé ne confie pas au papier de pareilles sottises f Es-tu bien payée, au moins, Miranda, pour m' apporter tous ces mensonges ?
MIRÀNDÀ
Ils savent que je viens chez vous, Madan[\e. Alors ils m'achètent des fleurs en me donnant ces lettres pour vous. Est-ce mal de les accepter ?
TITANIÀ
Non r car c'est un bon remède, de les lire, pour une femme qui veut rester sage.
MIRANDA Il y en a encore...
TITANIA
Oui, je sais « Je brûle pour toi », « Je t'aime à la folie ». Tous ces oiseaux au brillant plumage n'ont que ces deux notes à leur chant. Ce sont des paons orgueilleux dont le cri discordant fait plonger le soleil et amène la pluie. Ah f connaître quelqu'un qui vous domine, qui vous étonne, qui vous surpasse f Une âme où l'on pourrait se perdre comme dans une forêt enchantée I...
MIRANDA
J'ai aussi apporté des mots écrits par mon ami le poète.
TITANIA
Celui-là, friponne, c'est ton protégé. Pourquoi ne le mets-tu pas avec les autres ?
MIRANDA
Il ne ressemble pas aux autres I Quand on le voit isolé et pensif dans la foule, on dirait qu'il n'y a que lui qui ait un visage d'homme. Son front semble être entouré de lumière.
TITANIA D'où vient-il ?
MIRANDA
On ne sait pas. Il paraît très triste, très humble et très pauvre. Durant des journées entières il vous guette. Et lorsque vous apparaissez sur ce balcon, il tremble et ses grands yeux deviennent pareils à des étoiles sous l'amère rosée des larmes.
TITANIA (lisant)
Oui, ce doit être une nature charmante. Il connaît l'art d'assembler en bouquet les douces paroles. Mais j'ai su cela un peu tard, trop tard... C'est égal, Miranda, tu continueras à m' apporter ce qu'il te donnera pour moi... Et, sans me trahir, dis-lui qu'il ne faut jamais désespérer... jamais.
MIRÀNDÀ (sortant lentement) Je lui dirai.
TITANIA (regardant la table) Ainsi c'est bien...
MONNA
J'oubliais : le page du con\te de Yorcksire est venu.
TITANIA
Encore f Ils se sont donc tous mis d'accord pour me gâter cette journée. Que voulait-il, ce page ?
MONNA C'est un bel enfant aux yeux fureteurs...
TITANIA Mais que voulait-il ?
MONNA
Vous faire lire cette lettre...
TITANIA
Oh f non f Je n'en lirai plus ce soir f Je viens de prendre ma dose quotidienne. Assez de serments et de passions insensées. Mettez cette coupe de fleurs au milieu. En Italie mes amants avaient au moins l'esprit de s'entretuer galamment, cela faisait de la place.
MONNA
Tant de place qu'on a fini par nous déplacer...
TITANIA Quel est ce comte de Yorcksire ?
MONNA
C'est un brillant cavalier f Tantôt il n'a fait que regarder de notre côté. Où poser ce candélabre ?
TITANIA Où était-il ?
MONNA Sur la cheminée f
TITANIA
Mais non, pas le candélabre f Je te demande où était Yorcksire ?
MONNA
Sur la scène. Il avait un manteau cramoisi, des bottes frangées d'argent, des rubans dans les cheveux et une grande rapière à coquille dorée, au côté. {Posant le candélabre.) Il doit certainement brûler d'amour pour vous f
TITANIÀ Qui ça, le candélabre ?
MONNA
Mais non I Le comte. Madame.
TITANIA
Donne sa lettre à la flamme des bougies. Ainsi ce chevalier d'amadou brûlera doublement pour moi.
MONNA Ohl
Quoi ? vas-tu le défendre ? Puis-je aimer tous ceux qui disent m'aimer ? Je serais l'amie de tout le monde.
MONNA
Avec Green c'est inutile. Il peut aisément jouer le rôle de tout le monde. Tantôt chevalier, marchand, bretteur, tantôt amant heureux, mari outragé f II peut représenter avec autant d'adresse un roi, un évêque, un pape qu'un hérétique, un César, un traître ou un héros. Je ne crains qu'une chose : c'est qu'il ne puisse jamais être lui-même. A part cela, c'est tous les amants en un seul, un vrai miracle d'amour f
TITANIA
Vous êtes bien méchante, ce soir, Monna.
MONNA
Je suis inquiète et triste; cet exil ne se terminera donc jamais ?...
TITANIA
Benvolio m'a fait espérer, aujourd'hui, que nous touchions à la fin de nos malheurs.
MONNA (à la fenêtre)
Comme tout est devenu soudain silencieux et noir... Là-bas, dans notre maison de campagne, nous sommes au moins bien
gardées par de nombreux domestiques... Mais ici... dans cette méchante auberge... personne ne nous défend. Que vous êtes téméraire, maîtresse! N'avez-vous donc jamais vu ces gens à mine suspecte et menaçante qui rôdent autour de nous? Lorsque vous entrez dans votre carrosse, toute scintillante de bijoux, des mendiants au masque cynique fixent sur vous des yeux féroces, d'horribles mégères vous dévisagent méchamment, des enfants livides, presque nus, ramassent de la boue dans le ruisseau. Londres est une ville immense, terrible, comme un enfer glacé l
TITANIA Tu as la fièvre, Monna. Pourquoi ces frayeurs ?
MONNA
Au moins, si nous étions protégées par quelque seigneur puissant. Mais ici, sous leur enveloppe raffinée, les gentilshommes ont les mœurs aussi brutales que le peuple f Ce n'est qu'un amas de batailleurs, de joueurs et d'ivrognes.
(On entend un coup de sifflet lointain.)
Vous entendez...? Il se passe dans cette ville, dit-on, des choses épouvantables, des meurtres horribles I La nuit, les voleurs et les assassins sont maîtres du pavé.
TITANIA
Et Venise?... As-tu oublié les canaux profonds, les gondoles silencieuses bondées de spadassins dont on ne voit que les yeux? A Venise on ne meurt point, on s'évanouit... comme une ombre. Nulle part on ne joue mieux de la dague que là.
MONNA
Les hommes entre eux... En Italie les bandits respectent les femmes ; on a des fidèles. Puis le soleil, le grand soleil, efface tout r {Nouveau coup de sifflet.)
Ecoutez... ce doit être un signal.
TITANIA
Tu es folle I Tu as la fièvre. Lorsque Green entrera, tu tâcheras de faire une meilleure figure que cela.
On entend du bruit dans la chambre voisine.
MONNA
Oh [ Ciel [
TITANIÀ
Qu'est-ce encore ?...
MONNÀ On entre chez nous I
TITANIA
Ce ne peut être qu'un galant; va voir, Monna.
MONNA Je n'ose pasf
TITANIA Par exemple f
MONNA
On vient nous assassiner, c'est sûri Au secours!
TITANIA
Tu es folle f Veux-tu te taire...
Entrent William et Sir John, masqués, drapés dans de longs manteaux noirs.
DEUXIEME SCENE
JOHN
Halte f pas un geste I La première de vous deux qui crie ou qui bouge couchera ce soir en paradis... ou en enfer.
// tire son poignard.
Mais...
JOHN
A part cela, Madame, ne vous effrayez pas plus qu'il ne le faut! Ceci n'est qu'une visite... d'affaires. Nous désirons simplement obtenir de vous quelques objets précieux. (SaluantJ Nous sommes amateurs d'objets précieux.
TITANIA (hautaine) Que voulez-vous ?
JOHN
Pas de discours inutiles f Je déteste les mots inutiles, c'est connu. Votre gorge, ma reine, est une gaine trop blanche pour mon poignard, arme excellente, mais dangereuse. Ce bracelet d'or qui orne votre poignet est digne d'entrer dans ma poche. Déposez-le dans mon chapeau.
John jette son chapeau sur la table. Titania hésite.
TITANIÀ Mais...
JOHN
Plus vite f Madame, un mauvais coup est lestement donné. Mettez ce bracelet dans mon chapeau. Et, pour rattraper le temps perdu, ajoutez-y ces inutiles diamants suspendus à vos oreilles, de jolies oreilles, j'en conviens f... Puis une bourse! Vous avez bien quelque part une bourse ? Gonflée d'écus d'or, cela s'entend I Elle ne rendra point mon fardeau trop lourd...
TITANIÀ Oh f mais...
JOHN
Comment f Vous hésitez encore ? Vous espérez peut-être qu'on nous surprenne ici ? Détrompez-vous î Un de nos bons amis garde la porte. C'est un ami décidé, très capable d'envoyer au séjour de Pluton le premier qui se risquerait dans votre escalier. Donnez-nous aussi quelques bagues. Je vois que vous en avez beaucoup trop. Fi f Fi f Cela est de mauvais goût. Mon chapeau bâille comme un poisson affamé. Le petit coquin avale tout cela comme, si c'était de la mie de pain. Allons î Allons \ encore un collier, madame, et que tout soit dit...
(S' emparant du chapeau.)
Madame, j'ai bien l'honneur f
// veut s'esquiver. En ce moment, William se démasque.
WILLIAM
Arrête f Laisse là ces bijoux. La pièce n'est pas finie. Il y a un dénouement
JOHN
Je sais \ Mais il ne se joue pas par ici. Viens, tu auras ta part... part entière.
WILLIAM
Remets tout cela sur la table f
JOHN
Jamais de la vief Ce serait contraire à toutes les règles de l'art. Ton dénouement ne vaut rien f
WILLIAM (tirant sa rapière)
Remets tout cela sur la table.
JOHN
Toi, un auteur dramatique î Tu n'y connais rien f Green a raison de rire de tes pièces.
JOHN
Si les voleurs se mettaient à rendre ce qu'ils ont pris, les femmes à rester fidèles à leur époux, sur quoi bâtirait-on les comédies? Ton dénouement est mauvais; jamais le public n'en voudra. Je siffle et je sors I
WILLIAM
Assez de bavardages I Remets tout cela à lady Titania, te dis-je f
JOHN
Oh f mais il y tient. C'est un cas de folie subite. Eh f Oh là f Pistol f Au secours I On nous dévalise...
WILLIAM Dépêche-toi f
JOHN
Pistol, à moi l à la rescousse f Où est Pistol ? Pistol \ ( A la fenêtre.) Comment, il m'a abandonné, lui aussi ? Oh I les traîtres f Ah \ les misérables I
WILLIAM (a Titania)
Veuillez avoir la bonté, madame, de voir s'il ne vous manque rien...
TITANIA Rien... Mais que signifie?
JOHN Cela ne signifie rien, parbleu I
Toi, gros fripon, décampe f sans tourner la tête. À moins que tu ne désires sentir entre tes côtes la pointe de mon épée. Va voler aux bords de la Tamise, en attendant l'heure où tu trinqueras avec le bourreau, au cabaret de Holborn. Si jamais tu reviens par ici, tu es mort.
JOHN
J'aurais dû me méfier î Faire un coup pareil et avoir deux traîtres pour compagnons! Il n'y a plus de vertu...
WILLIAM Faut-il ?...
JOHN
Toi, un auteur dramatique! Un vaurien, voilà ce que tu es. Un insipide aligneur de vers blancs. Tu prétends avoir des ailes et tu ne sais même pas voler! Ce coup ne te portera pas bonheur!
WILLIAM
Veux-tu déguerpir, oui ou non, gros brochet? Allez ouste. Et vite ! Et vite !
JOHN
Malédiction sur toi ! Tu boiras de l'eau durant toute ta vie et tu mourras d'indigestion. Que...
WILLIAM Et vite !
, JOHN
Je l'introduis, il me jette dehors. Oh! noire ingratitude! II sort, les mains au ciel.
TROISIEME SCENE WILLIAM, TITANIA, MONNA
TITANIA (s'assied et Joue avec son éventail)
J'ai invité Green et il me semble qu'il m'a envoyé deux de ses meilleurs comédiens. Un bouffon... puis vous. Quel est votre rôle?
WILLIAM Le rôle de « l'amoureux transi ».
TITANIA Quelle scène allez-vous me jouer?
WILLIAM La grande scène, la scène à faire... Je vous aime.
TITANIA Pour un amoureux transi, vous allez vite en besogne.
WILLIAM C'est la peur, je fuis en avant.
TITANIA Est-ce par peur aussi que vous vous êtes armé de cette épée?
WILLIAM On dit que vous aimez les pointes.
TITANIA Il en est de meilleures.
WILLIAM Pas pour me délivrer de la vie, si votre cruauté m'y obligeait.
TITANIA Laissez les paroles à leur place. Qui êtes-vous?
WILLIAM
Celui qui vous envoie des mots chantants sur des feuilles volantes.
TITANIA
Comment, c'est vous...? Celui qui, tantôt encore, m'a envoyé un sonnet précieux où dansent des nymphes et des faunes?
Vous a-t-il plu, ce sonnet. Madame.
TITANIA Peut-être.
WILLIAM Alors, c'est moi.
TITÀNIÀ
Qu'avez-vous espéré en vous introduisant chez moi d'une façon aussi...
WILLIAM
Aussi galante? J'étais un peu foui Je me croyais le héros d'un conte de Boccace.
TITÀNIÀ C'est très audacieux et un peu... impudent.
WILLIAM
Non, vous étiez menacée! Des voleurs...
TITÀNIÀ De vos amis...
WILLIAM
Je suis l'ami de tous les hommes. Des voleurs en voulaient à vos richesses. Il ne me plaisait pas de mêler les gens de loi à cette aventure, cela vous aurait d'ailleurs coûté plus cher que la visite des voleurs, dont je ne me suis fait le complice que pour pouvoir vous sauver.
TITÀNIÀ N'y avait-il pas d'autre raison?
Je l'ai déjà dite, cette raison.
TITÀNIÀ N'osez-vous plus la répéter?
WILLIAM Je vais croire que vous aimez l'entendre...
TITÀNIÀ Vous ne répondez pas à ma question.
WILLIAM
C'est difficile lorsqu'on n'est plus sous l'affolement de la crainte. Si je vous répétais encore une fois cette chose banale et profonde : je vous aime, ne me ririez-vous pas au nez ?
TITÀNIÀ Je ne crois pas à des sentiments aussi soudains.
WILLIAM
Pourquoi l'amour ne serait-il pas aussi soudain que la mort ?
TITANIÀ Parce qu'on en revient.
WILLIAM
Oh I Lady Titania, écoutez-moi, un instant... N'avez-vous jamais, en marchant dans une foule obscure, vu soudain apparaître un visage ami dans l'ombre, un de ces visages que l'on reconnaît, dans lesquels on se regarde comme dans un miroir ? Tout notre être est tendu, toute notre chair tremble de désir. Ohf arrêter l'être à qui appartient ce visage et lui crier : regardemoi, apprends-moi qui tu es, quelles sont tes joies et tes peines, mêle un instant ta vie à ma vie, et je ne serai plus seul dans ce monde vaste et sans pitié. Voilà ce qu'il faudrait crier... et l'on n'ose pas. La parole humaine a été tant profanée. L'on n'ose pas! Et le doux visage ami s'évanouit, emporté vers l'inconnu, vers la mort, vers des bonheurs et des souffrances qu'on ne partagera pas; il s'arrache de vos yeux, comme l'espoir s'arrache du cœur de celui qui a perdu son Dieu !
TITANIA
Oui f je connais cette douleur : cette faim d'aimer et d'être aimée.
WILLIAM
Ainsi, Titania, vous m'êtes apparue un soir, entourée d'une noire cohue. Aussitôt j'ai eu le coeur tordu et l'âme gonflée d'amertume. Cette fois je n'ai pas voulu tout abandonner sans lutte. Et j'ai osé. J'ai osé crier : arrête-toi f Ecoute et regarde...
J'écoute.
TITANIA
WILLIAM
Hélas f je n'ai presque plus rien à dire. Jamais, je n'ai mieux senti ma misère qu'à cette heure f A quoi me servirait d'affirmer que mon cerveau porte un monde, que mon âme est pareille à une énorme montagne où il y a des forêts, des torrents, des fleurs, des lacs, des trous noirs et des nids, qu'elle est fille de la nature merveilleuse et désordonnée, tantôt calme, souriante, gracieuse, tantôt impétueuse, bouffonne ou terrible. A quoi me servirait de vous dire que j'ai tenté l'impossible, que j'ai semé
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mon esprit à tous les vents, que je me suis avili pour obtenir le droit de clamer mes douleurs, mes espoirs, mes désespoirs, mes passions et mes doutes ? À quoi me servirait de vous dire qu'on a ri de moi, qu'on m'a bafoué, que j'ai eu froid, que j'ai eu faim, que je me suis battu avec la honte, la misère et l'infamie... À quoi me servirait tout cela ? De la tristesse, des souffrances passées, un talent que nul ne reconnaît ne sont pas des trésors qu'on offre à une femme.
TITàNIA
Vous trouvez les femmes donc bien indignes ?
WILLIAM
Ce matin il me restait un espoir... Celui de pouvoir vous montrer quelque chose des richesses que je porte au plus profond de moi-même. J'ai offert aux comédiens une tragédie gonflée d'amour et d'adoration. Ce parfum de tendresse aurait monté de la scène jusqu'à vous... Et je pensais : il y a peut-être dans le cœur des femmes un instinct secret qui les avertit quand c'est pour elles qu'on crie; un instinct profond, pareil à celui qui guide la biche vers l'appel douloureux du cerf bramant dans le vallonf Je pensais : elle devinera que c'est pour elle, pour elle seule; il n'est pas possible qu'elle ne devine pas f...
TITANIA
Et pourquoi cet espoir a-t-il été déçu ?
V/ILLIAM
Les comédiens se sont moqués de moi. Joue-t-on les œuvres d'un vagabond, d'un pauvre homme sans argent et sans amis ?
TITANIA Quel est le sujet de cette pièce ?
WILLIAM C'est l'histoire des Amants de Vérone.
TITANIA
Roméo et Juliette î Un conte italien ? Oh f que j'aurais voulu l'entendre. Y avez-vous mis les combats des Capulets et des Montaigus, la nourrice bavarde, le droguiste empoisonneur et le vénérable frère Laurent ?
WILLIAM
Oui, tous ces personnages y sont, et d'autres encore, que j'ai inventés. C'est à vous que Roméo s'adresse...
TITANIÀ Si Juliette le savait...
WILLIAM
Dans mon esprit, elle avait votre visage I C'est sous votre balcon que j'ai composé la plupart des scènes.
TITANIA Pourquoi ne m'avez-vous pas apporté le manuscrit?
WILLIAM Oh f je l'ai ici. C'est ma seule fortune; il ne me quitte jamais I
TITANIA
Montrez-le \ Je veux voir s'il est vrai que Roméo parle pour moi...
WILLIAM Voici les feuillets.
TITANIA
Asseyez-vous. Ici, bien près de moi. Je ne veux pas perdre une parole.
WILLIAM
Je voudrais m'asseoir à vos pieds, la voix de Roméo doit monter, car il est dans le jardin. Il fait noir, Juliette est accoudée à sa fenêtre...
TITANIA
Monna, qu'on ne nous dérange pas. Ferme les portes. (A Will.) Que dit Roméo ?
WILLIAM {lisant)
« Il se rit des blessures celui qui n'a jamais été frappé. Douce- « ment I Quelle clarté resplendit à cette fenêtre! C'est l'orient où « rayonne Juliette, le soleil de ma vie. — Lève-toi, astre char- « mant, et qu'à ton aspect la lune meure de jalousie : elle est déjà « malade et pâle de douleur, en voyant combien sa prêtresse la « surpasse en beauté \ Ne sois plus sa prêtresse, puisqu'elle est «jalouse; quitte cette robe de vestale, les couleurs en sont lugu- «bres et livides, il n'y a que des insensées qui les portent. Ohf c'est « la dame de mon cœur. C'est ma bien-aimée. Oh I si elle savait.
Elle parle I Que dit-elle ? Rien. N'importe f Son regard parle, je vais lui répondre... Ma présomption m'égare ; ce n'est pas à moi qu'elle s'adresse. Deux des plus belles étoiles du ciel, obligées de s'absenter quelque temps, prient ses yeux de vouloir bien briller dans leur sphère jusqu'à leur retour. Si les étoiles étaient substituées à ses yeux et si ses yeux prenaient la place des étoiles, l'éclat de ses joues ferait pâlir ces astres, comme la lumière du jour efface la clarté des lampes ; ses yeux rayonneraient d'une telle splendeur dans les plaines de l'air que les oiseaux, pensant voir le jour, se mettraient à chanter. Voilà que sa joue s'appuie sur sa main ? Oh I que ne suis-je le gant dont cette main est couverte I Je toucherais cette joue. »
TITANIA (lisant) Hélas î
WILLIAM (lisant)
« Elle parle. Oh f parle encore, ange de lumière, car tu res- « plendis dans la nuit, au-dessus de ma tête, comme un mes- « sager céleste apparaît les ailes éployées aux regards étonnés « des mortels, qui, la tête rejetée en arrière et les yeux levés, « contemplent son vol majestueux, alors qu'il devance la marche
paresseuse des nuées et vogue sur l'océan éthéré. »
TITANIA (lisant)
« O f Roméo r Roméo f pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton « père et abjure ton nom, ou, si cela te répugne, jure de m'aimer « toujours, et je renie le sang des Capulets. »
WILLIAM (lisant)
« Je te prends au mot; appelle-moi ton bien-aimé : ce sera « pour moi un nouveau baptême. » (On frappe a la porte.)
TITANIA Silence î...
GREEN {dehors)
Oh làf Oh là f c'est moi, Green f
MONNA Madame, voici Achille, le bouillant Achille.
WILLIAM Les portes de Troie sont fermées...
TITANIÀ
Silence...
GREEN (dehors)
Oh là l Ouvrez-moi. On m'attend, je suis Green.
TITÀNIA (doucement) Ne bougez pas.
MONNÀ (écoutant) Il se retire...
WILLIAM Sous sa tente.
Voulez-vous vous taire f
WILLIAM
Oh f Titania, laissons là ces pages f C'est vous, mon amour, et non la pâle Juliette f Aucune haine ne nous sépare. Ne résistez plus. Ne sentez-vous pas que déjà nos mains se sont reconnues et s'enlacent pour trahir l'émoi de nos cœurs. Il n'a pas vécu, celui qui n'a point été troublé comme nous le sommes en cet instant ; il n'a pas vécu, celui qui n'a pas tenu dans ses bras une autre vie que la sienne î
DES VOIX (dehors)
Oh là r Ouvrez f Ouvrez [
WILLIAM Quoi, Achille revient ?
MONNA (écoutant à la porte) Ils sont armés et plusieurs.
WILLIAM (se levant) Ce sont les Myrmidons f
LES VOIX Ouvrez I
WILLIAM (prenant sa rapière)
Je vais les mettre en fuite.
TITANIA Vous êtes batailleur.
WILLIAM
Et très capable de tuer, pour vous, un homme d'après la règle de trois.
BROWN (dehors)
Ouvrez, au nom de la Reine. Ouvrez, ou nous enfonçons l'huis
et vous déclarons rebelles f
MONNA
Au nom de la Reine ?...
TITANIA Il faut obéir.
Monna ouvre. Entre Brown, suivi de Pistol, de quelques soldats et de Green. Green a gardé, sous son manteau, le costume d' Achille.
QUATRIÈME SCÈNE GREEN, BROWN, PISTOL, TITANIA, WILLIAM, MONNA
GREEN (apercevant William) Conimentî encore lui ?
BROWN
Madame, nous sommes à la recherche de deux voleurs.
TITANIA Ils sont partis.
PISTOL
Le plus gros n'est plus là, en effet. (Désignant William.) Mais voici l'autre.
WILLIAM
Moi ? L'audace de ce drôle est remarquable.
BROWN (aux soldats) Emparez-vous de cet homme.
Le premier qui lève la main...
BROWN Voleur et rebelle f Votre compte est bon.
TITANIA Je n'ai pas à me plaindre de lui.
BROWN (àPistoI)
Est-ce bien le complice de Sir John ?
PISTOL
C'est un de ses meilleurs amis. Que fait-il ici ? Il s'appelle William Shakespeare. À Stratford, tout le monde le connaît pour un vaurien, un débauché, un vagabond incorrigible, un braconnier et pour un ivrogne. Il a été en prison.
WILLIAM
Quand tu auras fini de faire mon éloge f Comment peut-on ajouter foi aux paroles d'une canaille qui porte, aussi manifestement, le signe du gibet au front ?
PISTOL
C'est toi qui seras pendu, jeune homme f
WILLIAM Tu devrais toucher du bois en disant cela.
BROWN
Entourez-le, soldats î Et liez-lui les mains. S'il résiste, armez vos pistolets.
TITANIA
Mais c'est un poète î
Je suis le fils d'un honorable bourgeois du comté de Warvick. Pourquoi m'arrêter ?... Le métier d'écrivain est-il un métier défendu ?
BROWN
Est-ce avec cette longue flamberge que vous écrivez vos chansons ?
PISTOL
Qu'on le fouille. On trouvera sur lui le masque dont il se couvre le visage pour assaillir les voyageurs sur le grand chemin. Il a ensorcelé cette dame: il n'y a pas plus mauvais garnement que lui dans toute l'Angleterre.
WILLIAM
Si tu es parmi les bons, je ne suis, en effet, qu'un mauvais sujet.
BROWN
Assez de discours. J'en tiens un, je ne le lâcherai pas. Les autres suivront! Marchons.
WILLIAM (entraîné par les soldats)
Adieu, Titania f Ne croyez pas à ces calomnies I C'est affreux de devoir vous quitter ainsi, sans pouvoir me justifier. Adieu f...
Pistol, Brown, les soldats et William sortent. Titania reste silencieuse. Green marche de long- en large, s'arrête, ouvre son manteau et se montre dans le pompeux costu-' me d'un héros de théâtre.
CINQUIÈME SCÈNE GREEN, TITANIA, puis MONNA
Vraiment f Voici une cruelle aventure f Vous me laissiez dehors, Madame, pour écouter ce jeune fripon ?
TITANIA
Etait-ce de mon plein gré? Ne l'avez-vous pas vu, devant moi, le visage menaçant, les armes à la main ?...
GREEN
Vous le défendiez pourtant.
TITANIA
J'ai eu un mouvement de pitié. C'est un poète, très malheureux, paraît-il f
GREEN
Très malheureux, en effet, puisqu'il n'a aucun talent. Même dans les tavernes où se réunissent les rimailleurs ratés et envieux, il est connu pour un vantard et un ignorant. Marlow se moque de ses discours incohérents, Ben Jonson dit qu'il est fou. Tous sont d'accord pour affirmer que c'est un exalté vaniteux, écrivant des drames monstrueux dans une langue grossière et incorrecte.
Avec cela, il prétend réformer toutes les règles, bouleverser le théâtre : c'est un vrai trouble-scène î Et puis ses mœurs sont abominables ; le beau rival que voilà I
TITàNIA
Rival? Où vois-tu un rival ?...
GREEN
Pourquoi cet adieu?... Votre hésitation à ouvrir?... Et moi qui avais gardé ce costume de héros pour mieux vous plaire...
Tu ne m'as jamais plu davantage, mon bel Achille f Viens ici à mes genoux...
GREEN
Un maquignon f un boucher, un plagiaire, un larron, un drôle f
TITANIA
Que ce pli sévère, cet air dépité quittent ton front. C'est toi l'élu de Titania, tu le sais bien.
GREEN
Des craintes continuelles me tourmentent. Vous êtes si belle I Et tous veulent vous avoir. Parfois, sur la scène, je tremble de jalousie en voyant les autres vous envoyer des sourires, des baisers f Tous veulent vous avoir : l'efféminé Yorcksire, le hautain Glendover, Southampton l'ivrogne, Kent le querelleur! Tous f Tous [ Ah f je voudrais vous emporter d'ici, aller me cacher bien loin, avec vous, dans quelque mystérieuse retraite...
TITANIA Ecoute... le veux-tu réellement ?
GREEN Peux-tu le demander! Peux-tu en douter?...
TITANIA
Un gentilhomme de mon pays est venu ce matin me faire visite; son vaisseau est au port et s'apprête à cingler vers d'autres rivages. Si tu veux, nous nous embarquerons avec lui f
GREEN
Oh î Titania f Ce serait trop de bonheur f
Si tu m'aimes, tu suivras mes instructions. Demain, ce gentilhomme viendra me faire ses adieux; tu le suivras sur sa nave à poupe dorée et qui porte, à ses mâts, le pavillon de la cité des doges f Tu t'embarqueras et je viendrai te rejoindre au moment du départ.
GREEN Et puis ?...
TITANIA
Benvolio te dira ce que tu dois faire. Tu lui obéiras en tout.
GREEN Et puis?...
TITANIA
Je serai à toi... tout entière.
GREEN Où irons-nous ?
TITANIA {câline)
Je suis très riche. Je serai à toi, tout entière f
LA FOULE (dehors) A mort I A la roue f A la potence \
TITANIA Pourquoi crie-t-on ainsi ?
LA FOULE A mort le voleur î A la potence f
GREEN
C'est la foule. Elle acclame le grand Shakespeare pour la première fois.
TITANIA Ohl
LA FOULE A mort f A mort F
GREEN
Il doit être content... C'est un vrai succès.
TITANIA {après un léger temps) Ainsi tu m'obéiras ?
GREEN
Comment ne pas t'obéir?...
TITàNIÀ
Alors laisse-moi..., je suis lasse; je veux me préparer pour ce grand voyage.
GREEN
Comment, vous me renvoyez ?...
TITANIA Vous avez sans doute des préparatifs à faire.
GREEN
Nous avons bien le temps. Je n'emporterai que mon cœur I Ce soir je veux rester, Titania...
TITANIA
Dois-je déjà regretter mon aveu ? Me suis-ye donnée un amant ou un maître ?...
GREEN Un amant. Oh I chère Titania.
TITANIA Alors il faut m'obéir. A demain...
J'obéis. A demain, Titania.
Green sort.
MONNA Oh I maîtresse f Serait-ce vrai ? Quitterions-nous ce pays ?...
TITANIA
Renouvelle les flambeaux. Qu'il y ait autour de moi beaucoup de lumière. Je compte veiller très tard, car je veux lire jusqu'au bout l'histoire de Roméo et de Juliette f Des flambeaux, des flambeaux f
Elle prend le manuscrit et le feuillette. FIN DU DEUXIÈME ACTE
Troisième Acte
La cour d'Auberge.
PREMIERE SCENE BETSY, SIR JOHN
BETSY
Non! NonI NonI Je ne porterai pas de faux témoignage f
JOHN
Ohî écoute, Betsy, trésor de mon cœur, ma bien-aiméef On me veut du mal, je suis entouré d'ennemis et de calomniateurs...
BETSY J'en ai assez de tes méfaits.
JOHN Tu appelle ça des méfaits ?
BETSY
C'est à cause de toi que le sheriff a fait fouiller ma maison, que lady Titania, une vraie source d'or, est partiel Va chercher fortune ailleurs I
JOHN
Betsy, on veut m'emprisonner, on veut me mener à la potence! Quoi f verrais-tu sans pitié ton amant sur la sinistre charrette, assis sur son propre cercueil? Si tu ne dis pas au juge que j'ai passé la nuit avec toi, sans te quitter, c'est la mort, c'est la cagoule noire des pendus, le saut épouvantable!
BETSY
Me déshonorer? Une honnête bourgeoise, établie dans la cité, acoquinée à un drôle comme toi? Je ne porterai pas de faux témoignage I
JOHN
Betsy I Betsy î II ne s'agit pas de riref Brown est sans pitié; il me cherche...
BETSY
Lorsqu'il t'aura trouvé, les honnêtes gens pourront dormir tranquille.
JOHN
En ce cas, c'est bon f Adieu. Ne m'oublie pas dans tes prières, femme vertueuse. (// fait un pas vers la porte.)
BETSY
Puis-je avouer, à la face de tout le monde, que je suis ta maîtresse ? Ecoute, je veux bien te sauver, mais à une condition.
JOHN Laquelle ?...
BETSY
Tu vas m'accompagner, de ce pas, chez le ministre. C'est un brave homme, et pas regardant. Le soir, il marie les couples attardés, au milieu de la rue ; nous irons lui demander de nous unir, selon la loi.
JOHN
C'est une condition honorable; mais n'y a-t-il vraiment pas d'autre moyen?
BETSY
Oh f homme perverti \ C'est une honte. Je lui offre l'occasion de quitter pour toujours sa vie de débauche et de misère et voilà qu'il hésite. Demain tu serais un des principaux bourgeois de Londres, un bourgeois établi et payant patente! Cela ne vaut-il pas mieux que d'être sir John l'escroc, le...
JOHN
Chutf Chutf Tu oublies, ma belle, que je suis chevalier...
BETSY Du brouillard.
JOHN
Devenir un bourgeois f Ne serait-ce point déroger ? Mes ancêtres...
BETSY
Tous branchés au naturel sur le champ de leurs exploits...
JOHN Que diraient-ils ?
BETSY
Rien F puisqu'il y a si longtemps qu'ils ont donné leur langue aux corbeaux. C'est à prendre ou à laisser. Si tu acceptes, tu pourras mettre ton blason au-dessus de ma porte, en guise d'enseigne.
JOHN
Je consens, mais tu me mets le couteau sur la gorge.
BETSY
Il vaut mieux que ce soit moi ; le bourreau y mettrait moins de douceur.
JOHN
C'est ce qu'on appelle un mariage in extremis.
DEUXIEME SCENE BEN JONSON, MARLOW, CHAPMAN
BEN JONSON {rude)
Le voilà I (A John.) Pas de ruses, pas de faux-fuyants ; qu'as-tu fait de Shakespeare ?
JOHN
Il faut demander cela au sheriff, je ne suis pour rien dans cette affaire.
MARLOW
On l'a vu partir avec toi.
JONSON
Il s'est produit ici quelque trahison. On a arrêté William. Pourquoi ? Il est incapable de s'introduire dans la chambre d'une belle pour voler autre chose que... mettons un baiser.
JOHN
C'est de l'idéalisme, mais je n'y étais pas.
JONSON
Tu y étais, menteur, gros sac à vin I
JOHN
Ton ventre n'a rien à reprocher au mien...
JONSON
Or, ce matin, on a pendu quelqu'un.,, un de ceux qui ont été pris chez l'Italienne.
Oh r Ciel r Pendu [
JOHN
JONSON
Je cours, je cherche à savoir. Si c'est William, tes heures sont comptées f
JOHN
Suis-je le gardien de William ?
JONSON
Silence, Caïn I ou je t'étrangle. Tu apprendras à connaître Ben Jonson.
JOHN
On se rend célèbre comme on peut.
MARLOW
Et Marlow I je te donnerai autant de coups de poignard que tu as dit de mensonges en ta vie î Tu apprendras, à tes dépens, ce que c'est que jouer des tours à l'un de nos frères. Certes, à la taverne de la Sirène, les bourgeois nous entendent parfois disputer à grands éclats de voix, nous sommes rivaux, parfois ennemis, mais...
JONSON
Mais contre vous autres tous, bêtes avides et sans cœur, bêtes de proie, nous sommes unis f Venez, mes amis, courons 1 J'ai de puissants protecteurs. S'il en est temps encore, nous sauverons Shakespeare...
MARLOW (a Chapman)
Jonson ne m'a jamais paru plus grand qu'aujourd'hui. Il faut posséder un beau talent, il n'y a pas à dire, pour avoir le courage d'arracher un confrère à la potence î
Ils sortent.
BETSY
Voilà les draps où tu te mets.
JOHN
Il n'y a plus d'autre issue que de me réfugier dans les tiens. Pendu f On l'a pendu ? Cela ne peut être que William f Un jeune homme si bien doué f Vanité, vanité î l'homme n'est qu'une bulle de savon que le moindre souffle dissipe dans les airs... Allons nous marier.
Ils sortent.
TROISIÈME SCÈNE SNOUT, ESSEX, SYLVAIN, JAMES, DES COMÉDIENS, puis FLY
Il ne s'agit pas de se décourager. Greer\ est parti, Green nous a abandonnés, il faut remplacer Green.
ESSEX
Cela n'est pas facile. Nous ne pouvons plus jouer aucune pièce de notre répertoire ; il tenait tous les premiers rôles.
SYLVAIN
Le public se moquera de nous. On nous couvrira de pommes cuites, on nous bétonnera à mort.
ESSEX
Les autres théâtres vont faire fortune î
SNOUT
Doucement î Me croyez-vous incapable de composer une scène ? Dès demain nous jouerons une bonne farce pour séduire le parterre.
ESSEX Quelle farce ?
SNOUT
C'est une histoire allemande : les Musiciens de Brème ; il faut un coq, un chat, un chien, un âne et des brigands.
SYLVAIN
Tais-toi, tu vas vider toute la salle.
SNOUT
Ces animaux, devenus vieux, sont sans asile. Ils partent à quatre...
ESSEX À cinq.
Mais non, à quatre : le brigand est à part, et puis c'est un homme, animal I .
ESSEX
Dans ces conditions nous son\mes tous frères f Continue ton histoire, homme f
SNOUT
Le coq, le chien, le chat et l'âne, unis par le malheur, se font musiciens ambulants... Ils vont par monts et par vaux et finissent par s'égarer, dans une forêt, la nuit. Au moment de périr de froid etd e faim, ils découvrent une maison abandonnée; les voilà installés. L'âne se met à l'écurie, le chat se niche dans l'âtre, le chien couche près de la porte et le coq grimpe sur un perchoir.
ESSEX
Oh f merveilles de Tinstinct. Ils voulaient vivre en artistes et ne pouvaient s'empêcher de redevenir animaux domestiques à la première occasion. Continuel Ceci est un beau conte 1
SNOUT
Là-dessus arrivent des voleurs. Le coq chante, l'âne rue, le chien mord, le chat éternueî Les voleurs croient la maison hantée et s'enfuient en abandonnant leur butin. Voilà la grande ligne. J'ai le reste écrit sur mes tablettes. C'est facile à jouer et facile à apprendre. Des situations comiques, très peu de paroles, beaucoup de grimaces, quelques exclamations et deux, trois cris d'animaux, une vraie pièce qui fera courir les foules, faite au tour et par un homme de métier.
ESSEX Cela me semble en effet très naturel.
SYLVAIN Une tranche de vie bien saignante!
ESSEX Je t'en prie, ne nous parle pas de roastbif à cette heure-ci !
SNOUT
Nous allons répéter cela tout de suite. Je ferai le brigand. {Aux comédiens.) Vous autres vous êtes les voleurs. Toi, Essex, tu feras le coq...
ESSEX
Bien. Je mettrai des éperons et un bonnet à crête rouge. Ne dois-je pas adresser un discours au poulailler ?...
SNOUT
Sylvain fera le chat.
SYLVAIN
Comment les gens sauront-ils que je suis un chat ?
ESSEX
Tu mettras des gants de velours. N'oublie pas de suspendre une souris à ta ceinture et de gratter le sol là où tu craches.
SYLVAIN M'appellera-t-on un chat ?
ESSEX Bien sûr et sans rougir!
SNOUT (à un comédien) Toi, tu joues le chien.
LE COMÉDIEN J'ai du flair...
SNOUT
Un collier autour du cou et un nez noirci au bouchon feront l'affaire. Sais-tu aboyer ?
LE COMÉDIEN
Mieux qu'un prédicateur du pays de Galles.
ESSEX
Mais l'âne? Qui fera l'âne? Il nous manque le sujet principal, un âne I un âne I
PL Y (sortant de la cave) Voilai Voilai
ESSEX
Ohf merveille! ceci est un miracle! Je demande un âne et l'âne apparaît aussitôt. Cent ducats! Cent ducats! Hélas! comme les charmes sont vite rompus !
SNOUT
En ceci la providence semble vouloir nous guider. Digne jeune homme, veux-tu sortir de ta misérable condition, veux-tu devenir comédien ?
FLY
Comédien?
SNOUT
Oui f Veux-tu monter sur les planches et jouer avec nous ? C'est une vie admirable f Car du jour au lendemain te voilà prince, grand seigneur, roi, comte, duc ou empereur.
FLY
Je serais empereur?
Oui, tu y arriveras, si tu veux bien faire l'âne aujourd'hui et demain. D'âne à empereur l'étape est vite franchie.
FLY
L'âne, l'âne?... Est-ce un jeu poétique? Aurai-je du succès? Les dames me couvriront-elles de fleurs?
SNOUT
Cela est fort possible; une tête d'âne fait toujours une grande impression sur les femmes.
FLY
Devrai-je chanter ou déclamer des vers ?
SNOUT
Non, tu dois simplement ruer. Sais-tu ruer?
FLY
Ma foi oui, comme un cheval.
ESSEX
Voyez-vous celai Voilà qu'il se donne déjà pour un mulet. Il va plus vite qu'une flèche lancée par Robin Hood.
SNOUT
Suis-nous. Nous allons t'habiller. Vous autres, James, Essex, Sylvain, c'est entendu, n'est-ce pas? Ici dans un instant pour répéter. {Montrant la scène.) Nous prendrons ceci pour l'âtre, voilà la porte, la cave servira d'écurie à l'âne. Moi je me ferai une tête de brigand à faire frémir les plus braves.
Ils sortent. Le soir tombe.
QUATRIÈME SCÈNE JOHN et BETSY, puis JOHN et les COMÉDIENS
BETSY
Te voilà devenu, en une prière et deux bénédictions, mon seigneur et maître. Tu es sauvé, Brown est impuissant contre toi, tu as un domicile et des économies \ Vaurien \ Voilà pourquoi j'ai travaillé durant toute ma vie, pour te faire des rentes ; jamais le vice n'a été mieux récompensé.
JOHN Hélas r
BETSY
Comment hélas f Ne dirait-on pas que je suis une vieille femme? Tu as fait fortune, beau chevalier! Elle est venue te trouver pendant que tu ronflais, ivre, sous une table. Allons! que tout soit à la joie aujourd'hui.
JOHN
Crois-tu, Betsy, que je n'aie pas de cœur? C'était un ami d'enfance f Une mort aussi horrible. Cela me glace le sang! Quelle injustice î
BETSY Ce qui est fait est fait!
JOHN Un enfant I Maudit soit le traître qui l'a perdu.
BETSY
Assez de plaintes f Je cours chez mes voisines pour leur apprendre notre mariage; elles viendront le fêter chez nous avec leurs maris, nous ferons venir des musiciens. En attendant, commande à boire, tu es chez toi ; le vin chasse les humeurs noires et réchauffe l'estomac.
Elle sort
Elle a raison! À quoi sert-il de se lamenter? Deux, trois flacons de muscat et il n'y paraîtra plus. Oh! là! Oh! à boire. Fly! Fly! que le diable le change en baudet! Où est-il? Fly! Fly! Fly!
FLY (coiffé d'une énorme tête d'âne) Voilà ! Voilà !
// disparaît dans la cave.
JOHN
Ciel r quelle est cette vision funeste î Voilà Fly métamorphosé f Ceci ne présage rien de bon. L'heure d'expier mes crimes seraitelle venue ?
// regarde autour de lui.
Je vais m'éloigner d'ici. (Au moment où il veut sortir II se heurte à Bssex, déguisé en coq.) Hein f Oh f un démon à tête d'oiseau î Je suis perdu î
ESSEX (d'une voix terrible) Où est le brigand ?
JOHN
Laissez-moi. C'est bien à moi qu'il en a. Ne me tourmentez pas...
SYLVAIN (en chat noir)
Frr f frr f est-ce là notre voleur ? Frr f frr f où as-tu gagné cette grosse bedaine, Snout ? Que tu es bien grimé î
JOHN (affolé)
À moi I A moi î Je suis perdu f Je suis damné l Seigneur, ayez pitié f miséricorde pour un pauvre pécheur. Quel malheur [ Mourir à l'instant où j'allais pouvoir devenir un honnête chrétien.
ESSEX (qui prend John pour Snout)
Grâce aux sommes volées, brigand î...
JOHN
Ils savent tout f A moi f Betsy à moi f
SYLVAIN (même Jeu)
Betsy ? Y a-t-il un rôle de femme ?... Comme tu joues bien, Snout I Jamais je ne t'ai vu trembler avec autant de naturel. Frr I frr I
JOHN
Oh f Oh f Oh f Je sens les fourches rougies au feu larder ma pauvre chair. Oh f Oh \
JAMES (en chien)
Houa f Houa î Faut-il mordre ce coquin, lui arracher les mollets, lui sauter à la gorge ?
HORACE VAN OFFEL
JOHN
Au secours f Voilà le portier à tête de chien qui garde l'aritre de satan. Au secours f Si je pouvais retrouver mes jambes I Ah I mes jambes...
// veut s'enfuir par la grande porte charretière et se heurte à Shakespeare, suivi de Jonson et de Marlow.
CINQUIÈME SCÈNE
JOHN, les COMÉDIENS, WILLIAM, JONSON puis BETSY et les Voisins
JOHN
Lui r Lui f Lui f Eloigne-toi, fantôme f Je ne t'ai rien fait. Quel châtiment f Et tout cela pour quelques bourses coupées. Oh f Dieu, souvenez-vous du bon larron. {A Shakespeare.) Ombre malheureuse, retourne au purgatoire! Je ferai dire des messes en ton intention. Je suis riche maintenant. Toi, qui viens de l'autre monde, dis-leur que...
WILLIAM
Es-tu fou, John..., ou ivre? Que signifient ces cris, cette figure épouvantée ?
JOHN
Mais il parle..., comme un vivant. William, William, es-tu réellement vivant ?
WILLIAM
Aussi vivant qu'on peut l'être.
JOHN
Je croyais..., je te croyais pendu ?
JONSON
Ah r Shakespeare, tu as eu tort de détromper ce gros poltron. Il te prenait pour un revenant. Si nous étions restés là, immobiles dans le clair de lune, nous eussions entendu toute la confession de ses crimes.
C'eut été un trop long chapelet de noirceurs et de friponneries...
JOHN Vous m'ennuyez. Je suis un honnête bourgeois.
WILLIAM Depuis quand ?
JOHN
Depuis tantôt. Tout arrive.
JONSON C'est ce qu'à dû se dire ton ami Pistol.
JOHN Pistol ?
JONSON
C'est lui que Brown a fait pendre ce matin. Il n'avait que lui sous la main.
JOHN
Tant mieux.
JONSON
Pistol a fait une bonne fin. Avant de mourir il a dit : « Après Sir John, je suis le plus fieffé coquin que la terre ait jamais porté.
JOHN
C'était un traître et un menteur! Le diable le retournera dans sa marmite jusqu'au jugement dernier \ Mais à propos de diables... (montrant les comédiens), quels sont ces farceurs ?
ESSEX (enlevant sa tête de coq) Je suis Essex, Essex le comédien.
SNOUT (faisant son entrée en brigand) Etes-vous prêts? En scène I En scène! Le jeu va commencer.
Les comédiens ? Pourquoi cette insipide mascarade ?
SNOUT
Vous allez voir, vous allez voir! C'est une nouvelle pièce. Vous allez voir f
Betsy arrive suivie des voisins et des voisines. Quelques personnages portent des lanternes.
BETSY
John f Où es-tu ? Que se passe-t-il ? (Voyant les comédiens.) Houf les vilains museaux.
SNOUT
C'est une nouvelle pièce f Vous allez voiri
JOHN {en colère)
Voir ? Vous allez filer d'ici, et vite I Je vous en donnerai moi des pièces, des pièces de ma façon. Comment, transformer mon auberge en une maison de fous ? Hors d'ici f Croyez-vous que je continue à loger chez moi des vagabonds de votre espèce ? Que j'aie envie d'assister au sac de mon mobilier ? Des comédiens ? Des farceurs, des bouffons, des clowns, voilà ce que vous êtes f Hors d'ici f Je vous apprendrai à me faire peur f
SNOUT Mais...
JOHN
J'ai dit et ne me dédirai point f Allez faire vos paquets.
SNOUT (suppliant)
Laissez-nous au moins passer la nuit sous ce toit; il est tard...
Pas une heure î Betsy f suis-je le maître ? Ma maison est nette; je ne veux plus chez moi des gens de sac et de corde.
JONSON
On n'est jamais trahi que par les siens.
BETSY
Il est le maître. Si vous lui résistez, nos voisins nous aideront pour vous faire déguerpir.
HORACE VAN OFFEL — oD — UNE NUIT DE SHAKESPEARE
LES VOISINS
Oui, oui f à coups de bâton \ à coups de bâton \
JONSON
Au loup I Au loupf jQu'ont-ils fait, ces pauvres artistes, pour qu'on veuille maintenant les assommer, après les avoir applaudis tant de fois ?
SNOUT
Hélas î telle est l'inconstance des foules. On nous chasse parce que nous avons perdu notre maître et nos économies f
WILLIAM
Votre maître ? Où est Green ?
SNOUT
Il est loin. II s'est enfui avec lady Titania.
WILLIAM Que dis-tu ?
Green s'est embarqué sur un grand navire; déjà ils doivent voguer en pleine mer.
WILLIAM
Partiel Elle est partiel Mais ce n'est pas possible.
JOHN C'est vrai.
SNOUT
Ce n'est que trop vrai f
WILLIAM
Partiel J'aurais mieux fait de mourir. Oh F Jonson, pourquoi m'avoir sauvé? J'aurais été froid, sans mémoire et sans douleur, à l'heure qu'il esti Partie f Elle est partiel
JONSON (philosophe)
Il est toujours dangereux d'obliger un poète.
Shakespeare va s'asseoir dans le fond, sur un banc, le front dans les mains.
JOHN
Tout cela ne change rien. {Aux comédiens.) Vous avez entendu ?
HORACE VAN OFFEl 86 — UNE NUIT DE SHAKESPEARE
SNOUT Mais...
SIXIÈME SCÈNE BEN JONSON, WILLIAM SHAKESPEARE
JONSON
Allons rejoindre ces fous, le vin, la musique, les chansons, cela distrait.
WILLIAM
Laisse-moi, Ben! J'ai si mal. J'ai tant de peine; je ne peux pas t'exprimer... C'est risible, je sais! Mais on a si mal, si mal! Là. Tu ne peux pas savoir.
JONSON
Il y a d'autres femmes...
WILLIAM
Mais non! C'est toujours la même qui fuit! Puis tout ce qu'on dit n'est pas vrai. Il n'y en a pas d'autres, il n'y en a qu'une : celle qu'on ne voit qu'une fois et qu'on regrette toujours.
JONSON
On dit cela et l'on recommence.
Pour se tromper soi-même. Jamais je n'ai senti peser sur moi des yeux aussi caressants que les siens I Ohf ses longs yeux amis, si clairs et si droits, ses yeux qui semblaient si bien me voir et me comprendre. Les autres femmes, c'est une joie de les tenir dans ses bras, mais un simple frôlement de ses mains, à elle, c'étaient tous les rêves, tous les bonheurs. Tu ne sais pas comme j'ai mal, profondément et doucement mal. Laisse-moi, Jonson, je veux être seul.
JONSON
Seul ? Je n'aime pas te laisser seul, ce soir.
WILLIAM
Ehf que crains-tu? Ne suis-je pas habitué à vivre de la sorte? Crois-tu que j'aie envie de me tuer? L'amère volupté que je ressens, en souffrant pour elle, m'attache bien trop à l'existence.
VOIX A L'INTÉRIEUR
Ohéf une chansonf Une chanson! Vive la joief Ahl Ahf {Rires, musique.)
JONSON
Tu ne peux pas rester sur ce banc... toute la nuit.
WILLIAM
Qu'importe où je suis. Tout est fini à présent. Adieu, mes espoirs. Demain, je retournerai dans mon village, là-bas dans ma maison, au milieu des champs.
JONSON La gloire préfère séjourner dans les capitales.
WILLIAM
La gloire! j'en ai assez de cette duperie. Il y a trop de souffrances sous les belles épitaphes. Non \ Je veux retourner là-bas, dans l'oubli. Je me consolerai en regardant l'eau ridée passer sous les saules chevelus, en contemplant les aurores éclatantes et les soirs paisibles. J'aurai des fleurs, des abeilles, des enfants. Je suis lasl las, te dis-jel d'être le cœur endolori de tout ce qui pleure, respire et lutte ici-bas.
JONSON
Pourtant, porter dans sa chair le cœur de tous les hommes, cela aussi c'est une volupté, Shakespeare! une volupté de Dieu...
WILLIAM
O vief quel est ton secret? Pourquoi tous ces deuils et ces larmes? Que nous donneras-tu en échange de tes angoisses, ô toi qui détruis? Quelles consolations, faisant oublier les malheurs endurés? Quelles récompenses pour les âmes honnêtes et de bonne volonté? Serai-je un jour uni à tout ce que j'ai perdu? Aux douces femmes, aux mâles compagnons, aux bêtes familières. Reverrai-je tout ce qui m'a fait sangloter et rire, tout ce que j'ai ardemment désiré, ou bien ne suis-je sorti du néant que pour avoir mal et pour mourir ?...
JONSON
Le sait-on? A la campagne, des rustres brûlent au fer rouge les yeux des pinsons pour leur donner une plus belle voix; qui sait si, en ce moment, le Créateur ne se réjouit pas de toi de cette manière, en brûlant tous les viscères de ta poitrine, pour te faire mieux chanter, poète...
SEPTIEME SCENE
WILLIAM, JONSON, MIRANDA, SNOUT, SILVAIH ESSEX, puis JOHN, BETSY, VOISINS ET VOISINES
MIRANDA
Mon grand amiî Tu es là, tu es revenu? Que je suis contente!
WILLIAM Chère petite fille.
MIRANDA Que tu es pâle ?... Ces soldats t'ont maltraité, peut-être?
WILLIAM
Tu ne peux pas comprendre, ma petite amie...
MIRANDA
On t'a raconté qu'elle n'était plus là. Aiais où est-elle ? Lady Titania m'a dit, en parlant de toi...
WILLIAM
Elle t'a parlé de moi, avant de s'en aller ? Quelles paroles a-t-elle prononcées? Quelles paroles ?...
MIRANDA Dites-lui bien qu'il ne faut jamais désespérer.
WILLIAM
Jamais ?... Même quand je sais que le vent du large l'emporte au loin sur la mer profonde l Pourquoi cette moquerie, cruauté inutile ?...
MIRANDA
Ce n'était pas une moquerie.
Les comédiens entrent chargés de leurs bagages.
SNOUT (tristement)
Adieu, hospitalière maison f Avons-nous bien emporté tous les accessoires? N'y manque-t-il rien à nos bagages?
SYLVAIN
J'ai ici les deux casques de l'armée romaine, l'aspic de Cléopâtre et la tête du Grand Turc.
ESSEX (lugubre) Moi, j'ai deux sacs gonflés d'or.
TOUS Hein l de l'or ?
ESSEX
Monnaie de fantaisie, monnaie de théâtre, monnaie de singe î
SYLVAIN
Qu'allons-nous devenir! comédiens sans livrée, sans asile, sans argent ? Nous allons être traqués comme des Egyptiens. On nous marquera tous au fer rouge, comme on marque les vagabonds î
SNOUT
Le cheval de Troie ? Personne n'a-t-il songé à emporter le cheval de Troie ? Il pourrait nous servir d'abri.
ESSEX
Il est à moitié dévoré par les ratsi À quoi bon s'embarrasser d'une pareille ordure.
SNOUT (navré)
Un beau cheval en carton de Bristol I Quel désastre I
SYLVAIN
Eheu f Si j'avais écouté les conseils de mon père, je ne serais pas ici à présent.
Je serais un honnête fossoyeur, moi qui vous parle, un honnête fossoyeur : un bon métier, un métier de tout repos.
De repos éternel.
Amen F
SYLVAIN ESSEX SNOUT
Allons, en route.
Us se rapprochent en groupe de la sortie.
WILLIAM (se levant soudain)
Eh bien, non f Ce serait trop stupide. Ce n'est pas aujourd'hui encore que je serai vaincu, destin f Restez, mes amis, écoutezmoi. {Les comédiens s'arrêtent.) Je parlerai pour vous à Sir John. Vous resterez ici. C'est moi qui vous apprendrai vos rôles.
JONSON (à Snout)
Il faut accepter, il est homme à faire votre fortune.
SNOUT
Du moment que vous le dites, maître Jonson, cela doit être. {A William.) Jeune homme, à partir de cet instant vous êtes notre chef et notre sauveur...
WILLIAM
Ah î enfin f les liens sont rompus f Je vais pouvoir montrer mon âme et mon visage, dompter les foules instinctives, me ieter à corps perdu dans la bataille f John f Ehl Sir John I par ici.
JOHN (apparaît prodigieusement ivre, suivi de Betsy et des voisins)
Me voici I QueLest celui qui m'appelle dans la nuit? Est-ce toi, William, mon petit William? Veux-tu trinquer avec moi, redoutable buveur de Stratford ?
Bedword le Auteur, le danseur Martson, Hilbrogh aux revenants, l'affamé Grafton, Exhall le brigand, le papiste Wicksford, Broon où l'on mendie et l'ivrogne Bedford.
Emplissez les cruches et les pots F
WILLIAM
Les comédiens restent ici. C'est moi qui dirige leur théâtre.
JOHN (chancelant)
Toi, un auteur dramatique?...
WILLIAM Oserais-tu refuser ?
JOHN
Ma foi non f Fais ce que tu veux. N'est-ce pas, Betsy ?
BETSY
Tu es le maître, ô mon chevalier î {Elle F embrasse)
WILLIAM
Vous entendez ? Enfin les liens sont rompus f Nous allons vaincre I Sur cette scène il n'y aura plus de personnages sans caractère, plus de mensonges, plus de milieu factice \ Je veux qu'autour d'eux la mer gronde, se soulève en ondes sonores ou se gonfle aux bourrasques de la tempête soudaine. Je veux que le ciel blasonné d'étoiles sans nombre les écrase de son immensité. Je veux que la forêt, les vallées et les collines soient hantées par les génies des fleurs, des arbres et des sources I
JONSON {aux comédiens)
Ecoutez comme il a le secret des mots évocateurs.
WILLIAM (sur le devant de la scène)
Sous les rayons bleus de la lune fantasque nous irons vers les carrefours magiques où les fées dansent pieds nus. Nous entendrons les grillons jouer des cymbales et chanter le rossignol, caché dans les feuillages sombres. Les vers-luisants seront nos porte-flambeaux, les elfes bruiront des ailes dans l'air, pendant que l'écho lointain répétera les fanfares d'Obéron, le chasseur invisible...
JONSON
Les contes et les enchantements... pour lui tout est souvenir.
WILLIAM (très exalté)
Ils seront là, autour de nous, haletants, étonnés, pareils aux enfants à qui l'aïeule, par les longs soirs d'hiver, dit de belles histoires des temps chimériques \ Et j'en connais I J'en connais comme si j'avais vécu mille ans et mille vies différentes I J'ai été la bête qui rampe et la bête qui ouvre ses ailes. J'ai dormi sur un lit de roseaux aux bords de l'Eurotas; j'ai fouetté des coursiers blancs en poussant mon char dans les mêlées; j'ai ramé dans la galère de Cléopâtre; j'ai suivi César au capitole f J'ai été le barbare roux venu du Nord dans sa barque légère, le visage barbouillé de sang et le cœur avide de meurtres et de pillages î Cet insecte bourdonnant, cet épervier aux yeux de diamant, ce poisson doré qui se cache dans la vase profonde, ce chêne qui semble porter le ciel, c'est moi, tout cela c'est moi î Cette femme, ce guerrier, cet enfant, c'est moi I Je suis tout ce qui respire, tout ce qui boit aux sources de la vie f... Je ressusciterai les morts par le souffle de mon haleine! Vous verrez le noir Hamlet pleurer la blonde Ophélie, le Thane de Cawdor assassin du sommeil innocent, le roi Lear, chassé par ses filles ingrates, errer dans la bruyère sous les rafales de feu et de vent l Mais son bouffon l'accompagne, et le pauvre Tom. Ayez pitié du pauvre Tom f La pluie glace ses membres et il se nourrit de crapauds! As-tu des enfants? Il fait froid?... C'est la folie f la foliel Et cette folie..., c'est moi encore I Oh I être, être dans tout, être éperdument. Etre F (plus bas) ou ne pas être...
JONSON Les mots...
WILLIAM
Ehf oui, ce sont des motsf C'est toute mon âme de feu qui éclate et lance son cri dans les abîmes de l'airf
Vous êtes la terre féconde et les sillons sont tracés. Je vais pouvoir semer à grands gestes. Des motsf rien que des mots, éparpillés largement comme le bon grain des moissons de demain. Des motsi Des mots de joie, des mots de douleur, des mots de colère. Des mots caressants, comme des baisers. Des mots d'or, des mots de cristal, des mots d'airain, des mots de génie f Des motsî des motsf des mots... Mais vous restez immobiles et froids? Enfants, je vous comprends: il vous faut des mots de tendresse, des mots d'amour! Ahf l'amour î c'est moi encore..., l'amour, c'est moi aussi.
JAMES
Ohl oui, maître, apprenez-nous quelque beau conte d'amour. L'amour triomphe toujours.
WILLIAM
Au théâtre peut-être... dans la vie nonî Qu'importe, c'est du théâtre qu'il faut faire \ Eh bien, nous jouerons Roméo et Juliette.
SNOUT Roméo et Juliette ?
WILLIAM
Je vous mènerai vers la voluptueuse Italie où chacun porte un stylet aigu et un masque de velours f Nul ne résistera à la plainte des amants qui ont faim l'un de l'autre I Nul n'entendra sans émoi le cri de Roméo qui enfin a trouvé le chemin, et marche vers son étoile! Ecoutez. Il fait nuit. C'est mon héros qui parle sous la fenêtre de sa bien-aimée : Il se rit des blessures celui qui n'a jamais été frappé. Silence : Quelle clarté resplendit à cette fenêtre? C'est l'Orient où rayonne Juliette, le soleil de ma vie...
(La fenêtre de Titania s'éclaire)
Lève-toi, astre charmant, et qu'à ton aspect la lune meure de jalousie; elle est déjà malade et pâle de douleur en voyant combien tu la surpasses en beauté. Ne sois plus sa prêtresse puisqu'elle est jalouse; quitte cette robe de vestale, les couleurs en sont lugubres et livides; il n'y a que des insensées qui les portent. Ohf c'est la dame de mon cœur, si elle savait...
HUITIÈME SCÈNE TITANIA, WILLIAM, LES PRÉCÉDENTS
TITANIA (au balcon) Psst, Psst, Roméo.
WILLIAM Elle parle...
TITANIA Est-ce toi, Roméo?
WILLIAM
Ohf mais c'est vrai! Elle parle! Qui m'appelle? Est-ce toi, ma bien-aimée? »
TITANIA Moi, c'est moi, je t'attendais.
WILLIAM J'ai eu si peur! Ahf mauvaise, pourquoi m'as-tu fait si peur?
L'amour est-il toujours ton compagnon ?
WILLIAM
A présent il doit être caché dans mon cœur, car tout brûle dans mon sein, tout brûle f...
TITANIA
Alors, demande-lui qu'il te prête ses ailes pour venir jusqu'ici. Ta bouche est si loin, je n'entends pas tes serments.
WILLIAM
J'arrive, mes bras suffisent. (Il escalade le balcon.) Me voici I
TITANIA
Comme tu trembles. As-tu cru vraiment que j'étais partie pour toujours?
WILLIAM Comment en douter! Cette absence, le navire, Green ?
TITANIA
Ne devais-je pas me débarrasser de lui ? En ce moment le pauvre homme, pris au piège, vogue, contre son gré, vers des pays lointains ; il ne reviendra plus.
WILLIAM Perfide comme l'onde.
TITANIA
C'était pour toi, mon doux Roméo.
WILLIAM Ne me donne pas ce nom, la joie de Roméo fut trop brève.
Continuons à lire les strophes remplies de ses baisers et de plaintes ; la chambre tiède nous attend.
WILLIAM
Lirons-nous longtemps?
TITANIA
Oh I oui, longtemps, longtemps f jusqu'au chant de l'alouette.
(Ils disparaissent.)
NEUVIÈME SCÈNE SNOUT, JONSON, JOHN, LES COMÉDIENS, LES VOISINS, FLY
SNOUT
Très jolil Cette pièce m'a en effet l'air très bien. Mais le dénouement, je ne vois pas le dénouement?
JONSON
Pour le dénouement, il serait prudent de revenir demain.
JOHN
En ce cas, nous retournons boire ; allons, mes amis...
FLY (sortant de la cave, toujours coiffé de sa tête d'âne)
Nonî ceci est ridicule î Quoif me laisser moisir dans cette cave? Je ne joue plus avec vous autres. Vous êtes un tas de farceurs et votre pièce ne ressemble à rien f à rien f
JONSON
Après ceci nous pouvons aller dormir, voilà le dénouement demandé; il n'en est point de meilleur : car dans la vie comme au théâtre le mot de la fin appartient toujours à la mort ou à la sottise.
Les buveurs à f intérieur.
FlyT Flyf à boire I à boire f
FLY Voilà [ Voilà f
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