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La veilleuse, dans un cornet bleuatre, briilait sur la cheminée,
derriéere un livre, dont 1'ombre noyait toute une moitié de la
chambre. C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et la
chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azu-
rait la glace de 1'armoire de palissandre, placée entre les deux fe-
nétres. L'harmonie bourgeoise de la piece, ce bleu des tentures,
des meubles et du tapis, prenait a cette heure nocturne une dou-
ceur vague de nuée. Et, en face des fenétres, du coté de l'ombre,
le lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclai-
rée seulement de la paleur des draps. Héleéne, les mains croisées,
dans sa tranquille attitude de mere et de veuve, avait un léger
souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits
du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris
envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Héléne
était si doux, qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge.
Elle sommeillait d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son
profil correct et ses cheveux chatains puissamment noués, la téte
penchée, comme si elle se fiit assoupie en écoutant. Au fond de la
piéce, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur d'un
carré de ténebres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier
avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui
anéantissait la chambre entiére. La veilleuse dormait, les
meubles dormaient; sur le guéridon, pres d'une lampe éteinte, un



ouvrage de femme dormait. Héléne, endormie, gardait son air
grave et bon.

Quand deux heures sonneérent, cette paix fut troublée, un sou-
pir sortit des ténébres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de
linge, et le silence recommenca. Maintenant, une haleine oppres-
sée s'entendait. Hélene n'avait pas bougé. Mais, brusquement,
elle se souleva. Un balbutiement confus d'enfant qui souffre ve-
nait de la réveiller. Elle portait les mains a ses tempes, encore en-
sommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

--Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.

Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant
prendre la veilleuse:

--Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas di me
coucher.

Elle entra vivement dans la piece voisine ou un lourd silence
s'était fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante
clarté qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hé-
léne, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord.
Puis, dans la lueur bleuatre, au milieu des draps rejetés, elle
apercut Jeanne raidie, la téte renversée, les muscles du cou ri-
gides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable vi-
sage; les yeux étaient ouverts, fixés sur la fleche des rideaux.

--Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!

Et, posant la veilleuse, elle tata sa fille de ses mains trem-
blantes. Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arréter.
Les petits bras, les petites jambes se tendaient violemment.
Alors, elle devint folle, s'épouvantant, bégayant:



--Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon
enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans sa-
voir ou elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de
nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait
pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait
les mains sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un
seul mot. Ou avait- elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de
l'autre jour? Peut-étre l'air I'aurait-il ranimée? Et elle s'entétait a
vouloir I'entendre parler.

--Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!

Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ¢a, brusquement,
dans la nuit. Pas méme de lumiere. Ses idées se brouillaient. Elle
continuait de causer a sa fille, l'interrogeant et répondant pour
elle. C'était dans l'estomac que ca la tenait; non, dans la gorge. Ce
ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour
avoir elle-méme toute sa téte. Mais la sensation de sa fille raide
entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convul-
sée et sans souffle; elle tachait de raisonner, de résister au besoin
de crier. Tout a coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle a manger et la cuisine, appelant:

--Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se
meurt! La bonne, qui couchait dans une petite piece derriére la
cuisine, poussa des exclamations. Hélene était revenue en cou-
rant. Elle piétinait en chemise, sans paraitre sentir le froid de
cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir
son enfant! Une minute s'était a peine écoulée. Elle retourna
dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement, a tatons,



elle passa une jupe, jeta un chale sur ses épaules. Elle renversait
les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette
chambre ou dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pan-
toufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-méme les
trois étages, avec cette idée qu'elle seule ramenerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Héléne se trouva de-
hors, les oreilles bourdonnantes, la téte perdue. Elle descendit
rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui
avait déja soigné Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité,
vint lui répondre que le docteur était aupres d'une femme en
couches. Hélene resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait
pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les
rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige légere, tombée le
soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée
d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un mé-
decin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit
a une sonnette. Elle allait toujours demander; on lui donnerait
peut-étre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu'on ne se
hatait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et
les méches de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur De-
berle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne
I'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait:

--Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.

C'était un petit hotel plein de tentures. Elle monta ainsi un
étage, luttant contre le domestique, répondant a toutes les obser-



vations que son enfant se mourait. Arrivée dans une piece, elle
voulut bien attendre. Mais, dés qu'elle entendit a coté le médecin
se lever, elle s'approcha, elle parla a travers la porte.

--Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se
meurt!

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle 1'en-
traina, elle ne le laissa pas se vétir davantage. Lui, l'avait recon-
nue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi,
quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par
une porte de communication qui existait entre les deux de-
meures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

--C'est vrai, murmura-t-elle, vous étes médecin, et je le
savais.... Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépéchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu'il passat le premier. Elle n'etit
pas amené Dieu chez elle d'une facon plus dévote. En haut, Rosa-
lie était restée pres de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée
sur le guéridon. Des que le médecin entra, il prit cette lampe, il
éclaira vivement l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse;
seulement, la tete avait glissé, de rapides crispations couraient
sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lévres pincées.
Hélene, anxieusement, le regardait. Quand il apercut ce regard
de meére qui l'implorait, il murmura:

--Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a be-
soin d'air.

Hélene, d'un geste fort, 'emporta sur son épaule. Elle aurait
baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur
coulait en elle. Mais a peine eut-elle posé Jeanne dans son grand



lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes
convulsions. Le médecin avait enlevé 1'abat-jour de la lampe, une
clarté blanche emplissait la piéce. Il alla entrouvrir une fenétre,
ordonna a Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélene, reprise
par l'angoisse, balbutiait:

--Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!...
Je ne la reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait 'accés d'un regard attentif. Puis, il
dit:

--Passez dans l'alcove, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
s'égratigne pas.... La, doucement, sans violence.... Ne vous in-
quiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient
Jeanne, dont les membres se détendaient avec des secousses
brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher son
cou nu. Héléne était restée enveloppée dans le chale qu'elle avait
jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du
chale, déboutonna le haut du veston. Ils ne s'en apercurent point.
Ni l'un ni I'autre ne se voyait.

Cependant, l'acces se calma. La petite parut tomber dans un
grand affaissement. Bien qu'il rassurat la mere sur l'issue de la
crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la ma-
lade, il finit par poser des questions breves a Hélene, demeurée
debout dans la ruelle.

--Quel age a l'enfant?

--Onze ans et demi, monsieur.



Il y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait pour soulever
la paupiere fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il
continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Héléne.

--A-t-elle eu des convulsions étant jeune?

--Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers 1'age
de six ans.... Elle est trés-délicate. Depuis quelques jours, je la
voyais mal a son aise. Elle avait des crampes, des absences.

--Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?
--Je ne sais pas.... Ma mere est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une
aieule enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascen-
dance était tragique.

--Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
acces.

Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda au-
tour d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son
regard devint fixe, son corps se renversa en arriére, les membres
étendus et raidis. Elle était tres rouge. Tout d'un coup elle blémit,
d'une paleur livide, et les convulsions se déclarérent.

--Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui I'autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer a 1'en-
fant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
une telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa meére.



--Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par 1'odeur. L'é-
ther la rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle avait de vio-
lentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque,
comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un
balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient
serrés, le pouce fléchi vers la paume; par moments, elle les ou-
vrait, et, les doigts écartés, elle cherchait a saisir des objets dans
le vide pour les tordre. Elle rencontra le chale de sa mere, elle s'y
cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était, comme
elle le disait, de ne plus reconnaitre sa fille. Son pauvre ange, au
visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus dans
leurs orbites, montrant leur nacre bleuétre.

--Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je
ne me sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que
la fille d'une de ses voisines, a Marseille, était morte étouffée
dans une crise semblable. Peut-étre le médecin la trompait-il
pour 1'épargner. Elle croyait, a chaque seconde, recevoir au vi-
sage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée
s'arrétait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle
pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente de l'enfant,
qui avait rejeté les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des
pressions légeres au bas du col. L'intensité de l'accés diminua.
Jeanne, apres quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle
était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus,
la téte soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait
dit un Christ enfant. Héléne se courba et la baisa longuement au
front.



--Est-ce fini? dit-elle a demi-voix. Croyez-vous a d'autres
acces?

11 fit un geste évasif. Puis, il répondit:
--En tous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le
verre a moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes,
et, avec l'aide d'Héléne, qui soulevait la téte de I'enfant, il intro-
duisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La
lampe brilait tres-haute, avec sa flamme blanche, éclairant le
désordre de la chambre, ou les meubles étaient culbutés. Les vé-
tements qu'Héléne jetait sur le dossier d'un fauteuil en se cou-
chant, avaient glissé a terre et barraient le tapis. Le docteur,
ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencon-
trer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et
de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme violem-
ment étalée. Le docteur alla lui-méme chercher la cuvette, trem-
pa un linge, 'appliqua sur les tempes de Jeanne.

--Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait.
On pourrait peut-étre fermer la fenétre.... L'air est trop vif.

--Non, non, cria Héléne, laissez la fenétre ouverte.... N'est-ce
pas, monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella
ne les sentait pas. Pourtant le chale était completement tomba de
ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derriére,
son chignon dénoué laissait pendre des meches folles jusqu'a ses
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour étre plus prompte, ou-
blieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, de-



vant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage a son ves-
ton ouvert, a son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.

--Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-méme sous la téte de I'enfant, a
laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il
I'appela prés de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle
était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait
plus calme.

--Venez.... Vous allez lui appuyer la téte sur votre épaule, pen-
dant que j'écouterai.

Hélene fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus
d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait ef-
fleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de I'en-
fant, il aurait pu entendre battre le coeur de la mere. Quand il se
releva, son souffle rencontra le souffle d'Héléne.

--Il n'y a rien de ce coOté-la, dit-il tranquillement, pendant
qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter
davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. Il fut beaucoup moins
grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées.
Deux autres acces avortérent, a de courts intervalles. L'enfant
était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter
le médecin. Il I'avait couchée, la téte tres haute, la couverture ra-
menée sous le menton, et pendant pres d'une heure il demeura
1a, a la veiller, paraissant attendre le son normal de la respira-



tion. De l'autre coté du lit, Hélene attendait également, sans
bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe 1'éclairait d'une lumiére blonde. Son visage reprenait son
ovale adorable, un peu allongé, d'une grace et d'une finesse de
chévre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupieres
bleuatres et transparentes, sous lesquelles on devinait 1'éclat
sombre du regard. Son nez mince souffla légerement, sa bouche
un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.

--Cette fois, c'est fini, dit le médecin a demi-voix. Et il se tour-
na, rangeant ses flacons, s'apprétant a partir. Hélene s'approcha,
suppliante.

--Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez
quelques minutes. Si des acces se produisaient encore.... C'est
vous qui l'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien a craindre. Pourtant, il resta,
voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientot,
le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les
toitures. Le docteur alla fermer la fenétre. Et tous deux échan-
gerent de rares paroles, au milieu du grand silence, a voix tres-
basse.

--Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, a
son age, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout a ce qu'elle
mene une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d'un instant, Héléne dit a son tour:



--Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours
maitresse d'elle. Pour des miseres, elle a des joies et des tristesses
qui m'inquietent, tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une
passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un
autre enfant.

Il hocha la téte, en répétant:

--Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin
qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arré-
terons un traitement énergique. Elle est a 1'époque ou la santé
d'une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Héléne eut un élan de reconnaissance.

--Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que
vous avez prise!

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit,
de peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec
son vague sourire aux levres. Dans la chambre calmée, une lan-
gueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée
avait repris les tentures, les meubles, les vétements épars. Tout
se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux
fenétres.

Héléne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le doc-
teur se tenait a I'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,
sommeillant avec son léger souffle.

--Son peére était souvent malade, reprit doucement Héléne, re-
venant a l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.



Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux,
et ne put s'empécher de sourire, tant il la trouvait saine et forte.
Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la
rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu
une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Ju-
non chataine, d'un chatain doré a reflets blonds. Quand elle tour-
nait lentement la téte, son profil prenait une pureté grave de sta-
tue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la
face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un
air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la
nudité superbe de cette mere. Le chale avait encore glissé, la
gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, cou-
leur d'or bruni, coulait sur 1'épaule et se perdait entre les seins.
Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle
gardait une majesté, une hauteur d'honnéteté et de pudeur qui la
laissait chaste sous ce regard d'homme, ot montait un grand
trouble.

Elle-méme, un instant, I'examina. Le docteur Deberle était un
homme de trente-cinq ans, a la figure rasée, un peu longue, 1'oeil
fin, les levres minces. Comme elle le regardait, elle s'apercut a
son tour qu'il avait le cou nu. Et ils restérent ainsi face a face,
avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout a
I'heure immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop 1é-
ger souffle. Alors, Héléne, d'une main lente, remonta son chale et
s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son
veston.

--Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.



Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le mé-
decin et s'inquiéta.

--Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.
Mais sa mere la baisait.
--Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami.

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le
sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air
tendre:

--Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mere.... S'il est ton ami, il
sera le mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie. Il salua silen-
cieusement et se retira. Héléne écouta un instant la respiration
de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards
et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, palissait dans le
grand jour.

II

Le lendemain, Hélene songea qu'il était convenable d'aller re-
mercier le docteur Deberle. La facon brusque dont elle I'avait for-
cé a la suivre, la nuit entiére passée par lui aupres de Jeanne, la
laissaient génée, en face d'un service qui lui semblait sortir des
visites ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant
deux jours, répugnant a cette démarche pour des raisons qu'elle
n'aurait pu dire. Ces hésitations 1'occupaient du docteur; un ma-
tin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut tres-



contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tran-
quille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie.
Aussi décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour
méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mer-
credi, et 'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait compléete-
ment remise. Le docteur Bodin, qui était accouru tres-inquiet,
avait parlé du docteur Deberle avec le respect dun pauvre vieux
médecin de quartier pour un jeune confrere riche et déja célebre.
Il racontait pourtant, en souriant d'un air fin, que la fortune ve-
nait du papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait. Le fils
avait eu simplement la peine d'hériter d'un million et demi et
d'une clientele superbe. Un garcon trés-fort, d'ailleurs, se hatait
d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait tres honoré
d'entrer en consultation, au sujet de la chére santé de sa petite
amie Jeanne.

Vers trois heures, Héleéne et sa fille descendirent et n'eurent
que quelques pas a faire dans la rue Vineuse, pour sonner a 1'h6-
tel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un
valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit.
Héléne reconnut le large vestibule tendu de portieres d'Orient;
seulement, une profusion de fleurs, a droite et a gauche, garnis-
saient des jardinieres. Le valet les avait fait entrer dans un petit
salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait.
Alors, Hélene lui donna son nom:

--Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat ex-
traordinaire; et, s'effacant, il répéta:



--Madame Grandjean.

Héléne, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d'apercevoir, a l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune
dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes oc-
cupait tout entier. En face d'elle, une personne agée, qui n'avait
quitté ni son chapeau ni son chale, était en visite.

--Pardon, murmura Héléne, je désirais voir monsieur le doc-
teur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant
elle. Cela 1'étonnait et 1'embarrassait de tomber ainsi sur cette
jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle
savait cependant qu'il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix ra-
pide et un peu aigué:

--Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un réa-
lisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ca, elle ren-
verse la téte et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut al-
ler 1a voir, mademoiselle Aurélie....

Puis, elle se leva, vint jusqu'a la porte en faisant un grand
bruit d'étoffes, et dit avec une bonne grace charmante:

--Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est
pas la.... Mais je serai tres-heureuse, treés-heureuse, je vous as-
sure.... Ce doit étre cette belle demoiselle qui a été si souffrante,
'autre nuit.... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélene dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait
timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfon-



cée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli
rire:

--C'est mon jour. Oui, je recois le samedi.... Alors, Pierre intro-
duit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui
avait la goutte.

--Etes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la
dame figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naitre.

Il y eut un court silence. Héléne donna un regard a la richesse
du salon, aux rideaux et aux siéges noir et or qui jetaient un
éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la chemi-
née, sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenétres, en-
trait la lumiere claire du jardin, dont on apercevait les arbres
sans feuilles et la terre nue. Il faisait trés-chaud, une chaleur
égale de Calorifere; dans la cheminée, une seule biiche se rédui-
sait en braise. Puis, d'un autre regard, Héléne comprit que le
flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi. Ma-
dame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une peau
d'une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gra-
cieuse. Dans tout cet or, sous I'épaisse coiffure sombre qu'elle
portait, son teint pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélene la
trouva réellement adorable.

--C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle.
Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier age.... Comme
vous avez dii étre inquiete, madame! Enfin, cette chére enfant pa-
rait tout a fait bien, maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait Hélene a son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une
femme d'un air plus royal, dans ces vétements noirs qui dra-



paient la haute et sévéere figure de la veuve. Son admiration se
traduisait par un sourire involontaire, tandis qu'elle échangeait
un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux 1'exami-
naient d'une fagon si naivement charmée, que celle-ci eut comme
elles un léger sourire.

, r u -
Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son cana
pé, et prenant I'éventail pendu a sa ceinture:

--Vous n'étiez pas hier a la premiere du Vaudeville, madame?
--Je ne vais jamais au théatre, répondit Héléne.

--Oh! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle
meurt avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ca,
elle renverse la téte, elle devient toute verte.... L'effet a été
prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de I'actrice, qu'elle dé-
fendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une
exposition de tableaux ou elle avait vu des toiles inouies, un ro-
man stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une
aventure risquée, dont elle parla a mots couverts avec mademoi-
selle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet a un autre, sans fatigue,
la voix prompte, vivant 1a dedans comme dans un air qui lui était
propre. Héleéne, étrangere a ce monde, se contentait d'écouter et
placait de temps a autre un mot, une réponse breve.

La porte s'ouvrit, le valet annonga:
--Madame de Chermette.... Madame Tissot....

Deux dames entrerent, en grande toilette. Madame Deberle
s'avanca vivement; et la traine de sa robe de soie noire, trés-char-



gée de garnitures, était si longue, qu'elle 1'écartait d'un coup de
talon, chaque fois qu'elle tournait sur elle-méme. Pendant un in-
stant, ce fut un bruit rapide de voix fliitées.

--Que vous étes aimables!... Je ne vous vois jamais....
--Nous venons pour cette loterie, vous savez?
--Parfaitement, parfaitement.

--Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt
maisons a faire.

--Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé.
Alors, les voix fliitées repartirent, plus aigués.

--Hein? hier, au Vaudeville?
--Oh! Superbe!

--Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux.
Tout I'effet est la.

--On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.

--Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les
trouver d'abord.

--C'est prodigieux.

Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon
retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes ex-
halaient un parfum tres-pénétrant. Un instant, on entendit venir
du jardin la violente querelle d'une bande de moineaux qui
s'abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se ras-



seoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une fenétre, en face d'elle;
et elle reprit sa place, dans 1'or plus doux du salon.

--Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....

Et, trés-affectueuse, elle causa posément avec Hélene. Elle pa-
raissait connaitre en partie son histoire, sans doute par les bavar-
dages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse
pleine de tact, et ou semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui
parla de son mari, de cette mort affreuse dans un hétel, 1'h6tel du
Var, rue de Richelieu.

--Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue
a Paris.... Ce doit étre atroce, ce deuil chez des inconnus, au len-
demain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore ou poser le
pied. Héléne hochait la téte lentement. Oui, elle avait passé des
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari
s'était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au
moment ou ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas
une rue, elle ignorait méme dans quel quartier elle se trouvait; et,
pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond,
entendant Paris entier gronder sous sa fenétre, se sentant seule,
abandonnée, perdue, comme au fond d'une solitude. Lorsque,
pour la premiére fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle
était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de
bouteilles a potion, et ou les malles n'étaient pas méme défaites,
lui donnait encore un frisson.

--Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre
age? demanda madame Deberle d'un air de profond intérét, pen-
dant que mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne
rien perdre.



--Mais non, répondit Héléne, il avait a peine six ans de plus
que moi.

Et elle se laissa aller a conter 1'histoire de son mariage, en
quelques phrases: le grand amour que son mari avait con¢u pour
elle, lorsqu'elle habitait avec son pére, le chapelier Mouret, la rue
des Petites-Maries, a Marseille; I'opposition entétée de la famille
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la
jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, apres les
sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour ou un
oncle, en mourant, leur avait 1égué dix mille francs de rente envi-
ron. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre
Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer a Paris.

--A quel age vous étes-vous donc mariée? demanda encore
madame Deberle.

--A dix-sept ans.

--Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Héléne n'avait point paru entendre.
--Madame Manguelin, annonca le valet.

Une jeune femme parut, discrete et génée. Madame Deberle se
leva a peine. C'était une de ses protégées qui venait la remercier
d'un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira,
avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit 1'entretien, en parlant de 1'abbé
Jouve, que toutes deux connaissaient. C'était un humble desser-
vant de Notre-Dame-de-Grace, la paroisse de Passy; mais sa cha-



rité faisait de lui le prétre le plus aimé et le plus écouté du
quartier.

--Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.

--I1 a été trés-bon pour nous, dit Hélene. Mon mari 1'avait
connu autrefois, a Marseille.... Dés qu'il a su mon malheur, il
s'est chargé de tout. C'est lui qui nous a installées a Passy.

--N'a-t-il pas un frere? demanda Juliette.

--Oui, sa mere s'était remariée.... M. Rambaud connaissait
également mon mari.... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande
spécialité d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois,
beaucoup d'argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté:
--L'abbé et son frére sont toute ma cour.

Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa
mere d'un air d'impatience. Son fin visage de chevre souffrait,
comme si elle efit regretté tout ce qu'on disait 1a; et elle semblait,
par instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant
des coups d'oeil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de
vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses
regards sur sa mere avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s'apercut du malaise de 1'enfant.

--Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'étre rai-
sonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres
d'images sur ce guéridon.



Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le
livre, se coulaient vers sa mere, d'une facon suppliante. Hélene,
gagnée par le milieu de bonne grace ou elle se trouvait, ne bou-
geait pas; elle était de sang calme et restait volontiers assise, pen-
dant des heures. Pourtant, comme le valet annoncait coup sur
coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud et ma-
dame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle
s'écria:

--Restez dong, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames
parlaient a la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle ra-
contait que, depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant
quatre heures du matin. Une autre se plaignait amerement des
nourrices; on n'en trouvait plus une qui fiit honnéte. Puis, la
conversation tomba sur les couturieres. Madame Deberle soutint
qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient a demi-voix, et comme un
silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se
mirent a rire, en s'éventant d'une main languissante.

--Monsieur Malignon, annonca le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis treés-correctement. Il fut sa-
lué par de légeres exclamations. Madame Deberle, sans se lever,
lui tendit la main, en disant:

--Eh bien! hier, au Vaudeville?
--Infect! cria-t-il,

--Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoi-
gna son corsage et qu'elle renverse la téte....



--Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

--Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans
rien! ca dégrade l'art.

Ca finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi
Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha
un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fit I'horreur! Mais ma-
dame Deberle ayant placé sa phrase sur l'effet prodigieux que
'actrice produisait, et madame Levasseur ayant raconté qu'une
dame avait perdu connaissance au balcon, on convint que c'était
un grand succes. Ce mot arréta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des
jupes étalées. Il paraissait trés-intime chez le docteur. Il avait
pris machinalement une fleur dans une jardiniére et la machon-
nait. Madame Deberle lui demanda:

--Est-ce que vous avez lu le roman....?
Mais il ne la laissa pas achever et répondit d"un air supérieur:
--Je ne lis que deux romans par an.

Quant a l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment
pas qu'on se dérangeéat. Puis, tous les sujets de conversation du
jour étant épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette,
avec laquelle il échangea quelques mots a voix basse, pendant
que les autres dames causaient vivement entre elles.

--Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant.
Je l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.



--Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle.
Oh! c'est 'homme le plus occupé de Paris.

Et, s'adressant a Hélene, qui avait suivi cette scéne, elle
continua:

--Un garcon trés-distingué que nous aimons beaucoup.... Il a
un intérét chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au
courant de tout.

Les dames s'en allaient.
--Adieu, chére madame, je compte sur vous mercredi.
--Oui, c'est cela, a mercredi.

--Dites-moi, vous verra-t-on a cette soirée? On ne sait jamais
avec qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.

--Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés a M.
de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélene debout au
milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa meére, dont elle avait
pris la main; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle I'atti-
rait par petites secousses vers la porte.

--Ah! c'est vrai, murmura la maitresse de la maison.
Elle sonna le domestique.
--Pierre, dites a mademoiselle Smithson d'amener Lucien.

Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de
nouveau, familiérement, sans qu'on elit annoncé personne. Une



belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard a la figure
joufflue et rose.

--Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

--Bonjour, Pauline...., bonjour, pere...., répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la che-
minée, se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand maga-
sin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa
femme, il promenait sa fille cadette partout, en quéte d'un beau
mariage.

--Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.

--Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout de-
vant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d'enfant gatée.

--Est-ce vexant d'étre jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis
allée avec papa jusqu'a la porte, a minuit, pour apprendre
comment la piece avait marché.

--Oui, dit le peére, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait
ca tres-bien.

--Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout a 1'heure, il trouvait ca
infect.... On ne sait jamais avec lui.

--Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant
brusquement a un autre sujet.

--Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ca n'a pas désempli....
Je suis morte....



Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder a une présentation
dans les formes, elle s'interrompit:

--Mon peére et ma soeur.... madame Grandjean....

Et I'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bo-
bos qui inquietent tant les meéres, lorsque mademoiselle Smith-
son, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit
garcon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement
quelques mots en anglais, pour la gronder de s'étre fait attendre.

--Ah! voila mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit a genoux
devant I'enfant, avec un grand bruit de jupes.

--Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
bonjour a cette demoiselle.

Le petit garcon s'avanca, embarrassé. Il avait au plus sept ans,
gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit
que tout le monde le regardait en souriant, il s'arréta; et, de ses

yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.
--Allons, murmura sa mere.

Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garcons, le cou dans les épaules, les levres
fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légérement fron-
cés. Jeanne devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pale et
tout en noir.

--Mon enfant, il faut étre aimable, toi aussi, dit Héléne, en
voyant 'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point laché le poignet de sa mere; et elle pro-
menait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La téte



basse, elle attendait Lucien de 1'air inquiet d'une fille sauvage et

nerveuse, préte a se sauver, devant une caresse. Cependant,
lorsque sa mere la poussa doucement, elle fit a son tour un pas.

--Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer
avec lui.... Oh! la grosse béte!

--Embrasse-le, Jeanne, dit Hélene.

L'enfant leva les yeux sur sa mere; puis, comme gagnée par
l'air béta du petit garcon, prise d'un attendrissement subit devant
sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son vi-
sage s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion
intérieure.

--Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le
baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien I'embrasser
ensuite.

--A la bonne heure! s'écriérent tous les assistants.

Hélene saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame
Deberle.

--Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous
mes remerciements a monsieur le docteur.... Il m'a tirée 1'autre
nuit d'une inquiétude mortelle.

--Henri n'est donc pas la? interrompit M. Letellier.

--Non, il rentrera tard, répondit Juliette.



Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec ma-
dame Grandjean, elle ajouta:

--Mais vous restez a diner avec nous, c¢'est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque sa-
medi, se décida a Oter son chale et son chapeau. On étouffait dans
le salon. M. Letellier venait d'ouvrir une fenétre, devant laquelle
il restait planté, trés occupé d'un lilas qui bourgeonnait déja.
Pauline jouait a courir avec Lucien, au milieu des chaises et des
fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main a Héléne,
dans un geste plein de franchise amicale.

--Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je
me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis
bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en res-
terons pas la.

--Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélene,
trés-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la téte un peu a l'envers.

Leurs mains restaient I'une dans l'autre, elles se regardaient
en face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de
sa brusque amitié:

--Vous étes si belle qu'il faut bien vous aimer!

Héléne se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible.
Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de
Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un
instant encore, en reprenant:



--Vous étes bons amis désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s'envoyéerent chacun un baiser du bout des
doigts.

II1

Chaque mardi, Hélene avait a diner M. Rambaud et 1'abbé Jouve.
C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage,
avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-géne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude
ou elle vivait. Puis, ces diners du mardi étaient devenus une véri-
table institution. Les convives s'y retrouvaient, comme a un de-

voir, juste a sept heures sonnant, avec la méme joie tranquille.

Ce mardi-la, Héléne, assise prés d'une fenétre, travaillait a un
ouvrage de couture, profitant des derniéres lueurs du crépuscule,
en attendant ses invités. Elle vivait 1a ses journées, dans une paix
trés-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait
cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, son palis-
sandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installée,
sans qu'elle s'occupat de rien, elle avait un peu souffert, les pre-
miéres semaines, de ce gros luxe ou M. Rambaud venait d'épui-
ser son idéal d'art et de confort, a la vive admiration de 1'abbé,
qui s'était récusé; mais elle finissait par étre trés heureuse dans
ce milieu, en le sentant solide et simple comme son coeur. Les ri-
deaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient a sa
tranquillité. La seule récréation qu'elle prit pendant ses longues
heures de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au



grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses toi-
tures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

--Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise pres d'elle
sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il
fallait que sa meére se fachat pour la décider a sortir; sur l'ordre
formel du docteur Bodin, elle I'emmenait pendant deux heures
chaque jour au bois de Boulogne; et c¢'était 1a leur unique prome-
nade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans Paris en dix-
huit mois. Nulle part 1'enfant ne semblait plus gaie que dans la
grande chambre bleue. Héléne avait dii renoncer a lui faire ap-
prendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier
la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa meére a
coudre des layettes pour les pauvres de 1'abbé Jouve. La nuit était
completement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle
paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisiniere. Le
diner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait
en l'air la maison.

--Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? de-
manda-t-elle.

Héléne regarda la pendule.
--I1 est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de 1'abbé Jouve. Il 1'avait prise a la
gare d'Orléans, le jour ou elle débarquait, de facon qu'elle ne
connaissait pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de
séminaire, le curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée.



Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet,
les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche
rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi
au presbytére, avec sa marraine, la servante du curé.

--Ah! voila monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant
. N .
qu'on efit sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire
de province. Ses quarante-cinq ans étaient déja tout gris. Mais
ses gros yeux bleus gardaient l'air étonné, naif et doux d'un
enfant.

--Et voila monsieur 'abbé, tout notre monde y est! reprit Ro-
salie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, aprées avoir serré la main d'Héléne,
s'asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne
s'était jetée au cou de 1'abbé.

--Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.
--Bien malade, ma chérie!

Les deux hommes s'inquiéterent, l'abbé surtout, un petit
homme sec, avec une grosse téte, sans grace, habillé a la diable,
et dont les yeux a demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une
belle lumiére de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains,
avait donné l'autre a M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la
couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu'Héléne racontat la
crise. L'abbé faillit se facher, parce qu'elle ne 1'avait pas prévenu.
Et ils la questionnaient: au moins c'était bien fini, I'enfant n'avait
plus rien eu? La mere souriait.



--Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-
elle. Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les
membres seulement, avec des pesanteurs de téte.... Mais nous al-
lons combattre tout ¢a énergiquement.

--Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle a manger était meublée en acajou, une table, un buffet
et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
suspension tres simple, une lampe de porcelaine blanche dans un
cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et
le potage qui fumait. Chaque mardi, le diner ramenait les mémes
conversations. Mais, ce jour-la, on causa naturellement du doc-
teur Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le doc-
teur ne fiit guere dévot. Il le citait comme un homme d'un carac-
tére droit, d'un coeur charitable, trés-bon pére et tres-bon mari,
donnant enfin les meilleurs exemples. Quant a madame Deberle,
elle était excellente, malgré les allures un peu vives, qu'elle devait
a sa singuliere éducation parisienne. En un mot, un ménage
charmant. Héleéne parut heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi,
et ce que lui disait 'abbé 1'engageait a continuer des relations, qui
|'effrayaient un peu d'abord.

--Vous vous enfermez trop, déclara le prétre.
--Sans doute, appuya M. Rambaud.

Héléne les regardait avec son calme sourire, comme pour leur
dire qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nou-
velle. Mais dix heures sonnerent, 1'abbé et son frere prirent leurs
chapeaux. Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la
chambre. Ils se pencherent un instant, hocherent la téte d'un air



satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur
la pointe des pieds; et, dans 1'antichambre, baissant la voix:

--A mardi.

--J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La
mere Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.

--J'irai demain, répondit Héléne.

L'abbé 1'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient en-
semble toutes sortes de conversations a voix basse, des affaires a
eux, sur lesquelles ils s'entendaient a demi-mot, et dont ils ne
parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Héléne sortit
seule; elle évitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant était
restée deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charité
chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse,
prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux, un
étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une
ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au
bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mere Fétu habi-
tait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et qu'un misé-
rable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

--Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle a
geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélene.

La mere Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misere,
comme enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains
gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits
yeux fins, une voix pleurarde, une humilité bruyante qu'elle tra-
duisait par un flot de paroles.



--Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je
souffre! C'est comme si des chiens me mangeaient le c6té.... Oh!
bien siir, j'ai une béte dans le ventre. Tenez, c'est 1a, vous voyez.
La peau n'est pas entamée, le mal est dedans.... Oh! la, la, ca ne
cesse pas depuis deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant
souffrir.... Ah! ma bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le
pauvre monde. Ca vous sera compté, oui, ¢ca vous sera compté....

Hélene s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant
sur la table, elle emplit une tasse qui était a coté, et la tendit a la
malade. Prés du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d'autres douceurs.

--On est venu vous voir? demanda-t-elle.

--Oui, oui, une petite dame. Mais ca ne sait pas.... Ce n'est pas
de tout ¢a qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La
voisine mettrait le pot au feu.... La, la, ¢a me pince plus fort. Vrai,
on dirait un chien.... Ah! si j'avais un peu de bouillon....

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses
yeux fins Héléne, occupée a fouiller dans sa poche. Quand elle lui
vit poser sur la table une piéce de dix francs, elle se lamenta da-
vantage, avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle
allongea le bras, la piece disparut, pendant qu'elle répétait:

--Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer
comme ca.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai
qu'il vous le rende.... Tenez, ce sont des élancements qui me tra-
versent tout le corps.... Monsieur 1'abbé m'avait bien promis que
vous viendriez. Il n'y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter
un peu de viande.... Voila que ¢ca me descend dans les cuisses. Ai-
dez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus....



Elle voulait se retourner. Héléne retira ses gants, la saisit le
plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore
penchée, la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la
docteur Deberle, qu'une rougeur monta a ses joues. Lui aussi
avait donc des visites dont il ne parlait pas?

--C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous étes tous
bien bons, que le ciel vous bénisse tous!

Le docteur avait salué discrétement Héléne. La meére Fétu, de-
puis qu'il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seule-
ment une petite plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre.
Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur se connais-
saient, et elle ne les quittait plus du regard, allant de 1'un a
l'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son visage.
Le docteur lui posa quelques questions, percuta le c6té droit.
Puis, se tournant vers Hélene qui venait de se rasseoir, il
murmura:

--Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans
quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit
quelques lignes, il dit a la mere Fétu:

--Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de
Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la
potion qu'on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Héléne restait
assise. Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs
yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par



discrétion. Il n'avait pas descendu un étage, que la meére Fétu re-
prenait ses gémissements.

--Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remede me fasse
quelque chose! J'aurais da écraser de la chandelle avec des pis-
senlits, ca Ote 1'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire
que vous connaissez la un brave médecin! Vous le connaissez
peut-étre bien depuis longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai
le feu dans le sang.... Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien
d'avoir une bonne femme et de beaux enfants.... Enfin, ca fait
plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Héléne s'était levée pour lui donner a boire.
--Eh bien! au revoir, mére Fétu, dit-elle. A demain.

--C'est cela.... Que vous étes bonnel!... Si j'avais seulement un
peu de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée
sur un fumier.... Ca ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ca.

Le lendemain, lorsque Héléne arriva, le docteur Deberle était
chez la mére Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordon-
nance, pendant que la vieille femme parlait avec sa volubilité
larmoyante.

--Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour siir,
j'ai du plomb dans le c6té. Ca pese cent livres, je ne peux pas me
retourner.

Mais quand elle apercut Hélene, elle ne s'arréta plus.

--Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien a ce cher mon-
sieur: Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de
méme.... Une vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle



qu'on se mettrait a genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma
bonne dame, ca ne va pas mieux. A cette heure, j'ai un plomb
la.... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour moi. L'em-
pereur ne ferait pas davantage.... Ah! il faudrait étre bien mé-
chant pour ne pas vous aimer, bien méchant....

Pendant qu'elle lachait ces phrases en roulant la téte sur le
traversin, ses petits yeux a demi clos, le docteur souriait a Hé-
léne, qui restait tres-génée.

--Meére Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de
linge....

--Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher
monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens
dont c'est le métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant
quatre mois; et des médicaments, et du bouillon, et du vin. On
n'en trouve pas beaucoup des riches comme ca, si honnétes avec
un chacun. Encore un ange du bon Dieu.... Oh! la, la, c'est une
vraie maison que j'ai dans le ventre....

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut don-
ner sa chaise a Hélene. Mais celle-ci, bien qu'elle fiit venue avec
le projet de passer la un quart d'heure, refusa en disant:

--Merci, monsieur, je suis tres-pressée.

Cependant, la mere Fétu, tout en continuant a rouler la téte,
venait d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au
fond du lit. Puis, elle continua:

--Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ca,
sans vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a
vu l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-



moi la main, que je me retourne!... Oui, oui, ils se
comprennent....

--Au revoir, mere Fétu, dit Héléne, qui laissa la place au doc-
teur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Des qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en
noir, sur la chaise, elle cria:

--I1 est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je
suis raide comme un baton.... Ah! nous avons causé de vous. Il
m'a demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'or-
dinaire, et si vous aviez toujours la méme figure.... C'est un
homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d'Hélene l'effet de ses paroles, de cet air calin et anxieux des
pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car
sa grosse figure bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un
coup. Elle reprit en bégayant:

--Je dors toujours. Je suis peut-étre bien empoisonnée.... Il y a
une femme, rue de I'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en
lui donnant une drogue pour une autre.

Hélene, ce jour-la, s'attarda pres d'une demi-heure chez la
mere Fétu, I'écoutant parler de la Normandie, ou elle était née, et
ou I'on buvait de si bon lait. Aprés un silence:

--Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps? de-
manda-t-elle négligemment.



La vieille femme, allongée sur le dos, leva a demi les paupieres
et les referma.

--Ah! oui, par exemple! répondit-elle a voix presque basse.
Son pere m'a soignée avant 48, et il 'accompagnait.

--On m'a dit que le peére était un saint homme.

--Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore
mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

--Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hé-
Iéne. Il est tres-savant, il a sauvé ma fille.

--Bien sfir! s'écria la mere Fétu, qui s'animait. On peut avoir
confiance, il a ressuscité un petit garcon qu'on allait emporter....
Oh! vous ne m'empécherez pas de le dire, il n'y en a pas deux
comme lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la creme des
honnétes gens.... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je
ne vous oublie ni I'un ni l'autre, allez! Vous étes ensemble dans
mes prieres.... Que le bon Dieu vous protege et vous accorde tout
ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors!
Qu'il vous garde une place dans son paradis!

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implo-
rer le ciel avec une ferveur extraordinaire. Héléne la laissa long-
temps aller ainsi, et méme elle souriait. L'humilité bavarde de la
vieille femme finissait par la bercer et I'assoupir d'une facon tres-
douce. Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe,
pour le jour ou elle se léverait.



Toute la semaine, Hélene s'occupa de la mere Fétu. La visite
qu'elle lui faisait chaque apreés-midi, entrait dans ses habitudes.
Elle s'était surtout prise d'une singuliere amitié pour le passage
des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraicheur et son
silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle
avait, d'en haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer
la pente raide du passage, le plus souvent désert, connu a peine
de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait,
elle entrait par une voite, sous la maison qui borde la rue Ray-
nouard; et elle descendait a petits pas les sept étages de larges
marches, le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté,
occupant la moitié de 1'étroit couloir. Les murs des jardins, a
droite et a gauche, se renflaient, mangés d'une lépre grise; des
arbres allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un
lierre jetait la draperie de son épais manteau; et toutes ces ver-
dures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient
un jour verdatre trés-doux et tres-discret. Au milieu de la des-
cente, elle s'arrétait pour souffler, s'intéressant au réverbére qui
pendait 13, écoutant des rires, dans les jardins, derriére des
portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille
montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée a
la muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle
comme sur une canne; une bande de gamins dégringolaient en
tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et
c'était un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pa-
reil a un chemin creux dans les foréts. En bas, elle levait les yeux.
La vue de cette pente si raide ou elle venait de se risquer, lui don-
nait une légere peur.



Chez la meére Fétu, elle entrait avec la fraicheur et la paix du
passage des Eaux dans ses vétements. Ce trou de misere et de
douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ou-
vrant la lucarne ronde, pour renouveler l'air, déplacant la table,
lorsqu'elle la génait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis a
la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient a une simplicité
d'existence qu'elle avait parfois révée, étant jeune fille. Mais ce
qui la charmait surtout, c'était I'émotion attendrie dans laquelle
elle vivait la: son role de garde-malade, les continuelles lamenta-
tions de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et sentait autour
d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle avait fini
par attendre avec une visible impatience la visite du docteur De-
berle. Elle le questionnait sur 1'état de la mere Fétu; puis, ils cau-
saient un instant d'autre chose, debout 1'un pres de l'autre, se re-
gardant bien en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils
s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient des gotits semblables.
Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les lévres, le coeur tout
d'un coup noyé de la méme charité débordante. Et rien n'était
plus doux, pour Héléne, que cette sympathie, qui se nouait en de-
hors des cas ordinaires, et a laquelle elle cédait sans résistance,
tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur d'abord; dans
son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature.
Mais 13, ils se trouvaient loin du monde, partageant l'unique
chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les
rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se
connaissaient comme s'ils avaient vécu des années cote a cote. Le
taudis de la mere Fétu s'emplissait de lumiére, dans cette com-
munion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le
docteur était surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui ra-



contait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle
geignait toujours, elle restait sur le dos, a rouler la téte; et elle
fermait les yeux, comme pour les laisser libres. Méme, un jour,
elle parut s'endormir; mais, sous ses paupieres, un coin de ses
petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lende-
main, Hélene lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait pro-
mis. Quand le docteur fut 13, la vieille s'écria tout d'un coup:

--Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir a son pot-au-feu!

Elle sortit, elle tira la porte derriere elle, les laissant tous deux
seuls. Ils continuérent d'abord leur conversation, sans s'aperce-
voir qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélene de des-
cendre parfois passer 1'aprés-midi dans son jardin, rue Vineuse.

--Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien a
votre fille.

--Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me
chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai
peur d'étre indiscrete.... Enfin, nous verrons.

Ils causérent encore. Puis, le docteur s'étonna.

--Ou diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est
sortie pour ce pot-au-feu.

Hélene vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas
tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un
vif éloge a son mari. Mais, comme le docteur tournait continuel-
lement la téte du coté de la porte, elle finit par se sentir génée.



--C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle a
son tour.

Leur conversation tomba. Héléne, ne sachant que faire, ouvrit
la Lucarne; et quand elle se retourna, ils évitérent de se regarder.
Des rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune
bleue, trés-haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés a tous
les regards, n'ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les en-
fants se turent, au loin; un silence frissonnant régna. Personne
ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras
grandissait. Hélene alors, mécontente d'elle, regarda fixement le
docteur.

--Je suis accablé de visites, dit-il aussit6t. Puisqu'elle ne repa-
rait pas, je me sauve.

Etil s'en alla. Héléne s'était assise. La mere Fétu rentra immé-
diatement, avec un flot de paroles.

--Ah! je ne puis pas me trainer, j'ai eu une faiblesse.... Il est
donc parti, le cher monsieur? Bien sir, il n'y a pas de commodi-
tés ici. Vous étes tous les deux des anges du ciel, de passer votre
temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous
rendra tout ca.... C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai
dii m'asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, parce que vous
ne faisiez pas de bruit.... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais
seulement un fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte
quand vous venez.... Toute la maison est a vous, et je me jetterais
dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez
souvent.... O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne
dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Pére, du
Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-il!



Hélene 1'écoutait, et elle éprouvait une singuliére géne. Le vi-
sage bouffi de la mere Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle
n'avait ressenti un pareil malaise dans 1'étroite piece. Elle en
voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d'air, de
toutes les déchéances de la misere enfermées la. Elle se hata de
s'éloigner, blessée par les bénédictions dont la mére Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse 1'attendait dans le passage des Eaux. Au
milieu de ce passage, a droite en descendant, se trouve dans le
mur une sorte d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par
une grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au fond
de ce trou, les miaulements d'un chat. Comme elle montait, les
miaulements recommencerent, mais si lamentables, qu'ils exha-
laient une agonie. La pensée que la pauvre béte, jetée dans I'an-
cien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un coup le
coeur d'Hélene. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle n'oserait
de longtemps se risquer le long de I'escalier, de peur d'y entendre
ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept heures, comme
Héléne achevait une petite brassiére, les deux coups de sonnette
habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:

--C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui....
Ah! voici monsieur Rambaud.

Le diner fut tres-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux
fréres, qui la gataient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de sa-
lade, qu'elle adorait, malgré la défense formelle du docteur Bo-
din. Puis, lorsqu'on passa dans la chambre, 1'enfant encouragée
se pendit au cou de sa mere en murmurant:



--Je t'en prie, petite meére, méne-moi demain avec toi chez la
vieille femme.

Mais le prétre et M. Rambaud furent les premiers a la gron-
der. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle
ne savait pas s'y conduire. La derniére fois, elle avait eu deux éva-
nouissements, et durant trois jours, méme pendant son sommeil,
ses yeux gonflés ruisselaient.

--Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
Alors, sa mere I'embrassa, en disant:

--C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien.... Je
ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.

| AY

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit 8 madame
Grandjean sa visite, elle se montra d'une amabilité pleine de ca-
resses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait:

--Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de
beau temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne.
C'est une ordonnance du docteur.

Hélene souriait.
--Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire apres-midi de février, elle
descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte
de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre



transformée en pavillon japonais, elles trouverent madame De-
berle, ayant aupres d'elle sa soeur Pauline, toutes deux les mains
abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite table,
qu'elles avaient posés la et oubliés.

--Ah! que c'est donc aimable a vous! dit Juliette. Tenez, met-
tez-vous ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait en-
core un peu frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous sur-
veillerons tres-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Sur-
tout, prenez garde de tomber. La large baie du pavillon était ou-
verte, et de chaque coté on avait tiré dans leurs chassis des glaces
mobiles; de sorte que le jardin se développait de plain-pied,
comme au seuil d'une tente. C'était un jardin bourgeois, avec une
pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. Une simple grille le
fermait sur la rue Vineuse; seulement, un tel rideau de verdure
avait grandi 1a, que de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer;
des lierres, des clématites, des chevrefeuilles se collaient et s'en-
roulaient a la grille, et, derriere ce premier mur de feuillage, s'en
haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Méme I'hiver,
les feuilles persistantes des lierres et l'entrelacement des
branches suffisaient a barrer la vue. Mais le grand charme était,
au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui
masquaient la muraille noire d'une maison a cinq étages. Ils met-
taient, dans cet étranglement des constructions voisines, 1'illu-
sion d'un coin de parc et semblaient agrandir démesurément ce
jardinet parisien, que 1'on balayait comme un salon. Entre deux
ormes pendait une balancoire, dont I'humidité avait verdi la
planchette.

Hélene regardait, se penchait pour mieux voir.



--Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais,
a Paris, les arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir
une demi- douzaine a soi.

--Non, non, vous étes trés-bien, murmurait Héléne. C'est
charmant.

Ce jour-la, dans le ciel pale, le soleil mettait une poussiere de
lumiere blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie
lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bour-
geons violatres attendrir le ton gris de 1'écorce. Et sur la pelouse,
le long des allées, les herbes et les graviers avaient des pointes de
clarté, qu'une brume légere, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y
avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue an-
noncait le printemps.

--Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame De-
berle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres em-
péchent les gens d'a c6té d'espionner, et nous sommes alors com-
plétement chez nous....

Mais elle s'interrompit pour crier:
--Lucien, veux-tu bien ne pas toucher a la fontaine!

Le petit garcon, qui faisait les honneurs du jardin a Jeanne,
venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et la il
avait tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour les
mouiller. C'était un jeu qu'il adorait. Jeanne, trés-grave, le regar-
dait se tremper les pieds.

--Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir
tranquille.



Juliette la retint.

--Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait
cru que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier
qu'une grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et,
se tournant:

--Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!

L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davan-
tage, I'eau coula avec une raideur et un bruit qui acheverent de
lui faire perdre la téte. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.

--Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mere, dont un flot
de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-la, s'approcha de la fontaine
avec toutes sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en
sanglots, en face de cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne
savait plus comment arréter. Elle mit sa jupe entre ses jambes,
allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et
ferma le robinet, sans recevoir une seule éclaboussure. Brusque-
ment, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de respect, rentra
ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

--Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame
Deberle, qui redevenait toute blanche et s'allongeait comme bri-
sée de fatigue.

Héléne crut devoir intervenir.
--Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez a vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allerent
par les allées, a petits pas. Elle était beaucoup plus grande que



lui, il avait le bras en I'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait
a tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absor-
ber 1'un et l'autre et donner une grande importance a leurs per-
sonnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards flot-
tants et perdus. Lucien ne pouvait s'empécher, par moments, de
risquer un coup d'oeil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un
mot.

--IIs sont drodles, murmura madame Deberle, souriante et cal-
mée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien charmante
enfant.... Elle est d'une obéissance, d'une sagesse....

--Oui, quand elle est chez les autres, répondit Héléne. Elle a
des heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tache d'étre
sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causerent des enfants. Les filles étaient plus pré-
coces que les garcons. Pourtant, il ne fallait pas se fier a l'air béta
de Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce
serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint a par-
ler d'une femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez la-
quelle il se passait vraiment des choses....

Madame Deberle s'arréta pour dire a sa soeur:
--Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres.
Elle était habituée a ce qu'on la mit dehors, chaque fois que dans
la conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on
ne pouvait parler devant elle.

--Hier, j'étais a la fenétre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement
vu cette femme.... Elle ne tire pas méme les rideaux.... C'est d'une



indécence! Des enfants pourraient voir ca.

Elle parlait tout bas, 1'air scandalisé, avec un mince sourire
dans le coin des levres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:

--Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en 'air, d'un air indifférent,
en attendant que sa soeur et fini. Elle entra dans le pavillon et
reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant a
Hélene:

--Vous n'avez jamais rien apercu, vous, madame?

--Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne donnent pas sur le
pavillon.

Bien qu'il y efit une lacune pour la jeune fille dans la conversa-
tion, elle écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle
avait compris.

--Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y
a joliment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme
maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Héléne, qui
ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission d'apporter
de l'ouvrage, une autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se
tourna, elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond
étaient tendus d'étoffes brochées d'or, avec des vols de grues qui
s'envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages
ou des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait
des sieges et des jardinieres de bois de fer, sur le sol des nattes
fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de bi-



belots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés
de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de
Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d'une
gaieté énorme en branlant furieusement la téte, a la moindre
poussée.

--Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les re-
gards d'Hélene. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote,
tout ce que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie
«le bazar 4 treize sous».... A propos, je I'ai rencontré, le beau Ma-
lignon. Il était avec une dame, oh! une dame, la petite Florence,
des Variétés.

--Ou donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.

--Sur le boulevard.... Est-ce qu'ill ne doit pas venir,
aujourd'hui?

Mais elle ne recut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient
des enfants, qui avaient disparu. Ou pouvaient-ils étre? Et
comme elles les appelaient, deux voix aigués s'éleverent.

--Nous sommes la!

Ils étaient 1a, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans
I'herbe, a demi cachés par un fusain.

--Qu'est-ce que vous faites donc?

--Nous sommes arrivés a l'auberge! cria Lucien. Nous nous re-
posons dans notre chambre.

Un instant, elles les regarderent, tres-égayées. Jeanne se preé-
tait au jeu, complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour
d'elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La malle des voya-



geurs était figurée par un bout de planche, qu'ils avaient ramassé
au fond d'un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne se pas-
sionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient en Suisse et qu'ils
allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait stupéfier
Lucien.

--Tiens! le voila! dit tout d'un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut Malignon qui descen-
dait le perron. Elle lui laissa a peine le temps de saluer et de
s'asseoir.

--Eh bien! vous étes gentil, vous! d'aller dire partout que je
n'ai que de la camelote chez moi!

--Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon.... Certai-
nement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille
la peine d'étre regardé.

Elle était tres-piquée.
--Comment, le magot?

--Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du
gott. Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement....

Alors, elle I'interrompit, trés-rouge, vraiment en colere.

--Votre gott, parlons-en! Il est joli, votre gott!... On vous a
rencontré avec une dame....

--Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de
l'attaque.

--Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille
que tout Paris....



Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle I'avait oubliée.
--Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

--Ah! non, c'est fatigant a la fin! déclara la jeune fille qui se ré-
voltait. On me dérange toujours.

--Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.

La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour
Ajouter:

--Dépéchez-vous au moins.

Des qu'elle ne fut plus la, madame Deberle tomba de nouveau
sur Malignon. Comment un garcon distingué comme lui pouvait-
il se montrer en public avec cette Florence? Elle avait au moins
quarante ans, elle était laide a faire peur, tout 1'orchestre la tu-
toyait aux premieres représentations.

--Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les
arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Flo-
rence; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir
avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un de ses
amis. D'ailleurs, quelle était la personne qui l'avait vu? Il fallait
des preuves, des témoins.

--Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haus-
sant la voix, n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence?

--Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de
chez Bignon.



Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embar-
rassé de Malignon, cria:

--Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dra-
matiques. Il I'offrit galamment, sans paraitre tenir rancune a ma-
dame Deberle; d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline
voulut savoir si elle pouvait aller voir la piece qu'on jouait; et
comme Malignon riait, en branlant la téte, elle dit que c'était bien
stupide, que les auteurs auraient da écrire des pieces pour les
jeunes filles. On ne lui permettait que la _Dame blanche_ et le
théatre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout
d'un coup, Lucien poussa des cris terribles.

--Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Héléne.

--Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui
qui s'est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fa-
meux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les
montagnes, ils levaient tous les deux les pieds tres-haut, afin
d'enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice,
avait fait un faux pas et s'était étalé au beau milieu d'une plate-
bande. Une fois par terre, trés-vexé, pris d'une rage de marmot, il
avait éclaté en larmes.

--Reléve-le, cria de nouveau Héléene.

--Il ne veut pas, maman. Il se roule.



Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit
garcon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la
salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa
soeur de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait
pas mieux. Elle courut, se jeta par terre a c6té de I'enfant, se rou-
la un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on
le prit. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour
le calmer:

--Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une
joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la ba-
lancoire. Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.

--Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la pousserent de toute la force de leurs petites mains.
Seulement, Elle était lourde, ils la remuaient a peine.

--Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bétes, ils ne
savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger fris-
son. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil.
Et elle avait prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire
blanc, accroché a une espagnolette. Malignon s'était levé pour lui
poser le burnous sur les épaules. Tous deux causaient familiere-
ment de choses qui intéressaient fort peu Héléne. Aussi cette der-
niere, inquiete, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renver-
sat les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le



jeune homme discuter une mode de chapeaux qui les
passionnait.

Des que Jeanne vit sa mere, elle s'approcha d'elle, d'un air ca-
lin, avec une supplication dans toute sa personne.

--Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....

--Non, non, répondit Héléne, qui comprit tres-bien. Tu sais
qu'on te I'a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un
oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette
brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup
d'aile, lui causait 1'émotion délicieuse d'un départ pour les
nuages. Elle croyait s'en aller la-haut. Seulement, cela finissait
toujours mal. Une fois, on 1'avait trouvée cramponnée aux cordes
de la balancoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de 1'ef-
farement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme
une hirondelle frappée d'un grain de plomb.

--Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit
peu.

Sa mere, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette.
L'enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremble-
ment de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hé-
léne la balancait tres-doucement:

--Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Héléne ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde.
Et elle s'animait elle-méme, les joues roses, toute vibrante des



poussées qu'elle imprimait a la planchette. Sa gravité habituelle
se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

--C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

--Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit I'enfant, qui
était restée pendue a son cou.

Elle avait la passion de voir sa mére s'envoler, comme elle le
disait, prenant plus de joie encore a la regarder qu'a se balancer
elle-méme. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait;
quand elle jouait, elle, c'était sérieux: elle montait par-dessus les
arbres. Juste a ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la
concierge. Il avait rencontré madame Deberle chez Hélene, et il
avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas cette derniére
a son appartement. Madame Deberle se montra trés-aimable,
touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonca de
nouveau dans un entretien trés-vif avec Malignon.

--Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne
en sautant autour de sa mere.

--Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Héléne,
qui affecta un air de sévérité.

--Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je
suis a votre disposition. Quand on est a la campagne....

Héléne se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se
balancait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines
parties I'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise
avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de
grande fille émancipée.



--Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Apres il me poussera.
N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela décida Héléne. La jeunesse qui était en elle, sous la cor-
rection froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité
charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une pension-
naire. Surtout, elle n'avait point de pruderie. En riant, elle dit
qu'elle ne voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une fi-
celle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses chevilles.
Puis, montée debout sur la planchette, les bras élargis et se te-
nant aux cordes, elle cria joyeusement:

--Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord!

M. Rambaud avait accroché son chapeau a une branche. Sa
large et bonne figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura
de la solidité des cordes, regarda les arbres, se décida a donner
une légere poussée. Héléne venait, pour la premiére fois de quit-
ter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de noeuds mauves.
Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre, comme
bercée.

--Allez! allez! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette
au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Héléne montait;
a chaque vol, elle gagnait de 1'espace. Mais le rythme gardait une
gravité. On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des
yeux trés-clairs dans son beau visage muet; ses narines seules se
gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes
n'avait bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

--Allez! Allez!



Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, tou-
jours plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le
jardin; et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec net-
teté. Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses
yeux filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait sur son
cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et décou-
vraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait a l'aise, la
poitrine libre, vivant dans 'air comme dans une patrie.

--Allez! allez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il
y eut un cri. Hélene montait encore.

--Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.

Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mere, ses pe-
tites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle efit elle-méme
bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait
instinctivement d'une cadence des épaules les longues oscilla-
tions de la balancoire. Et elle criait:

--Plus fort! plus fort!

Sa mere montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les
branches des arbres.

--Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!

Mais Héléne était en plein ciel. Les arbres pliaient et cra-
quaient comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le
tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempéte.
Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle
baissait un peu la téte, elle planait une seconde; puis, un élan



I'emportait, et elle retombait, la téte abandonnée en arriére,
fuyante et pamée, les paupieres closes. C'était sa jouissance, ces
montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut,
elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant
comme une poussiére d'or. Ses cheveux chatains, aux reflets
d'ambre, s'allumaient; et 1'on aurait dit qu'elle flambait tout en-
tiere, tandis que ses noeuds de soie mauve, pareils a des fleurs de
feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle, le prin-
temps naissait, les bourgeons violatres mettaient leur ton fin de
laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mere lui apparaissait
comme une sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis.
Et elle balbutiait encore:

«Oh! maman, oh! maman....» d'une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient
avanceés sous les arbres. Malignon trouvait cette dame tres-coura-
geuse. Madame Deberle dit d'un air effrayé:

--Le coeur me tournerait, c'est certain.

Hélene entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des
branches:

--Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur
Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas
se soucier des deux hommes qui étaient la. Ils ne comptaient pas
sans doute. Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relacher,
et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria:



--Assez, monsieur Rambaud, assez!

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le perron. Il s'appro-
cha, embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa
au front. Puis, il regarda Héleéne en souriant.

--Assez, assez! continuait a dire celle-ci.
--Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balancoire,
lancée a toute volée, ne s'arrétait point; elle gardait de longues
oscillations régulieres qui enlevaient encore Héléne tres-haut. Et
le docteur, surpris et charmé, 1'admirait, tant elle était superbe,
grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée
mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée;
et, brusquement, elle sauta.

--Attendez! attendez! criait tout le monde.

Héléne avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur
le gravier d'une allée, et elle ne put se relever.

--Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face tres-
pale.

Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que
M. Rambaud, défaillant lui-méme, dut la prendre dans ses bras.
Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélene.

--C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne
pouvez vous mettre debout?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda
encore:



--Vous souffrez?
--Une douleur sourde, 1a, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des ban-
dages. Il répétait:

--II faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute.

Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélene le laissait faire.
Mais, lorsqu'il avanca les mains, elle se souleva d'un effort, elle
serra ses jupes autour de ses pieds.

--Non, non, murmura-t-elle.
--Pourtant, dit-il, il faut bien voir....

Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle
reprit:

--Je ne veux pas.... Ce n'est rien.

Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée a
son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrérent et sem-
blérent lire au fond de leurs ames. Alors, troublé lui-méme, il sa
releva avec lenteur et resta pres d'elle, sans lui demander davan-
tage a la visiter.

Hélene avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit a
l'oreille:

--Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se
mit debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et



sur M. Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute
secouée de larmes.

--Je vous attends, avait dit le docteur Deberle a son confrere.
Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les
femmes avaient de droles de tétes. Pourquoi diable cette dame
s'était-elle amusée a sauter? Pauline, trés-contrariée de l'aven-
ture qui la privait d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire ba-
lancer si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait soucieux.

--Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une
simple foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au
moins pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur 1'épaule de Malignon.
Il voulut que sa femme rentrat, parce que décidément il faisait
trop frais. Et, prenant Lucien, il I'emporta lui-méme, en le cou-
vrant de baisers.

\Y

Les deux fenétres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris,
dans 'abime qui se creusait au pied de la maison, batie a pic sur
la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la
belle matinée de février avait une douceur et une odeur de
printemps.

Hélene, allongée sur sa chaise longue, le genou encore em-
mailloté de bandes, lisait devant une des fenétres. Elle ne souf-



frait plus; mais, depuis huit jours, elle était clouée 1a, ne pouvant
méme travailler a son ouvrage de couture habituel. Ne sachant
que faire, elle avait ouvert un livre trainant sur le guéridon, elle
qui ne lisait jamais. C'était le livre dont elle se servait chaque soir
pour masquer la veilleuse, le seul qu'elle ett sorti en dix-huit
mois de la petite bibliothéque, garnie par M. Rambaud d'ou-
vrages honnétes. D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et
puérils. Celui-la, I'_Ivanhoé_ de Walter Scott, I'avait d'abord fort
ennuyée. Puis, une curiosité singuliere lui était venue. Elle 1'ache-
vait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et elle le laissait
tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards
fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-la, Paris mettait une paresse souriante a s'éveiller.
Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux
rives. C'était une buée légere, comme laiteuse, que le soleil peu a
peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette
mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage
épaissi se foncait d'une teinte bleuatre, tandis que, sur de larges
espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse extréme,
poussiere dorée ou l'on devinait 1'enfoncement des rues; et, plus
haut, des domes et des fleches déchiraient le brouillard, dressant
leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la
brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se
détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se
fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette
immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un
ciel trés-pur, d'un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voiite
profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci de
rayons. Une clarté blonde, du blond vague de 1'enfance, se brisait
en pluie, emplissait 1'espace de son frisson tiede. C'était une féte,



une paix souveraine et une gaieté tendre de l'infini, pendant que
la ville, criblée de fleches d'or, paresseuse et somnolente, ne se
décidait point a se montrer sous ses dentelles.

Hélene, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Pa-
ris élargi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était inson-
dable et changeant comme un océan, candide le matin et incen-
dié le soir, prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il reflé-
tait. Un coup de soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage
I'assombrissait et soulevait en lui des tempétes. Toujours, il se re-
nouvelait: c'étaient des calmes plats, couleur orange, des coups
de vent qui d'une heure a I'autre plombaient 1'étendue, des temps
vifs et clairs allumant une lueur a la créte de chaque toiture, des
averses noyant le ciel et la terre, effacant 1'horizon dans la dé-
bacle d'un chaos. Héléne gottait la toutes les mélancolies et tous
les espoirs du large; elle croyait méme en recevoir au visage le
souffle fort, la senteur amere; et il n'était pas jusqu'au gronde-
ment continu de la ville qui ne lui apportat 1'illusion de la marée
montante, battant contre les rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les yeux perdus.
Quand elle le lachait ainsi, c'était par un besoin de ne pas conti-
nuer, de comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance a
ne point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait
d'une émotion qui 1'étouffait. Paris, justement, ce matin-la, avait
la joie et le trouble vague de son coeur. Il y avait la un grand
charme: ignorer, deviner a demi, s'abandonner a une lente initia-
tion, avec le sentiment obscur qu'elle recommencait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne ja-
mais en lire. C'étaient des fables bonnes pour les tétes vides, qui
n'ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite



pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si
passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle juive, et
la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle aurait aimé avec la
fierté et la sérénité patiente de cette derniere. Aimer, aimer! et ce
mot qu'elle ne prononcait pas, qui de lui-méme vibrait en elle,
I'étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pales nageaient
sur Paris, emportés par une brise, pareils a une bande de cygnes.
De grandes nappes de brouillard se déplacaient; un instant, la
rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme une ville fée-
rique apergue en songe; mais une masse de vapeur s'écroula, et
cette ville fut engloutie sous le débordement d'une inondation.
Maintenant, les vapeurs, également épandues sur tous les quar-
tiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et unies.
Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe grise le cours
de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des
ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses,
que la jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer, aimer! et
elle souriait a son réve qui flottait.

Cependant, Hélene reprit son livre. Elle en était a cet épisode
de I'attaque du chateau, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et
le renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenétre. Elle se
sentait dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans
un jardin idéal, aux fruits d'or, ou elle buvait toutes les illusions.
Puis, a la fin de la scéne, quand Rébecca, enveloppée de son voile,
exhale sa tendresse aupres du chevalier endormi, Héléne de nou-
veau laissa tomber le volume, le coeur si gonflé d'émotion, qu'elle
ne pouvait continuer.

Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans
sa chaise longue, engourdie par I'immobilité qu'il lui fallait gar-



der, elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil
blond. Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre exis-
tence se dressa. Elle se vit jeune fille, a Marseille, chez son pere,
le chapelier Mouret. La rue des Petites-Mariés était noire, et la
maison, avec sa cuve d'eau bouillante, pour la fabrication des
chapeaux, exhalait, méme par les beaux temps, une odeur fade
d'humidité. Elle vit aussi sa meére, toujours malade, qui la baisait
de ses lévres pales, sans parler. Jamais elle n'avait apercu un
rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait beaucoup
autour d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvriere. Pais,
c'était tout; jusqu'a son mariage, rien ne tranchait dans cette suc-
cession de jours semblables. Un matin, comme elle revenait du
marché avec sa mere, elle avait heurté le fils Grandjean de son
panier plein de légumes. Charles s'était retourné et les avait sui-
vies. Tout le roman de ses amours tenait la. Pendant trois mois,
elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant 1'aborder.
Elle avait seize ans, elle était un peu fiere de cet amoureux,
qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle
riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans I'ombre
de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce ma-
riage 1'étonnait encore. Charles 1'adorait, se mettait par terre, le
soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle sou-
riait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'étre bien enfant. Alors,
une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se
souvenait pas d'une secousse. Elle était tres-calme et trés-heu-
reuse, sans une fievre de la chair ni du coeur, enfoncée dans les
soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles baisait toujours
ses pieds de marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et ma-
ternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la
chambre de 1'h6tel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée



sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d'hiver ou sa mere
était morte. Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux
mois, avec sa fille, elle se sentait de nouveau trés-heureuse et
tres-calme. Mon Dieu! était-ce tout? et que disait donc ce livre,
lorsqu'il parlait de ces grands amours qui éclairent toute une
existence? A 1'horizon, sur le lac dormant, de longs frissons cou-
raient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes se fai-
saient, et il y avait, d'un bout a l'autre, un craquement qui annon-
cait la débacle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de
ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu a peu, le
grand lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible
ett vidé la plaine. Les vapeurs, tout a l'heure si profondes,
s'amincissaient, devenaient transparentes en prenant les colora-
tions vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d'un bleu
tendre, lentement foncé, violatre au fond, du coté du Jardin des
Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose
pali d'une étoffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre,
c¢'était comme une lueur de braise, du carmin flambant dans de
l'or; puis, tres-loin, les faubourgs ouvriers s'assombrissaient d'un
ton brique, de plus en plus éteint et passant au gris bleuatre de
I'ardoise. On ne distinguait point encore la ville tremblante et
fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que 1'oeil devine
par les eaux claires, avec leurs foréts terrifiantes de grandes
herbes, leurs grouillements pleins d'horreur, leurs monstres en-
trevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient
plus que de fines mousselines étalées; et, une a une, les mousse-
lines s'en allaient, 'image de Paris s'accentuait et sortait du réve.

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette
douceur, pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-
elle pas aimé son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais



un souvenir poignant s'éveilla, celui de son pere, que l'on avait
trouvé pendu trois semaines apres la mort de sa femme, au fond
d'un cabinet ou les robes de celle-ci étaient encore accrochées. Il
agonisait 13, raidi, la figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de
ces vétements qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait tou-
jours. Puis, dans sa réverie, il y eut un brusque saut: elle songeait
a des détails d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait arré-
tés le matin méme avec Rosalie, et elle se sentait trés-fiere de son
bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité
et dans une fermeté absolues. La justice seule la passionnait.
Quand elle interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une fai-
blesse d'une heure, elle se voyait d'un pas égal suivre une route
unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle conti-
nuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtat un obs-
tacle. Et cela la rendait sévere, avec de la colere et du mépris
contre ces menteuses existences dont 1'héroisme trouble les
coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait au
milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus qu'une
mince fumée, une simple gaze frémissante et pres de s'envoler; et
un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la
ramenait a la caresse de ce mot, méme 1'orgueil de son honnéteté.
Sa réverie devenait si légere, qu'elle ne pensait plus, baignée de
printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélene allait reprendre son livre, lorsque Paris,
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut
comme une évocation. La derniere gaze se détacha, monta, s'éva-
nouit dans 1'air. Et la ville s'étendit sans une ombre, sous le soleil
vainqueur. Héléne resta le menton appuyé sur la main, regardant
cet éveil colossal.



Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la
ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient,
tandis que I'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derriere
les plis de terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus. C'é-
tait la pleine mer, avec l'infini et I'inconnu de ses vagues. Paris se
déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la
ville, jaune de soleil, semblait un champ d'épis mirs; et 1'im-
mense tableau avait une simplicité, deux tons seulement, le bleu
pale de I'air et le reflet doré des toits. L'ondée de ces rayons prin-
taniers donnait aux choses une grace d'enfance. On distinguait
nettement les plus petite détails, tant la lumiére était pure. Paris,
avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un
cristal. De temps a autre pourtant, dans cette sérénité éclatante
et immobile, un souffle passait; et alors on voyait des quartiers
dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les efit
regardés a travers quelque flamme invisible.

Héleéne, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées
sous ses fenétres, a la pente du Trocadéro et au développement
des quais. Il fallait qu'elle se penchat, pour apercevoir le carré nu
du Champ-de- Mars, fermé au fond par la barre sombre de
1'Ecole militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux
deux cotés de la Seine, elle distinguait les passants, une foule ac-
tive de points noirs emportés dans un mouvement de fourmi-
liere; la caisse jaune d'un omnibus jetait une étincelle; des ca-
mions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets
d'enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient a des pieces
mécaniques; et, le long dos talus gazonnés, parmi d'autres pro-
meneurs, une bonne en tablier blanc tachait 1'herbe d'une clarté.
Puis, Hélene leva les yeux; mais la foule s'émiettait et se perdait,
les voitures elles-mémes devenaient des grains de sable; il n'y



avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et
déserte, vivant seulement par la sourde trépidation qui l'agitait.
La, au premier plan, a gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur; tan-
dis que, de l'autre c6té du fleuve, entre I'Esplanade et le Champ-
de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de pare,
dont on voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies,
teintées déja de pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et
régnait, encaissée dans ses berges grises, ou des tonneaux dé-
chargés, des profils de grues a vapeur, des tombereaux alignés,
mettaient le décor d'un port de mer. Héléne revenait toujours a
cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient,
pareilles a des oiseaux couleur d'encre. Invinciblement, d'un long
regard, elle en remontait la coulée superbe. C'était comme un ga-
lon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-la, I'eau roulait
du soleil, I'horizon n'avait pas de lumiere plus éclatante. Et le re-
gard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides,
puis le pont de la Concorde, puis le pont Royal; les ponts conti-
nuaient, semblaient se rapprocher, se superposaient, batissant
d'étranges viaducs a plusieurs étages, troués d'arches de toutes
formes; pendant que le fleuve, entre ces constructions légeres,
montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et
étroits. Elle levait encore les yeux: la-bas, la coulée se séparait
dans la débandade confuse des maisons; les ponts, des deux c6-
tés de la Cité, devenaient des fils tendus d'une rive a 'autre; et les
tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les
bornes de I'horizon, au dela desquelles la riviere, les construc-
tions, les massifs d'arbres n'étaient plus que de la poussiere de
soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coeur triomphal de Paris, ou
toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au



milieu des futaies des Champs-Elysées, les grandes verriéres du
Palais de 1'Industrie étalaient des blancheurs de neige; plus loin,
derriere la toiture écrasée de la Madeleine, semblable & une
pierre tombale, se dressait la masse énorme de 1'Opéra; et
c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne
Vendome, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus pres
les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuile-
ries, a demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive
gauche, le dome des Invalides ruisselait de dorures; au dela, les
deux tours inégales de Saint-Sulpice palissaient dans la lumiere;
et, en arriere encore, a droite des aiguilles neuves de Sainte-Clo-
tilde, le Panthéon bleuatre, assis carrément sur une hauteur, do-
minait la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade, immo-
bile dans l'air avec le ton de soie d'un ballon captif.

Maintenant, Héléne, d'un coup d'oeil paresseusement prome-
né, embrassait Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on
devinait aux mouvements des toitures; la butte des Moulins
montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que
la ligne des grands boulevards dévalait comme un ruisseau, ou
s'engloutissait une bousculade de maisons dont on ne voyait
méme plus les tuiles. A cette heure matinale, le soleil oblique
n'éclairait point les facades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenétre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des
lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries
environnantes. Les maisons restaient grises, d'un gris chauffé de
reflets; mais des coups de lumiere trouaient les quartiers, de
longues rues qui s'enfoncaient, droites devant Héléne, coupaient
l'ombre de leurs raies de soleil. A gauche seulement, les buttes
Montmartre et les hauteurs du Pere-Lachaise bossuaient 1'im-
mense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails si nets



aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées,
les petites hachures noires des milliers de fenétres, s'effacaient,
se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un péle-
meéle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue sem-
blaient allonger des plages de galets, noyées d'une brume vio-
latre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Héléne, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra
joyeusement.

--Maman, maman, vois donc!

L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle ra-
conta, avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des pro-
visions, pour voir dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans
ce panier.

--Vois donc, maman! Il y avait ca, au fond.... Sens un peu, la
bonne odeur!

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur
pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélene, d'un
mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant
que le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer!
certes, elle aimait son enfant. N'était-ce point assez, ce grand
amour qui avait empli sa vie jusque-la? Cet amour devait lui suf-
fire, avec sa douceur et son calme, son éternité qu'aucune lassi-
tude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme
pour écarter des pensées qui menacaient de la séparer d'elle. Ce-
pendant, Jeanne s'abandonnait a cette aubaine de baisers. Les
yeux humides, elle se caressait elle-méme contre 1'épaule de sa
meére, avec un mouvement calin de son cou délicat. Puis, elle lui



passa un bras a la taille, elle resta 1a, bien sage, la joue appuyée
sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlérent pas. Jeanne, sans bouger, de-
manda enfin a voix basse:

--Maman, tu vois, la-bas, prés de la riviére, ce dome qui est
tout rose.... Qu'est-ce donc?

C'était le dome de 1'Institut. Héleéne, un instant, regarda, parut
se consulter. Et, doucement:

--Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommenca.
Mais elle posa bient6t une autre question.

--Et 13, tout pres, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant
du doigt une échappée du jardin des Tuileries.

--Ces beaux arbres? murmura la mere. A gauche, n'est-ce
pas?... Je ne sais pas, mon enfant.

--Ah! dit Jeanne.

Puis, apres une courte réverie, elle ajouta avec une moue
grave:

--Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois
qu'elles I'avaient sous les yeux a toute heure, elles n'en connais-
saient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient descen-
dues dans la ville; mais, remontées chez elles, la téte malade
d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouvé, au milieu du
péle-méle énorme des quartiers.



Jeanne, pourtant, s'entétait parfois.

--Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes
blanches....? C'est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de 1'Industrie. Héléne hésitait.
--C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théatre....

Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répé-
tant sa réponse habituelle:

--Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuerent a regarder Paris, sans chercher da-
vantage a le connaitre. Cela était trés-doux, de l'avoir la et de
l'ignorer. Il restait 1'infini et I'inconnu. C'était comme si elles se
fussent arrétées au seuil d'un monde, dont elles avaient 1'éternel
spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inquiétait,
lorsqu'il leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais,
ce matin-la, il avait une gaieté et une innocence d'enfant, son
mystere ne leur soufflait que de la tendresse a la face.

Héléne reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle,
regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune
brise ne s'élevait. Les fumées de la Manutention montaient
toutes droites, en flocons légers qui se perdaient tres-haut. Et, au
ras des maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de
vie, faite de toute la vie enfermée la. La voix hante des rues pre-
nait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira
l'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de
quelque pigeonnier voisin, et qui traversait 1'air, en face de la fe-
nétre; ils emplissaient I'horizon, la neige volante de leurs ailes ca-
chait I'immensité de Paris.



Les yeux de nouveau levés et perdus, Héléne révait profondé-
ment. Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profon-
deur d'une ame noble. Cette matinée de printemps, cette grande
ville si douce, ces premieres giroflées qui lui parfumaient les ge-
noux, avaient peu a peu fondu son coeur.

DEUXIEME PARTIE - I

Un matin, Héléne s'occupait a ranger sa petite bibliotheque, dont
elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne
entra en sautant, en tapant des mains.

--Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!

--Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me
veux, avec ton soldat?

Mais l'enfant était dans un de ses acces de folie joyeuse; elle
sautait plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans s'ex-
pliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la
chambre ouverte, Hélene se leva, et elle fut toute surprise d'aper-
cevoir un soldat, un petit soldat, dans I'antichambre. Rosalie était
sortie; Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la défense
formelle de sa mere.

--Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Héléne.

Le petit soldat, trés-troublé par l'apparition de cette dame, si
belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un
pied sur la parquet, saluait, balbutiait précipitamment:

--Pardon.... excuse....



Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en
trainant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que
la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement
dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et
un morceau de pain. Il regardait chaque objet, 1'engouffrait de
nouveau. Puis, il passa a la poche gauche; il y avait la un bout de
corde, deux clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié
d'un journal. Il renfonca le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air
anxieux. Et il bégayait, ahuri:

--Pardon.... excuse....

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en écla-
tant d'un bon rire. L'imbécile! il se souvenait. Il 6ta deux boutons
de sa capote, fouilla dans sa poitrine, ou il enfonca le bras jus-
qu'au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua violemment,
comme pour en enlever la poussiere, avant de la remettre a
Héléne.

--Une lettre pour moi, vous étes sur? dit celle-ci.

L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse
écriture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme
des capucins de cartes. Et des qu'elle fut parvenue a comprendre,
arrétée a chaque ligne par des tournures et une orthographe ex-
traordinaires, elle eut un nouveau sourire. C'était une lettre de la
tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort
«malgré deux messes dites par monsieur le curé». Alors, attendu
que Zéphyrin était I'amoureux de Rosalie, elle priait madame de
permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois
pages ou cette demande revenait dans les mémes termes, de plus
en plus embrouillés, avec un effort constant de dire quelque



chose qui n'était pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait
avoir trouvé tout d'un coup, et elle avait écrit: «Monsieur le curé
le permet,» en écrasant sa plume au milieu d'un éclaboussement
de patés.

Héleéne plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle
avait levé deux ou trois fois la téte, pour jeter un coup d'oeil sur le
soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses levres re-
muaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un léger mouve-
ment du menton; sans doute il savait la lettre par coeur.

--Alors, c'est vous qui étes Zéphyrin Lacour? dit-elle.
Il se mit a rire, il branla le cou.
--Entrez, mon ami; ne restez pas la.

Il se décida a la suivre, mais il se tint debout pres de la porte,
pendant qu'Héléne s'asseyait. Elle 'avait mal vu, dans 'ombre de
'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un centi-
meétre de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus
trés-ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, cou-
verte de son, percée de deux yeux minces comme des trous de
vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, I'arrondissait en-
core; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant
qu'il balancait devant lui son képi a large visiere, il était drole et
attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme béta, sentant
le labour sous 1'uniforme.

Hélene voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.
--Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?

--Qui, madame.



--Et vous voila a Paris. Vous n'en étes pas faché?
--Non, madame.

Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, trés impres-
sionné par les tentures de velours bleu.

--Rosalie n'est pas 1a, reprit Héléne; mais elle va rentrer.... Sa
tante m'apprend que vous étes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la téte, en riant d'un
air gauche, et se remit a gratter le tapis du bout de son pied.

--Alors, vous devez 1'épouser, quand vous sortirez du service?
continua la jeune femme.

--Bien siir, dit-il en devenant tres-rouge, bien siir, c'est juré....

Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi
entre ses doigts, il se décida a parler.

--Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots,
nous allions a la maraude ensemble. Nous avons joliment recu
des coups de gaule; pour ¢a, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que
les Lacour et les Pichon demeuraient dans la méme traverse, cote
a coOte. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons été éle-
vés quasiment a la méme écuelle.... Puis, tout son monde est
mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la ma-
tine, elle avait déja des bras du tonnerre....

Il s'arréta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix
hésitante:

--Peut-étre bien qu'elle vous a conté tout ca?

--Oui, mais dites toujours, répondit Héléne qu'il amusait.



--Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus
grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait
voir! Tenez, un jour, elle a allongé une tape a quelqu'un de ma
connaissance, oh! une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant
huit jours.... Oui, c'est venu comme ca. Dans le pays, tout le
monde nous mariait ensemble. Alors, nous n'avions pas dix ans
que nous nous sommes tapé dans la main.... Et ca tient, madame,
ca tient....

Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hé-
léne pourtant était redevenue grave. Cette idée d'introduire un
soldat dans sa cuisine l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le
permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes,
on est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses
craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire;
mais il se retenait, par respect.

--Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la
connaissez point. J'en ai recu, des calottes!... Mon Dieu! les gar-
cons, ca aime a rire, n'est-ce pas? Je la pincais, des fois. Alors,
elle se retournait, et v'lan! en plein museau.... C'est sa tante qui
lui répétait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ca ne
porte pas chance.» Le curé aussi s'en mélait, et c'est peut-étre
bien pour ca que notre amitié tient toujours.... On devait nous
marier apres le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses
ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait a Paris pour
s'amasser une dot en m'attendant.... Et voila, et voila....

Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais,
comme Héléne gardait le silence, il crut comprendre qu'elle dou-
tait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu:



--Vous pensez peut-étre que je la tromperai?... Puisque je vous
dis que c'est juré! Je 1'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le
jour nous éclaire.... Et je suis tout prét a vous signer ca.... Oui, si
vous voulez, je vais vous signer un papier.... Une grosse émotion
le soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il
n'apercevait pas une plume et de I'encre. Hélene tenta vivement
de le calmer. Il répétait:

--J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ca
vous fait? vous sériez bien tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nou-
veau, rentra en dansant et on tapant des mains.

--Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant
qu'elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet 1'essoufflement de
la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula
dans un coin de la piece; un rire silencieux fondait sa bouche
d'une oreille a l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient
d'une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre,
comme elle en avait I'habitude familiere, pour montrer les provi-
sions du matin a sa maitresse.

--Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez
donc!... Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher....

Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la téte,
elle apercut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le ta-
pis. Il s'écoula deux ou trois secondes, elle ne I'avait sans doute
pas reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds



s'agrandirent, sa petite face grasse devint pale, tandis que ses
durs cheveux noirs remuaient.

--Oh! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lacha son panier. Les provisions roulérent
sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,
enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant apres les pommes, jusque sous les fauteuils et
I'armoire a glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne bou-
geait pas, répétait:

--Comment! c'est toil... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce
que tu fais la?

Elle se tourna vers Hélene et demanda:
--C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupieres
d'un air malin. Alors, des larmes d'attendrissement montérent
aux yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne
trouva rien de mieux que de se moquer de lui.

--Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec
cet habit-lal... J'aurais pu passer a c6té de toi, je n'aurais pas
seulement dit: Dieu te bénisse!... Comme te voila fait! T'as l'air
d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la téte, tu
ressembles au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid,
que t'es laid!

Zéphyrin, vexé, se décida a ouvrir la bouche.

--Ce n'est pas ma faute, bien sir.... Si on t'envoyait au régi-
ment, nous verrions un peu.



Ils avaient complétement oublié ou ils se trouvaient, et la
chambre, et Héléne, et Jeanne, qui continuait a ramasser les
pommes. La bonne s'était plantée debout devant le petit soldat,
les mains nouées sur son tablier.

--Alors, tout va bien la-bas? demanda-t-elle.

--Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, I'artiste
est venu, et il leur a dit comme c¢a qu'elle était pleine d'eau,

--Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. A part ca, tout va bien?

--Oui, oui.... Il y a la garde champétre qui s'est cassé le bras..
Le pére Canivet est mort.... Monsieur la curé a perdu sa bourse,
ou il y avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement
tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les
levres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce
devait étre leur facon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas
méme tendu la main. Mais Rosalie sortit tout a coup de sa
contemplation, et elle se désola on voyant ses 1égumes par terre.
Un beau gachis! il lui faisait faire de propres choses! Madame au-
rait di le laisser attendre dans l'escalier. Tout en grondant, elle
se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons,
les choux-fleurs, a la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait
pas qu'on l'aidat. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine, sans
regarder davantage Zéphyrin, Héléne, gagnée par la tranquille
santé des deux amoureux, la retint pour lui dire:

--Ecoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce
garcon a venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'apres-midi, et
vous tacherez que votre service n'en souffre pas trop.



Rosalie s'arréta, tourna simplement la téte. Elle était bien
contente, mais elle gardait son air grognon.

--Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et
lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un mo-
ment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se re-
lira a reculons, en remerciant et en posant son képi contre son
coeur. La porte était fermée, qu'il saluait encore sur le palier.

--Maman, c'est le frére de Rosalie? demanda Jeanne.

Héléne demeura tout embarrassée devant cette question. Elle
regrettait I'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouve-
ment de bonté subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques
secondes, elle répondit:

--Non, c'est son cousin.
--Ah! dit I'enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle,
en plein soleil. L'été, par la fenétre, tres-large, les branches des
ormes entraient. C'était la piece la plus gaie de l'appartement,
toute blanche de lumiere, si éclairée méme que Rosalie avait di
poser un rideau de cotonnade bleue, qu'elle tirait 1'apres-midi.
Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s'al-
longeait en forme de boyau, le fourneau a droite, une table et un
buffet a gauche, Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les
meubles, qu'elle s'était ménagé, pres de la fenétre, un coin libre
ou elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles,
les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi,
lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des



murs; les cuivres jetaient des étincelles d'or, les fers battus
avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que les
faiences bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pale
dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélene entendit un tel re-
mue-ménage, qu'elle se décida a aller voir.

--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les
meubles?

--Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, ac-
croupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la force
de ses petits bras.

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine
aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc
comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés a
neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre,
les casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose a
son clou, jusqu'a la poéle et au gril qui reluisaient, sans une tache
de fumée. Héléne resta la un instant, silencieuse; puis, elle sourit
et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre
heures passées dans la poussiére et dans I'eau. Rosalie voulait, le
dimanche, montrer sa propreté a Zéphyrin. Elle recevait ce jour-
la. Une toile d'araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout re-
splendissait autour d'elle, cela la rendait aimable et la faisait
chanter. A trois heures, elle se lavait encore les mains, elle met-
tait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant a demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphy-



rin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de
laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se
promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux
horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter
contre les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrétait sur le palier.
Elle lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque
fois, ils échangeaient les mémes paroles.

--C'est toi?
--Oui, c'est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux pétillants et leur
bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle 1'empé-
chait d'entrer avant qu'elle 1'eit débarrassé de son shako et de
son sabre. Elle ne voulait point de ca dans sa cuisine, elle cachait
le sabre et le shako au fond d'un placard. Alors, elle asseyait son
amoureux, prés de la fenétre, dans le coin ménagé 13, et elle ne
lui permettait plus de remuer.

--Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le diner de ma-
dame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinaire-
ment, il avait employé sa matinée a courir avec des camarades les
bois de Meudon, trainant les pieds dans des flaneries sans fin, oi-
sif et buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occu-
per ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait
en marchant de toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentis-
sait encore, il s'arrétait pres des fossés, le shako sur la nuque, les
yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis,



comme il ne pouvait se décidera jeter ses baguettes, il les appor-
tait 1'apres-midi a Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en
criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité était
qu'elle les collectionnait; elle en avait, sous son lit, un paquet de
toutes les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé
dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C'était trés-bon,
disait-il, les omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette
horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes.
D'ailleurs, il avait toujours ses poches plaines a crever. Il en tirait
des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine,
d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient, des dé-
bris méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas voulu.
Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il ramas-
sait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des savons,
et sur lesquels on voyait des negres et des palmiers, des almées et
des bouquets de roses. Les dessus des vieilles bottes crevées, avec
des dames blondes et réveuses, les gravures vernies et le papier
d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des environs,
étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce
butin disparaissait dans ses poches; il enveloppait d'un bout de
journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie
avait un moment a perdre, entre une sauce et un roti, il lui mon-
trait ses images. C'était pour elle, si elle voulait; seulement,
comme le papier, autour, n'était pas toujours propre, il découpait
les images, ce qui l'amusait beaucoup. Rosalie se fachait, des
brins de papier s'envolaient jusque dans ses plats; et il fallait voir
avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s'empa-
rer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui
donnait brusquement.



Cependant, un roux chantait dans un poélon. Rosalie sur-
veillait la sauce, une cuiller de bois a la main, pendant que Zé-
phyrin, la téte penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges,
découpait des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on
lui voyait la peau du crane; et, son collet jaune baillait par der-
riere, montrant le hale du cou. Pendant des quarts d'heure en-
tiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la téte,
il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et
poivrer, d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin,
une parole lui échappait.

--Fichtre! ca sent trop bon!

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre
tout de suite. Au bout d'un long silence, elle disait a son tour:

--Vois-tu, il faut que ¢a mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guere de la. Ils ne parlaient
méme plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se com-
prenaient d'un mot et riaient en dedans toute l'apres-midi. Cela
leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin a la porte, ils
s'étaient joliment amusés tous les deux.

--Allons, va-t'en! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle,
puis servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les
bras ballants, rentrait a la caserne, chatouillé a l'intérieur par
cette bonne odeur de thym et de laurier qu'il emportait.

Dans les premiers temps, Héleéne crut devoir les surveiller.
Elle arrivait parfois a I'improviste, pour donner un ordre. Et tou-
jours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fe-



nétre, prés de la fontaine de gres, qui le forcait a rentrer les
jambes. Dés que madame paraissait, il se levait comme au port
d'arme, demeurait debout. Si madame lui adressait la parole, il
ne répondait guere que par des saluts et des grognements respec-
tueux. Peu a peu, Hélene se rassura, en voyant qu'elle ne les dé-
rangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité
d'amoureux patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zé-
phyrin. Elle Avait déja quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait,
bien qu'elle ne conniit que trois rues, la rue, de Passy, la rue
Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle
assurait a madame qu'il «bétisait»; car au pays, bien sir, il était
plus malin. Ca résultait de I'uniforme, disait elle; tous les garcons
qui tombaient soldats devenaient bétes a crever. En effet, Zéphy-
rin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses
épaulettes, la caserne ne lui enseignait point encore le beau lan-
gage ni les manieres victorieuses du tourlourou parisien. Ah! ma-
dame pouvait étre tranquille! ce n'était pas lui qui songeait a
batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zé-
phyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils
sur les précipices qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant
chaque conseil d'un vigoureux mouvement de téte. Tous les di-
manches, il devait lui jurer qu'il était allé a la messe et qu'il avait
dit religieusement ses prieres matin et soir. Elle I'exhortait en-
core a la propreté, lui donnait un coup de brosse quand il partait,
consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la téte aux
pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa



santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de mala-
dies. Zéphyrin, pour reconnaitre ses complaisances, lui offrait de
remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il né
renversat de 1'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans
laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, dés lors, ce fut lui
qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait d'autres ser-
vices, faisait toutes les grosses besognes, allait tres-bien acheter
du beurre chez la fruitiére, si elle avait oublié d'en prendre.
Meéme il finit par se mettre a la cuisine. D'abord, il éplucha les 1é-
gumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six se-
maines, il ne touchait point aux sauces, mais il les surveillait, la
cuiller de bois a la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle
éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon
rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau, un tor-
chon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Héleéne se rendit a la cuisine. Ses pantoufles As-
sourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la
bonne ni le soldat I'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin
était attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui
tournait le dos a la porte, lui coupait de longues mouillettes de
pain.

--Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ¢a
qui te creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond,
se carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette a chaque
bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
baignait. Il murmurait:

--Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc la dedans?



--Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....

Mais, en se tournant, elle apercut madame. Elle poussa un 1é-
ger cri. Tous deux restérent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec
un flot Brusque de paroles.

--C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas re-
pris du bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai
dit: Si tu veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons,
parle donc, toi; tu sais bien que ca s'est passé comme ca....

Et, inquiete du silence que gardait sa maitresse, elle la crut fa-
chée, elle continua d'une voix qui se brisait:

--I1 mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte
crue.... On les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au
diable, le long de la riviére, je ne sais ou.... Vous-méme, madame,
vous m'auriez dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon....

Alors, Hélene, devant le petit soldat, qui restait la bouche
pleine, sans oser avaler, ne put rester sévere. Elle répondit
doucement:

--Eh bien! ma fille, quand ce garcon aura faim, il faudra l'invi-
ter a diner, voila tout.... Je vous le permets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui,
déja une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si
heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, a demi tiré,
laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur
du fond, éclairant d'un reflet rose le demi-jour de la piece. Et 1a,
dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites
faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs
amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas



le bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes
odeurs des fourneaux, 1'appétit égayé, le coeur nourri.

--Dis, maman, demanda Jeanne le soir, apres une longue ré-
flexion, le cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi
donc?

--Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Héléne.
Ils s'embrasseront le jour de leur féte.

II

Apres le potage, ce mardi-1a, Héléne tendit I'oreille, en disant:

--Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez
étre trempés, ce soir.

--Oh! quelques gouttes, murmura 1'abbé, dont la vieille sou-
tane était déja mouillée aux épaules.

--Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai
a pied tout de méme; j'aime ca.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa derniere
cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement:

--Rosalie disait que vous ne viendriez pas, a cause du mauvais
temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous étes bien gen-
til, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Héléne eut un hochement de téte
affectueux, a I'adresse des deux fréeres. Dehors, I'averse continuait
avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient



craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré
soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle a manger,
bien close, éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pen-
dait toute blanche, prenait, au milieu des secousses de I'ouragan,
une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet d'acajou, des por-
celaines reflétaient la lumiére tranquille. Et, dans cette paix, les
quatre convives causaient sans hate, attendant le bon plaisir de la
bonne, en lace de la belle propreté bourgeoise du couvert.

--Ah! vous attendiez, tant pis! dit familiérement Rosalie en en-
trant avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour mon-
sieur Rambaud, et ca demande a étre saisi au dernier moment.

M. Rambaud affectait d'étre gourmand, pour amuser Jeanne
et faire Plaisir a Rosalie, qui était trés-orgueilleuse de son talent
de cuisiniére. Il se tourna vers elle, en demandant:

--Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez tou-
jours des surprises quand je n'ai plus faim.

--Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas da-
vantage.... Apres les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des
choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant
s'égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, se-
couant la téte comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit
claquer la langue d'un air de doute, et Rosalie feignit de se facher.

--Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle
est en train de rire.... Eh bien! fiez-vous a ¢a, restez sur votre ap-
pétit, et vous verrez si vous n'étes pas forcé de vous remettre a
table, en rentrant chez vous.



Quand la bonne ne fut plus la, Jeanne, qui riait plus fort, eut
une terrible démangeaison de parler.

--Tu es trop gourmand, commenca-t-elle; moi, je suis allée
dans la cuisine....

Mais elle s'interrompit.

--Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il
n'y a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.

Cette scene recommencait tous les mardis et avait toujours le
meéme succes. Héléne était touchée de la bonne grace avec la-
quelle M. Rambaud se prétait a ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il
avait longtemps vécu, avec une frugalité provencale, d'un anchois
et d'une demi-douzaine d'olives par jour. Quant a l'abbé Jouve, il
ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait méme
souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait
de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:

--C'est trés-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prétre.

--Trés-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du
merlan; je croyais que c'était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naivement pour-
quoi. Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait trés-blessée. Ah!
bien, monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment
mieux la nourriture; il disait 1'age d'une volaille, a huit jours pres,
rien qu'en la découpant; il n'avait pas besoin d'entrer dans la cui-
sine pour connaitre a l'avance son diner, I'odeur suffisait. Bon
Dieu! si elle avait servi chez un curé comme monsieur 'abbé, elle
ne saurait seulement pas a cette heure retourner une omelette. Et
le prétre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque ab-



solu du sens de la gourmandise fiit chez lui un défaut dont il
désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres
choses en téte.

--Ca, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la
table.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire, I'abbé Jouve le pre-
mier. Il avanca sa grosse téte, en clignant ses yeux minces.

--Oui, pour stir, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
reconnu.

Ce jour-la, d'ailleurs, 1'abbé était encore plus distrait que de
coutume. Il mangeait vite, avec la hate d'un homme que la table
ennuie, et qui chez lui déjeune debout; puis, il attendait les
autres, absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes
les minutes, il jetait sur son frere un regard dans lequel il y avait
de I'encouragement et de I'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus,
ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se tra-
hissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui
n'était point dans sa nature réfléchie. Apres les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait a apporter le dessert, il y eut un
silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de violence, un
grand ruissellement battait la maison. Dans la salle 8 manger, on
étouffait un peu. Alors, Héléne eut conscience que l'air n'était pas
le méme, qu'il y avait entre les deux freres quelque chose qu'ils
ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par
murmurer:

--Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous re-
tourne, vous paraissez souffrants tous les deux?



Mais ils diront que non, ils s'empresseérent de la rassurer. Et
comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud
s'écria, pour cacher son émotion:

--Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, était une créme a la vanille, un des
triomphes de la cuisiniere. Aussi fallait-il voir le rire large et
muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des
mains, en répétant:

--Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la cuisine.

--Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespé-
ré. Il m'est impossible d'en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle
dit simplement, 1'air digne:

--Comment! une créeme que j'ai faite pour vous!... Eh bien! es-
sayez de ne pas en manger.... Oui, essayez....

Il se résigna, prit une grosse part de créme. L'abbé restait dis-
trait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme
cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la téte penchée
sur une épaule; puis, quand Hélene quitta la table a son tour, il
lanca a M. Rambaud un coup d'oeil d'intelligence, et emmena la
jeune femme dans la chambre a coucher. Derriere eux, par la
porte laissée ouverte, on entendit presque aussitot leurs voix
lentes, sans distinguer les paroles.

--Dépéche-toi, disait Jeanne a M. Rambaud qui semblait ne
pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.



Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit a 6ter le cou-
vert, il lui fallut pourtant se lever.

--Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que 1'en-
fant voulait I'entrainer dans la chambre.

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis,
comme |'abbé haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il
dut s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un
journal de sa poche.

--Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M.
Rambaud 1'émerveillait par son adresse a tirer d'une feuille de
papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des ba-
teaux, des bonnets d'évéque, des charrettes, des cages. Mais, ce
jour-la, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait
pas a réussir les petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la
piece voisine, il baissait la téte. Cependant, Jeanne, trés-intéres-
sée, s'était appuyée contre la table, a c6té de lui.

--Apres, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler a la
voiture.

Au fond de la chambre, 1'abbé Jouve était resté debout, dans
I'ombre claire dont 1'abat-jour noyait la piece. Hélene avait repris
sa place habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se gé-
nait pas le mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que
ses mains pales cousant un petit bonnet d'enfant, sous le rond de
vive clarté.

--Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda
1'abbé.



Elle hocha la téte avant de répondre.

--Le docteur Deberle parait tout a fait rassuré, dit-elle. Mais la
pauvre chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je 1'ai trouvée
sans connaissance sur sa chaise.

--Elle manque d'exercice, reprit le prétre. Vous vous enfermez
trop, vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la transi-
tion qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il
prit une chaise, s'assit a coté d'Héléne, en disant:

--Ecoutez, ma chére fille, je désire causer sérieusement avec
vous depuis quelque temps.... L'existence que vous menez ici
n'est pas bonne. Ce n'est point a votre dge qu'on se cloitre comme
vous le faites; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre en-
fant que pour vous.... Il y a mille dangers, des dangers de santé et
d'autres dangers encore....

Hélene avait levé la téte, d'un air de surprise.
--Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.

--Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prétre avec
un léger embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est tres-
exposée, lorsqu'elle reste sans défense.... Enfin, vous étes trop
seule, et cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas
saine, croyez-moi. Un jour doit venir ou vous en souffrirez.

--Mais je ne me plains pas, mais je me trouve tres-bien comme

je suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prétre branla doucement sa grosse téte.



--Certainement, cela est tres-doux. Vous vous sentez parfaite-
ment heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la
solitude et de la réverie, on ne sait jamais ou l'on va.... Oh! je
vous connais, vous étes incapable de mal faire.... Mais vous pour-
riez y perdre t6t ou tard votre tranquillité. Un matin, il ne serait
plus temps, la place que vous laissez vide autour de vous et en
vous, se trouverait occupée par quelque sentiment douloureux et
inavouable.

Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélene.
L'abbé avait donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le
trouble qui grandissait en elle, cette agitation intérieure qui em-
plissait sa vie, maintenant, et qu'elle-méme jusque-la n'avait pas
voulu interroger? Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mol-
lesse la prenait, elle attendait du prétre comme une complicité
dévote, qui allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de pré-
ciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son étre. Puis-
qu'il savait tout, il pouvait la questionner, elle tacherait de
répondre.

--Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous
savez bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prétre garda un moment le silence; puis, lentement,
gravement:

--Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui
causait un pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne
comprenait plus. Cependant, 1'abbé continuait, plaidant les rai-
sons qui devaient la décider au mariage.



--Songez que vous étes jeune encore.... Vous ne pouvez rester
davantage dans ce coin écarté de Paris, osant a peine sortir, igno-
rant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans 1'existence commune,
sous peine de regretter amerement plus tard votre isolement....
Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette réclusion,
mais vos amis remarquent votre paleur et s'en inquiétent.

Il s'arrétait a chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait
et qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute
froide, comme glacée par la surprise.

--Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un che-
val.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?

--Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Ram-
baud. Mois, si tu veux, je vais t'apprendre a foire les voitures.

C'était toujours par la que le jeu finissait. Jeanne, tres-atten-
tive, regardait son bon ami plier le papier en une multitude de
petits carrés; puis, elle essayait a son tour; mais elle se trompait,
tapait du pied. Pourtant, elle savait déja faire les bateaux et les
bonnets d'évéque.

--Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournes....

Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait di saisir quelques-
unes des paroles dites dans la piece voisine; et ses pauvres mains
s'agitaient davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il
mangeait la moitié des mots.

Héléne, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.



--Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au
prétre, en replacant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quel-
qu'un en vue, n'est-ce pas?

L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe
affirmatif de la téte, sans s'arréter.

--Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il
se tint debout devant elle; puis il haussa légerement les épaules,
en murmurant:

--A quoi bon! puisque vous refusez?

--N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je
prendre une décision, si je ne sais pas?

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regar-
dant en face. Un sourire un peu triste montait a ses lévres. Ce fut
presque a voix basse qu'il finit par dire:

--Comment! vous n'avez pas deviné?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il
fit simplement un signe; d'un mouvement de téte, il indiqua la
salle a manger.

--Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment.
Il ne restait sur son visage que de l'étonnement et du chagrin.
Longtemps, elle demeura les yeux a terre, songeuse. Non, certes,
elle n'aurait jamais deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune
objection. M. Rambaud était le seul homme dans la main duquel
elle aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte. Elle
connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur bour-



geoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, I'idée qu'il 1'ai-
mait la pénétrait d'un grand froid.

Cependant, I'abbé avait repris sa marche d'un bout de la piece
a l'autre; et comme il passait devant la porte de la salle a manger,
il appela doucement Hélene.

--Tenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre
chaise. Lui, d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser
glisser aux pieds de la petite fille. Il était a genoux devant elle, et
'entourait d'un de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette at-
telée d'une cocotte, puis des bateaux, des boites, des bonnets
d'évéque.

--Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répete que tu m'aimes bien.
--Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration
d'amour a risquer.

--Et si je te demandais a rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce
que tu répondrais?

--Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce
pas? ce serait amusant.

--Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris
un bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle
murmura:

--Ah! il faudrait que maman le permit.



Cette réponse parut le rendre a toutes ses anxiétés. Son sort se
décidait.

--Bien siir, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais
pas non, toi, n'est-ce pas?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousias-
mée, se mit a chanter sur un air a elle:

--Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc
comme il est joli, mon chapeau!

M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et
I'embrassa, pendant qu'elle-méme lui jetait les mains autour du
cou. Il avait chargé son frére de demander le consentement d'Hé-
léne; lui, tachait d'obtenir celui de Jeanne.

--Vous le voyez, dit le prétre avec un sourire, l'enfant veut
bien.

Hélene resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris
son plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'é-
tait-ce pas un pere tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait,
elle ne livrerait rien au hasard en se confiant a lui. Puis, comme
elle gardait le silence, 1'abbé ajouta avec une grande émotion et
une grande dignité que, s'il s'était chargé d'une pareille dé-
marche, il n'avait point songé a son frére, mais a elle, a son
bonheur.

--Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement
Hélene. Attendez, je veux répondre devant vous a votre frere.

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre a
coucher. Elle marcha a sa rencontre, la main tendue, en disant:



--Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis
trés- reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse
main dans la sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux.

--Seulement, je demande a réfléchir, continua-t-elle. Il me
faudra beaucoup de temps peut-étre.

--Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage,
balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout
de suite a la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

--Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez
comme par le passé, vous me promettez simplement d'attendre
que je vous reparle la premiere de ces choses.... Est-ce convenu?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau,
en acceptant tout d'un hochement de téte continu. Puis, au mo-
ment de sortir, il retrouva la parole.

--Ecoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis 13,
n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il
arrive. C'est tout ce que I'abbé aurait di vous expliquer.... Dans
dix ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'a faire un signe. Je vous
obéirai.

Et ce fut lui qui prit une derniere fois la main d'Hélene et la
serra a la briser. Dans 1'escalier, les deux fréres se retournérent
comme d'habitude, en disant:

--A mardi.



--Oui, a mardi, répondit Hélene.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle
averse qui battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon
Dieu! quelle pluie entétée, et comme ses pauvres amis allaient
étre mouillés! Elle ouvrit la fenétre, jeta un regard dans la rue. De
brusques coups de vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu
des flaques pales et des hachures luisantes de la pluie, elle aper-
cut le dos rond de M. Rambaud qui s'en allait, heureux et dan-
sant dans le noir, sans paraitre se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était trés-sérieuse, depuis qu'elle avait sai-
si quelques-unes des dernieres paroles de son bon ami. Elle ve-
nait de retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le
bord de son lit, songeant profondément. Quand sa mere entra
pour l'embrasser, elle la trouva ainsi.

--Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Héléne s'ac-
croupit devant elle, en la prenant a la taille. Et elle l'interrogea a
demi- voix.

--Ca te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait a ces
choses sans doute. Lentement, elle dit oui de la téte.

--Mais, tu sais, reprit la mere, il serait toujours 13, la nuit, le
jour, a table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite
fille. Elle posa sa joue sur I'épaule de sa mere, la baisa au cou, fi-
nit par lui demander a l'oreille, toute frissonnante:



--Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?

Une teinte rose monta au front d'Héléne. Elle ne sut que ré-
pondre d'abord a cette question d'enfant. Enfin, elle murmura:

--Il serait comme ton peére, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brus-
quement en gros sanglots. Ella bégayait:

--Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-
lui que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....

Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mere, elle
la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélene tacha de la cal-
mer, en lui répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait
tout de suite une réponse décisive.

--Oh! dis non, petite mere, dis non.... Tu vois bien que j'en
mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!

--Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, I'enfant muette et passion-
née la serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle
et la défendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin,
Hélene put la coucher; mais elle dut veiller pres d'elle une partie
de la nuit. Des secousses l'agitaient dans son sommeil, et, toutes
les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s'assurait que si mére était
1a, puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.



II1

Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait ver-
di le jardin d'une verdure tendre, 1égere et fine comme une den-
telle. Contre la grille, les tiges folles des clématites poussaient
leurs jets minces, tandis que les chevrefeuilles en boutons exha-
laient un parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pe-
louse, soignée et taillée, des géraniums rouges et des quaran-
taines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes,
dans le fond, entre l'étranglement des constructions voisines,
drapait la tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles
frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un
nuage. C'était comme un miracle de printemps qui fétait la nou-
velle jeunesse, l'épanouissement qu'Héléne portait dans son
coeur. Chaque apres-midi, elle descendait au jardin avec Jeanne.
Sa place était marquée, contre le premier orme, a droite. Une
chaise l'attendait; et, le lendemain, elle trouvait encore, sur le
gravier de I'allée, les bouts de fil qu'elle avait semés la veille.

--Vous étes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle,
qui se prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six
mois. A demain. Tachez de venir plus t6t, n'est-ce pas?

Et Hélene était chez elle, en effet. Peu a peu, elle s'habituait a
ce coin de verdure, elle attendait 1'heure d'y descendra avec une
impatience d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bour-
geois, c¢'était surtout la propreté de la pelouse et des massifs. Pas
une herbe oubliée ne gatait la symétrie des feuillages. Les allées,
ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis.
Elle vivait la, calme et reposée, ne souffrant pas des exces de la



seve. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées
si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait
une a une les feuilles jaunies. Sous I'ombre enfermée des ormes,
dans ce parterre discret que la présence de madame Deberle par-
fumait d'une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon;
et la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la téte, lui rappelait le
plein air et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient I'apres-midi toutes les deux, sans voir
personne. Jeanne et Lucien jouaient a leurs pieds. Il y avait de
longs silences. Puis, madame Deberle, que la réverie désespérait,
causait pendant des heures, se contentant des approbations
muettes d'Hélene, repartant de plus belle au moindre hochement
de téte. C'étaient des histoires interminables sur les dames de
son intimité, des projets de réception pour le prochain hiver, des
réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le
chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie
femme; et cela mélé a de brusques effusions d'amour pour les en-
fants, a des phrases émues qui célébraient les charmes de 1'ami-
tié. Hélene sa laissait serrer les mains. Elle n'écoutait pas tou-
jours; mais, dans l'attendrissement continu ou elle vivait, elle se
montrait treés-touchée des caresses de Juliette, et elle la disait
d'une grande bonté, d'une bonté d'ange.

D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle
était enchantée. Elle avait cessa depuis Paques ses samedis,
comme il convenait a cette époque de 1'année. Mais elle redoutait
la solitude, et on la ravissait en la venant voir sans facon, dans
son jardin. Sa grande préoccupation, alors, était de choisir la
plage ou elle passerait le mois d'aofit. A chaque visite, elle recom-
mencait la méme conversation; elle expliquait que son mari ne



raccompagnerait pas a la mer; puis, elle questionnait les gens,
elle ne pouvait fixer son choix. Ce n'était pas pour elle, c'était
pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il s'asseyait a cali-
fourchon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne; il
fallait étre fou, disait-il, pour s'exiler de Paris, sous prétexte d'al-
ler prendre des rhumes au bord de I'Océan. Pourtant, il discutait
les plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu'apres Trou-
ville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre. Héléne,
chaque jour, entendait la méme discussion, sans se lasser, heu-
reuse méme de cette monotonie de ses journées qui la bercait et
I'endormait dans une pensée unique. Au bout du mois, madame
Deberle ne savait pas encore ou elle irait.

Un soir, comme Héléne se retirait, Juliette lut dit:

--Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous em-
péche pas de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Hélene accepta. Elle passa une apres-midi délicieuse, seule
dans le jardin. Au-dessus de sa téte, elle n'entendait que la bruit
d'ailes des moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de
ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et, a partir de ce jour, ses plus
heureuses apres-midi furent celles ott son amie I'abandonnait.

De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les
Deberle. Elle dina chez eux, en amie que 1'on retient au moment
de se mettre a table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que
Pierre descendait le perron, en disant: «Madame est servie,» Ju-
liette la suppliait de rester, et elle cédait parfois. C'étaient des di-
ners de famille, égayés par la turbulence des enfants. Le docteur
Deberle et Héléne paraissaient de bons amis, dont les tempéra-



ments raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette
s'écriait-elle souvent:

--Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exas-
pere, votre tranquillité.

Chaque aprés-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six
heures. Il trouvait ces dames au jardin et s'asseyait pres d'elles.
Dans les premiers temps, Héléne avait affecté de se retirer aussi-
tot, pour laisser le ménage seul. Mais Juliette s'était si vivement
fachée de cette brusque retraite, qu'elle demeurait maintenant.
Elle se trouvait de moitié dans la vie intime de cette famille qui
semblait toujours tres-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa
femme lui tendait chaque fois la joue, du méme mouvement ami-
cal, et il la baisait; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il
l'aidait a grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en causant.
L'enfant lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait les
cheveux au milieu d'une phrase, se conduisait si mal, qu'il finis-
sait par le mettre a terre, en lui disant d'aller jouer avec Jeanne.
Et Héléne souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ou-
vrage pour envelopper d'un regard tranquille le pére, la mere et
I'enfant. Le baiser du mari ne la génait point, les malices de Lu-
cien l'attendrissaient. On et dit qu'elle se reposait dans la paix
heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes
branches. Une sérénité tombait du ciel pale. Juliette, qui avait la
manie des questions, méme avec les personnes qu'elle connais-
sait le moins, interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans
attendre les réponses.

--Ou es-tu allé? qu'as-tu fait?



Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance sa-
luée, lui donnait quelque renseignement, une étoffe ou un
meuble entrevu a un étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux
rencontraient les yeux d'Héléne. Ni I'un ni l'autre ne détournait
la téte. Ils se regardaient face a face, sérieux une seconde, comme
s'ils se fussent vus jusqu'au coeur; puis, ils souriaient, les pau-
pieres lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette,
qu'elle noyait d'une langueur étudiée, ne leur permettait pas de
causer longtemps ensemble; car la jeune femme se jetait en tra-
vers de toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des
mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre des
sens profonds et qui se prolongeaient au dela du son de leurs
voix. A chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient d'un léger
signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C'é-
tait une entente absolue, intime, venue du fond de leur étre, et
qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arre-
tait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.

--Hein? vous ne vous amusez guere? disait-elle. Nous causons
de choses qui ne vous intéressent pas du tout.

--Non, ne faites pas attention a moi, répondait Hélene gaie-
ment. Je ne m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que
d'écouter et de ne rien dire.

Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences
qu'elle Gofitait le mieux le charme d'étre 1a. La téte penchée sur
son ouvrage, levant les yeux de loin en loin pour échanger avec le
docteur ces longs regards qui les attachaient 1'un a l'autre, elle
s'enfermait volontiers dans I'égoisme de son émotion. Entre elle
et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait un sentiment caché,
quelque chose de tres-doux, d'autant plus doux que personne au



monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret pai-
siblement, sans un trouble d'honnéteté, car rien de mauvais ne
l'agitait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant! Elle
I'aimait davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Ju-
liette sur la joue. Depuis qu'elle le voyait dans son ménage, leur
amitié avait grandi. Maintenant, elle était comme de la famille,
elle ne pensait pas qu'on piit 1'éloigner. Et, au fond d'elle, elle
I'appelait Henri, naturellement, a force d'entendre Juliette lui
donner ce nom. Lorsque ses lévres disaient «monsieur», un écho
répétait «Henri», dans tout son étre.

Un jour, le docteur trouva Héléne seule sous les ormes. Ju-
liette sortait presque toutes les apres-midi.

--Tiens! ma femme n'est pas la? dit-il.

--Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que
vous rentrez plus tot.

Les enfants jouaient a l'autre bout du jardin. Il s'assit pres
d'elle. Leur téte-a-téte ne les troublait nullement. Pendant pres
d'une heure, ils causerent de mille choses, sans éprouver un in-
stant l'envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur
gonflait le coeur. A quoi bon parler de cela? ne savaient-ils pas ce
qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient aucun aveu a se faire. Cela
suffisait a leur joie, d'étre ensemble, de s'entendre sur tous les su-
jets, de jouir sans trouble de leur solitude, a cette place méme ou
il embrassait sa femme chaque soir devant elle. Ce jour-la, il la
plaisanta sur sa fureur de travail.

--Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur
de vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.



Elle leva la téte, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien
en face.

--Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.
Mais lui continuait:
--Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?

C'était la tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premieres
venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, a partir de ce
jour, il la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils
en eussent conscience, leur familiarité devenait alors plus
grande. Ils parlaient d'une voix changée, avec des inflexions ca-
ressantes qu'ils n'avaient pas quand on les écoutait. Et cepen-
dant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fievre bavarde de ses
courses dans Paris, elle ne les génait toujours pas, ils pouvaient
continuer la conversation commencée, sans avoir a se troubler ni
a reculer leurs sieges. Il semblait que ce beau printemps, ce jar-
din ot les lilas fleurissaient, prolongeat en eux le premier ravisse-
ment de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand
projet. Tout d'un coup, elle venait d'avoir 1'idée de donner un bal
d'enfants. La saison était déja bien avancée, mais cette idée em-
plit tellement sa téte vide, qu'elle se lanca aussitot dans les pré-
paratifs avec son activité turbulente. Elle voulait quelque chose
de tout a fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne causa plus
que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le
jardin, des conversations interminables. Le beau Malignon trou-
vait le projet un peu «bébéte»; mais il daigna pourtant s'y inté-
resser, et il promit d'amener un chanteur comique de sa connais-
sance. Une apres-midi, comme tout le monde était sous les



arbres, Juliette pesa la grave question des costumes pour Lucien
et Jeanne.

--J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé a un Pierrot de satin
blanc.

--Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne
douzaine de Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait
quelque chose de trouvé....

Et il se mit a réfléchir profondément, en sucant la pomme de
sa badine. Pauline, qui arrivait, s'écria:

--Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette....

--Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te dé-
guises pas! Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande
béte?... Tu me feras le plaisir de venir en robe blanche.

--Tiens! ca m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré
ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec
les tout petits enfants.

Héléne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant par-
fois la téte pour sourire au docteur et a M. Rambaud, qui cau-
saient debout devant elle.

M. Rambaud avait fini par entrer dans 1'intimité des Deberle.
--Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?
Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.

--J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV!



Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme
on ne s'enthousiasmait gueére autour de lui, il parut étonné.

--Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui re-
coit ses petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez a la
porte du salon, en marquis, avec un gros bouquet de roses au
cOté, et il fait des révérences aux dames.

--Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de

marquis.

--Qu'est-ce que ca fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y
aura de marquis, plus ce sera drole. Je vous dis que c'est
trouvé.... Il faut que le maitre de la maison soit en marquis, au-
trement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se pas-
sionner, elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour
en satin blanc broché de petits bouquets, ce serait tout a fait
délicieux.

--Et Jeanne? répéta le docteur.

La petite fille était venue s'appuyer contre 1'épaule de sa mere,
dans cette pose caline qu'elle aimait a prendre. Comme Héléne
allait ouvrir les lévres, elle murmura:

--Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?
--Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélene ré-
pondit en Souriant:

--Jeanne ne veut pas que 1'on dise son costume.



--Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du
tout, quand on a dit son costume.

On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se
montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le
pauvre homme, désespéré, ne sachant comment rentrer dans les
bonnes graces de sa petite amie, en arrivait a la taquiner pour se
rapprocher d'elle. Il répéta a plusieurs reprises, en la regardant:

--Je vais le dire, moi, je vais le dire....

L'enfant était devenue toute pale. Sa douce figure souffrante
prenait une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis,
le menton allongé et nerveux.

--Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement,
comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'élanca sur
lui, en criant:

--Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...

Hélene n'avait pas eu le temps de prévenir l'acces, un de ces
acces de colére aveugle qui parfois secouaient si terriblement la
petite fille. Elle dit séverement:

--Jeanne, prends garde, je te corrigerai!

Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant
de la téte aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je
veux!... je veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et déchirée;
et, de ses mains crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud,
qu'elle tordait avec une force extraordinaire. Vainement, Héléne
la menaca. Alors, ne pouvant la dompter par la sévérité, tres-cha-



grine de cette scéne devant tout ce monde, elle se contenta de
murmurer doucement:

--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L'enfant, aussitot, lacha prise, tourna la téte. Et quand elle vit
sa mere, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle
éclata elle-méme en sanglots et se jeta a son cou, en balbutiant:

--Non, maman.... non, maman....

Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empécher de
pleurer. Sa mere, lentement, I'écarta. Alors, le coeur crevé, éper-
due, la petite se laissa tomber a quelques pas sur un banc, ou elle
sanglota plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en
exemple, la contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et
comme Hélene pliait son ouvrage, en s'excusant d'une pareille
scene, Juliette lui dit que, mon Dieu! On devait tout pardonner
aux enfants; au contraire, la petite avait tres-bon coeur, et elle se
lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu'elle était déja trop pu-
nie. Elle I'appela pour 1'embrasser, mais Jeanne, refusant le par-
don, restait sur son banc, étouffée par les larmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le
premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue:

--Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fachée? que t'ai-je fait?

--Oh! dit I'enfant, en écartant les mains et en montrant son vi-
sage bouleversé, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit a rire. M. Rambaud ne comprit
pas tout de suite.

--Qu'est-ce que tu dis la?



--Oui, oui, 'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis a ge-
noux, en me demandant ce que je dirais si tu restais a la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses levres décolorées eurent un
tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues
de M. Rambaud, qui baissa la voix et balbutia:

--Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

--Non, non, je ne savais pas, reprit 1'enfant avec violence. Je
ne veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous
serons amis.

Hélene, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait enten-
du ces derniers mots.

--Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'en-
nuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, tres-
pale, la regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant a
madame Deberle et a Pauline, aidées de Malignon, elles avaient
pris Lucien et le faisaient tourner au milieu d'elles, en discutant
vivement, sur ses épaules de gamin, le costume de marquis
pompadour.

Le lendemain, Héléne se trouvait seule sous les ormes. Ma-
dame Deberle, qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et
Jeanne. Lorsque le docteur rentra, plus tot que de coutume, il
descendit vivement le perron; mais il ne s'assit pas, il tourna au-
tour de la jeune femme, en arrachant aux arbres des brins
d'écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiete de son agitation;
puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d'une main un peu
tremblante.



--Voici le temps qui se gate, dit-elle, génée par le silence. Il fait
presque froid, cette apres-midi.

--Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'effor-
cant de calmer sa voix.

Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda
brusquement:

--Vous vous mariez donc?

Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber
son ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de vo-
lonté, elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts
sur lui. Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant:

--Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?

--Oui, peut-étre, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton
glacé.

Il eut un geste violent. Il s'écria:
--Mais c'est impossible!
--Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lévres, il
dut se taire. Un moment encore, il resta la, portant les mains a
ses tempes; puis, comme il étouffait et qu'il craignait de céder a
quelque violence, il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de re-
prendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces apres-midi était rompu. Il eut
beau, le lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélene pa-
raissait mal a l'aise, dés qu'elle demeurait seule avec lui. Ce



n'était plus cette bonne familiarité, cette confiance sereine qui les
laissait cote a cote, sans un trouble, avec la joie pure d'étre en-
semble. Malgré le soin qu'il mettait a ne pas l'effrayer, il la regar-
dait parfois, secoué d'un tressaillement subit, le visage enflammé
par un flot de sang. Elle-méme avait perdu de sa belle tranquilli-
té; des frissons l'agitaient, elle restait languissante, les mains
lasses et inoccupées. Toutes sortes de coleres et de désirs sem-
blaient s'étre éveillés en eux.

Hélene en vint a ne plus vouloir que Jeanne s'éloignat. Le doc-
teur trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le sur-
veillait de ses grands yeux limpides. Mais ce dont Héléne souffrit
surtout, ce fut de se sentir tout d'un coup embarrassée devant
madame Deberle. Quand celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et
qu'elle I'appelait «ma chere», en lui racontant ses courses, elle ne
I'écoutait plus de son air souriant et paisible; au fond de son étre,
un tumulte montait, des sentiments qu'elle se refusait a préciser.
Il y avait 1a comme une honte et de la rancune. Puis, sa nature
honnéte se révoltait; elle tendait la main a Juliette, mais sans
pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tiedes de son
amie lui faisaient courir a fleur de peau. Cependant, le temps
s'était gaté. Des averses forcerent ces dames a se réfugier dans le
pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait
en lac, et I'on n'osait plus se risquer dans les allées, de peur de les
emporter a ses semelles. Lorsqu'un rayon de soleil luisait encore,
entre deux nuages, les verdures trempées s'essuyaient, les lilas
avaient des perles pendues a chacune de leurs petites fleurs. Sous
les ormes, de grosses gouttes tombaient.

--Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah!
ma chere, je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez la a deux



heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant a une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de
son bal, elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant
Héléne par les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les
joues.

--C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je
1'ai mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi.

Hélene resta toute froide, tandis que le docteur les regardait
par-dessus la téte blonde de Lucien, qui s'était pendu a son cou.

| A%

Dans le vestibule du petit hétel, Pierre se tenait debout, en habit
et en cravate blanche, ouvrant la porte a chaque roulement de
voiture. Une bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la
pluvieuse apres-midi éclairait le vestibule étroit, empli de por-
tieres et de plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait

comme par une triste journée d'hiver.

Mais, des que le valet poussait la porte du premier salon, une
clarté vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et
tiré soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne
filtrait; et les lampes posées sur les meubles, les bougies briilant
dans le lustre et les appliques de cristal, allumaient la une cha-
pelle ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures réséda
éteignaient un peu 1'éclat des lumieres, le grand salon noir et or
resplendissait, décoré comme pour le bal que madame Deberle
donnait tous les ans, au mois de janvier.



Cependant, des enfants commencaient a arriver, tandis que
Pauline, tres-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans
le salon, devant la porte de la salle a manger, que l'on avait dé-
montée et remplacée par un rideau rouge.

--Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arri-
verons jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derriére le dos, se
hata de donner un coup de main. Pauline elle-méme transporta
des chaises. Elle avait obéi a sa soeur, en mettant une robe
blanche; seulement son corsage s'ouvrait en carré, montrant sa

gorge.

--La, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais a quoi
songe Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes
les personnes présentes pousserent des exclamations. Oh! cet
amour! Etait-il assez mignon, avec son habit de satin blanc bro-
ché de bouquets, son grand gilet brodé d'or et ses culottes de soie
cerise! Son menton et ses mains délicates se noyaient dans de la
dentelle. Une épée, un joujou a gros noeud rose, battait sur sa
hanche.

--Allons, fais les honneurs, lui dit sa meére, en le conduisant
dans la premiere piece.

Depuis huit jours, il répétait sa lecon. Alors, il se campa cava-
lierement sur ses petits mollets, sa téte poudrée un peu renver-
sée, son tricorne sous le bras gauche; et, a chaque invitée qui ar-
rivait, il faisait une révérence, offrait le bras, saluait et revenait.
On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe d'ef-



fronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une fillette de cinq
ans, qui avait un délicieux costume de laitiere, la boite au lait
pendue a la ceinture; il conduisit les deux petites Berthier,
Blanche et Sophie, dont I'une était en Folie et 1'autre en Sou-
brette; il s'attaqua méme a Valentine de Chermette, une grande
personne de quatorze ans, que sa mere habillait toujours en Es-
pagnole; et il était si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son
embarras fut extréme devant la famille Levasseur, composée de
cinq demoiselles, qui se présenteérent par rang de taille, la plus
jeune agée de deux ans a peine, et I'ainée, de dix ans. Toutes les
cing, déguisées en Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe
de satin ponceau, a bandes de velours noir, sur laquelle tranchait
le large tablier de dentelle. Bravement, il se décida, jeta son cha-
peau, prit les deux plus grandes a son bras droit et a son bras
gauche, et fit son entrée dans le salon, suivi des trois autres. On
s'égaya beaucoup, sans qu'il perdit le moins du monde son bel
aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans
un coin.

--Est-il possible! te décolleter comme cela!

--Tiens! qu'est-ce que ca fait? papa n'a rien dit, répondait
tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardi-
niere et se la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans
en grandes toilettes de ville, entouraient madame Deberle et la
complimentaient déja sur son bal. Comme Lucien passait, sa
mere ramena une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu'il se
haussait pour lui demander:



--Et Jeanne?

--Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas tom-
ber.... Dépéche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en
Alsacienne.

Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau
rouge, se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de
voix enfantines montait. Des garcons arrivaient par bandes. Il y
avait déja trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Ty-
roliens, des Ecossais. Le petit Berthier était en page. Le petit Gui-
raud, un petit bambin de deux ans et demi, portait son costume
de Pierrot d'une facon si drole, que tout le monde 1'enlevait au
passage pour l'embrasser.

--Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle
est adorable.

Un murmure avait couru, des tétes se penchaient, au milieu de
légers cris. Jeanne s'était arrétée sur le seuil du premier salon,
tandis que sa mere, encore dans le vestibule, se débarrassait de
son manteau. L'enfant portait un costume de Japonaise, d'une
singularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et d'oiseaux bi-
zarres, tombait jusqu'a ses petits pieds, qu'elle couvrait; tandis
que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés laissaient
voir un jupon de soie verdatre, moirée de jaune. Rien n'était d'un
charme plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon tra-
versé de longues épingles, avec son menton et ses yeux de chevre,
minces et luisants, qui lui donnait l'air d'une véritable fille d'Yed-
do, marchant dans un parfum de benjoin et de thé. Et elle restait
1a, hésitante, ayant la langueur maladive d'une fleur lointaine qui
réve du pays natal.



Mais derriere elle, Hélene apparut. Toutes deux, en passant
brusquement du jour blafard de la rue a ce vif éclat des bougies,
clignaient les paupieres, comme aveuglées, souriantes pourtant.
Cette bouffée chaude, cette odeur du salon ou dominait la vio-
lette, les étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraiches.
Chaque invité, en entrant, avait le méme air de surprise et
d'hésitation.

--Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.

L'enfant n'avait pas apercu Jeanne. Il se précipita, lui prit le
bras, en oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient I'un et 'autre
si délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit a bouquets,
la Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit
deux statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout d'un
coup vivantes.

--Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ca m'embéte, de
donner le bras.... Hein? nous restons ensemble.

Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il ou-
bliait tout a fait ses devoirs de maitre de maison.

--Vraiment, j'étais inquiete, répétait Juliette a Hélene. Je crai-
gnais que Jeanne ne fiit indisposée.

Hélene s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants.
Elle était encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe
de dames, lorsqu'elle sentit que le docteur s'avancait derriere
elle. Il venait en effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous
lequel il avait replongé la téte, pour donner un dernier ordre.
Mais, brusquement, il s'arréta. Il devinait, lui aussi, la jeune
femme, qui pourtant ne s'était point tournée. Vétue d'une robe de



grenadine noire, elle n'avait jamais eu une beauté plus royale. Et
il frissonna, dans la fraicheur qu'elle apportait du dehors, et qui
semblait s'exhaler de ses épaules et de ses bras, nus sous |'étoffe
transparente.

--Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour,
Henri.

Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie,
qui se trouvait 13, le retint un instant, pour lui montrer de loin un
neveu a elle, qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hé-
léne, sans parler, lui tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa
serrer trop fort.

--Comment! tu es 1a! s'écria madame Deberle, en reparaissant.
Je te cherche partout.... Il est pres de trois heures; on pourrait
commencer.

--Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon était plein. Autour de la piece, sous la
grande clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre
de leurs toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sieges,
formaient des sociétés a part; des hommes, immobiles le long des
murs, bouchaient les intervalles; tandis que, a la porte du salon
voisin, les redingotes, plus nombreuses, s'écrasaient et se haus-
saient. Toute la lumiére tombait sur le petit monde tapageur qui
s'agitait au milieu de la vaste piece. Il y avait 1a pres d'une cen-
taine d'enfants, péle-méle, dans la gaieté bariolée des costumes
clairs, ou le bleu et le rose éclataient. C'était une nappe de tétes
blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jus-
qu'a l'or rouge, avec des réveils de noeuds et de fleurs, une mois-
son de chevelures blondes, que de grands rires faisaient onduler



comme sous des brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de
dentelles, de soie et de velours, un visage se tournait; un nez rose,
deux yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui sem-
blaient perdus. Il y en avait de pas plus haute qu'une botte, qui
s'enfoncaient entre des gaillards de dix ans, et que les meres
cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garcons res-
taient génés, 1'air béta, a coté de fillettes en train de faire bouffer
leurs jupes. D'autres se montraient déja tres-entreprenants,
poussant du coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur
riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines, des
groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises a
les casser, en parlant si fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les
yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

--Attention! dit le docteur, en allant donner trois 1égers coups
a la porte de la salle a manger.

Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans I'embrasure de la
porte, apparut un théatre de marionnettes. Alors, un silence ré-
gna. Tout d'un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant
un «couic» si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une ex-
clamation terrifiée et charmée. C'était une de ces piéces ef-
froyables, ou Polichinelle, aprés avoir rossé le Commissaire, tue
le Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur toutes les lois
divines et humaines. A chaque coup de baton qui fendait les tétes
de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus; et les
coups de pointe enfoncant les poitrines, les duels ou les adver-
saires tapaient sur leurs cranes comme sur des courges vides, les
massacres de jambes et de bras dont les personnages sortaient en
marmelade, redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous
cotés, sans pouvoir s'éteindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le



cou du Gendarme, au bord du théatre, ce fut le comble, I'opéra-
tion causa une joie si énorme, que les rangées des spectateurs se
bousculaient, tombant les unes sur les autres. Une petite fille de
quatre ans, rose et blanche, serrait béatement ses menottes
contre son coeur, tant elle trouvait ca gentil. D'autres applaudis-
saient, tandis que les garcons riaient, la bouche ouverte d'un ton
grave qui accompagnait les gammes flitées des demoiselles.

--S'amusent-ils! murmura le docteur.

Il était revenu se placer pres d'Héléne. Celle-ci s'égayait
comme les enfants. Et lui, derriere elle, se grisait de I'odeur qui
montait de sa chevelure. A un coup de baton plus violent que les
autres, elle se tourna pour lui dire:

--Vous savez que c'est tres-drole!

Mais les enfants, excités, se mélaient maintenant a la piece. Ils
donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait
connaitre le drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout a
lheure, il va assommer sa femme.... A présent, on va le
pendre....» La petite Levasseur, la derniere, celle qui avait deux
ans, cria tout d'un coup:

--Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!

Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout
haut. Cependant, Héléne cherchait parmi les enfants.

--Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?

Alors, le docteur se pencha, avanca la téte pres de la sienne, en
murmurant:



--Tenez, la-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous
voyez les épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage
d'Héléne. Jusque-1a, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence
les laissait dans cette familiarité, qu'un trouble vague génait seul
depuis quelque temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face
de ces gamins, elle redevenait tres-enfant, elle s'abandonnait,
pendant que le souffle d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de
baton sonores lui donnaient un tressaillement qui gonflait sa
gorge; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.

--Mon Dieu! que c'est béte! disait-elle chaque fois. Hein!
comme ils tapent!

Lui, frémissant, répondait:
--Oh! ils ont la téte solide.

C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient 1'un et
I'autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les
alanguissait. Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable
parut et qu'il y eut une supréme bataille, un égorgement général,
Hélene, en se renversant, écrasa la main d'Henri, posée sur le
dossier de son fauteuil; tandis que le parterre de bébés, criant et
battant des mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage,
Pauline annong¢a Malignon, avec sa phrase habituelle:

--Ah! voici le beau Malignon.

Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sieges.



--Tiens! quelle drole d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il, sur-
pris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avancait:

--Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce
matin, je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors,
comme je n'ai pu mettre la main sur lui, je vous amene le grand
Morizot....

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en
escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exé-
cuta ses plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde
les spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus tres-
graves. Des bambins s'endormaient, en sucant leurs doigts.
D'autres, plus grands, tournaient la téte, souriaient aux parents,
qui eux-mémes baillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un soula-
gement général, lorsque le grand Morizot se décida a emporter
son guéridon.

--Oh! il est tres-fort, murmura Malignon dans le cou de ma-
dame Deberle.

Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle
magique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres
a dix branches, la salle a manger s'étendait, avec sa longue table,
servie et parée comme pour un grand diner. Il y avait cinquante
couverte. Au milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses,
des buissons de fleurs s'épanouissaient, séparés par de haute
compotiers, sur lesquels s'entassaient des «surprises», dont les
papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis, c'étaient des gateaux



montés, des pyramides de fruits glacés, des empilements de
sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses as-
siettes pleines de sucreries et de patisseries; les babas, les choux
a la créme, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les cro-
quignoles, les petite fours aux amandes. Des gelées tremblaient
dans des vases de cristal. Des cremes emplissaient des jattes de
porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne, hautes comme
la main, faites a la taille des convives, allumaient autour de la
table I'éclair de leurs casques d'argent. On efit dit un de ces goti-
ters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en réve,
un gofter servi avec la gravité d'un diner de grandes personnes,
1'évocation féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait
renversé la corne d'abondance des patissiers et des marchands de
joujoux.

--Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant
de l'extase des enfants.

Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait
pris le bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derriere
lui, se bousculérent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les
placer. Et elles resterent 1a, surtout derriere les marmots, qu'elles
surveillaient, par crainte des accidents. A la vérité, les convives
parurent d'abord fort génés; ils se regardaient, ils n'osaient tou-
cher a toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde
renversé, les enfants a table et les parents debout. Enfin, les plus
grands s'enhardirent et envoyerent les mains. Puis, quand les
mamans s'en mélerent, coupant les gateaux montés, servant au-
tour d'elles, le gotiter s'anima et devint bient6t tres-bruyant. La
belle symétrie de la table fut bousculée comme par une rafale;
tout circulait a la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les



plats au passage. Les deux petites Berthier, Blanche et Sophie,
riaient a leurs assiettes ou il y avait de tout, de la confiture, de la
créme, des gateaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur ac-
caparaient un coin de friandises, tandis que Valentine, fiere de
ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s'occupant de ses
voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, débou-
cha une bouteille de champagne, et cela si maladroitement, qu'il
faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une
affaire.

--Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi
qui débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour
son compte. Deés qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la
chocolatiere et prenait un plaisir extréme a emplir les tasses, avec
une promptitude de garcon de café. Puis, elle promenait des
glaces et des verres de sirop, lachait tout pour bourrer quelque
gamine qu'on oubliait, repartait en questionnant les uns et les
autres.

--Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?...
Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc,
grosses bétes, vous jouerez apres!

Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser
tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours bien. A un bout de la
piece, Hélene et quelques dames riaient du spectacle de la table.
Tous ces museaux roses croquaient a belles dents blanches. Et
rien n'était drole comme leurs maniéres d'enfant bien élevés,
s'oubliant parfois dans des incartades de jeunes sauvages. Ils pre-
naient leurs verres a deux mains pour boire jusqu'au fond, se



barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On
pillait les derniéres assiettes. Jeanne elle-méme dansait, sur sa
chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et comme
sa mere avancait, lui reprochant d'avoir trop mangé:

--Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!

Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu a peu, la
table se dégarnit, et bient6t il ne resta plus qu'un gros bébé, au
beau milieu. Celui-1a paraissait se moquer du piano. Une ser-
viette au cou, le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait
des yeux énormes et avancait la bouche, chaque fois que sa meére
lui présentait une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se
laissait essuyer les levres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus
grands.

--Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le re-
gardait d'un air réveur.

Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants,
en quittant la table, emportaient chacun une des grandes pa-
pillotes dorées, dont ils se hataient de déchirer I'enveloppe; et ils
sortaient de 1a des joujoux, des coiffures grotesques en papier
mince, des oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c'étaient
les pétards. Chaque «surprise» contenait un pétard que les gar-
cons tiraient bravement, heureux du bruit, tandis que les demoi-
selles fermaient les yeux, en s'y reprenant a plusieurs fois. On
n'entendit pendant un instant que le pétillement sec de cette
mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants re-
tournerent dans le salon, ou le piano jouait sans arrét des figures
de quadrille.



--Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Au-
rélie en s'asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la dé-
bandade de ce dessert colossal, des dames s'installérent. Elles
étaient une dizaine qui avaient prudemment attendu pour man-
ger. Comme elles ne pouvaient mettre la main sur un domes-
tique, ce fut Malignon qui s'empressa. Il vida la chocolatiere,
consulta le fond des bouteilles, parvint méme a trouver des
glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours a
la singuliére idée qu'on avait eue de fermer les persiennes.

--Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Héléne était restée debout, causant avec madame Deberle.
Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait a la suivre, lors-
qu'elle se sentit toucher doucement. Le docteur souriait derriére
elle. Il ne la quittait pas.

--Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si
vive, qu'elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il
lui parlait d'autre chose. Une excitation la gagnait peu a peu elle-
méme, dans cette gaieté qui l'entourait. Tout ce petit monde sau-
tant et criant lui donnait de sa fiévre. Les joues roses, les yeux
brillants, elle refusa d'abord.

--Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se dé-
barrasser de lui:

--Eh bien! une tasse de thé.



Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la pré-
sentant. Et, pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les levres
gonflées et frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur.
Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il
la posait sur un dressoir, le laissant seul dans la salle a manger
avec mademoiselle Aurélie, en train de macher lentement et
d'inspecter les assiettes d'une facon méthodique.

Le piano jouait tres-fort, au fond du salon. Et, d'un bout a
l'autre, le bal s'agitait dans une drolerie adorable. On faisait
cercle autour du quadrille ou dansaient Jeanne et Lucien. Le pe-
tit marquis brouillait un peu les figures; il n'allait bien que lors-
qu'il lui fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait a bras le
corps, et il tournait. Jeanne se balancait comme une dame, en-
nuyée de le voir chiffonner son costume; puis, emportée par le
plaisir, elle le saisissait a son tour, l'enlevait du sol. Et I'habit de
satin blanc broché de bouquets se mélait a la robe brodée de
fleurs et d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux Saxe pre-
naient la grace et 1'étrangeté d'un bibelot d'étagere. Apres la qua-
drille, Héléne appela Jeanne pour rattacher sa robe.

--C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est
insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano re-
commenca, tous les bambins se remirent a sauter. Ils éprou-
vaient une méfiance, pourtant, en voyant qu'on les regardait; ils
restaient sérieux et se retenaient de gambader, pour paraitre
comme il faut. Quelques-uns savaient danser; la plupart, igno-
rant les figures, se remuaient sur place, embarrassés de leurs
membres. Mais Pauline intervint.



--I1 faut que je m'en méle.... Oh! les cruches!

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains,
I'un a gauche, l'autre a droite, et donna un tel branle a la danse,
que les lames du parquet craquerent. On n'entendait plus que la
débandade des petits pieds tapant du talon a contre-temps, tan-
dis que le piano continuait tout seul a jouer en mesure. D'autres
grandes personnes s'en mélérent aussi. Madame Deberle et Hé-
lene, apercevant des fillettes honteuses qui n'osaient se risquer,
les emmenerent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les meres leur
passaient les tout petits bébés, pour qu'elles les fissent sauter au
instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son
beau. Les danseurs s'en donnaient a coeur joie, riant et se pous-
sant, pareils a un pensionnat pris tout d'un coup d'une folie
joyeuse, en l'absence du maitre. Et rien n'était d'une gaieté plus
claire, que ce carnaval de gamins, ces bouts d’hommes et de
femmes qui mélangeaient 1a, dans un monde en raccourci, les
modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du théatre.
Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus,
a ces mines si tendres, une fraicheur d'enfance. On aurait dit le
gala d'un conte de fée, avec des Amours déguisés pour les fian-
cailles de quelque prince Charmant.

--On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour
de la rue entrait alors en un coup de lumiere blafard, et qui attris-
tait le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les
quarts d'heure, Malignon faisait battre la porte.



Mais le piano ne s'arrétait pas. La petite Guiraud, avec son pa-
pillon noir d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras
d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Un Ecossais faisait
tourner si rapidement Marguerite Tissot, qu'elle perdait en che-
min sa botte de laitiére. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui
étaient inséparables, sautaient ensemble, la Soubrette aux bras
de la Folie, dont les grelots tintaient. Et 1'on ne pouvait jeter un
coup d'oeil sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur;
les Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait partout
des loquets et des robes de satin ponceau a bandes de velours
noir. Cependant, pour danser a l'aise, de grands garcons et de
grandes filles s'étaient réfugiés au fond de 1'autre salon. Valentine
de Chermette, enveloppée dans sa mantille d'Espagnole, faisait la
des pas savants, en face d'un jeune monsieur qui était venu en
habit. Tout d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour
voir: c'était, derriére une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le
Pierrot de deux ans, et une petite fille de son age, habillée en pay-
sanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien fort, de peur de
tomber, et tournant tout seuls comme des sournois, la joue
contra la joue.

--Je n'en puis plus, dit Héléne en venant s'adosser a la porte
de la salle a manger.

Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-méme. Sa poitrine se
soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle
sentit encore sur ses épaules le souffle d'Henri, qui était toujours
la, derriére elle. Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle
n'avait plus la force d'échapper a son aveu. Il s'approcha, il dit
trés-bas, dans sa chevelure:

--Je vous aime! oh! je vous aime!



Ce fut comme une haleine embrasée qui la briila de la téte aux
pieds. Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la
pais si Douce de l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré
derriére son éventail. Les enfants, dans I'emportement des der-
niers quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires argentins
sonnaient, des voix d'oiseaux laissaient échapper de légers cris de
plaisir. Une fraicheur montait de cette ronde d'innocents lachés
dans un galop de petits démons.

--Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La téte
perdue, elle se réfugia dans la salle 8 manger. Mais cette piece
était vide; seul, M. Letellier dormait paisiblement sur une chaise.
Henri I'avait suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d'un
scandale, avec un visage si bouleversé par la passion, qu'elle en
tremblait. Il répétait toujours:

--Je vous aime.... je vous aime....

--Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous
étes fou....

Et ce bal, a coté, qui continuait avec la débandade des petits
pieds! On entendait les grelots de Blanche Berthier accompa-
gnant les notes étouffées du piano. Madame Deberle et Pauline
frappaient dans leurs mains pour marquer la mesure. C'était une
polka. Héléne put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les
mains a la taille.

Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva
dans une piece voisine, une office ou entrait le grand jour. Cette
clarté soudaine 1'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de



rentrer dans le salon, avec cette passion qu'on devait lire sur son
visage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle,
poursuivie par les bruits dansants du bal.

\Y

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloitrée qu'elle re-
trouvait, Héléne se sentit étouffer. La piece 1'étonnait, si calme, si
bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis
qu'elle y apportait le souffle court et ardent de I'émotion qui 'agi-
tait. Etait-ce sa chambre, ce coin mort de solitude ou elle man-
quait d'air? Alors, violemment, elle ouvrit une fenétre, elle s'ac-
couda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils a un trou-
peau monstrueux, dont la file débandée s'enfoncait dans les
brumes de I'horizon. Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la
ville, s'élargissant lentement. Mais Héléne, les coudes frémis-
sants sur la barre d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop
vite, ne voyait rien, n'entendait que son coeur battant a grands
coups contre sa gorge, qu'il soulevait. Elle respirait longuement,
il lui semblait que l'immense vallée, avec son fleuve, ses deux
millions d'existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, n'au-
rait point assez d'air pour lui rendre la régularité et la paix de son
haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta la, éperdue, dans cette
crise qui la tenait tout entiere. C'était, en elle, comme un grand
ruissellement de sensations et de pensées confuses, dont le mur-
mure l'empéchait de s'écouter et de se comprendra. Ses oreilles



bourdonnaient, ses yeux voyaient de larges taches claires voya-
geant avec lenteur. Elle se surprit a examiner ses mains gantées,
et a se souvenir qu'elle avait oublié de recoudre un bouton au
gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plu-
sieurs fois, d'une voix de plus en plus basse:

--Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime....

Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains
jointes, appuyant les doigts sur ses paupiéres closes, comme pour
augmenter la nuit ou elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir
la prenait, de ne plus voir, d'étre seule au fond des ténébres. Sa
respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle
puissant; elle le sentait 1a, ne voulant point le regarder, et cepen-
dant prise de peur a l'idée de quitter la fenétre, de ne plus avoir
sous elle cette ville dont l'infini I'apaisait.

Bientot, elle oublia tout. La scene de 1'aveu, malgré elle, re-
naissait. Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec
une netteté singuliere, si vivant, qu'elle distinguait les petits bat-
tements nerveux de ses levres. Il s'approchait, il se penchait.
Alors, follement, elle se rejetait en arriere. Mais, quand méme,
elle sentait une briilure effleurer ses épaules, elle entendait une
voix: «Je vous aime.... je vous aime....» Puis, lorsque d'un su-
préme effort elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer
plus lointaine, lentement grossie; et c'était de nouveau Henri qui
la poursuivait dans la salle a manger, avec les mémes mots: «Je
vous aime.... je vous aime,» dont la répétition prenait en elle la
sonorité continue d'une cloche. Elle n'entendait plus que ces
mots vibrant a toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la
poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle s'efforcait encore
d'échapper a l'image d'Henri. Il avait parlé, jamais elle n'oserait



le revoir face a face. Sa brutalité d’homme venait de gater leur
tendresse. Et elle évoquait les heures ou il I'aimait sans avoir la
cruauté de le dire, ces heures passées au fond du jardin, dans la
sérénité du printemps naissant. Mon Dieu! il avait parlé! Cette
pensée s'entétait, devenait si grosse et si lourde, qu'on coup de
foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait pas paru d'une
égale importance. C'était, dans son coeur, un sentiment de pro-
testation indignée, d'orgueilleuse colere, mélé a une sourde et in-
vincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait
parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces pa-
roles briilantes: «Je vous aime.... je vous aime....», qui empor-
taient toute sa vie passée d'épouse et de mere.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des
vastes étendues qui se déroulaient sous elle, derriere la nuit dont
elle s'aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes
s'élargissaient et 1'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'a la
clarté lui battaient le visage, malgré ses mains nerveusement ser-
rées. Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses
paupieres closes; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monu-
ments, les fleches et les domes se détacher sur le jour diffus du
réve.

Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura
éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages,
qui entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant,
dans l'air pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols 1é-
gers de nuées blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flot-
tilles de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y
avait un réseau d'une finesse extréme, comme un filet de soie



pale tendu la, dans un coin du ciel, pour quelque péche de cette
mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon
qu'Hélene ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore
noyer le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait sombre et
mouillé, effacé dans la buée des toits qui séchaient. C'était une
ville d'un ton uniforme, du gris bleuatre de 1'ardoise, que les
arbres tachaient de noir, tres-distincte cependant, avec les arétes
vives et les milliers de fenétres des maisons. La Seine avait 1'éclat
terni d'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les monuments
semblaient badigeonnés de suie; la tour Saint-Jacques, comme
mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis que
le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu'il surmontait,
prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dome des Invalides
gardait des lueurs dans ses dorures; et 1'on et dit des lampes al-
lumées en plein jour, d'une mélancolie réveuse au milieu du deuil
crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient; Paris,
voilé d'un nuage, se charbonnait sur 1'horizon, pareil a un fusain
colossal et délicat, tres-vigoureux sous le ciel limpide.

Hélene, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connais-
sait pas Henri. Elle était tres-forte, a présent que son image ne la
poursuivait plus. Une révolte la poussait a nier cette possession
qui, en quelques semaines, 1'avait emplie de cet homme. Non, elle
ne le connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pen-
sées; elle n'aurait méme pu dire s'il était une grande intelligence.
Peut-étre manquait-il de coeur plus encore que d'esprit. Et elle
épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur de
I'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se heurtant tou-
jours a son ignorance, a ce mur qui la séparait d'Henri et qui
I'empéchait de le connaitre. Elle ne savait rien, elle ne saurait ja-
mais rien. Elle ne se I'imaginait plus que brutal, lui soufflant des



paroles de flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu'a cette
heure, elit rompu 1'équilibre heureux de sa vie. D'ou venait-il
donc pour la désoler de la sorte? Tout d'un coup, elle pensa que,
six semaines auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette idée
lui fut insupportable. Mon Dieu! n'étre pas I'un pour l'autre, pas-
ser sans se voir, ne point se rencontrer peut-étre! Elle avait joint
désespérément les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Héléne regarda fixement les tours de Notre-Dame, tres-
loin. Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait
la téte lourde, comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y
heurtaient. C'était une souffrance, elle aurait voulu s'intéresser a
Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur 1'océan des toi-
tures ses regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, a pa-
reille heure, 'inconnu de la grande ville, dans le calme d'un beau
soir, I'avait bercée d'un réve attendri! Cependant, devant elle, Pa-
ris s'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé
sur Notre-Dame, d'autres rayons avaient succédé, frappant la
ville. L'astre, a son déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les
quartiers s'étendirent, dans une bigarrure d'ombres et de lu-
mieres. Un moment, toute la rive gauche fut d'un gris de plomb,
tandis que des lueurs rondes tigraient la rive droite, déroulée au
bord du fleuve comme une gigantesque peau de béte. Puis, les
formes changeaient et se déplacaient, au gré du vent qui empor-
tait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des nappes noires
voyageant toutes dans le méme sens, avec le méme glissement
doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de l'air ma-
jestueux d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gar-
daient des symétries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre
immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un in-
stant Paris, qu'elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut



perdue au fond de 'horizon, rapetissée a la taille d'un ver de
terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse
d'un nuage, tomba dans le trou vide qu'elle laissait. On en voyait
la poussiere d'or filer comme un sable fin, s'élargir en vaste cone,
pleuvoir sans relache sur le quartier des Champs-Elysées, qu'elle
éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps, cette averse
d'étincelles dura, avec son poudroiement continu de fusée.

Eh bien! la passion était fatale, Hélene ne se défendait plus.
Elle se sentait a bout de force contre son coeur. Henri pouvait la
prendre, elle s'abandonnait. Alors, elle gotita un bonheur infini a
ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage?
N'avait-elle pas assez attendu? Le souvenir de sa vie passée la
gonflait de mépris et de violence.

Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle
était si fiere Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, a Marseille, rue
des Petites-Maries, cette rue ou elle avait toujours grelotté; elle se
revoyait mariée, glacée prés de ce grand enfant qui baisait ses
pieds nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagere;
elle se revoyait a toutes les heures de son existence, suivant du
méme pas le méme chemin, sans une émotion qui dérangeat son
calme; et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de 1'amour
qu'elle avait dormi, I'exaspérait. Dire qu'elle s'était crue heureuse
d'aller ainsi trente années devant elle, le coeur muet, n'ayant,
pour combler le vide de son étre, que son orgueil de femme hon-
néte! Ah! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui
I'enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes! Non, non,
c'était assez, elle voulait vivre! Et une raillerie terrible lui venait
contre sa raison. Sa raison! en vérité, elle lui faisait pitié, cette
raison qui, dans une vie déja longue, ne lui avait pas apporté une



somme de joie comparable a la joie qu'elle gotitait depuis une
heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu 1'imbécile vanterie de
croire qu'elle marcherait ainsi jusqu'au bout, sans que son pied
heurtat seulement une pierre. Eh bien! aujourd'hui, elle récla-
mait la chute, elle l'aurait souhaitée immédiate et profonde.
Toute sa révolte aboutissait a ce désir impérieux. Oh! disparaitre
dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu'elle n'avait pas
vécu!

Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'é-
tait un serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir.
Alors, elle plaida. N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne
trompait personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses ten-
dresses. Puis, tout ne l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis
pres de deux ans? Elle comprenait que tout 1'avait amollie et pré-
parée pour la passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa soli-
tude. La passion devait couver en elle, pendant les longues soi-
rées passées entre ses deux vieux amis, 1'abbé et son frere, ces
hommes simples dont la sérénité la bercait; elle couvait, lors-
qu'elle s'enfermait si étroitement, hors du monde, en face de Pa-
ris grondant a l'horizon; elle couvait, chaque fois qu'elle s'était
accoudée a cette fenétre, prise d'une de ces réveries qu'elle igno-
rait autrefois, et qui, peu a peu, la rendaient si lache. Et un sou-
venir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la
ville blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond
d'enfance, qu'elle avait si paresseusement contemplé, étendue
dans sa chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-
la, l'amour s'éveillait, a peine un frisson qu'elle ne savait
comment nommer et contre lequel elle se croyait bien forte. Au-
jourd'hui, elle était a la méme place, mais la passion victorieuse
la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant incendiait



la ville. 11 lui semblait qu'une journée avait suffi, que c'était la le
soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir toutes
ces flammes briiler dans son coeur. Mais le ciel avait changé. Le
soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon, venait d'écarter les
derniers nuages et de resplendir. Une gloire enflamma 1'azur. Au
fond de l'horizon, 1'écroulement de roches crayeuses qui bar-
raient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des
blocs de carmin bordés de laque vive; la flottille de petites nuées
nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de
voiles de pourpre; tandis que le mince réseau, le filet de soie
blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout d'un coup
fait d'une ganse d'or, dont les mailles régulieres allaient prendre
les étoiles a leur lever. Et, sous cette volite embrasée, la ville
toute jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la
vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se croi-
saient au milieu d'une poussiere orange, parmi la foule des pas-
sants, dont le noir fourmillement blondissait et s'éclairait de
gouttes de lumiere. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le
quai de Billy, mettait une queue de soutanes, couleur d'ocre, dans
la clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se perdaient, on
ne devinait plus, tres-loin, sur quelque pont, qu'une file d'équi-
pages dont les lanternes étincelaient. A gauche, les hautes chemi-
nées de la Manutention, droites et roses, lachaient de gros tour-
billons de fumée tendre, d'une teinte délicate de chair; tandis
que, de l'autre coté de la riviere, les beaux ormes du quai d'Orsay
faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine,
entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des
flots dansants ou le bleu, le jaune et le vert, se brisaient en un
éparpillement bariolé; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlu-
rage de mer orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus



éblouissant; et I'on et dit un lingot sorti a I'horizon de quelque
creuset invisible, s'élargissant avec un remuement de couleurs
vives, a mesure qu'il se refroidissait. Sur cette coulée éclatante,
les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légeres jetaient
des barres grises, qui se perdaient dans un entassement incendié
de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame
rougeoyaient comme des torches. A droite, a gauche, les monu-
ments flambaient. Les verriéres du Palais de 1'Industrie, au mi-
lieu des futaies des Champs-Elysées, étalaient un lit de tisons ar-
dents; plus loin, derriére la toiture écrasée de la Madeleine, la
masse énorme de I'Opéra semblait un bloc de cuivre; et les autres
édifices, les coupoles et les tours, la colonne Vendome, Saint-
Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus pres les pavillons du
nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes,
dressant a chaque carrefour des biichers gigantesques. Le dome
des Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre a
chaque minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des
flammeches de sa charpente. Au dela des tours inégales de Saint-
Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd,
pareil a un royal palais de l'incendie qui se consumerait en
braise. Alors, Paris entier, a mesure que le soleil baissait, s'allu-
ma aux btlichers des monuments. Des lueurs couraient sur les
crétes des toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées
noires dormaient. Toutes les facades tournées vers le Trocadéro
rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie
d'étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet
elit sans cesse activé cette forge colossale. Des gerbes toujours re-
naissantes s'échappaient des quartiers voisins, ou les rues se
creusaient, sombres et cuites. Méme, dans les lointains de la
plaine, du fond d'une cendre rousse qui ensevelissait les fau-



bourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues,
sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientot ce fut une
fournaise. Paris briila. Le ciel s'était empourpré davantage, les
nuages saignaient au-dessus de 1'immense cité rouge et or.

Hélene, baignée par ces flammes, se livrant a cette passion qui
la consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la
fit tressaillir en se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui
I'appelait.

--Maman! maman!
Et, quand elle se fut tournée:

--Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix fois
que je t'appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux
brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas a sa
mere le temps de répondre.

--Tu m'as joliment lachée.... Tu sais qu'on t'a cherchée par-
tout, a la fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de
l'escalier, je n'aurais point osé traverser la rue.

Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lévres
de sa meére, en demandant sans transition:

--Tu m'aimes?

Hélene la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait
une surprise, comme une impatience a la voir rentrer si vite. Est-
ce que vraiment il y avait une heure qu'elle s'était échappée du
bal? Et, pour répondre aux questions de I'enfant qui s'inquiétait,



elle dit qu'en effet elle avait éprouvé un léger malaise. L'air lui
faisait du bien; il lui fallait un peu de tranquillité.

--Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je
vais me tenir 1a, tout plein sage.... Mais, petite mere, je puis par-
ler, n'est-ce pas?

Elle se posa pres d'Héleéne, se serrant contre elle, heureuse
qu'on ne la déshabillat pas tout de suite. Sa robe brodée de
pourpre, son jupon de soie verdatre, la ravissaient; et elle hochait
sa téte fine, pour entendre claquer sur son chignon les pende-
loques des longues épingles qui le traversaient. Alors, un flot de
paroles pressées sortit de ses levres. Elle avait tout regardé, tout
écouté et tout retenu, avec son air béta de ne rien comprendre.
Maintenant, elle se dédommageait d'étre restée raisonnable, la
bouche cousue et les yeux indifférents.

--Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise,
qui faisait aller Polichinelle. Je 1'ai bien vu, lorsque le rideau s'est
écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il béte!
Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de 1'eau
dans sa soupe, et il a fallu I'emporter, tant il criait.... C'est comme
au goliter, Marguerite s'est tout taché son costume de laitiére
avec de la confiture. Sa maman 1'a essuyée, en criant: «Oh! la
sale!» Marguerite s'en était fourré jusque dans les cheveux....
Moi, je ne disais rien, mais je m'amusais joliment a les regarder
tomber sur les gateaux. Elles sont mal élevées, n'est-ce pas, petite
mere?

Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souve-
nir; puis, elle demanda d'un air pensif:



--Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gateaux qui
étaient jaunes et qui avaient de la creme blanche dedans? Oh!
c'était bon! c'était bon!... J'ai gardé tout le temps |'assiette a coté
de moi.

Hélene n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait
pour se soulager, la téte trop pleine. Elle repartit, avec une abon-
dance extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits
faits prenaient une importance énorme.

--Tu ne t'es pas apercue, toi, quand on a commencé, voila ma
ceinture qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a
mis une épingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie bien,
Madame....» Alors, Lucien, en dansant, s'est piqué. Il m'a deman-
dé: «Qu'est-ce que tu as donc la devant qui pique?» Moi, je ne sa-
vais plus, je lui ai répondu que je n'avais rien. C'est Pauline qui
m'a visitée et qui a remis 1'épingle comme il faut.... Non! tu n'as
pas idée! on se bousculait, une grande béte de garcon a donné un
coup dans le derriere a Sophie, qui a failli tomber. Les demoi-
selles Levasseur sautaient a pieds joints. Ce n'est pas comme ca
qu'on danse, bien sfir.... Mais le plus beau, vois-tu, ¢'a été la fin.
Tu n'étais plus la, tu ne peux pas savoir. On s'est pris par les bras,
on a tourné on rond; c'était a mourir de rire. Il y avait de grands
messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!... Pour-
quoi ne veux-tu pas me croire, petite mere?

Le silence d'Héléne finissait par la facher. Elle se serra davan-
tage, lui secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des
paroles bréves, elle se tut peu a peu elle-méme, glissant égale-
ment a une réverie, songeant a ce bal qui emplissait son jeune
coeur. Alors, toutes deux, la meére et la fille, demeurérent
muettes, en face de Paris incendié. Il leur restait plus inconnu en-



core, ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil a quelque ville
des légendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

--On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Héleéne,
comme réveillée en sursaut.

--Oui, oui, murmura Jeanne absorbée a son tour.
--Et le docteur? est-ce qu'il a dansé?

--Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me
questionnait: «Ou est ta maman? ou est ta maman?» Puis, il m'a
embrassée.

Hélene eut un sourire inconscient. Elle riait a ses tendresses.
Qu'avait-elle besoin de connaitre Henri? Il lui semblait plus doux
de l'ignorer, de l'ignorer a jamais, et de l'accueillir comme celui
qu'elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle
étonnée et inquiétée? Il venait de se trouver a I'heure dite sur son
chemin. Cela était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un
calme descendait en elle, fait de cette pensée qu'elle aimait et
qu'elle était aimée. Et elle se disait qu'elle serait assez forte pour
ne pas gater son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air.
Jeanne, réveuse, eut un frisson. Elle posa la téte sur la poitrine de
sa mere; et, comme si la question se fiit rattachée a ses réflexions
profondes, elle murmura une seconde fois:

--Tu m'aimes?

Alors, Héléne, souriant toujours, lui prit la téte entre ses deux
mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa
longuement les lévres pres de sa bouche, au-dessus d'un petit



signe rose. C'était 1a, elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé
l'enfant.

L'aréte sombre des coteaux de Meudon entamait déja le
disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient
encore allongés. L'ombre du déme des Invalides, démesurément
grandie, noyait tout le quartier Saint-Germain; tandis que 1'Opé-
ra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et les fleches, zébraient de
noir la rive droite. Les lignes des facades, les enfoncements des
rues, les ilots élevés des toitures, briilaient avec une intensité
plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflammées
se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise.
Des cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s'apai-
sait. Et le ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe
violatre, veinée d'or et de pourpre, au-dessus de la ville rou-
geoyante. Tout d'un coup, il y eut une reprise formidable de 1'in-
cendie, Paris jeta une derniére flambée qui éclaira jusqu'aux fau-
bourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise tombait, et les
quartiers restérent debout, légers et noiratres comme des char-
bons éteints.

TROISIEME PARTIE - I

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lacher le
torchon qu'elle tenait a la main. Et, avec sa familiarité de ser-
vante gatée:

--Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur 1'abbé qui est en bas,
dans le jardin du docteur, en train de fouiller la terre!



Hélene ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déja précipitée,
pour voir. Quand elle revint, elle s'écria:

--Est-elle béte, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est
avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture....
Madame Deberle cueille toutes ses roses....

--Ca doit étre pour I'église, dit tranquillement Hélene, tres-oc-
cupée a un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et
'abbé Jouve parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter
sur lui, le mardi suivant. Ses soirées étaient prises par les céré-
monies du mois de Marie. Le curé l'avait chargé d'orner 1'église.
Ce serait superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il
attendait deux palmiers de quatre metres pour les poser a droite
et a gauche de l'autel.

--Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait,
émerveillée.

--Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélene en souriant,
puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voila que
vous avez tourné la téte a Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n'était guere dévote, méme elle n'assistait jamais a la
messe, prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frisson-
nante des églises. Le vieux prétre évitait de lui parler religion. Il
disait simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que
les belles ames font leur salut toutes seules, par leur sagesse et
leur charité. Dieu saurait bien la toucher un jour.

Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Ma-
rie. Elle questionnait sa mere, elle révait 1'église emplie de roses



blanches, avec des milliers de cierges, des voix célestes, des
odeurs suaves. Et elle voulait étre pres de l'autel, pour mieux voir
la robe de dentelle de la sainte Vierge, une robe qui valait une
fortune, disait 1'abbé. Mais Hélene la calmait, en la menacant de
ne pas la mener, si elle se rendait malade a I'avance.

Enfin, le soir, apres le diner, elles partirent. Les nuits étaient
encore fraiches. En arrivant rue de 1'Annonciation, ou se trouve
Notre-Dame de Grace, 1'enfant grelottait.

--L'église est chauffée, dit sa mere. Nous allons nous mettre
pres d'une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mol-
lement, une tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumieére et
des chants éclataient. La cérémonie était commencée. Héléne,
voyant la nef centrale déja pleine, voulut suivre I'un des bas-co-
tés. Mais elle eut toutes les peines du monde a s'approcher de
I'autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle avancait patiemment;
puis, renoncant a aller plus loin, elle prit les deux premieres
chaises libres qui se présenterent. Un pilier leur cachait la moitié
du choeur.

--Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine.
Nous sommes trés-mal.

Hélene la fit taire. L'enfant alors se mit a bouder. Elle n'aper-
cevait, devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand
sa meére se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

--Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es
insupportable.

Mais Jeanne s'entétait.



--Ecoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est 1a-bas, au mi-
lieu. Elle nous fait des signes.

Une vive contrariété donna a la jeune femme un mouvement
d'impatience. Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. De-
puis le bal, pendant trois jours, elle avait évité de retourner chez
le docteur, en prétextant mille occupations.

--Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants,
elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu'Héléne tournat les yeux et saluat. Les
deux femmes échangerent un hochement de téte. Madame De-
berle, en robe de soie a mille raies, garnie de dentelles blanches,
occupait le centre de la nef, a deux pas du choeur, trés-fraiche,
tres-voyante. Elle avait amené sa soeur Pauline, qui se mit a ges-
ticuler vivement de la main. Les chants continuaient, la voix large
de la foule roulait sur une gamme descendante, tandis que des
notes suraigués d'enfant piquaient ca et la le rythme trainard et
balancé du cantique.

--Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne
triomphante.

--C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.
--Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises.
--Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans
se préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles sou-
levaient, heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers
elles, Hélene dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tacha



de s'ouvrir un passage, les mains tremblantes d'une coléere conte-
nue. Ce n'était point une besogne facile. Les dévotes ne voulaient
pas se déranger et la toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans
s'arréter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes mi-
nutes, au milieu de la tempéte des voix, qui ronflaient plus fort.
Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces
bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa meére. Enfin,
elles atteignirent l'espace laissé libre devant le choeur, elles
n'eurent plus que quelques pas a faire.

--Arrivez done, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit
que vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Héléne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de
messe, pour couper court a la conversation. Mais Juliette gardait
ses graces mondaines; elle était la, charmante et bavarde comme
dans son salon, tres a l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:

--On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous....
Vous n'avez pas été malade au moins?

--Non, merci.... Toutes sortes d'occupations....

--Ecoutez, il faut venir diner demain.... En famille, rien que

nous....
--Vous étes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée a ne
plus répondre. Pauline avait pris Jeanne a co6té d'elle, pour lui
faire partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait dou-
cement, avec une jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans
le souffle tiede qui montait, se haussaient curieusement, exami-
nant chaque chose, le plafond bas, divisé en panneaux de menui-



serie, les colonnes écrasées, reliées par des pleins cintres d'ou
pendaient des lustres, la chaire en chéne sculpté; et, par-dessus
les tétes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles al-
laient jusque dans les coins sombres des bas-c6tés, aux chapelles
perdues dont les ors luisaient, au baptistére que fermait une
grille, pres de la grande porte. Mais elles revenaient toujours au
resplendissement du choeur, peint de couleurs vives, éclatant de
dorures; un lustre de cristal tout flambant tombait de la vofite;
d'immenses candélabres alignaient des gradins de cierges, qui pi-
quaient d'une pluie d'étoiles symétriques les fonds de ténebres de
1'église, détachant en lumiere le maitre-autel, pareil a un grand
bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson de
roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée de
perles, tenait sur son bras un Jésus en robe longue.

--Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des
fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut peur de n'étre plus sage,
et elle baissa les yeux, tachant de s'intéresser au dallage blanc et
noir, pour ne pas pleurer. Les voix fréles des enfants de choeur
lui mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, Héléne, le visage sur son paroissien, s'écartait
chaque fois qu'elle sentait Juliette la froler de ses dentelles. Elle
n'était point préparée a cette rencontre. Malgré le serment qu'elle
s'était imposé d'aimer Henri saintement, sans jamais lui apparte-
nir, elle éprouvait un malaise en pensant qu'elle trahissait cette
femme, si confiante et si gaie a son c6té. Une seule pensée 1'occu-
pait: elle n'irait point a ce diner; et elle cherchait comment elle
pourrait rompre peu a peu des relations qui blessaient sa loyauté.
Mais les voix ronflantes des chantres, a quelques pas d'elle, 'em-



péchaient de réfléchir; elle ne trouvait rien, elle s'abandonnait au
bercement du cantique, gotitant un bien-étre dévot, que jusque-la
elle n'avait jamais ressenti dans une église.

--Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Cher-
mette? demanda Juliette, cédant de nouveau a la démangeaison
de parler.

--Non, je ne sais rien.

--Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui
est si longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier
I'année prochaine, et avec ce petit brun que I'on voit toujours
dans les jupes de la mere.... On en cause, on en cause....

--Ah! dit Hélene, qui n'écoutait pas.

Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement,
le cantique cessa, les orgues gémirent et s'arréterent. Alors, elle
se tut, surprise de 1'éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli
qui se faisait. Un prétre venait de paraitre dans la chaire. Il y eut
un frémissement; puis, il parla. Non, certes, Héléne n'irait point
a ce diner. Les yeux fixés sur le prétre, elle s'imaginait cette pre-
miere entrevue avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours;
elle le voyait pali de colere, lui reprochant de s'étre enfermée chez
elle; et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa
réverie, le prétre avait disparu, elle surprenait seulement des
phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui disait:

--Ce fut un moment ineffable que celui ou la Vierge, inclinant
la téte, répondit: Voici la servante du Seigneur....

Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle gotte-
rait la joie d'étre aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car



elle sentait bien que la paix était a ce prix. Et comme elle aimerait
profondément, sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri,
d'un regard, échangé de loin en loin, lorsqu'un hasard les rappro-
cherait! C'était un réve qui 'emplissait d'une pensée d'éternité.
L'église, autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le prétre
disait:

--L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du
divin mystere qui s'opérait en elle, inondée de lumiere et
d'amour....

--I1 parle tres-bien, murmura madame Deberle en se pen-
chant. Et tout jeune, trente ans a peine, n'est-ce pas?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme
une émotion de bon gott. Donner des fleurs aux églises, avoir de
petites affaires avec les prétres, gens polis, discrets et sentant
bon, venir en toilette a 1'église, ou elle affectait d'accorder une
protection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies
particuliéres, d'autant plus que son mari ne pratiquait pas et que
ses dévotions prenaient le gotit du fruit défendu. Hélene la regar-
da, lui répondit seulement par un hochement de téte. Toutes
deux avaient la face pamée et souriante. Un grand bruit de
chaises et de mouchoirs s'éleva, le prétre venait de quitter la
chaire, en lancant ce dernier cri:

--Oh! dilatez votre amour, pieuses ames chrétiennes. Dieu
s'est donné a vous, votre coeur est plein de sa présence, votre
ame déborde de ses graces!

Les orgues ronflérent tout de suite. Les litanies de la Vierge se
déroulerent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des
bas-cotés, de 'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et



assourdi, comme si la terre efit répondu aux voix angéliques des
enfants de choeur. Une haleine passait sur les tétes, allongeait les
flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet
de roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant
leur dernier parfum, la Mére divine semblait avoir baissé la téte
pour rire a son Jésus.

Hélene se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude
instinctive.

--Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.

L'enfant, trés-blanche, les yeux humides, comme emportée
dans le torrent d'amour des litanies, contemplait 1'autel, voyait
les roses se multiplier et tomber en pluie. Elle murmura:

--Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien
contente....

Puis, elle demanda:
--Ou donc est mon ami?

Elle parlait de 'abbé. Pauline 1'apercevait; il était dans une
stalle du choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.

--Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en
dedans. Héleéne alors échangea avec lui un signe de téte amical.
Ce fut pour elle comme une certitude de paix, une cause derniére
de sérénité qui lui rendait 1'église chere et I'endormait dans une
félicité pleine de tolérance. Des encensoirs se balancaient devant
l'autel, de 1égéres fumées montaient; et il y eut une bénédiction,
un ostensoir pareil a un soleil, levé lentement et promené au-des-



sus des fronts abattus par terre. Héleéne restait prosternée, dans
un engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit madame De-
berle qui disait:

--C'est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la
volte. Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la
premiére avec l'enfant, elle la questionnait.

--Tu n'es jamais allée au théatre?

--Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de
gros soupirs, avait un hochement de menton, comme pour décla-
rer que rien ne pouvait étre plus beau. Mais Pauline ne répondit
pas; elle venait de se planter devant un prétre, qui passait en sur-
plis; et, lorsqu'il fut a quelques pas:

--Oh! la belle téte! dit-elle tout haut, avec une conviction qui
fit retourner deux dévotes.

Cependant, Héléne s'était relevée. Elle piétinait a coté de Ju-
liette, au milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée
de tendresse, comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus au-
cun trouble a la sentir si pres d'elle. Un moment, leurs poignets
nus s'effleurérent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, Héléne
voulut que Juliette passat la premiere, pour la protéger. Toute
leur intimité semblait revenue.

--C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle,
nous comptons sur vous demain soir.

Hélene n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle ver-
rait. Enfin, elles sortirent des derniéres. Pauline et Jeanne les at-



tendaient sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les
arréta.

--Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu
le bonheur de vous voir!

C'était la mére Fétu. Elle mendiait a la porte de 1'église. Bar-
rant le passage a Hélene, comme si elle l'avait guettée, elle
continua:

--Ah! j'ai été bien malade, toujours la, dans le ventre, vous sa-
vez.... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et
rien de rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas osé vous faire dire
ca.... Que le bon Dieu vous le rende!

Héleéne venait de lui glisser une piece de monnaie dans la
main, en lui promettant de songer a elle.

--Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche,
quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c'est Henri!

--Oui, oui, reprit la mere Fétu qui promenait ses minces re-
gards sur les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pen-
dant toute la cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il vous atten-
dait, bien sir.... En voila un saint homme! Je dis ¢a parce que
c'est la vérité, devant Dieu qui nous entend.... Oh! je vous
connais, Madame; vous avez la un mari qui mérite d'étre
heureux.... Que le ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédic-
tions soient avec vous! Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit,
ainsi soit-il!

Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille
pomme, ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et mali-
cieux, allant de Juliette a Héléne, sans qu'on pit savoir nette-



ment a laquelle des deux elle s'adressait en parlant du bon doc-
teur. Elle les accompagna d'un marmottement continu, ou des
lambeaux de phrases pleurnicheuses se mélaient a des exclama-
tions dévotes.

Hélene fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa a
peine lever les regards sur elle. Sa femme 1'ayant plaisanté au su-
jet de ses opinions qui I'empéchaient d'entrer dans une église, il
expliqua simplement qu'il était venu a la rencontre de ces dames,
en fumant un cigare; et Héléne comprit qu'il avait voulu la revoir,
pour lui montrer combien elle avait tort de redouter quelque bru-
talité nouvelle. Sans doute, il s'était juré comme elle de se mon-
trer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait étre sincere avec
lui-méme, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheu-
reux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle
gaiement:

--Eh bien! c'est entendu, a demain sept heures.

Alors, les relations se nouérent plus étroitement encore, une
vie charmante commenca. Pour Héléne, c'était comme si Henri
n'avait jamais cédé a une minute de folie; elle avait révé cela; ils
s'aimaient, mais ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de
le savoir. Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de
leur tendresse, ils s'en entretenaient continuellement, par un
geste, par une inflexion de voix, par un silence méme. Tout les
ramenait a cet amour, tout les baignait dans une passion qu'ils
emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air ou ils
pussent vivre. Et ils avaient I'excuse de leur loyauté, ils jouaient
en toute conscience cette comédie de leur coeur, car ils ne se per-
mettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté
sans pareille au simple bonjour dont ils s'accueillaient. Chaque



soir, ces dames firent la partie de se rendre a l'église. Madame
Deberle, enchantée, y gofitait un plaisir nouveau, qui la changeait
un peu des soirées dansantes, des concerts, des premieres repré-
sentations; elle adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait
plus qu'avec des soeurs et des abbés. Le fond de religion qu'elle
tenait du pensionnat remontait a sa téte de jeune femme écerve-
lée, et se traduisait par de petites pratiques qui l'amusaient,
comme si elle se flit souvenue des jeux de son enfance. Hélene,
grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au
charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que
Jeanne paraissait y prendre. On dinait plus tot, on bousculait Ro-
salie pour ne pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis,
on prenait Juliette en passant. Un jour, on avait emmené Lucien;
mais il s'était si mal conduit, que, maintenant, on le laissait a la
maison. Et, en entrant dans I'église chaude, toute brésillant de
cierges, c'était une sensation de mollesse et d'apaisement, qui
peu a peu devenait nécessaire a Héléne. Lorsqu'elle avait eu des
doutes dans la journée, qu'une anxiété vague l'avait saisie a la
pensée d'Henri, 1'église le soir I'endormait de nouveau. Les can-
tiques montaient, avec le débordement des passions divines. Les
fleurs, fraichement coupées, alourdissaient de leur parfum l'air
étouffé sous la votite. Elle respirait la toute la premiere ivresse du
printemps, 'adoration de la femme haussée jusqu'au culte, et elle
se grisait dans ce mystére d'amour et de pureté, en face de Marie
vierge et meére, couronnée de ses roses blanches. Chaque jour,
elle restait agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les
mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du
retour. Henri attendait a la porte, les soirées se faisaient tiedes,
on rentrait par les rues noires et silencieuses de Passy, en échan-
geant de rares paroles.



--Mais vous devenez dévote, ma chére! dit un soir madame
Deberle en riant.

C'était vrai, Hélene laissait entrer la dévotion dans son coeur
grand ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fiit si bon d'aimer. Elle
revenait la comme a un lieu d'attendrissement, ou il lui était per-
mis d'avoir les yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie
dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle
ne se défendait plus; 1'épanouissement d'amour qu'elle portait en
elle, qu'elle contenait toute la journée, pouvait enfin monter de sa
poitrine, s'élargir en des priéres, devant tous, au milieu du fris-
son religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, les agenouille-
ments, les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse
répétés, la bercaient, lui semblaient 1'unique langage, toujours la
meéme passion, traduite par le méme mot ou le méme signe. Elle
avait le besoin de croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Héléne, elle préten-
dait qu'Henri lui-méme tournait a la dévotion. Est-ce que, main-
tenant, il n'entrait pas les attendre dans 1'église! Un athée, un
paien qui déclarait avoir cherché 1'ame du bout de son scalpel et
ne pas l'avoir trouvée encore! Des qu'elle 1'apercevait, en arriere
de la chaire, debout derriere une colonne, Juliette poussait le
coude d'Hélene.

--Regardez donc, il est déja la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu
se confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure im-
payable, il nous contemple d'un air si drole! Regardez-le donc!

Hélene ne levait pas tout de suite la téte. La cérémonie allait
finir, I'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais,



comme son amie n'était pas femme a la laisser tranquille, elle de-
vait répondre.

--Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle l'avait deviné, a I'hosanna qu'elle entendait monter de
toute 1'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'a sa
nuque sur l'aile des cantiques, et elle croyait voir derriere elle ses
regards qui éclairaient la nef et 'enveloppaient, agenouillée, d'un
rayon d'or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les
paroles lui manquaient. Lui, tres-grave, avait la mine correcte
d'un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme il se-
rait allé les attendre dans le foyer d'un théatre. Mais, quand ils se
rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se
trouvaient comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces
chants; et ils évitaient de se parler, car ils avaient leurs coeurs sur
les levres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait
d'une passion a une autre, tourmentée du besoin de faire ce que
tout le monde faisait. A présent, elle se donnait aux ventes de
charité, montant soixante étages par apres-midi, pour aller qué-
ter des toiles chez les peintres connus, et employant ses soirées a
présider avec une sonnette des réunions de dames patronnesses.
Aussi, un jeudi soir, Héléne et sa fille se trouverent-elles seules a
'église. Aprés la sermon, comme les chantres attaquaient le
_Magnificat_, la jeune femme, avertie par un élancement de son
coeur, tourna la téte: Henri était 1a, a la place accoutumée. Alors,
elle demeura le front baissé jusqu'a la fin de la cérémonie, dans
l'attente du retour.



--Ah! c'est gentil d'étre venu! dit Jeanne a la sortie, avec sa fa-
miliarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa
femme. Hélene laissa la petite répondre, elle les suivait, sans par-
ler. Comme ils passaient tous trois sous le porche, une voix se
lamenta:

--La charité.... Dieu vous le rende....

Chaque soir, Jeanne glissait une piece de dix sous dans la
main de la mére Fétu. Lorsque celle-ci apercut le docteur seul
avec Hélene, elle secoua simplement la téte, d'un air d'intelli-
gence, au lieu d'éclater en remerciements bruyants, comme d'ha-
bitude. Et, I'église s'étant vidée, elle se mit a les suivre, de ses
pieds trainards, en marmottant de sourdes paroles. Au lieu de
rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient par
la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le
chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-la, Héléne prit la rue Ray-
nouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant au charme de
cette longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin en loin
éclairait, sans que I'ombre d'un passant remuat sur le pavé.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déja,
avec le petit souffle d'une ville de province. Aux deux bords des
trottoirs, des hotels s'alignaient, des pensionnats de demoiselles,
noirs et ensommeillés, des tables d'hote dont les cuisines lui-
saient encore. Pas une boutique ne trouait I'ombre du rayon de sa
vitrine. Et c¢'était une grande joie pour Hélene et Henri que cette
solitude. Il n'avait point osé lui offrir le bras. Jeanne marchait
entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une allée de
parc. Les maisons cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus



desquels retombaient des manteaux de clématites et des touffes
de lilas en fleurs. De grands jardins coupaient les hotels, une
grille, par moments, laissait voir des enfoncements sombres de
verdure, ou des pelouses d'un ton plus tendre palissaient parmi
les arbres; tandis que, dans des vases que l'on devinait confusé-
ment; des bouquets d'iris embaumaient 1'air. Tous trois ralentis-
saient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printaniére qui les
trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant,
s'avancait le visage levé vers le ciel, elle répétait:

--Oh! maman! vois donc, que d'étoiles!

Mais, derriere eux, le pas de la mere Fétu semblait étre I'écho
des leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase la-
tine: «_Ave Maria, gratia plena_ », sans cesse recommencé sur le
méme bredouillement. La mere Fétu disait son chapelet en ren-
trant chez elle.

--Il me reste une piece, si je la lui donnais? demanda Jeanne a
sa mere.

Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut a la vieille,
qui allait s'engager dans le passage des Eaux. La mére Fétu prit la
piece, en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait
saisi en méme temps la main de 1'enfant; elle la retenait, et chan-
geant de voix:

--Elle est donc malade, I'autre dame?
--Non, répondit Jeanne étonnée.

--Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités,
elle et son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoi-
selle. Laissez- moi dire un _Ave Maria__ a l'intention de votre ma-



man, et vous répondrez: _Amen_, avec moi.... Votre maman le
permet, vous la rattraperez.

Cependant, Hélene et Henri étaient restés tout frissonnants de
se trouver ainsi brusquement seuls, dans 'ombre d'une rangée de
grands marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement
quelques pas. Par terre, les marronniers avaient laissé tomber
une pluie de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis
rose. Puis, ils s'arrétérent, le coeur trop gonflé pour aller plus
loin.

--Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
--Oui, oui, balbutia Hélene. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recu-
la. Heureusement, Jeanne revenait en courant.

--Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un _Ave_,
pour que ca te porte bonheur.

Et tous trois tournérent dans la rue Vineuse, pendant que la
mere Fétu descendait 'escalier du passage des Eaux, en achevant
son chapelet. Le mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux
exercices deux ou trois fois encore. Un dimanche, le dernier,
Henri osa de nouveau attendre Hélene et Jeanne. Le retour fut
délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur extraordinaire.
La petite église semblait étre venue comme pour calmer et prépa-
rer la passion. Héléne s'était tranquillisée d'abord, heureuse de
ce refuge de la religion ou elle croyait pouvoir aimer sans honte;
mais le travail sourd avait continué, et quand elle s'éveillait de
son engourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par des
liens qui lui auraient arraché la chair, si elle avait voulu les



rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait bien une
flamme remonter a son visage. Elle craignait quelque emporte-
ment de désir fou. Elle-méme se faisait peur, secouée de
brusques acces de fievre. Une apres-midi, en revenant d'une pro-
menade avec Jeanne, elle prit la rue de I'Annonciation, elle entra
a l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au
dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cérémonie du
soir la brisait, tant elle y gotitait une jouissance profonde; mais
ses joues étaient devenues d'une paleur de cire, et le docteur
conseillait de lui faire faire de longues courses.

--Mets-toi la, dit sa mere. Tu te reposeras.... Nous ne resterons
que dix minutes.

Elle l'avait assise pres d'un pilier. Elle-méme s'agenouilla,
quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, dé-
clouaient des tentures, déménageaient des pots de fleurs, les
exercices du mois de Marie étant finis de la veille. Héléne, la face
dans ses mains, ne voyait rien, n'entendait rien, se demandant
avec anxiété si elle ne devait pas avouer a 1'abbé Jouve la crise
terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui ren-
drait peut-étre sa tranquillité perdue. Mais, au fond d'elle, une
joie débordante montait, de son angoisse elle-méme. Elle chéris-
sait son mal, elle tremblait que le prétre ne réussit a la guérir. Les
dix minutes s'écoulérent, une heure se passa. Elle s'abimait dans
la lutte de son coeur.

Et, comme elle relevait enfin la téte, les yeux mouillés de
larmes, elle apercut 1'abbé Jouve a coté d'elle, la regardant d'un
air chagrin. C'était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de
s'avancer, en reconnaissant Jeanne.



--Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il a Hélene, qui
se mettait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien a répondre, craignant de retomber a ge-
noux et d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit
doucement:

--Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous
confiez-vous pas a moi, au prétre et non plus a l'ami.

--Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amu-
sant a examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les
scenes du Chemin de la Croix, traitées en petits bas-reliefs, le
long des nefs latérales. Peu a peu la fraicheur de 1'église était des-
cendue sur elle comme un suaire; et, dans cette lassitude qui
I'empéchait méme de penser, un malaise lui venait du silence re-
ligieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
bruits, de ce lieu sacré ou il lui semblait qu'elle allait mourir.
Mais son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. A
mesure que les grands bouquets de roses disparaissaient, 1'autel
se montrait, nu et froid. Ces marbres la glacaient, sans un cierge,
sans une fumée d'encens. Un moment, la Vierge vétue de den-
telles chancela, puis tomba a la renverse dans les bras de deux
ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s'élargirent, elle
se roidit, tordue par la crise qui la menacait depuis quelques
jours.

Et, lorsque Hélene, affolée, put I'emporter dans un fiacre, ai-
dée de 'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les
mains tendues et tremblantes.



--C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une vio-
lence ou il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse
dévote qu'elle avait gofité la.

II

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa
mere, elle s'entéta et se traina dans la salle a manger, ou elle s'as-
sit devant son assiette vide.

--Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien
que je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-méme, voyant que sa mere la regardait palir et grelot-
ter, sans pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe
d'appétit. Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors,
Hélene se hata, tandis que I'enfant, toujours souriante, avec un
petit tremblement nerveux de la téte, la contemplait de son air
d'adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais
des pleurs parurent au bord de ses paupieres.

--Ca ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me
gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses
jambes lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux
épaules. Mais elle se faisait brave, elle retenait les 1égers cris que
lui arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un mo-
ment, elle s'oublia, la téte trop lourde, sa rapetissant sous la souf-
france. Et sa meére, en la voyant maigrie, si faible et si adorable,
ne put achever la poire qu'elle s'efforcait de manger. Des sanglots



I'étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne
entre ses bras.

--Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par
la vue de cette salle a manger, ou la petite l'avait si souvent
égayée de sa gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne
se redressait, tachait de retrouver son sourire.

--Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant
que tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir a table,
parce que je te connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ca de
pain.

Hélene I'emporta. Elle avait roulé son petit lit prés du sien,
dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au
menton, elle se trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus
que de douleurs sourdes, derriere la téte. Puis, elle s'attendrit,
son affection passionnée paraissait grandir, depuis qu'elle souf-
frait. Hélene dut I'embrasser, en jurant qu'elle I'aimait bien, et lui
promettre de I'embrasser encore, quand elle se coucherait.

--Ca ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de
méme.

Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Héléne resta pres d'elle, a
regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des
pieds lui demander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit af-
firmativement, d'un signe de téte. Onze heures sonnerent, Hé-
lene était toujours 1a, lorsqu'elle crut entendre frapper légere-
ment a la porte du palier. Elle prit la lampe et, trés-surprise, alla
Voir.

--Qui est 1a?



--Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette vi-
site naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise
de Jeanne, et il accourait, bien qu'elle ne 1'elit pas fait appeler,
prise d'une sorte de pudeur a la pensée de le mettre de moitié
dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il I'avait suivie
dans la salle a manger, tremblant, le sang au visage.

--Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisis-
sant la main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu ré-
sister au besoin de vous voir.

Héleéne avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle,
continuant:

--Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais resté a votre porte,
si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est
fou, mais je vous aime, je vous aime....

Elle écoutait, tres-grave, avec une sévérité muette qui le tortu-
rait. Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

--Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne
puis plus, mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que
celle de ce soir; je vous prendrais devant tous, et je vous
emporterais....

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché,
il baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute
droite, restait glacée.

--Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.



Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte
du peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un
mouvement d'impatience.

--Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seule-
ment pas. Est-ce que je songe a ces choses!

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

--Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je
suis contente de vous voir, vous allez me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la premiere; mais, sur le seuil,
elle se retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:

--Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais!

Il entra derriere elle, frémissant encore, comprenant mal ce
qu'elle lui disait. Dans la chambre, a cette heure de nuit, au mi-
lieu des linges et des vétements épars, il respirait de nouveau
cette odeur de verveine qui l'avait tant troublé, le premier soir ou
il avait vu Hélene échevelée, son chale glissé des épaules. Se re-
trouver la et s'agenouiller, boire toute cette odeur d'amour qui
flottait, et attendre ainsi le jour en adoration, et s'oublier dans la
possession de son réve! Ses tempes éclataient, il s'appuya au petit
lit de fer de I'enfant.

--Elle s'est endormie, dit Hélene a voix basse. Regardez-la.

Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence.
Elle s'était penchée devant lui, il avait apercu sa nuque dorée,
avec de fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résis-
ter au besoin de la baiser a cette place.

--Docteur, voyez donc, elle briile.... Ce n'est pas grave, dites?



Alors, dans le désir fou qui lui battait le crane, il tata machina-
lement le pouls de Jeanne, cédant a 1'habitude de la profession.
Mais la lutte était trop forte, il resta un moment immobile, sans
paraitre savoir qu'il tenait cette pauvre petite main dans la
sienne.

--Dites, elle a une grosse fievre?
--Une grosse fiévre, vous croyez? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence.
Le médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses
yeux, une flamme s'éteignait. Peu a peu, sa face palit, il se baissa,
inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura:

--L'acces est tres-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la
pauvre enfant!

Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir.
Tout son sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mere
sur les faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s'éveilla
en gémissant. Elle se plaignait d'un mal de téte affreux. Les dou-
leurs dans le cou et dans les épaules étaient devenues tellement
vives, qu'elle ne pouvait plus faire un mouvement sans pousser
un sanglot. Hélene, agenouillée de l'autre c6té du lit, I'encoura-
geait, lui souriait, le coeur crevé de la voir souffrir ainsi.

--Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tour-
nant et en apercevant le docteur.

--C'est un ami, tu le connais.

L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante.
Puis, une tendresse passa sur son visage.



--Oui, oui, je le connais. Je I'aime bien.
Et, de son air calin:

--Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman
soit contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sfir.

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélene tenait son autre
main; et, entre eux, elle les regardait 1'un apres 1'autre, avec le 1é-
ger tremblement nerveux de sa téte, d'un air attentif, comme si
elle ne les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise 1'agita. Ses
petites mains se crisperent et les retinrent:

--Ne vous en allez pas; j'ai peur.... Défendez-moi, empéchez
que tous ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne
veux que vous deux, tout pres, oh! tout pres, contre moi,
ensemble....

Elle les attirait, les rapprochait d'une facon convulsive, en
répétant:

--Ensemble, ensemble....

Le délire reparut ainsi a plusieurs reprises. Dans les moments
de calme, Jeanne cédait a des somnolences, qui la laissaient sans
souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts
sommeils, elle n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés
de fumées blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui
fut tres-mauvaise. Il n'était descendu un instant que pour aller
prendre lui-méme une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Hé-
lene l'accompagna anxieusement dans l'antichambre.

--Eh bien? demanda-t-elle.



--Son état est tres-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je
vous en supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin a dix
heures.

Héléne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son
séant, cherchant autour d'elle d'un air égaré.

--Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai
peur, je ne veux pas étre toute seule....

Sa mere la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.

--Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il soit
la, je veux....

--I1 va revenir, mon ange, répétait Hélene, qui mélait sas
larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous
aime trop.... Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste 1a, j'at-
tends qu'il revienne.

--Bien vrai, bien vrai? murmura I'enfant, qui retomba peu a
peu dans une somnolence profonde.

Alors, commencérent des jours affreux, trois semaines d'abo-
minables angoisses. La fiévre ne cessa pas une heure. Jeanne ne
trouvait un peu de calme que lorsque le docteur était la et qu'elle
lui avait donné I'une de ses petites mains, tandis que sa mere te-
nait I'autre. Elle se réfugiait, en eux, elle partageait entre eux son
adoration tyrannique, comme si elle elit compris sous quelle pro-
tection d'ardente tendresse elle se mettait. Son exquise sensibilité
nerveuse, affinée encore par la maladie, 'avertissait sans doute
que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des
heures, elle les regardait aux deux c6tés de son lit, les yeux graves
et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et devinée, pas-



sait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait point,
elle leur disait tout d'une pression chaude, les suppliant de ne pas
s'éloigner, leur faisant entendre quel repos elle gottait a les voir
ainsi. Lorsque, apres une absence, le médecin reparaissait, c'était
pour elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas quitté la
porte s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, elle s'endormait,
rassurée de les entendre, lui et sa meére, tourner autour d'elle et
causer a voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté.
Mais Jeanne avait boudé, tournant la téte, refusant de se laisser
examiner.

--Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Héléne dut lui parler des
répugnances de 1'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus
dans la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des
nouvelles, causait parfois avec son confrere, le docteur Deberle,
qui se montrait déférent pour son grand age.

D'ailleurs, il ne fallait point chercher a tromper Jeanne. Ses
sens avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud
arrivaient chaque soir, s'asseyaient, passaient 1a une heure dans
un silence navré. Un soir, comme le docteur s'en allait, Héléne fit
signe a M. Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la
petite, pour qu'elle ne s'aperciit pas du départ de son bon ami.
Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit
les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit
qu'on lui faisait des méchancetés.

--Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répé-
tait le pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.



Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus méme
vouloir le reconnaitre. Et le digne homme retournait dans son
coin, le coeur gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser
dans l'embrasure d'une fenétre, ou, a demi caché derriére un ri-
deau, il restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards fixés sur
la malade. L'abbé aussi était 13, avec sa grosse téte toute pale, sur
ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses
larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au
point qu'il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux freres avaient beau se reculer au fond de la
piece, Jeanne les sentait 1a; ils la génaient, elle se retournait d'un
air de malaise, méme lorsqu'elle était assoupie par la fievre. Sa
meére alors se penchait pour entendre les mots qu'elle balbutiait.

--Oh! maman, j'ai mal!... Tout ¢ca m'étouffe.... Renvoie le
monde, tout de suite, tout de suite....

Hélene, le plus doucement possible, expliquait aux deux freres
que la petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en
baissant la téte. Dés qu'ils étaient partis, Jeanne respirait forte-
ment, jetait un coup d'oeil autour de la chambre, puis reportait
avec une douceur infinie ses regards sur sa mere et le docteur.

--Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était
d'abord venu deux fois par jour, puis il passa les soirées entieres,
il donna a I'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au
début, il avait craint une fievre typhoide; mais des symptomes
tellement contradictoires se présentaient, qu'il se trouva bient6t
tres-perplexe. Il était sans doute en face d'une de ces affections
chloro-anémiques, si insaisissables, et dont les complications



sont terribles, a I'age ou la femme se forme dans I'enfant. Succes-
sivement, il redouta une lésion du coeur et un commencement de
phtisie. Ce qui l'inquiétait, c'était 1'exaltation nerveuse de Jeanne
qu'il ne savait comment calmer, c'était surtout cette fievre in-
tense, entétée, qui refusait de céder a la médication la plus éner-
gique. Il apportait a cette cure toute son énergie et toute sa
science, avec 1'unique pensée qu'il soignait son bonheur, sa vie
elle-méme. Un grand silence, plein d'une attente solennelle, se
faisait en lui; pas une fois, pendant ces trois semaines d'anxiété,
sa passion ne s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Hé-
léne, et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la tris-
tesse amicale de deux étres que menace un malheur commun.

Pourtant, a chaque minute, leurs coeurs se fondaient davan-
tage I'un dans l'autre. Ils ne vivaient plus que de la méme pensée.
Des qu'il arrivait, il apprenait, on la regardant, de quelle facon
Jeanne avait passé la nuit, et il n'avait pas besoin de parler pour
qu'elle siit comment il trouvait la malade. D'ailleurs, avec son
beau courage de meére, elle lui avait fait jurer de ne pas la trom-
per, de dire ses craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi
trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une
tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son déses-
poir pour garder sa téte dans cette lutte contre la maladie de son
enfant. Il s'était produit un vide immense en elle et autour d'elle,
ou le monde environnant, ses sentiments de chaque heure, la
conscience méme de sa propre existence, avaient sombré. Rien
n'existait plus. Elle ne tenait a la vie que par cette chére créature
agonisante et cet homme qui lui promettait un miracle. C'était
lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle entendait, dont les moindres
mots prenaient une importance supréme, auquel elle s'abandon-
nait sans réserve, avec le réve d'étre en lui pour lui donner de sa



force. Sourdement, invinciblement, cette possession s'accomplis-
sait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque
chaque soir, a ce moment ou la fievre redoublait, ils étaient 1a, si-
lencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgré eux, comme
s'ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se
rencontraient au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait,
tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu'a ce qu'un faible soupir
de l'enfant, une haleine apaisée et réguliere, les et avertis que la
crise était passée. Alors, d'un hochement de téte, ils se rassu-
raient. Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois
leur étreinte devenait plus rude, ils s'unissaient plus étroitement.
Un soir, Hélene devina qu'Henri lui cachait quelque chose. De-
puis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite
se plaignait d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge séchée
laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence
I'avait prise, le visage tres-rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait
plus méme lever les paupieres. Et elle restait inerte, on aurait cru
qu'elle était morte, sans le sifflement de sa gorge.

--Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Héleéne de
sa voix bréve.

Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il
était tres-pale, il demeurait assis, écrasé par son impuissance.
Alors, malgré la tension de tout son étre, elle s'affaissa sur une
chaise, de I'autre c6té du lit.

--Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est
perdue?

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:



--Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-
ce que je me désespere?... Parlez. Je veux savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

--Eh bien, dit-il, si d'ici a une heure elle ne sort pas de cette
somnolence, ce sera fini.

Héléne n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une
horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissérent sur
Jeanne, elle tomba a genoux et prit son enfant entre ses bras,
d'un geste superbe de possession, comme pour la garder contre
son épaule. Pendant une longue minute, elle pencha son visage
tout pres du sien, la buvant du regard, voulant lui donner de son
souffle, de sa vie a elle. La respiration haletante de la petite ma-
lade devenait plus courte.

--Il n'y a donc rien a faire? reprit-elle en levant la téte. Pour-
quoi restez-vous la? Faites quelque chose....

Il eut un geste découragé.

--Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il
doit y avoir quelque chose a faire.... Vous n'allez pas la laisser
mourir. Ce n'est pas possible!

--Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s'était levé. Alors, commenca une lutte supréme. Tout son
sang-froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-la,
il n'avait point osé employer les moyens violents, craignant d'af-
faiblir ce petit corps déja si pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il
envoya Rosalie chercher douze sangsues; et il ne cacha pas a la
mere que c'était une tentative désespérée, qui pouvait sauver ou



tuer son enfant. Quand les sangsues furent la, il lui vit un mo-
ment de défaillance.

--Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez....
Il dut lui arracher un consentement.

--Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!

Elle n'avait pas laché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant
garder sa téte sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus,
absorbé dans l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne
prirent pas. Les minutes s'écoulaient, le balancier de la pendule,
dans la grande chambre noyée d'ombre, mettait seul son bruit
impitoyable et entété. Chaque seconde emportait un espoir. Sous
le cercle de clarté jaune qui tombait de I'abat-jour, la nudité ado-
rable et souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait
une paleur de cire. Héléne, les yeux secs, étranglée, regardait ces
petits membres déja morts; et, pour voir une goutte du sang de sa
fille, elle efit volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte
rouge parut, les sangsues prenaient. Une a une, elles se fixerent.
L'existence de l'enfant se décidait. Ce furent des minutes ter-
ribles, d'une émotion poignante. Etait-ce le dernier souffle, ce
soupir que poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? Un in-
stant, Hélene, la sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut
la furieuse envie d'arracher ces bétes qui buvaient si gouliment;
mais une force supérieure la retenait, elle restait béante et glacée.
Le balancier continuait a battre, la chambre anxieuse semblait
attendre.

L'enfant s'agita. Ses paupiéres lentes se souleverent, puis elle
les referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légere, pa-



reille a un souffle, passait sur son visage. Elle remua les lévres.
Hélene, avide, tendue, se penchait, dans une attente farouche.

--Maman, maman, murmurait Jeanne.
Henri alors vint au chevet, pres de la jeune femme, en disant:
--Ella est sauvée.

--Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélene, bé-
gayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre,
pres du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou.

Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou
d'Henri.

--Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.

Ella le baisait, elle 1'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si
longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de
son coeur. La meére et I'amante se confondaient, a ce moment dé-
licieux; elle offrait son amour tout briilant de sa reconnaissance.

--Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu!
que je t'aime, et que nous allons étre heureux!

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie
depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeu-
rée entre ses bras, caressante et familiére comme un enfant, em-
portée dans cet épanouissement de toutes ses tendresses. Puis,
elle retomba a genoux, elle reprit Jeanne pour 1'endormir contre
son épaule; et, de temps a autre, pendant que sa fille reposait,
elle levait sur Henri des yeux humides de passion.



Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta tres-tard. Allongée
dans son lit, la couverture au menton, sa fine téte brune au mi-
lieu de 'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et
anéantie. La lampe, posée sur le guéridon que l'on avait roulé
pres de la cheminée, n'éclairait qu'un bout de la chambre, lais-
sant dans une ombre vague Héléne et Henri, assis a leurs places
habituelles, aux deux bords de 1'étroite couche. Mais I'enfant ne
les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de son in-
nocence a leur premiere soirée d'amour. Tous deux gottaient un
apaisement, apres les longs jours d'angoisse qu'ils venaient de
passer. Enfin, ils se retrouvaient, cote a cote, avec leurs coeurs
plus largement ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient
davantage, dans ces terreurs et ces joies communes, dont ils sor-
taient frissonnants. La chambre devenait complice, si tiede, si
discrete, emplie de cette religion qui met son silence ému autour
du lit d'un malade. Héléne, par moments, se levait, allait sur la
pointe des pieds chercher une potion, remonter la lampe, donner
un ordre a Rosalie; pendant que le docteur, qui la suivait des
yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand elle se
rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une pa-
role, ils s'intéressaient a Jeanne seule, qui était comme leur
amour lui-méme. Mais, parfois, en s'occupant d'elle, lorsqu'ils re-
montaient la couverture ou qu'ils lui soulevaient la téte, leurs
mains se rencontraient, s'oubliaient un instant 1'une pres de
I'autre. C'était la seule caresse, involontaire et furtive, qu'ils se
permettaient.

--Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous étes



Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se sé-
paraient, ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les satisfaisait
et les calmait.

--Tu es bien, ma chérie? demandait Hélene, quand elle la
voyait remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme
dans un réve.

--Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ¢a me
fait plaisir.

Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les pau-
pieres, les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant les
yeux.

Le lendemain, quand 1'abbé et M. Rambaud se présentérent,
Héléne laissa échapper un mouvement d'impatience. Ils la déran-
geaient dans son coin de bonheur. Et, comme ils la question-
naient, tremblant d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la
cruauté de leur dire que Jeanne n'allait pas mieux. Elle répondit
cela sans réflexion, poussée par le besoin égoiste de garder pour
elle et pour Henri la joie de l'avoir sauvée et d'étre seuls a le sa-
voir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur? Il leur apparte-
nait, il lui eit semblé diminué si quelqu'un 1'avait connu. Elle au-
rait cru qu'un étranger entrait dans son amour.

Le prétre s'était approché du lit.

--Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais
pas!



Elle fit un grave signe de téte. Elle les reconnaissait, mais elle
ne voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence
vers sa mere. Et les deux bonnes gens s'en allérent, plus navrés
que les autres soirs. Trois jours apres, Henri permit a la malade
son premier oeuf a la coque. Ce fut toute une grosse affaire.
Jeanne voulut absolument le manger, seule avec sa mére et le
docteur, la porte fermée. Comme M. Rambaud justement se trou-
vait 13, elle murmura a l'oreille de sa mere, qui étalait déja une
serviette sur le lit, en guise de nappe:

--Attends, quand il sera parti.
Puis, dés qu'il se fut éloigné:

--Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a
pas de monde.

Hélene 1'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers
derriére elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette
sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.

--Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mere.

--Qui, c'est cela, maman.

--Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.
--Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la pre-
miere mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé
celle de sa meére, elle les baisa toutes deux, allant de l'une a
I'autre avec la méme affection passionnée.



--Allons, sois raisonnable, reprit Héléne, qui la voyait pres
d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commenca; mais elle était si faible, qu'apres la
deuxiéme mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait a
chaque bouchée, en disant qu'elle avait les dents molles. Henri
I'encourageait, Héléne avait des larmes au bord des yeux. Mon
Dieu! elle voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce pre-
mier oeuf l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La brusque pensée
de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle man-
geait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hé-
sitations de convalescente!

--Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en
suis a ma troisiéme mouillette.... Es-tu contente?

--Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la joie
que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui 1'étouffait, elle s'ou-
blia, s'appuya contre 1'épaule d'Henri. Tous deux riaient a l'en-
fant. Mais celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait
sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la téte, ne mangeant
plus, tandis qu'une ombre de méfiance et de colere blémissait son
visage. Il fallut la recoucher.

II1

La convalescence dura des mois. En aofit, Jeanne était encore au
lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c¢'était une im-
mense fatigue pour elle que d'aller jusqu'a la fenétre, ou elle res-



tait, allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le so-
leil couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter; comme
elle le disait avec un pale sourire, elle n'avait point assez de sang
pour un petit oiseau, il fallait attendre qu'elle mangeat beaucoup
de soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle
avait fini par aimer ca, parce qu'elle aurait bien voulu descendre
jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passérent, monotones et
charmants, sans qu'Hélene comptat les jours. Elle ne sortait plus,
elle oubliait le monde entier, auprés de Jeanne. Pas une nouvelle
du dehors n'arrivait jusqu'a elle. C'était, devant Paris emplissant
I'horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et
plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son en-
fant était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les
journées a guetter le retour de la santé, heureuse d'une nuance,
d'un regard brillant, d'un geste gai. A chaque heure, elle retrou-
vait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui re-
devenaient souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait la vie une
seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en goi-
tait les délices, se souvenant des jours lointains ou elle la nourris-
sait, éprouvant, a la voir reprendre des forces, une émotion plus
vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits
pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle marcherait
bientot.

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs reprises,
elle avait remarqué cette ombre qui blémissait le visage de
Jeanne, tout d'un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu
d'une gaieté, changeait-elle ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui
cachait-elle quelque réveil de la douleur?



--Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout a l'heure, et te
voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tete, s'enfoncait la face
dans l'oreiller.

--Je n'ai rien, disait-elle d'une voix breve. Je t'en prie, laisse-
moi.

Et elle gardait des rancunes d'une apres-midi, les yeux fixés
sur le mur, s'entétant, tombant a de grandes tristesses que sa
meére désolée ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que
dire; les acces se produisaient toujours lorsqu'il était 1a, et il les
attribuait a 1'état nerveux de la malade. Surtout il recommandait
qu'on évitat de la contrarier.

Une aprés-midi, Jeanne dormait. Henri, qui 1'avait trouvée
trés-bien, s'était attardé dans la chambre, causant avec Héléne,
occupée de nouveau a ses éternels travaux de couture devant la
fenétre. Depuis la terrible nuit, ou, dans un cri de passion, elle lui
avait avoué son amour, tous deux vivaient sans une secousse, se
laissant aller a cette douceur de savoir qu'ils s'aimaient, insou-
cieux du lendemain, oublieux du monde. Aupres du lit de Jeanne,
dans cette piece émue encore de 1'agonie de 1'enfant, une chasteté
les protégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait,
d'entendre son haleine d'innocente. Pourtant, a mesure que la
malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des
forces; du sang lui venait, ils demeuraient cote a cote, frémis-
sants, jouissant de 1'heure présente, sans vouloir se demander ce
qu'ils feraient, lorsque Jeanne serait debout et que leur passion
éclaterait, libre et bien portante.



Pendant des heures, ils se bercaient de quelques paroles, dites
de loin en loin, a voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les
paroles avaient beau étre banales, elles les touchaient profondé-
ment. Ce jour-1a, ils étaient tres attendris 'un et l'autre.

--Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant
quinze jours, elle pourra descendre au jardin.

Héléne piquait vivement son aiguille. Elle murmura:

--Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle riait;
elle m'a promis d'étre sage.

Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un som-
meil qui les enveloppait 1'un et I'autre d'une grande paix. Quand
elle reposait ainsi, ils se sentaient soulagés, ils s'appartenaient
davantage.

--Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de
fleurs a présent.

--Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

--Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont montées
jusque dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.

Le silence recommenca. Héléne, cessant de coudre, I'avait re-
gardé avec un sourire, et leur pensée commune les promenait
tous deux dans des allées profondes, des allées idéales, noires
d'ombre et ou tombaient des pluies de roses. Lui, penché sur elle,
buvait la légére odeur de verveine, qui montait de son peignoir.
Mais un froissement de linge les troubla.

--Elle s'éveille, dit Héléne qui leva la téte.



Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du coté du lit.
Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le
menton enfoncé dans la plume, elle avait a présent la face entie-
rement tournée vers eux. Mais ses paupieres restaient closes; elle
parut se rendormir, 1'haleine de nouveau lente et réguliére.

--Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se
rapprochant.

--Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est
machinal, ¢a regle mes pensées.... Pendant des heures, je pense a
la méme chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot
avec un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait
et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant des heures,
elle aurait pu coudre, il serait resté 1a, a entendre le langage de
l'aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le méme mot, sans
les lasser jamais. C'était leur désir, des journées passées ainsi,
dans ce coin de paix, a se serrer 1'un prés de l'autre, tandis que
I'enfant dormait et qu'ils évitaient de remuer, afin de ne point
troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence ot ils enten-
daient leurs coeurs, douceur infinie qui les ravissait dans une
sensation unique d'amour et d'éternité!

--Vous étes bonne, vous étes bonne, murmura-t-il a plusieurs
reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il
lui devait.

Elle avait de nouveau levé la téte, n'éprouvant aucune géne a
se sentir si ardemment aimée. La visage d'Henri était pres du
sien. Un instant, ils se contemplérent.



--Laissez-moi travailler, dit-elle a voix trés-basse. Je n'aurai
jamais fini.

Mais, a ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tour-
ner. Et elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses
yeux grandis, d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le
menton dans la plume, serrant toujours 1'oreiller entre ses petits
bras. Elle venait seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.

--Jeanne, qu'as-tu? demanda Héléne. Es-tu malade? veux-tu
quelque chose?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait méme
pas les paupiéres, avec ses grands yeux fixes, d'ou sortait une
flamme. L'ombre farouche était descendue sur son front, ses
joues blémissaient et se creusaient. Déja elle renversait les poi-
gnets, comme a 'approche d'une crise de convulsions. Hélene se
leva vivement, en la suppliant de parler; mais elle gardait sa rai-
deur entétée, elle arrétait sur sa mere des regards si noirs, que
celle-ci finissait par rougir et balbutier:

--Docteur, voyez donc, que lui prend-il?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélene. Il s'appro-
cha du lit, voulut s'emparer d'une des petites mains qui étrei-
gnaient si rudement l'oreiller. Alors, a ce contact, Jeanne parut
recevoir une secousse. D'un bond elle se tourna vers le mur, en
criant:

--Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!

Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un
quart d'heure, tous deux essayerent de la calmer par de douces



paroles. Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains
jointes, suppliante.

--Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. Lais-
Sez-moi.

Héléne, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenétre. Mais
Henri ne reprit pas sa place aupres d'elle. Ils venaient de com-
prendre enfin, Jeanne était jalouse. Ils ne trouverent plus un
mot. Le docteur marcha une minute en silence, puis il se retira,
en voyant les regards anxieux que la mere jetait sur le lit. Des
qu'il se fut éloigné, elle retourna pres de sa fille, I'enleva de force
entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

--Ecoute, ma mignonne, je suis seule... Regarde-moi, ré-
ponds-moi.... Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la
peine? Il faut tout me dire.... C'est 8 moi que tu en veux? Qu'est-
ce que tu as sur le coeur?

Mais elle eut beau l'interroger, donner a ses questions toutes
les formes, Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, brus-
quement, elle cria, elle répéta:

--Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus....

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs au-
tour du cou de sa mere, en lui couvrant le visage de baisers
avides. Héleéne, le coeur meurtri, étouffant d'une tristesse indi-
cible, la garda longtemps sur sa poitrine, en mélant ses larmes
aux siennes et en lui faisant le serment de ne jamais aimer per-
sonne autant qu'elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une pa-
role, pour un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un



instinct lui avait fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre
autour d'elle et qui la sauvait. Mais, a présent, elle redevenait
forte, elle ne voulait plus partager sa mere. Alors, elle se prit
d'une rancune pour le docteur, d'une rancune qui grandissait
sourdement et tournait a la haine, a mesure qu'elle se portait
mieux. Cela couvait dans sa téte obstinée, dans son petit étre
soupconneux et muet. Jamais elle ne consentit a s'en expliquer
nettement. Elle-méme ne savait pas. Elle avait mal 1a, quand le
docteur s'approchait trop pres de sa mere; et elle mettait les deux
mains sur sa poitrine. C'était tout, ca la brilait, tandis qu'une co-
lere furieuse 1'étranglait et la palissait. Et elle ne pouvait pas em-
pécher ca; elle trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait da-
vantage, sans répondre, lorsqu'on la grondait d'étre si méchante.
Héléne, tremblante, n'osant la pousser a se rendre compte de son
malaise, détournait les yeux devant ce regard d'une enfant de
onze ans, ou luisait trop t6t toute la vie de passion d'une femme.

--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les
larmes aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un acces d'emporte-
ment fou, qu'elle contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en
larmes aux bras d'Héléne, ne la touchait plus. Son caractere
changeait. Dix fois dans une journée, elle montrait des humeurs
différentes. Le plus souvent, elle avait une voix bréeve et impéra-
tive, parlant a sa mere comme elle aurait parlé a Rosalie, la dé-
rangeant pour les plus petits services, s'impatientant, se plai-
gnant toujours.

--Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On
me laisse mourir de soif.



Puis, lorsque Héléne lui donnait la tasse:
--Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde
fois la tisane, en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait
plus la soigner, on le faisait exprés. Hélene, qui craignait de l'af-
foler davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de grosses
larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses coleres pour les heures ou venait
le médecin. Dés qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle bais-
sait sournoisement la téte, comme ces animaux sauvages qui ne
tolerent pas l'approche d'un étranger. Certains jours, elle refusait
de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner,
inerte, les yeux au plafond. D'autres jours, elle ne voulait méme
pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si rageu-
sement, qu'il aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un
soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mere lui présentait
une cuillerée de potion:

--Non, ca m'empoisonne.

Hélene resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aigué, crai-
gnant d'aller au fond de cette parole.

--Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que
tu dis?... Les remédes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-
la.

Mais Jeanne garda son silence entété, tournant la téte pour ne
pas avaler la potion. A partir de ce jour, elle fut capricieuse, pre-

nant ou ne prenant pas les remedes, selon son humeur du mo-
ment. Elle flairait les fioles, les examinait avec méfiance sur la



table de nuit. Et quand elle en avait refusé une, elle la reconnais-
sait; elle serait plutot morte que d'en boire une goutte. Le digne
M. Rambaud pouvait seul la décider parfois. Elle 1'accablait
maintenant d'une tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur
était 13; et elle coulait vers sa mére des regards luisants, pour voir
si elle souffrait de cette affection qu'elle témoignait a un autre.

--Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle des qu'il paraissait. Viens
t'asseoir 13, tout pres.... Tu as des oranges?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, ou il y
avait toujours des friandises. Puis, elle I'embrassait, jouant toute
une comédie de passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle
croyait deviner sur la face pale de sa mere. M. Rambaud rayon-
nait d'avoir ainsi fait la paix avec sa petite chérie. Mais, dans 1'an-
tichambre, Héléne, en allant a sa rencontre, venait de l'avertir,
d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la
potion sur la table.

--Tiens! tu bois donc du sirop?

Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait a demi-voix:
--Non, non, c'est mauvais, ¢a pue, je ne bois pas de c¢a!
--Comment! tu ne bois pas de ¢a? reprenait

M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est trés-bon....
Veux-tu me permettre d'en boire un peu?

Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large
cuillere et 1'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction
gourmande.



--Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien
qu'un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout
ce que M. Rambaud avait gotté, elle suivait avec attention ses
mouvements, semblait étudier sur son visage 1'effet de la drogue.
Et le brave homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie.
Lorsque Héléne le remerciait, il haussait les épaules.

--Laissez donc! c'est tres-bon! finissait-il par dire, convaincu
lui-méme, partageant pour son plaisir les médicaments de la
petite.

Il passait les soirées aupres d'elle. L'abbé, de son coté, venait
réguliérement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus long-
temps possible, elle se fachait lorsqu'elle les voyait prendre leurs
chapeaux. A présent, elle redoutait d'étre seule avec sa mére et le
docteur, elle aurait voulu qu'il y efit toujours du monde 1a, pour
les séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils
restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursui-
vaient dans tous les coins de la chambre. Elle palissait, dés qu'ils
se touchaient la main. S'ils venaient a échanger une parole a voix
basse, elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Méme elle ne tolé-
rait plus que la robe de sa mére, sur le tapis, effleurat le pied du
docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu'aus-
sitot elle fiit prise d'un tremblement. Sa chair endolorie, son
pauvre petit étre innocent et malade avait une irritation de sensi-
bilité extréme, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle
devinait que, derriére elle, ils s'étaient souri. Les jours ou ils s'ai-
maient davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui apportaient;
et, ces jours-la, elle était plus sombre, elle souffrait comme



souffrent les femmes nerveuses, a 1'approche de quelque violent
orage.

Autour d'Hélene, tout le monde regardait Jeanne comme sau-
vée. Elle-méme s'était peu a peu abandonnée a cette certitude.
Aussi finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d'en-
fant gatée, sans importance. Apres les six semaines d'angoisse
qu'elle venait de traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. Sa
fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins pendant des
heures; c'était une détente délicieuse, un repos et une volupté
que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait
plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie
des objets oubliés, s'occupait a toutes sortes de menues besognes,
pour reprendre le train heureux de sa vie journaliére. Et, dans ce
renouveau, son amour grandissait, Henri était comme la récom-
pense qu'elle s'accordait d'avoir tant souffert. Au fond de cette
chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu le souve-
nir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus que cette enfant, se-
couée de leur passion. Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta
leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les épiaient,
elle les forcait a une contrainte continuelle, a une comédie d'in-
différence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des jour-
nées, ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu'elle les
écoutait, méme lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un
soir, Héléne avait accompagné Henri; dans l'antichambre,
muette, vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne,
derriere la porte refermée, s'était mise a crier: «Maman!
maman!» d'une vois furieuse, comme si elle avait recu le contre-
coup du baiser ardent dont le médecin effleurait les cheveux de
sa mere. Vivement, Héléne dut rentrer, car elle venait d'entendre
I'enfant sauter du lit. Elle la trouva, grelottante, exaspérée, ac-



courant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu'on la quittat. A
partir de ce jour, il ne leur resta qu'une poignée de main, a l'arri-
vée et au départ. Madame Deberle était depuis un mois aux bains
de mer avec son petit Lucien; le docteur, qui disposait de toutes
ses heures, n'osait passer plus de dix minutes aupres d'Hélene.
Ils avaient cessé leurs longues causeries, si douces, devant la fe-
nétre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante s'allu-
mait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les change-
ments d'humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin,
comme le docteur se penchait au-dessus d'elle. Durant toute une
journée, sa haine se tourna en une tendresse fébrile; elle voulut
qu'il restat pres de son lit, elle appela sa mere vingt fois, comme
pour les voir cote a cote, émus et souriants. Celle-ci, bien heu-
reuse, révait déja une longue suite de jours semblables. Mais, des
le lendemain, lorsque Henri arriva, 1'enfant le recut si durement,
que la mere, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la nuit,
Jeanne s'était agitée, avec le regret furieux d'avoir été bonne. Et,
a chaque instant, de pareilles scénes se reproduisirent. Apres les
heures exquises que 1'enfant leur accordait, dans ses moments de
caresses passionnées, les mauvaises heures arrivaient comme des
coups de fouet, qui leur donnaient le besoin d'étre 'un a l'autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu a peu Hélene.
Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante
enfant la torturait-elle a ce point, maintenant qu'elle était hors de
danger? Lorsqu'elle s'abandonnait a une de ces réveries qui la
bercaient, quelque réve vague ou elle se voyait marcher avec
Henri dans un pays inconnu et charmant, tout d'un coup l'image
raidie de Jeanne se levait; et ¢'étaient de continuels déchirements



dans ses entrailles et dans son coeur. Elle souffrait trop de cette
lutte entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Héléne.
Depuis huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refu-
sait de le recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la
chambre, comme pour la rassurer. La, tous deux croyaient étre
stirs d'eux-mémes. Jeanne dormait profondément. Ils s'assirent a
leur place accoutumée, pres de la fenétre, loin de la lampe; et une
ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils causerent,
rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu'ils met-
taient a peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée.
Parfois, ils tournaient la téte, jetant un coup d'oeil sur le fin profil
de Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient au milieu du
drap. Mais ils finirent par l'oublier. Leur balbutiement montait.
Hélene, tout d'un coup, s'éveilla, dégagea ses mains qui briilaient
sous les baisers d'Henri. Et elle eut I'horreur froide de 'abomina-
tion qu'ils avaient failli commettre la.

--Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée,
comme tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en
cherchant & se mettre sur son séant.

--Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hé-
lene avec angoisse. Vous la tuez, si vous restez la.

Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenétre, der-
riere un des rideaux de velours bleu. Mais 1'enfant continuait a se
plaindre.

--Maman, maman, oh! que je souffre!



--Je suis la, pres de toi, ma chérie.... Ou souffres-tu?
--Je ne sais pas.... C'est par 1a, vois-tu. Ca me briile.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait
ses deux petites mains sur sa poitrine.

--Ca m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai
senti comme un grand feu.

--Mais c'est passé, tu ne sens plus rien?
--Si, si, toujours.

Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre.
Maintenant, elle était completement réveillée, I'ombre farouche
descendait et blémissait ses joues.

--Tu es seule, maman? demanda-t-elle.
--Mais oui, ma chérie!

Elle secoua la téte, regardant, flairant 1'air, avec une agitation
qui grandissait.

--Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur, ma-
man, j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule....

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en
sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échap-
per a quelque danger. Hélene, affolée, fit immédiatement sortir
Henri. Il voulait rester pour soigner 1'enfant. Mais elle le poussa
dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que
celle-ci répétait cette plainte, qui résumait chaque fois ses
grosses douleurs.



--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!

--Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mere. Je t'aime
plus que tout au monde.... Tu verras bien si je t'aime!

Elle la soigna jusqu'au matin, résolue a lui donner son coeur,
épouvantée de voir son amour retentir si douloureusement dans
cette chére créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle
exigea une consultation. Le docteur Bodin vint comme par ha-
sard et examina la malade, qu'il ausculta en plaisantant. Puis, il
eut un long entretien avec le docteur Deberle, resté dans la piece
voisine. Tous deux tomberent d'accord que 1'état présent n'offrait
aucune gravité; mais ils craignaient des complications, ils inter-
rogerent longuement Héléne, en se sentant devant une de ces né-
vroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent
la science. Alors, elle leur dit ce qu'ils savaient déja en partie, son
aieule enfermée dans la maison d'aliénés des Tulettes, a quelques
kilometres de Plassans, sa mére morte tout d'un coup d'une phti-
sie aigué, apres une vie d'affolement et de crises nerveuses. Elle,
tenait de son pere, auquel elle ressemblait de visage, et dont elle
avait le sage équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait
de l'aieule; mais elle restait plus fréle, elle n'en aurait jamais la
haute taille ni ta forte charpente osseuse. Les deux médecins ré-
péterent une fois encore qu'il fallait de grands ménagements. On
ne pouvait trop prendre de précautions avec ces affections chlo-
ro-anémiques, qui favorisent le développement de tant de mala-
dies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence
qu'il n'avait jamais eue pour un confrere. Il le consultait sur
Jeanne, de l'air d'un éléve qui doute de lui. La vérité était qu'il fi-
nissait par trembler devant cette enfant; elle échappait a sa



science, il craignait de la tuer et de perdre la mere. Une semaine
se passa. Héléne ne le recevait plus dans la chambre de la ma-
lade. Alors, de lui-méme, frappé au coeur, malade, il cessa ses
visites.

Vers la fin du mois d'aofit, Jeanne put enfin se lever et mar-
cher dans l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle
n'avait pas eu une crise. Sa mere, toute a elle, toujours aupres
d'elle, avait suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, 1'enfant
restait méfiante, gottait ses baisers, s'inquiétait de ses mouve-
ments, exigeait sa main avant de s'endormir, et voulait la garder
pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne montait
plus, qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance, heu-
reuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois, toutes deux
seules a travailler devant la fenétre. Chaque jour, elle redevenait
rose. Rosalie disait qu'elle fleurissait a vue d'oeil.

Certains soirs, cependant, a la tombée de la nuit, Hélene
s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un
peu pale, avec une grande ride au front, qu'elle n'avait point au-
paravant. Et lorsque Jeanne s'apercevait d'un de ces moments de
lassitude, d'une de ces heures désespérées et vides, elle-méme se
sentait tres-malheureuse, le coeur gros d'un vague remords. Dou-
cement, sans parler, elle se pendait a son cou. Puis, a voix basse:

--Tu es heureuse, petite mere?

Héléne avait un tressaillement. Elle se hatait de répondre:
--Mais oui, ma chérie.

L'enfant insistait.

--Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien stir?



--Bien sir.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras,
comme pour la récompenser. Elle voulait I'aimer si fort, disait-
elle, si fort, qu'on n'aurait pas pu trouver une mere aussi heu-
reuse dans tout Paris.

| AY

En aotit, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de
feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mélaient
leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les
chevrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets
sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, al-
laient jusque dans les ormes du fond, apres avoir couru le long
des murailles; et, 1a, on aurait dit une tente attachée d'un arbre a
I'autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et
touffus d'un salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le
moindre pan d'ombre le couvrait. Au milieu, le soleil a midi fai-
sait une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse,
flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un
grand rosier, des roses thé énormes qui s'épanouissaient par cen-
taines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait
pénétrant, une odeur chaude de roses s'alourdissait sous les
ormes. Et rien n'était plus charmant que ce coin perdu, si embau-
mé, ou les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait un réve de
forét vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient des
polkas dans la rue Vineuse.



--Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle
ne descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment a son
aise sous les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des
ormeaux. Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans
la joie de ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait
plus rien. Mais Héléne répondait:

--Elle n'est pas encore assez forte, la fraicheur de 1'ombre lui
ferait du mal.

Cependant, Rosalie s'entétait. Quand elle croyait avoir une
bonne idée, elle ne la lachait point aisément. Madame avait tort
de croire que l'ombre faisait du mal. C'était plutot que madame
craignait de déranger le monde; mais elle se trompait, mademoi-
selle ne dérangerait pour siir personne, car il n'y avait jamais ame
qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la dame devait rester
aux bains de mer jusqu'au milieu de septembre; cela était si vrai,
que la concierge avait demandé a Zéphyrin de donner un coup de
rateau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y pas-
saient I'apres-midi. Oh! c¢'était joli, c'était joli a ne pas croire!

Hélene refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse en-
vie d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa
maladie; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait
baisser les yeux, paraissait 1'empécher d'insister aupres de sa
mere. Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout es-
soufflée, en disant:

--Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.



Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir.
Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un
peu, rien qu'un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu'Hélene céda. Elle enveloppa
Jeanne dans un chale et dit a Rosalie de prendre une grosse cou-
verture. L'enfant, ravie, d'un ravissement muet que témoignaient
seuls ses grands yeux brillants, voulut descendre 1'escalier sans
étre aidée, pour montrer sa force. Derriere elle, sa mere avancait
les bras, préte a la soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds
dans le jardin, toutes deux pousserent un cri. Elles ne le recon-
naissaient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au
coin propre et bourgeois qu'elles avaient vu au printemps.

--Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante.

Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits
sentiers, dessinant tout un labyrinthe ou les jupes s'accrochaient
au passage. On aurait cru l'enfoncement lointain d'une forét,
sous la votite des feuillages qui laissait tomber une lumiere verte,
d'une douceur et d'un mystére charmants. Héléne cherchait
I'orme au pied duquel elle s'était assise en avril.

--Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste la. L'ombre est trop
fraiche.

--Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forét. Et 1a, au milieu du trou de
verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or
qui tombait, tiede et silencieux, comme dans une clairiere. En le-
vant la téte, on ne voyait que des branches, se détachant sur la
nappe bleue du ciel, avec une légereté de guipure. Les roses thé



du grand rosier, un peu fanées par la chaleur, donnaient sur leurs
tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et blanches,
d'un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

--Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi
qui vais l'arranger.

Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une al-
lée, a 1'endroit ou 'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne,
les épaules couvertes de son chile, en lui disant d'allonger ses pe-
tites jambes. De cette facon, 1'enfant avait la téte a I'ombre et les
pieds au soleil.

--Tu es bien, ma chérie? demanda Héléne.

--Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait
que je me chauffe a un grand feu... Oh! comme on respire,
comme c'est bon! Alors, Héléne, qui regardait d'un air inquiet les
volets fermés de I'hotel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle
adressa toutes sortes de recommandations a Rosalie: elle veille-
rait bien au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne la plus d'une
demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard.

--N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne
passe point de voitures, ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, a coté
d'elle, jouant a les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre.
Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et ma-
demoiselle, il s'était haté de remettre sa capote, pendue a une
branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Du-
rant toute la maladie de Jeanne, il était venu a son habitude
chaque dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de



précautions, qu'Héléne n'aurait jamais soupconné sa présence, si
Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en
ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.

Oh! il sa faisait aux belles maniéres, comme elle le disait; il se
décrassait joliment a Paris. Aussi, appuyé sur son rateau, adres-
sait-il a Jeanne un branlement de téte sympathique. Lorsqu'elle
l'apercut, elle sourit.

--J'ai été bien malade, dit-elle.

--Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur
son coeur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisante-
rie qui égayat la situation. Et il ajouta:

--Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ca va
ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de
lui, riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une
oreille a I'autre, il se remit a ratisser, de toute la force de ses bras.
Le rateau, sur le gravier, avait un bruit régulier et strident. Au
bout de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée
dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s'éloigna d'elle pas a
pas, comme attirée par le grincement du rateau. Zéphyrin était
de 'autre coté de la pelouse, en plein soleil.

--Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ote donc ta ca-
pote. Mademoiselle ne sera pas offensée, va!

Il retira sa capote et la pendit de nouveau a une branche. Son
pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait



tres-haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou
par un col de crin, était si raide, qu'elle bouffait et I'arrondissait
encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de
montrer une fois de plus a Rosalie deux coeurs enflammés qu'il
s'était fait tatouer au régiment, avec cette devise: _Pour
toujours_.

--Es-tu allé a la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui fai-
sait subir tous les dimanches cet interrogatoire.

--A la messe...., a la messe...., répéta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa téte tondue tres-ras,
et toute sa petite personne ronde exprimait un air profondément
goguenard.

--Sans doute que j'y suis allé, a la messe, finit-il par dire.

--Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu
mens, ton nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seule-
ment plus de religion.... Méfie-toi!

Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre a la
taille. Mais elle parut scandalisée, elle cria:

--Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu
n'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait
de lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; apres les cailloux, elle
avait ramassé des feuilles et arraché de 1'herbe; mais une paresse
'envahissait, elle jouait mieux a ne rien faire, a regarder le soleil
qui la gagnait petit a petit. Tout a I'heure, ses jambes seules, jus-
qu'aux genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons; main-



tenant, elle en avait jusqu'a la taille, et la chaleur montait tou-
jours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse,
avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait surtout,
c'étaient les taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient
sur son chale. On aurait dit des bétes. Et elle renversait la tete,
pour voir si elles grimperaient jusqu'a sa figure. En attendant,
elle avait joint ses deux petites mains dans du soleil. Comme elles
paraissaient maigres! comme elles étaient transparentes! Le so-
leil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de méme,
d'un rose de coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes
enfantines d'un Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour
d'elle, cette chaleur, 1'avaient un peu étourdie. Elle croyait dor-
mir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela était trés-bon,
trés-doux.

--Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était re-
venue pres d'elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait
trop bien. A présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du
petit soldat, cédant a une de ces curiosités d'enfant pour les
choses qu'on leur cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, vou-
lant faire croire qu'elle ne regardait pas; et, entre ses longs cils,
elle guettait, pendant qu'elle semblait tout assoupie.

Rosalie demeura encore la quelques minutes. Elle était sans
force contre le bruit du rateau. De nouveau, elle rejoignit Zéphy-
rin, pas a pas, comme malgré elle. Elle le grondait de ses nou-
velles allures; mais, au fond, elle était saisie, prise au coeur,
pleine d'une sourde admiration. Le petit soldat, dans ses longues
flaneries avec les camarades, au Jardin des Plantes et sur la place
du Chateau-d'Eau, ou était sa caserne, acquérait les graces balan-



cées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait la rhéto-
rique, les épanouissements galants, les entortillements de style,
si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plai-
sir, en écoutant des phrases qu'il lui rapportait avec un dandine-
ment des épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne compre-
nait pas la faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne
le génait plus: il jetait les bras a se les décrocher, d'un air crane; il
avait surtout une facon de porter son shako sur la nuque, qui dé-
couvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mol-
lement, accompagnait le roulis du corps. Puis, il s'émancipait,
buvait la goutte, prenait la taille au sexe. Bien siir qu'il en savait
plus long qu'elle, maintenant, avec ses manieres de ricaner et de
ne pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie,
furieuse, elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux envies
de le griffer ou de se laisser dire des bétises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné 1'allée. Il se
trouvait derriere un grand fusain, lancant a Rosalie des oeillades
obliques, pendant qu'il semblait l'amener contre lui, a petits
coups, avec son rateau. Quand elle fut tout pres, il la ping¢a rude-
ment a la hanche....

--Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant.
Et mets ca par-dessus!

Il la baisait au petit bonheur, sur 1'oreille. Puis, comme Rosa-
lie, a son tour, le pincait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le
nez cette fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée
de ne pouvoir lui allonger un soufflet, a cause de mademoiselle.

--Je me suis piquée, dit-elle en revenant pres de Jeanne, pour
expliquer le léger cri qu'elle avait jeté.



Mais l'enfant avait vu la scene, au travers des branches gréles
du fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une
tache vive, dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosa-
lie, la regarda un instant, pendant qu'elle rougissait davantage,
les lévres humides, les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nou-
veau les paupieres, reprit une poignée de cailloux, n'eut pas la
force de jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude,
somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de
santé remontait en elle et I'étouffait. Les arbres lui semblaient gi-
gantesques et puissants, les roses la noyaient dans un parfum.
Elle songeait a des choses vagues, surprise et ravie.

--A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie
inquiete.

--Je ne sais pas, a rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais.... Vois-
tu, je voudrais vivre trés-vieille....

Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui
venait, disait-elle. Mais, le soir, apres le diner, comme elle restait
songeuse et que sa meére l'interrogeait, elle posa tout a coup cette
question:

--Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient
ensemble?

--Sans doute, dit Héléne. Pourquoi me demandes-tu ¢a?--Pour
rien.... Pour savoir.

Hélene était d'ailleurs habituée a ses questions extraordi-
naires. L'enfant se trouva si bien de I'heure passée dans le jardin,
qu'elle y descendit tous les jours de soleil. Les répugnances d'Hé-
léne disparurent peu a peu; 1'hotel demeurait fermé, Henri ne se



montrait pas, elle avait fini par rester et s'asseoir pres de Jeanne,
sur un bout de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'in-
quiéta en voyant, le matin, les fenétres ouvertes.

--Pardi! on fait prendre 1'air aux appartements, disait Rosalie,
pour l'engager a descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a
personne!

Ce jour-la, le temps était plus chaud encore. Une gréle de
fleches d'or criblait les feuillages. Jeanne, qui commencait a de-
venir forte, marcha pendant prés de dix minutes, appuyée au
bras de sa mére. Puis, fatiguée, elle revint sur sa couverture, en
faisant a Hélene une petite place. Toutes deux se souriaient,
amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin qui avait fini de ra-
tisser, aidait Rosalie a cueillir du persil, dont des touffes perdues
poussaient le long de la muraille du fond.

Tout a coup il y eut un grand bruit dans 1'h6tel; et, comme Hé-
lene songeait a se sauver, madame Deberle parut sur le perron.
Elle arrivait, en robe de voyage, parlant haut, tres-affairée. Mais,
quand elle apercut madame Grandjean et sa fille par terre, de-
vant la pelouse, elle se précipita, les combla de caresses, les
étourdit de paroles.

--Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous
voirl... Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade,
n'est-ce pas, mon pauvre chat? Mais ca va mieux, te voila toute
rose.... Que de fois j'ai pensé a vous, ma chére! Je vous ai écrit,
vous avez recu mes lettres? Vous avez dii passer des heures bien
terribles. Enfin, c'est fini.... Voulez-vous me permettre de vous
embrasser?



Hélene s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux bai-
sers sur les joues et les rendre. Ces caresses la glacaient, elle
balbutiait:

--Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.

--Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'étes-
vous pas ici chez vous?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier a tra-
vers les pieces toutes ouvertes:

--Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint
tout de suite et parla de son voyage.

--Oh! une saison adorable. Nous étions a Trouville, vous sa-
vez. Un monde sur la plage, a s'écraser! Et tout ce qu'il y a de
mieux.... J'ai eu des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer
quinze jours avec Pauline. N'importe, on est content de rentrer
chez soi.... Ah! je ne vous ai pas dit.... Mais non, je vous conterai
ca plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sé-
rieuse et posa cette question:

--Est-ce que j'ai bruni?
--Non, je ne m'apercois pas, répondit Hélene, qui la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son
joli visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-
méme n'avait pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle
semblait revenir d'une course dans Paris, d'une tournée chez ses
fournisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa personne.
Pourtant, elle débordait d'affection, et Hélene demeurait d'autant



plus génée, qu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la
couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine
téte souffrante, les mains serrées frileusement au soleil.

--Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut
le voir.... Il est énorme.

Et lorsqu'on lui eut amené le petit garcon, que la femme de
chambre débarbouillait de la poussiere du voyage, elle le poussa,
elle le retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout halé
d'avoir joué sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un
peu empaté méme, et 1'air bourru, parce qu'on venait de le laver.
Il était mal essuyé, une joue humide encore, rose du frottement
de la serviette. Quand il apercut Jeanne, il s'arréta, surpris. Elle
le regardait, avec son pauvre visage maigri, d'une paleur de linge,
dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tom-
baient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux élargis et tristes lui te-
naient toute la face; et, malgré la forte chaleur, elle avait un petit
tremblement, tandis que ses mains frileuses se tendaient tou-
jours comme devant un grand feu.

--Eh bien! tu ne vas pas I'embrasser? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec
précaution, en allongeant les lévres, pour approcher de la malade
le moins possible. Puis, il se recula vite. Hélene avait de grosses
larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait! Et sa
Jeanne qui était si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse!
Il y avait des meres bien heureuses! Juliette, tout d'un coup,
comprit sa cruauté. Alors, elle se facha contre Lucien.

--Tiens, tu es une béte!... Est-ce qu'on embrasse les demoi-
selles comme ca?... Vous n'avez pas idée, ma chere, il est devenu



impossible, a Trouville.

Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut.
Elle s'en tira par une exclamation.

--Ah! voila Henri!

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre
train. Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir a
étre claire. Le docteur écoutait en souriant.

--Enfin, vous étes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.

Il venait d'adresser a Hélene un salut muet. Son regard, un in-
stant, tomba sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la téte. La
petite avait soutenu ce regard gravement; et, dénouant ses mains,
d'un geste instinctif, elle saisit la robe de sa mére, elle I'attira pres
d'elle.

--Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien
et qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.

--Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.

Elle avancait la téte. Alors, il ne lacha pas Lucien, il le garda
sur un bras, tout en se penchant pour baiser également sa
femme. Tous trois se souriaient.

Hélene, tres-pale, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle
voulait voir, ses lents regards s'arrétaient sur les Deberle, puis re-
venaient vers sa mere. Lorsque Juliette avait tendu les levres au
baiser de son mari, une flamme s'était allumée dans les yeux de
l'enfant.



--I1 est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien
par terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il
m'a conté son séjour la-bas.... Tu l'as donc laissé partir avant
vous?

--Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sé-
rieuse, avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager
tout le temps.

--Ton pere espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est pas
prononcé?

--Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée.
Puis, elle eut un geste d'ennui.

--Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'étre chez
moi!

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui
surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra
contre son mari, levant la téte. Lui, indulgent et tendre, la tint un
instant entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient
pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler
ses levres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et mé-
chante. La douleur dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut dé-
tourner les yeux. Et ce fiit & ce moment qu'elle apercut, au fond
du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient a chercher du
persil. Pour ne pas déranger le monde sans doute, ils s'étaient
coulés au plus épais des massifs, accroupis 1'un et 1'autre. Zéphy-
rin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que
celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux



branches, voyait la face du petit soldat, une lune bonne enfant,
trés-rouge, crevant d'un rire amoureux. Il y eut une poussée, le
petit soldat et la bonne roulérent derriere les verdures. Le soleil
tombait d'aplomb, les arbres dormaient dans l'air chaud, sans
qu'une feuille remuat. Il venait de dessous les ormes une odeur,
I'odeur grasse de la terre que la béche ne retournait jamais. Len-
tement, les derniéres roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir
un a un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena
les yeux sur sa mere; et, en la retrouvant immobile et muette de-
vant ce qui se passait 13, elle eut pour elle un regard de supréme
angoisse, un de ces regards profonds d'enfant que l'on n'ose
interroger.

Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant:

--J'espere que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se
trouve bien, il faut qu'elle descende toutes les apres-midi.

Hélene cherchait déja une excuse, prétextait qu'elle ne voulait
pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:

--Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame.
Vous me garderez ma place, n'est-ce pas?

Et comme le docteur restait en arriere, elle lui sourit.
--Docteur, dites donc a maman que 1'air ne me fait pas de mal.

Il s'avanca, et cet homme fait a la douleur humaine eut une
rougeur légere aux joues parce que cette enfant lui parlait avec
douceur.

--Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hater la
convalescence.



--Ah! tu vois bien, petite mere, il faudra que nous venions, dit-
elle avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes
s'étranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de
madame étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien,
se sauva, en déclarant qu'elle était sale a faire peur et qu'elle al-
lait prendre un bain. Quand elles furent seules, Héléne s'age-
nouilla sur la couverture, comme pour renouer le chale autour du
cou de Jeanne. Puis, a voix basse:

--Tu n'es donc plus fachée contre le docteur?
L'enfant fit un long signe de tete.
--Non, maman.

Il y eut un silence. Héleéne, de ses mains tremblantes et mal-
adroites, semblait ne pouvoir serrer le noeud du chéale. Jeanne
alors murmura:

--Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas....

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains
tendues caressaient les épaules de sa mere. Celle-ci voulut se ré-
crier; mais elle eut peur des paroles qui lui venaient aux levres.
Le soleil baissait; toutes deux remontérent. Cependant, Zéphyrin
avait reparu, avec un bouquet de persil, qu'il épluchait en lancant
a Rosalie des regards assassins. La bonne, a distance, se méfiait,
maintenant qu'il n'y avait plus personne; et comme il la pincait,
au moment ou elle se baissait pour rouler la couverture, elle lui
appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de
tonneau vide. Cela le remplit d'aise. Il en riait encore en dedans,
lorsqu'il rentra dans la cuisine, épluchant toujours son persil.



A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination a descendre
dans le jardin, des qu'elle y entendait la vois de madame Deberle.
Elle écoutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit hotel
voisin, s'inquiétant de la vie qu'on y menait, s'échappant de la
chambre parfois et venant elle-méme guetter a la fenétre de la
cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui
faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la famille, ré-
servée avec Lucien, impatiente de ses questions et de ses jeux,
surtout lorsque le docteur était la. Alors, elle s'allongeait, comme
lasse, les yeux ouverts, regardant. C'était pour Héléne une grande
souffrance que ces apreés-midi. Elle revenait pourtant, elle reve-
nait malgré les révoltes de tout son étre. Chaque fois qu'Henri, a
son retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait
un élancement au coeur. Et, a ces moments-la, si, pour cacher
son visage bouleversé, elle feignait de s'occuper de Jeanne, elle
trouvait I'enfant plus pale qu'elle, avec ses yeux noirs grands ou-
verts, le menton convulsé d'une colére contenue. Jeanne endurait
ses tourments. Les jours ou sa meére, a bout de force, agonisait
d'amour en détournant les yeux, elle-méme restait si sombre et si
brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus
voir le docteur s'approcher de sa femme sans changer de visage,
frémissante, le poursuivant du regard enflammé d'une maitresse
trahie.

--Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me
verrez.

Des pluies tombérent. Jeanne voulut que le docteur recom-
mencat ses visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa
mere, pour la contenter, avait dii accepter deux ou trois diners
chez les Deberle. L'enfant, le coeur si longtemps déchiré par un



combat obscur, parut se calmer, lorsque sa santé fut enfin com-
pletement rétablie. Elle répétait sa question:

--Tu es heureuse, petite mere?
--Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes
méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque in-
dépendante de sa volonté, d'un mal de téte qui 'aurait prise tout
d'un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sir elle ne sa-
vait pas quoi. Toutes sortes d'idées se battaient, des idées vagues,
de vilains réves qu'elle n'aurait seulement pu répéter. Mais c'était
passé, elle guérissait, ca ne reviendrait plus.

\Y%

La nuit tombait. Du ciel pali, ou brillaient les premiéres étoiles,
une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ense-
velissait lentement, sans relache. De grands tas d'ombre emplis-
saient déja les creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre,
montait du fond de 1'horizon, mangeant les restes de jour, les
lueurs hésitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n'y avait
plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de toitures en-
core distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténébres.

--Quelle chaude soirée! murmura Héléne, assise devant la fe-
nétre, alanguie par les souffles tiedes que Paris lui envoyait.

--Une belle nuit pour les pauvres gens, dit 'abbé, debout der-
riere elle. L'automne sera doux.



Ce mardi-la, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mere
l'avait couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déja dans
son petit lit, pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud s'occu-
pait gravement a raccommoder un joujou, une poupée méca-
nique parlant et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu'elle
avait cassée; il excellait dans ces sortes de travaux. Héléne, man-
quant d'air, souffrant de ces dernieres chaleurs de septembre, ve-
nait d'ouvrir la fenétre toute grande, soulagée par cette mer
d'ombre, cette immensité noire qui s'étendait devant elle. Elle
avait poussé un fauteuil pour s'isoler, elle fut surprise d'entendre
le prétre. Il continua doucement:

--Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, a
cette hauteur.

Mais elle cédait a un besoin de silence, elle ne répondit pas.
Elle goutait le charme du crépuscule, 1'effacement dernier des
choses, 1'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse bri-
lait a la pointe des fleches et des tours; Saint-Augustin s'éteignit
d'abord, le Panthéon un instant garda une lueur bleuatre, le
dome éclatant des Invalides se coucha comme une lune dans une
marée montante de nuages. C'était 1'Océan, la nuit, avec son
étendue élargie au fond des ténebres, un abime d'obscurité ou
I'on devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de la
ville invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons mon-
taient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement d'om-
nibus sur le quai, le sifflement d'un train traversant le pont du
Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les derniers orages, passait
tres-large avec la respiration forte d'un étre vivant, allongé tout
en bas, dans un pli d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits
encore briilants, tandis que la riviere, dans cette exhalaison lente



des ardeurs de la journée, mettait de petites haleines fraiches.
Paris, disparu, avait le repos réveur d'un colosse qui laisse la nuit
I'envelopper, et reste 1a, immobile un moment, les yeux ouverts.
Rien n'attendrissait plus Héléne que cette minute d'arrét dans la
vie de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait pas, clouée pres
du lit de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon de veillée au
chevet de la malade que le grand Paris étalé a 1'horizon. Par ces
chaleur de juillet et d'aofit, les croisées restaient presque conti-
nuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la piece, bouger,
tourner la téte, sans le voir avec elle développant son éternel ta-
bleau. Il était 13, par tous les temps, se mettant de moitié dans ses
douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui s'imposait.
Elle l'ignorait toujours, elle n'avait jamais été si loin de lui, plus
insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il emplissait sa soli-
tude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de souffrance
dont elle fermait si soigneusement la porte, s'ouvrait toute
grande a lui par ses deux fenétres. Bien souvent, elle avait pleuré
en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour cacher ses
larmes a la malade; un jour, le jour ou elle I'avait crue perdue,
elle était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux
les fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi,
dans les heures d'espoir, elle avait confié 1'allégresse de son coeur
aux lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un monument
qui ne lui rappelat, une émotion triste ou heureuse. Paris vivait
de son existence. Mais jamais elle ne I'aimait davantage, qu'au
crépuscule, lorsque, la journée finie, il consentait a un quart
d'heure d'apaisement, d'oubli et de songerie, en attendant que le
gaz fhit allumé.

--Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par
milliers.



Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir pres d'elle.
Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations
plantaient leurs clous d'or. Une planéte, presque au ras de I'hori-
zon, luisait comme une escarboucle, tandis qu'une poussiere
d'étoiles presque invisibles sablait la volite d'un sable pailleté
d'étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en
l'air.

--Tenez, dit-elle a son tour, cette petite étoile bleue, dans ce
coin du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en va, elle
recule chaque nuit.

Maintenant, 1'abbé ne la génait point. Elle le sentait a son coté,
comme une paix de plus. Ils échangerent quelques paroles, espa-
cées par de longs silences. A deux reprises, elle le questionna sur
des noms d'étoiles; toujours la vue du ciel 1'avait tourmentée.
Mais il hésitait, il ne savait pas.

--Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si
pur?

--A gauche, n'est-ce pas? disait-il, pres d'une autre moins
grosse, verdatre.... Il y en a trop, j'ai oublié.

IIs se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger
frisson en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Der-
riere les milliers d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparais-
saient, et cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'é-
tait un continuel épanouissement, une braise attisée de mondes
briilant du feu calme des pierreries. La voie lactée blanchissait
déja, développait ses atomes de soleil si innombrables et si loin-
tains, qu'ils ne sont plus, a la rondeur du firmament, qu'une
écharpe de lumiere.



--Cela me fait peur, dit Héléne a voix tres-basse.

Et elle pencha la téte pour ne plus voir, elle ramena ses re-
gards sur le vide béant ou Paris semblait s'étre englouti. La, pas
une lueur encore, la nuit complete également épandue; un aveu-
glement de ténebres. La voix haute et prolongée avait pris une
douceur plus tendre.

--Vous pleurez? demanda 1'abbé, qui venait d'entendre un
sanglot.

--Oui, répondit simplement Hélene.

IIs ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un
murmure de tout son étre. Cependant, derriere eux, Jeanne met-
tait le calme innocent de son sommeil, tandis que M. Rambaud,
absorbé, inclinait sa téte grisonnante au-dessus de la poupée,
dont il avait démonté les membres. Mais lui, par moments, lais-
sait échapper des bruits secs de ressorts qui se détendaient, des
bégaiements d'enfant que ses gros doigts tiraient le plus douce-
ment possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait
parlé trop fort, il s'arrétait net, inquiet et faché, regardant s'il ne
venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait a son raccom-
modage avec précaution, n'ayant pour outils qu'une paire de ci-
seaux et un poingon.

--Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit 1'abbé. Ne puis-je
donc vous apporter aucun soulagement?

--Ah! laissez, murmura Héléne; ces larmes me font du bien....
Tout a I'heure, tout a I'heure....

Elle étouffait trop pour répondre. Une premiére fois, a cette
méme place, une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était



seule, elle avait pu sangloter dans les ténebres, défaillante, atten-
dant que la source de 1'émotion qui la gonflait se fit tarie. Pour-
tant, elle ne se connaissait aucun chagrin: sa fille était sauvée,
elle-méme avait repris le train monotone et charmant, de son
existence. C'était brusquement en elle comme le sentiment poi-
gnant d'une immense douleur, d'un vide insondable qu'elle ne
comblerait jamais, d'un désespoir sans borne ou elle sombrait
avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle n'aurait su dire quel
malheur la menacait ainsi, elle était sans espérance, et elle
pleurait.

Déja, dans 1'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle
avait eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris,
au crépuscule, la touchait d'une profonde impression religieuse.
La plaine semblait s'élargir, une mélancolie montait de ces deux
millions d'existences, qui s'effacaient. Puis quand il faisait noir,
quand la ville s'était évanouie avec ses bruits mourants, son
coeur serré éclatait, ses larmes débordaient en face de cette paix
souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des priéres. Un
besoin de foi, d'amour, d'anéantissement divin, lui donnait un
grand frisson. Et c'était alors que le lever des étoiles la boulever-
sait d'une jouissance et d'une terreur sacrées.

Au bout d'un long silence, I'abbé Jouve insista.
--Ma fille, il faut vous confier a moi. Pourquoi hésitez-vous?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme
lasse et sans force.

--L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue
conquise a Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses



desseins.... Eh bien! puisque vous vous défiez du prétre, pourquoi
refuseriez-vous plus longtemps une confidence a I'ami?

--Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai
besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand
j'étais petite, je n'entrais guere dans les églises; aujourd'hui, je ne
puis assister a une cérémonie sans étre profondément troublée....
Et 14, tenez, tout a 1'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette
voix de Paris qui ressemble a un ronflement d'orgues, c'est cette
immensité de la nuit, c'est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire.
Aidez-moi, enseignez-moi.

L'abbé Jouve la calma en posant légérement la main sur la
sienne.

--Dites-moi tout, répondit-il simplement.
Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse.

--Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure
sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent
d'elles-mémes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais a cette
heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais
pas, je ne sais pas....

Sa voix s'éteignit. Alors, le prétre laissa tomber lentement
cette parole:

--Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommenca.
Dans la mer de ténebres qui dormait devant eux, une étincelle
avait lui. C'était a leurs pieds, quelque part dans 1'abime, a un en-
droit qu'ils n'auraient pu préciser. Et, une a une, d'autres étin-



celles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sur-
saut, tout d'un coup, et restaient fixes, scintillantes comme des
étoiles. Il semblait que ce fiit un nouveau lever d'astres, a la sur-
face d'un lac sombre. Bient6t elles dessineérent une double ligne,
qui partait du Trocadéro et s'en allait vers Paris, par légers bonds
de lumiere; puis, d'autres lignes de points lumineux couperent
celle-ci, des courbes s'indiquérent, une constellation s'élargit,
étrange et magnifique. Hélene ne parlait toujours pas, suivant du
regard ces scintillements, dont les feux continuaient le ciel au-
dessous de 1'horizon, dans un prolongement de 1'infini, comme si
la terre efit disparu et qu'on et apercu de tous cotés la rondeur
céleste. Et elle retrouvait la 1'émotion qui l'avait brisée quelques
minutes auparavant, lorsque le Chariot s'était mis lentement a
tourner autour de l'axe du poéle, le brancard en l'air. Paris, qui
s'allumait, s'étendait, mélancolique et profond, apportant les
songeries terrifiantes d'un firmament ou pullulent les mondes.

Cependant, le prétre, de cette voix monotone et douce que lui
donnait 1'habitude du confessionnal, chuchotait longuement a
son oreille. Il I'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la soli-
tude ne lui valait rien. On ne se mettait pas impunément en de-
hors de la vie commune. Elle s'était trop cloitrée, elle avait ouvert
la porte aux réveries dangereuses.

--Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des
femmes qui venaient a nous, avec des larmes, des priéres, un be-
soin de croire et de s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guere me
tromper aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si
ardemment, ne sont que de pauvres coeurs troublés par la pas-
sion. C'est un homme qu'elles adorent dans nos églises....



Elle ne 1'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans 1'effort
qu'elle faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa,
bas, étranglé.

--Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus,
je ne sais plus....

Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la
fievre, par petites phrases courtes; et elle prenait une joie ameére
a confesser son amour, a partager avec ce vieillard son secret qui
I'étouffait depuis si longtemps.

--Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans
que je le sache. Peut-étre bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai
senti la douceur qu'a la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire
plus forte que je ne suis? Je n'ai pas cherché a fuir, j'étais trop
heureuse; aujourd'hui, j'ai encore moins de courage.... Voyez, ma
fille a été malade, j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a été
aussi profond que ma douleur, il est revenu tout-puissant apres
ces jours terribles, et il me posséde, et je me sens emportée....

Elle reprit haleine, frissonnante.

--Enfin je suis a bout de force.... Vous aviez raison, mon ami,
cela me soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en
prie, dites-moi ce qui se passe au fond de mon coeur. J'étais si
calme, j'étais si heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie.
Pourquoi moi? pourquoi pas une autre? car je n'avais rien fait
pour cela, je me croyais bien protégée.... Et si vous saviez! Je ne
me reconnais plus.... Ah! aidez-moi, sauvez-moi!

Voyant qu'elle se taisait, le prétre, machinalement, avec sa li-
berté accoutumée de confesseur, posa une question.



--Le nom, dites-moi le nom?

Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la téte.
C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait
peu a peu sa vie mécanique; elle venait de faire trois pas sur le
guéridon, avec le grincement des rouages fonctionnant mal en-
core; puis, elle avait culbuté a la renverse, et, sans le digne
homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les mains ten-
dues, prét a la soutenir, plein d'une anxiété paternelle. Quand il
vit Héléne se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme
pour lui promettre que la poupée allait marcher. Et il se remit a
fouiller le joujou avec ses ciseaux et son poincon. Jeanne
dormait.

Alors, Héléne, détendue par ce milieu de paix, murmura un
nom a l'oreille du prétre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre,
on ne pouvait voir son visage. Il parla, au bout d'un silence.

--Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille,
vous devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononga aucune phrase banale sur les devoirs. Hé-
lene, anéantie, triste a mourir de cette pitié sereine de 1'abbé, sui-
vait de nouveau les étincelles qui pailletaient d'or le manteau
sombre de Paris. Elles se multipliaient a l'infini. C'était comme
ces feux qui courent dans la cendre noire d'un papier brilé. D'a-
bord, ces points lumineux étaient partis du Trocadéro, allant vers
le coeur de la ville. Bientot, un autre foyer apparut a gauche, vers
Montmartre; puis, un autre a droite, derriere les Invalides, et un
autre encore, plus en arriere, du c6té du Panthéon. De tous ces
foyers a la fois descendaient des vols de petites flammes.



--Vous vous souvenez de notre conversation, reprit 1'abbé len-
tement. Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma
fille.

--Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous
savez bien que je ne peux pas....

--I1 faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épou-
serez un honnéte homme....

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse téte
ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux a
demi clos, se relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs,
qu'elle les voyait luire dans la nuit.

--Vous épouserez un honnéte homme qui sera un pére pour
votre Jeanne et qui vous rendra a toute votre loyauté.

--Mais je ne 1'aime pas.... Mon Dieu! je ne I'aime pas....
--Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon.

Hélene se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit
que M. Rambaud faisait derriere eux. Il était si patient et si fort,
dans son espoir, que, depuis six mois, il ne I'avait pas importunée
une seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillité
confiante, naturellement prét aux abnégations les plus héroiques.
L'abbé fit le mouvement de se tourner.

--Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il
vous sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.

Elle l'arréta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux l'ef-
frayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison
gardait cette froideur, a coté des fievres de sa passion. Dans quel



monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait
tant? Le prétre eut un geste large de la main, montrant les vaste
espaces.

--Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix supréme en face de
votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d'étre heureuse?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes
avaient criblé la mer des ténébres d'un bout de 'horizon a l'autre,
et maintenant leurs millions d'étoiles briilaient avec un éclat fixe,
dans une sérénité de nuit d'été. Pas un souffle de vent, pas un
frisson n'effarait ces lumiéres qui semblaient comme suspendues
dans l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en était reculé au fond
de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cependant, en bas des
pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d'un fiacre
ou d'un omnibus, coupait I'ombra de la fusée continue d'une
étoile filante; et 1a, dans le rayonnement des bacs de gaz, qui dé-
gageaient comme une buée jaune, on distinguait vaguement des
facades brouillées, des coins d'arbres, d'un vert cru de décor. Sur
le pont des Invalides, les étoiles se croisaient sans relache; tandis
que, en dessous, le long d'un ruban de ténébres plus épaisses, se
détachait un prodige, une bande de comeétes dont les queues d'or
s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, dans les eaux noires
de la Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au
dela, I'inconnu commencait. La longue courbe du fleuve était in-
diquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d'autres
cordons, de place en place; on eiit dit une échelle de lumiére, je-
tée en travers de Paris, posant ses deux extrémités au bord du
ciel, dans les étoiles. A gauche, une autre trouée descendait, les
Champs-Elysées menaient un défilé régulier d'astres de 1'Arc-de-
Triomphe a la place de la Concorde, ou luisait le scintillement



d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre, les patés de maisons
du bord de I'eau, I'Ho6tel-de-Ville tout au fond, faisaient des
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux
d'une grande place; et, plus en arriere, dans la débandade des toi-
tures, les clartés s'éparpillaient, sans qu'on pit retrouver autre
chose qu'un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard,
un élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, a droite,
I'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de
flammes, pareil a quelque Orion des nuits d'hiver, qui aurait per-
du son baudrier; les longues rues du quartier Saint-Germain es-
pacaient des clartés tristes; au dela, les quartiers populeux brai-
sillaient, allumés de petits feux serrés, luisant dans une confusion
de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux faubourgs, et tout autour de
I'horizon, une fourmiliere de becs de gaz et de fenétres éclairées,
comme une poussiere qui emplissait les lointains de la ville de
ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que 'humain
ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot
n'était attaché a leur mature. Par moments, on aurait pu croire a
quelque féte géante, a un monument cyclopéen illuminé, avec ses
escaliers, ses rampes, ses fenétres, ses frontons, ses terrasses, son
monde de pierre, dont des lignes de lampions traceraient en
traite phosphorescents 1'étrange et énorme architecture. Mais la
sensation qui revenait était celle d'une naissance de constella-
tions, d'un grandissement continu du ciel.

Hélene, en suivant le geste large du prétre, avait promené sur
Paris allumé un long regard. La aussi, elle ignorait le nom des
étoiles. Volontiers elle aurait demandé quelle était cette lueur
vive, la-bas, a gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres
lI'intéressaient. Il y en avait qu'elle aimait, tandis que certaines la
laissaient inquiéte et fachée.



--Mon pere, dit-elle, employant pour la premiere fois ce nom
de tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de
cette nuit qui m'agite.... Vous vous étes trompé, vous ne sauriez a
cette heure me donner de consolation, car vous ne pouvez
m'entendre.

Le prétre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une len-
teur résignée. Et apres un silence il parla a voix basse.

--Sans doute, cela devait étre ainsi.... Vous appelez au secours,
et vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai re-
cueillis, et que de larmes je n'ai pu empécher!... Ecoutez, ma fille,
promettez-moi une seule chose: si jamais la vie devient trop
lourde pour vous, songez qu'un honnéte homme vous aime et
qu'il vous attend.... Vous n'aurez qu'a mettre votre main dans la
sienne pour retrouver le calme.

--Je vous le promets, répondit Héléne avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un
léger rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait
sa poupée marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de
son raccommodage, avancait toujours les mains de peur de
quelque accident. Mais la poupée était solide; elle tapait ses pe-
tits talons, elle tournait la téte en lachant a chaque pas les mémes
mots, d'une voix de perruche.

--Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensom-
meillée. Qu'est- ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et
la voila en vie.... Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil....

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On
etit dit I'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pa-



leur dans la nuit, un reflet a peine sensible. Puis, peu a peu, a me-
sure que la soirée s'avancait, elle devenait saignante; et, suspen-
due en l'air, immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les
flammes et de toute la vie grondante qui s'exhalaient d'elle, elle
était comme un de ces nuages de foudre et d'incendie qui cou-
ronnent la bouche des volcans.

QUATRIEME PARTIE - I

On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s'es-
suyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la
table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde
avait fini; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités
I'imitaient, au milieu d'un grand remuement de chaises. Un vieux
monsieur, qui se trouvait a sa droite, s'était haté de lui offrir le
bras.

--Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-méme vers une
porte. Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et
deux messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer a
se joindre au défilé. Mais, dans le petit salon, la géne cessa, la
gaieté du dessert reparut. Le café était déja servi sur un guéridon,
dans un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour,
avec la bonne grace d'une maitresse de maison qui s'inquiete des
goiits différents de ses convives. A la vérité, c'était Pauline qui se
remuait le plus et qui se réservait de servir les messieurs. Il y
avait l1a une douzaine de personnes, le nombre a peu pres régle-



mentaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, a partir de
décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.

--Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arré-
tée devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en
prenez pas.... Alors, un verre de chartreuse?

Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un
verre de cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec
son aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant a l'aise
avec sa longue traine. Elle portait une superbe robe blanche de
cachemire de 1'Inde, garnie de cygne, ouverte en carré sur la poi-
trine. Lorsque tous les hommes furent debout, leur tasse a la
main, buvant a petites gorgées en écartant le menton, elle s'atta-
qua a un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait
une belle téte.

Héléne n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise a 1'écart,
l'air un peu las, vétue d'une robe de velours noir, sans garniture,
qui la drapait séverement. On fumait dans le petit salon, les
boites de cigares étaient pres d'elle, sur une console. Le docteur
s'approcha, choisit un cigare, en lui demandant:

--Jeanne va bien?

--Tres-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois au-
jourd'hui, elle a joué comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, a
cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité sou-
riante de gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de ma-
dame Deberle s'éleva.

--Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....



N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix sep-
tembre? Il pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre
dames l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son séjour au bord
de la mer. Héléne dut se lever et se joindre au groupe.

--Nous avons passé un mois a Dinard, raconta madame de
Chermette. Oh! un pays délicieux, un monde charmant!

--Il y avait un jardin derriére le chalet, puis une terrasse sur la
mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais déci-
dée a emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus
commode pour les promenades.... Mais madame Levasseur est
venue nous Voir....

--Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions a Cabourg.... Oh!
vous aviez la une installation tout a fait bien, un peu chere, je
Crois....

--A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant a Ju-
liette, est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris a
nager?

Héléne remarqua sur le visage de madame Deberle une géne,
une contrariété subite. Déja plusieurs fois elle avait cru s'aperce-
voir que le nom de Malignon, prononcé a l'improviste devant elle,
I'ennuyait. Mais la jeune femme s'était remise.

--Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-la donne des
lecons a quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de 1'eau froide.
Rien que la vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle
eut un joli frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un
oiseau mouillé qui se secoue.

--Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud.



--Mais bien sitir. Je parie que c'est lui qui 1'a inventé. Il
m'execre depuis qu'il a passé la-bas un mois avec nous.

Du monde commencait a arriver. Les dames, une touffe de
fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un ba-
lancement de tete; les hommes, en habit, le chapeau a la main,
s'inclinaient, tachaient de trouver une phrase. Madame Deberle,
tout en causant, tendait le bout des doigts aux familiers de la
maison; et beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient. Ce-
pendant, mademoiselle Aurélie venait d'entrer. Tout de suite, elle
s'extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu
marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient la, pa-
rurent seulement apercevoir la robe. Oh! délicieuse, vraiment dé-
licieuse! Elle sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes.
Le café était pris, les invités avaient reposé les tasses vides un
peu partout, sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux mon-
sieur n'en finissait pas, s'arrétant a chaque gorgée pour causer
avec une dame. Une odeur chaude, I'arome du café mélé aux 1é-
gers parfums des toilettes, montait.

--Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot a Pauline, qui
lui parlait d'un peintre chez lequel son pere l'avait conduite voir
des tableaux.

--Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une
tasse de café.

--Non, mademoiselle, je vous assure.

--Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... At-
tendez, voici de la chartreuse!



Madame Deberle avait appelé discrétement son mari d'un
signe de téte. Le docteur comprit, ouvrit lui-méme la porte du
grand salon, ou l'on passa, tandis qu'un domestique enlevait le
plateau. Il faisait presque froid dans la vaste piece, que six
lampes et un lustre a dix bougies éclairaient d'une vive lumiere
blanche. Des dames étaient déja 1a, rangées en cercle devant la
cheminée; il n'y avait que deux ou trois hommes, debout au mi-
lieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ou-
verte, on entendit la voix aigué€ de Pauline, restée seule avec le fils
Tissot.

--Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien sir....
Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le
plateau.

Puis, on la vit paraitre, toute blanche, dans sa robe garnie de
cygne. Elle annonca, avec un sourire qui montrait ses dents entre
ses lévres Fraiches:

--Voici le beau Malignon.

Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. De-
berle s'était mis pres de la porte. Madame Deberle, assise au mi-
lieu des dames sur un pouf tres-bas, se levait a chaque instant.
Quand Malignon se présenta, elle affecta de tourner la tete. Il
était tres-correctement mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés
par une raie qui lui descendait jusqu'a la nuque. Sur le seuil, il
avait fixé dans son oeil droit un monocle, d'une 1égére grimace,
«pleine de chic,» comme le répétait Pauline; et il promenait un
regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au doc-
teur, sans rien dire, puis s'avanca vers madame Deberle, devant
laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir.



--Ah! c'est vous, dit-elle de facon a étre entendue. Il parait que
vous nagez maintenant.

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de méme, pour faire de
l'esprit:

--Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se
noyait.

Les dames trouvérent cela charmant. Madame Deberle elle-
méme parut désarmée.

--Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement,
vous savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, a
Trouville.

--Ah! la lecon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-
ce qu'un soir, dans votre salle a manger, je ne vous ai pas dit qu'il
fallait remuer les pieds et les mains?

Toutes ces dames se mirent a rire. Il était délicieux. Juliette
haussa les épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec
lui. Et elle se leva pour aller au-devant d'une dame qui avait un
grand talent de pianiste, et qui venait pour la premiére fois chez
elle. Héléne, assise pres du feu, avec son beau calme, regardait et
écoutait. Malignon surtout semblait l'intéresser. Elle lui avait vu
faire une évolution savante pour se rapprocher de madame De-
berle, qu'elle entendait causer derriere son fauteuil. Tout d'un
coup, les voix changerent. Elle se renversa, afin de mieux en-
tendre. La voix de Malignon disait:

--Pourquoi n'étes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue
jusqu'a six heures.



--Laissez-moi, vous étes fou, murmurait Juliette.
Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.

--Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais
j'ai recu une médaille, je vous la montrerai.

Et il ajouta tres-bas:
--Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous....

Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compli-
ments, tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames,
son monocle dans l'oeil. Héléne resta toute pale des paroles ra-
pides qu'elle venait de surprendre. C'était un coup de foudre pour
elle, quelque chose d'inattendu et de monstrueux. Comment cette
femme si heureuse, d'un visage si calme, aux joues blanches et
reposées, pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait toujours
connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoisme aimable qui la
gardait contre les ennuis d'une sottise. Et avec un Malignon en-
core! Brusquement, elle revit les apres-midi du jardin, Juliette
souriante et affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait
ses cheveux. Ils s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment
qu'elle ne s'expliqua pas, elle fut pleine de colere contre Juliette,
comme si elle venait d'étre personnellement trompée. Cela 1'hu-
miliait pour Henri, une fureur jalouse I'emplissait, son malaise se
lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle Aurélie lui
demanda:

--Qu'est-ce que vous avez?... Vous étes souffrante?

La vieille demoiselle s'était assise pres d'elle, en 1'apercevant
seule. Me lui témoignait une vive amitié, charmée de la facon



complaisante dont cette femme si grave et si belle écoutait pen-
dant des heures ses commérages.

Mais Hélene ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de
voir Henri, de savoir a l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il
avait. Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trou-
ver. Il causait, debout devant un gros homme bléme, et il était
bien tranquille, 1'air satisfait, avec son sourire fin. Un moment,
elle I'examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui le
rapetissait un peu, en méme temps qu'elle I'aimait davantage,
d'une tendresse ou il entrait une vague idée de protection. Son
sentiment, tres-confus encore, était qu'elle devait a cette heure
compenser autour de lui le bonheur perdu.

--Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va étre gai,
si la soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la dixieme fois
que j'entends les _Tourterelles_. Elle n'a que ca, cet hiver.... Vous
savez qu'elle est séparée de son mari. Regardez ce monsieur
brun, la-bas, prés de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien
forcée de le recevoir, sans cela elle ne viendrait pas....

--Ah! dit Hélene.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant
qu'on fit silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le
salon s'était empli, une trentaine de dames en occupaient le mi-
lieu, assises, chuchotant et riant; deux, cependant, restaient de-
bout, causant plus haut, avec de jolis mouvements d'épaules; tan-
dis que cinq ou six hommes, trés a l'aise, semblaient la chez eux,
comme perdus sous les jupes. Quelques Chut! discrets coururent,
le bruit des voix tomba, les visages prirent une expression immo-



bile et ennuyée; et il n'y eut plus que le battement des éventails,
dans l'air chaud.

La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Héléne
n'écoutait pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait
gotter les _Tourterelles_, en affectant un amour immodéré de la
musique. Etait-ce possible! ce garcon-la! Sans doute, c'était a
Trouville qu'ils avaient joué quelque jeu dangereux. Les paroles
surprises par Héléne, semblaient indiquer que Juliette n'avait
pas cédé encore; mais la chute paraissait prochaine. Devant elle,
Malignon marquait la mesure d'un balancement ravi; madame
Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le doc-
teur se taisait, patient et aimable, attendant la fin du morceau
pour reprendre son entretien avec la gros homme bléme.

De légers applaudissements s'éleverent, lorsque la chanteuse
se tut. Et des voix se pamaient.

--Délicieux! ravissant!

Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coif-
fures des dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en
répétant: «_Brava! Brava!_» d'une voix chantante qui dominait
les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se
sourirent, quelques dames se leverent, tandis que les conversa-
tions repartaient, au milieu du soulagement général. La chaleur
grandissait, une odeur musquée s'envolait des toilettes sous le
battement des éventails. Par moments, dans le murmure des cau-
series, un rire perlé sonnait, un Mot dit a voix haute faisait tour-
ner les tétes. A trois reprises déja, Juliette était allée dans le petit
salon, pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient, de ne pas



abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix minutes
apres, ils avaient encore disparu.

--C'est insupportable, murmurait-elle d'un air faché, on ne
peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames a Hé-
lene, qui venait seulement aux soirées du docteur pour la se-
conde fois. Il y avait l1a toute la haute bourgeoisie de Passy, des
gens tres-riches. Puis, se penchant:

--Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille
a ce grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au
moins, voila une belle-meére qui aimera son gendre.

Mais elle s'interrompit, tres-surprise.

--Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec I'amant
de sa femme!...

Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.

Héléne, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce
monde digne, parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnéte, il
n'y avait donc que des femmes coupables? Son rigorisme provin-
cial s'étonnait des promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et,
amerement, elle se raillait d'avoir tant souffert, lorsque Juliette
mettait sa main dans la sienne. Vraiment! elle était bien sotte de
garder de si beaux scrupules! L'adultére s'embourgeoisait la
d'une béate facon, aiguisé d'une pointe de raffinement coquet.
Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon;
et, petite, pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie
brune douillette, elle riait des mots d'esprit qu'il disait. M. De-
berle vint a passer.



--Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.

--Non, répondit Juliette tres-gaiement. Il dit trop de bétises....
Si tu savais toutes les bétises qu'il nous dit....

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile a obte-
nir. C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la _ Favorite_ avec
Une dame trés-mire, coiffée a 1'enfant. Pauline, debout a une des
portes, au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air
d'admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres
d'art.

--Oh! la belle téte! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase
étouffée de 'accompagnement, et si haut, que tout le salon 1'en-
tendit. La soirée s'avancait, une lassitude noyait les figures. Des
dames, assises depuis trois heures sur le méme fauteuil, avaient
un air d'ennui inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer la.
Entre deux morceaux, écoutés d'une oreille, les causeries repre-
naient, et il semblait que ce fiit la sonorité vide du piano qui
continuat. M. Letellier racontait qu'il était allé surveiller une
commande de soie a Lyon; les eaux de la Sadne ne se mélan-
geaient pas aux eaux du Rhone, cela 1'avait beaucoup frappé. M.
de Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases senten-
cieuses sur la nécessité d'endiguer le vice a Paris. On entourait un
monsieur qui connaissait un Chinois et qui donnait des détails.
Deux dames, dans un coin, échangeaient des confidences sur
leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes ou tr6-
nait Malignon, on causait littérature: madame Tissot déclarait
Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il faisait remar-
quer que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite.

--Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.



C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes
les tétes se tournerent par politesse. Mais, au milieu du recueille-
ment, on entendit de grosses voix d'homme discutant dans le pe-
tit salon. Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un
mal infini.

--Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent la-bas,
puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent!
Et elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la
commission.

--Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tran-
quille hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de
vous taire.

Elle parlait tres-haut, elle avait la vois percante. Et comme elle
resta 1a, avec les hommes, a rire et a plaisanter, le bruit devint
beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait des ar-
guments. Dans le salon, madame Deberle était au supplice.
D'ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste
se rassit, les lévres pincées, malgré les compliments exagérés que
la maitresse de la maison crut devoir lui adresser.

Hélene souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était
plus approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au com-
mencement de la soirée, elle avait éprouvé un soulagement a le
trouver si raisonnable. Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire
des deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle ne savait
quoi, une marque de tendresse, quitte méme a étre compromise.
Un désir l'agitait, confus, mélé a toutes sortes de sentiments
mauvais. Est-ce qu'il ne 1'aimait plus, pour rester si indifférent?
Certes, il choisissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire,



lui apprendre l'indignité de cette femme qui portait son nom!
Alors, tandis que le piano égrenait de petites gammes vives, un
réve la bercait: Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui
comme sa femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la
langue.

Une voix la fit tressaillir.
--Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle a manger,
pour le thé. Héléne se leva péniblement. Tout se brouillait dans
sa téte. Elle pensait qu'elle avait révé cela, les paroles entendues,
la chute Prochaine de Juliette, 1'adultére bourgeois, souriant et
paisible. Si ces choses étaient vraies, Henri serait pres d'elle, tous
deux auraient déja quitté cette maison.

--Vous prendrez bien une tasse de thé?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé
une place a la table. Des assiettes de patisseries et de sucreries
couvraient la nappe, tandis qu'une grande brioche et deux ga-
teaux s'élevaient symétriquement sur des compotiers; et, comme
la place manquait, les tasses a thé se touchaient presque, sépa-
rées de deux en deux par d'étroites serviettes grises, a longues
franges. Les dames seules étaient assises. Elles mangeaient du
bout de leurs mains dégantées des petits fours et des fruits
confits, se passant le pot a creme, versant elles-mémes avec des
gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s'étaient dévouées et
servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, bu-
vaient, en prenant toutes sortes de précautions pour se garer des
coups de coude involontaires. D'autres, restés dans les deux sa-
lons, attendaient que les gateaux vinssent a eux. C'était 1'heure ou



Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits
cristallins d'argenterie sonnaient, I'odeur de musc se chauffait
encore des parfums pénétrants du thé.

--Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se
trouvait justement aupres d'Hélene. Toutes ces sucreries ne sont
pas sérieuses.

Elle avait déja vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine:

--Voila le monde qui se retire.... On va étre a son aise. Des
dames s'en allaient en effet, apres avoir serré la main de madame
Deberle. Beaucoup d'hommes étaient partis, discretement. L'ap-
partement se vidait. Alors, des messieurs s'assirent a leur tour
devant la table. Mais mademoiselle Aurélie ne lacha pas la place.
Mie aurait bien voulu un verre de punch.

--Je vais vous en chercher un, dit Héléne qui se leva.
--Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Héléne surveillait Malignon. Il était allé
donner une poignée de main au docteur, il saluait maintenant
Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses
yeux clairs, et, a son sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il
la complimentait au sujet de sa soirée. Comme Pierre versait le
punch sur un dressoir, pres de la porte, Héléne s'avanca et ma-
noeuvra de facon a se trouver cachée derriere le retour de la por-
tiere. Elle écouta.

--Je vous en prie, disait Malignon, venez apreés-demain.... Je
vous attendrai a trois heures....



--Vous ne pouvez donc pas étre sérieux? répondait madame
Deberle en riant. En dites-vous, des bétises!

Mais il insistait, répétant toujours:

--Je vous attendrai.... Venez apres-demain.... Vous savez ou?
Alors, rapidement, elle murmura:

--Eh bien, oui, apres-demain.

Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait
avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans
'antichambre, en disant a la premiere, de son air le plus aimable:

--J'irai vous voir apres-demain.... J'ai un tas de visites, ce jour-

Hélene était restée immobile, tres-pale. Cependant, Pierre, qui
avait versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinale-
ment, elle le porta 8 mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits
confits.

--Oh! vous étes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle. J'au-
rais fait signe a Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de
punch aux dames.... Quand on a mon age....

Mais elle s'interrompit, en remarquant la paleur d'Hélene.
--Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de punch.
--Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte....

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa
tomber sur un fauteuil. Les lampes briilaient, rougeatres; les
bougies du lustre, tres-basses, menacaient de faire éclater les bo-



beches. On entendait venir de la salle a manger les adieux des
derniers invités. Héléne avait oublié ce départ, elle voulait rester
la, pour réfléchir. Ainsi, ce n'était pas un réve, Juliette irait chez
cet homme. Aprés-demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se géne-
rait plus, c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son
devoir était de parler a Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette
bonne pensée la glacait, et elle 1'écartait comme importune. Dans
la cheminée, qu'elle regardait fixement, une biche éteinte cra-
quait. L'air alourdi et dormant gardait I'odeur des chevelures.

--Tiens! vous étes 13, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil,
de ne pas étre partie tout de suite.... Enfin, on respire!

Et comme Hélene, surprise, faisait mine de se lever:

--Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon
flacon.

Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'as-
sit devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans
la lassitude déja ensommeillée de la grande piece. Les portes
étaient ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle a man-
ger vide, tout l'appartement encore éclairé et tombé a un lourd si-
lence. Henri se montrait d'une galanterie tendre pour sa femme;
il venait de monter prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle
respirait en fermant lentement les yeux; et il lui demandait si elle
ne s'était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue;
mais elle était ravie, tout avait bien marché. Alors, elle raconta
que, les soirs ou elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle
s'agitait dans son lit jusqu'a six heures du matin. Henri eut un
sourire, on plaisanta. Héléne les regardait, et elle frissonnait,



dans cet engourdissement du sommeil qui semblait peu a peu
prendre la maison entiére.

Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était
allé chercher une voiture. Héléene demeura la derniére. Une heure
sonna. Henri, ne se génant plus, se haussa et souffla deux bou-
gies du lustre qui chauffaient les bobéches. On eiit dit un cou-
cher, les lumiéres éteintes une a une, la piece se noyant dans une
ombre d'alcove.

--Je vous empéche de vous mettre au lit, balbutia Héléne en se
levant brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue treés-rouge, le sang 1'étouffait. Ils raccompa-
gnerent dans l'antichambre. Mais 1a, comme il faisait froid, le
docteur s'inquiéta pour sa femme, dont le corsage était tres-
ouvert.

--Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.

--Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélene, comme
cela lui arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus
souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour
aider Héléne. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-
méme le collet, 1'habillant ainsi avec un sourire, devant une im-
mense glace qui couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient
seuls, ils se voyaient dans la glace. Alors, tout d'un coup, sans se
tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle se renversa entre ses
bras. Depuis trois mois, ils n'avaient échangé que des poignées de
main amicales; ils voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de sou-
rire; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement,



il la baisa au cou. Et elle plia la téte en arriére pour lui rendre son
baiser.

I

Hélene n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse,
et lorsqu'elle glissait a un assoupissement, toujours la méme an-
goisse la réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-
sommeil, elle était tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu
connaitre le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soula-
gerait. Ce ne pouvait étre le petit entresol de Malignon, rue Tait-
bout, dont on parlait souvent chez les Deberle. Ou donc? ou
donc? Et sa téte travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de
I'aventure pour s'enfoncer dans cette recherche pleine d'énerve-
ment et de sourds désirs. Quand le jour parut, elle s'habilla, elle
se surprit a dire tout haut:

--C'est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait main-
tenant que c'était peut-étre dans quelque hotel garni, une
chambre perdue, louée au mois. Puis, cette supposition lui répu-
gna. Elle s'imaginait un appartement délicieux, avec des tentures
épaisses, des fleurs, de grands feux clairs briilant dans toutes les
cheminées. Et ce n'était plus Juliette et Malignon qui se trou-
vaient 13, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle re-
traite, ou les bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna
dans son peignoir mal attaché. Ou donc était-ce? ou donc?

--Bonjour, petite mere! cria Jeanne, qui s'éveillait a son tour.



Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était
bien portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les
jours, se jeter au cou d'Héleéne. Puis, elle repartit en courant, elle
se fourra encore un instant dans son lit chaud. Cela 'amusait,
elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle recommenca.

--Bonjour, petite mere!

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté
le drap par-dessus sa téte, elle disait 1a-dessous, d"'une grosse voix
étouffée:

--Je n'y suis plus.... je n'y suis plus....

Mais Hélene ne jouait pas comme les autres matins. Alors,
Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit
heures, Rosalie se montra et se mit a conter sa matinée. Oh! un
beau gachis dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la
crotte, en allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel; l'air
était doux avec ca, on étouffait. Puis, brusquement, elle se sou-
vint: il était venu une vieille femme pour madame, la veille.

--Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voila!

C'était la meére Fétu, mais tres-propre, superbe, avec un bon-
net blanc, une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle
gardait pourtant sa voix pleurarde.

--Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour
quelque chose que j'ai a vous demander....

Héléne la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.

--Vous allez mieux, meére Fétu?



--Oui, ouli, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai tou-
jours quelque chose de bien drole dans le ventre; ca me bat, mais
enfin ca va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ca m'a étonnée,
parce que, voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m'a char-
gée de son ménage. Oh! c'est une histoire....

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les
mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Héléne la ques-
tionnat. Mais celle-ci, assise pres du feu que Rosalie venait d'allu-
mer, n'écoutait que d'une oreille distraite, l'air absorbé et
souffrant.

--Qu'avez-vous a me demander, mére Fétu? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la
chambre, les meubles de palissandre, les tentures de velours
bleu. Et, de son air humble et flatteur de pauvre, elle murmura:

--C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon
monsieur a une chambre comme ¢a, mais la sienne est rose....
Oh! toute une histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la
bonne société, qui est venu louer un appartement dans notre
maison. Ce n'est pas pour dire, mais au premier et au second, les
appartements chez nous sont tres-gentils. Et puis, c'est si tran-
quille! pas une voiture, on se croirait a la campagne.... Alors, les
ouvriers sont restés plus de quinze jours; ils ont fait de la
chambre un bijou....

Elle s'arréta, voyant qu'Hélene devenait attentive.

--C'est pour son travail, reprit-elle en trainant la voix davan-
tage; il dit que c'est pour son travail.... Nous n'avons pas de



concierge, vous savez. C'est ¢ca qui lui plait. Il n'aime pas les
concierges, cet homme, et, vrai! il a raison....

Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une
idée subite.

--Attendez donc! vous devez le connaitre, mon monsieur.... Il
voit une de vos amies.

--Ah! dit Hélene toute pale.

--Bien sitir, la dame d'a c6té, celle avec qui vous alliez a
'église.... Elle est venue, 'autre jour.

Les yeux de la mere Fétu se rapetissaient, en guignant 1'émo-
tion de la bonne dame. Celle-ci tacha de poser une question d'un
ton calme.

--Elle est montée chez lui?

--Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-étre oublié quelque
chose.... Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur
Vincent; puis, elle s'est refourrée dans son fiacre, en criant au co-
cher: Il est trop tard, retournez.... Oh! c'est une dame bien vive,
bien gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des
masses comme ¢a sur la terre. Apres vous, il n'y a qu'elle.... Que
le ciel vous bénisse tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance
de dévote rompue a l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail
sourd qui se faisait dans les rides de sa face, n'en était pas inter-
rompu. Elle rayonnait a présent, tres-satisfaite.

--Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une
paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis



pas lui demander ca.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il
me faudrait une paire de bons souliers. Les miens sont troués, re-
gardez, et, par ces temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai,
j'ai eu des coliques hier, je me suis tortillée toute 1'aprés-midi....
Avec une paire de bons souliers....

--Je vous en porterai une paire, mere Fétu, dit Hélene, en la
congédiant d'un geste.

Puis, comme la vieille s'en allait a reculons, avec des révé-
rences et des remerciements, elle lui demanda:

--A quelle heure vous trouve-t-on seule?

--Mon monsieur n'y est jamais apres six heures, répondit-elle.
Mais ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-méme, je
prendrai les souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera
comme vous voudrez. Vous étes un ange du paradis. Le bon Dieu
vous rendra tout ca.

On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Héléne, as-
sise, restait dans la stupeur du renseignement que cette femme
venait de lui apporter, avec un si étrange a-propos. Elle savait ou,
maintenant. Une chambre rose dans cette vieille maison déla-
brée! Elle revoyait l'escalier suintant l'humidité, les portes
jaunes, a chaque étage, noircies par des mains grasses, toute
cette misere qui l'apitoyait 1'hiver précédent, lorsqu'elle montait
visiter la mere Fétu; et elle tachait de s'imaginer la chambre rose
au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait
plongée dans une profonde réverie, deux petites mains tiedes se
posérent sur ses yeux rougis par l'insomnie, tandis qu'une voix
rieuse demandait:



--Qui est-ce?... qui est-ce?

C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la
mere Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte
du cabinet, elle s'était vite dépéchée, pour attraper sa mere.

--Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en
plus par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner:
--Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.
--Finis donc, folle! dit Héléne. Je me doute bien que c'est toi.

L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mere, et 13, ren-
versée, se balancant, heureuse de son invention, elle continuait
d'un air convaincu:

--Dame! ca aurait pu étre une autre petite fille.... Hein? une
petite fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'in-
viter a diner.... Alors, elle t'aurait bouché les yeux....

--Ne fais pas la béte, reprit Héléne, en la mettant debout.
Qu'est-ce que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle
s'était drolement attifée. Jeanne, en effet, dans sa héte, n'avait
pas méme mis ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de
flanelle, dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa ca-
misole de molleton, dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une
poitrine plate et d'une finesse exquise, ou des lignes tremblées
s'indiquaient, avec les taches a peine rosées du bout des seins. Et,
les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de tra-



vers, elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges a la
diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

--Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais
rester comme ca.... C'est gentil!

Héléne, réprimant un geste d'impatience posa la question de
tous les Matins:

--Est-ce que tu es débarbouillée?

--Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh!
maman.... I pleut, il fait trop laid....

--Alors, tu n'auras pas a déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie.

D'ordinaire, c'était elle qui veillait a ce soin. Mais elle éprou-
vait un véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelot-
tante, bien que le temps fiit tres-doux. Rosalie venait d'approcher
de la cheminée le guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette
et posé deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le café au
lait, dans une bouillotte d'argent, un cadeau de M. Rambaud, fré-
missait. A cette heure matinale, la chambre défaite, assoupie en-
core et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité souriante.

--Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me
frotte trop fort, ca m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid!

Héléne, les yeux fixés sur la bouillotte, révait profondément.
Elle voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de pen-
ser au mystere du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris.
Elle trouvait ce mystere d'un gotit détestable, elle reconnaissait
l'esprit de Malignon, une imagination de roman, une toquade de



faire revivre a bon compte les petites maisons de la Régence. Et
pourtant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée, attirée,
les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner
dans la chambre rose.

--Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas
faire, je vais appeler madame....

--Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne,
dont la voix était grosse de larmes.

J'en ai assez, lache-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain.

Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait
1'éponge s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'en-
fant pleura. Presque aussitot, elle reparut, tres-gaie, criant:

--C'est fini, c'est fini....

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose
d'avoir été frottée, d'une fraicheur qui sentait bon. En se débat-
tant, elle avait fait glisser sa camisole; son jupon se dénouait; ses
bas tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup,
comme disait Rosalie, mademoiselle ressemblait 4 un Jésus.
Mais Jeanne était tres-fiere d'étre propre; elle ne voulait pas
qu'on la rhabillat.

--Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et
mes oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien....
Tu ne diras pas, j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui.

Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil.
Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses ge-
noux, trempant sa rotie gravement, avec des mines de grande



personne. Hélene, d'habitude, lui défendait de manger ainsi.
Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, se contenta
de boire le café. A la derniére bouchée, Jeanne eut un remords.
Un chagrin lui gonflait le coeur, elle posa le bol et se jeta au cou
de sa meére, en la voyant si pale.

--Maman, est-ce que tu es malade a ton tour?... Je ne t'ai pas
fait de la peine, dis?

--Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura
Hélene, qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal
dormi.... Joue, ne t'inquiéte pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'al-
lait-elle faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne
touchait plus a une aiguille, le travail lui semblait d'un poids
énorme. Pendant des heures, elle restait assise, les mains aban-
données, étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir
pour respirer, et ne bougeant pas. C'était cette chambre qui la
rendait malade; elle la détestait, irritée des deux années qu'elle y
avait vécues; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son
immense horizon de grande ville, et révait un petit appartement
dans le tapage d'une rue, qui I'aurait étourdie. Mon Dieu! comme
les heures étaient lentes! Elle prit un livre, mais l'idée fixe qui
battait dans sa téte, levait continuellement les mémes images
entre ses yeux et la page commencée. Cependant, Rosalie avait
fait la chambre, Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu
des meubles rangés, tandis que sa mere, devant la fenétre, s'ef-
forcait de lire, 'enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté
bruyante, commenca une grande partie. Elle était toute seule;
mais cela ne 1'embarrassait guere, elle faisait trés-bien trois et
quatre personnes, avec une conviction et une gravité fort droles.



D'abord, elle joua a la dame qui va en visite. Elle disparaissait
dans la salle a manger; puis, elle rentrait en saluant, en souriant,
en tournant la téte d'une facon coquette.

--Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a
si longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment....
Mon Dieu! j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra,
c'est tres-désagréable.... Oh! ¢a ne parait pas du tout, vous rajeu-
nissez, ma parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en
ai eu trois, depuis I'été dernier....

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui repré-
sentait sans doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis,
elle approchait des sieges, soutenait une conversation générale
qui durait une heure, avec une abondance de phrases vraiment
extraordinaire.

--Ne fais pas la béte, Jeanne, disait sa mere de loin en loin,
lorsque le bruit I'impatientait.

--Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut
bien que je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé,
on ne met pas des gateaux dans ses poches?

Et elle repartait:

--Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé.... Bien des
choses a monsieur votre mari....

Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle
allait faire des emplettes, a califourchon sur une chaise, comme
un garcon.



--Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrétez-moi donc! nous sommes
devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois
cents francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais
un oiseau dessus, un oiseau gros comme ca.... Allons, Jean,
conduisez-moi chez I'épicier. Vous n'avez pas du miel? Si, ma-
dame, en voila. Oh! qu'il est bon! Je n'en veux pas; donnez-moi
deux sous de sucre.... Mais, faites donc attention, Jean! Voila que
la voiture a versé! Monsieur le sergent de ville, c'est la charrette
qui s'est jetée sur nous.... Vous n'avez pas de mal, madame? Non,
monsieur, pas du tout.... Jean, Jean! nous rentrons. Hope la!
Hope la! Attendez, je vais commander des chemises. Trois dou-
zaines de chemises pour madame.... il me faut aussi des bottines
et un corset.... Hope la! Hope la Mon Dieu, on n'en finit plus!

Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui
Gronde ses gens. Jamais elle ne restait a court; c'était une fievre,
un épanouissement continu d'imaginations fantasques, tout le
raccourci de la vie bouillant dans sa petite téte et sortant par lam-
beaux. La matinée, l'aprés-midi, elle tourna, dansa, bavarda;
quand elle était lasse, un tabouret, une ombrelle apercue dans un
coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans
un autre jeu, avec de nouvelles fusées d'invention. Elle créait
tout, les personnages, les lieux, les sceénes; elle s'amusait comme
si elle avait eu avec elle douze enfants de son age.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Héléne,
s'éveillant de la somnolence inquiete ou elle avait passé l'apres-
midi, jeta vivement un chale sur ses épaules.

--Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée.



--Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai
pas longtemps.... Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les
chaussées. Hélene entra, rue de Passy, dans un magasin de
chaussures, ou elle avait déja conduit la mére Fétu. Puis, elle re-
vint rue Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard montait du
pavé. La rue s'enfoncait devant elle, déserte et inquiétante, mal-
gré 'heure peu avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la
buée d'humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas,
rasant les maisons, se cachant comme si elle fiit allée a un ren-
dez-vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage
des Eaux, elle s'arréta sous la votte, prise d'une véritable peur.
Le passage s'ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n'en
voyait pas le fond, elle apercevait seulement, au milieu de ce
boyau de ténébres, la lueur tremblotante au seul réverbere qui
I'éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer pour ne
pas tomber. Du bout des pieds, elle tatait les larges marches. A
droite et a gauche, les murs se resserraient, allongés démesuré-
ment par la nuit, tandis que les branches dépouillées des arbres,
au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques,
aux mains tendues et crispées. Elle tremblait a la pensée que la
porte d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se jetterait
sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible.
Tout d'un coup, une ombre sortit de 1'obscurité; un frisson la gla-
cait, lorsque l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui montait
péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus soi-
gneusement sa robe dont la queue trainait dans la crotte. La boue
était si épaisse, que ses bottines restaient collées sur les marches.
En bas, elle se tourna d'un mouvement instinctif. L'humidité des
branches s'égouttait dans le passage, le réverbere avait une clarté



de lampe de mineur, accrochée au flanc d'un puits que des infil-
trations ont rendu dangereux.

Hélene monta droit au grenier ou elle était venue si souvent,
en haut de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frap-
per, rien ne bougea. Elle redescendit alors, trés-embarrassée. La
mere Fétu se trouvait sans doute a l'appartement du premier.
Seulement, Héléne n'osait se présenter la. Elle resta cinq minutes
dans l'allée, qu'une lampe a pétrole éclairait. Elle remonta, hési-
ta, regarda les portes; et elle s'en allait, lorsque la vieille femme
se pencha sur la rampe.

--Comment, vous étes dans 1'escalier, ma bonne dame! cria-t-
elle. Mais entrez donc! ne restez pas a prendre du mal.... Oh! il
est traitre, une vraie petite mort....

--Non, merci, dit Hélene, voici votre paire de souliers, mere
Fétu....

Et elle regardait la porte que la mere Fétu avait laissée ouverte
derriere elle. On apercevait le coin d'un fourneau.

--Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez....
C'est la cuisine par ici.... Ah! vous n'étes pas fiere avec le pauvre
monde. Ca, on peut bien le dire....

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait 13,
Héléne la suivit.

--Voici votre paire de souliers, mere Fétu....

--Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons
souliers!... Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ¢a
entre comme un gant.... A la bonne heure! au moins, on peut



marcher avec ¢a, on ne craint pas la pluie.... Vous me sauvez,
vous me prolongez de dix ans, ma bonne dame.... Ce n'est pas
une flatterie, c'est ce que je pense, aussi vrai que voila une lampe
qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse....

Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hé-
léne et les baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la
table, pres de la lampe, une bouteille de bordeaux a moitié vide
allongeait son cou mince. D'ailleurs, il n'y avait la que quatre as-
siettes, un verre, deux poélons, une marmite. On sentait que la
mere Fétu campait dans cette cuisine de garcon, dont elle n'allu-
mait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d'Héléne se
diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

--Ca me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau
dire, je dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet....
Je suis bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal a
personne, c'est trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu,
maintenant; lorsqu'on en a vu de toutes les couleurs, il est permis
de se dorloter, n'est-ce pas?... J'ai eu la chance de tomber sur un
monsieur bien aimable. Que le ciel le bénisse!

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle en-
graissait encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffis-
sure de son visage. Une félicité béate ralentissait ses mouve-
ments. L'ambition de toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle
était née pour ca. Comme elle serrait son sucre, Hélene apercut
au fond d'une armoire des gourmandises, un pot de confiture, un
paquet de biscuits, jusqu'a des cigares volés au monsieur.

--Eh bien! adieu, mere Fétu, je m'en vais, dit-elle.



Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en
murmurant:

--Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ¢a tout a I'heure....
Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous
avoir recue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la
lampe, elle s'était engagée dans un étroit couloir. Hélene, dont le
coeur battait, passa derriere elle. Le couloir, 1ézardé, enfumé,
suait I'humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur
un épais tapis. La mere Fétu avait fait quelques pas, au milieu
d'une chambre close et silencieuse.

--Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.

C'étaient deux pieces carrées qui communiquaient entre elles
par une porte dont on avait enlevé les vantaux; une portiere
seulement les séparait. Toutes deux étaient tendues de la méme
cretonne rose a médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus
s'ébattant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la premiére piece,
il y avait un guéridon, deux bergéeres, des fauteuils; dans la se-
conde, plus petite, un lit immense tenait toute la place. La meére
Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue
par des chaines dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, le
comble du luxe. Et elle donnait des explications.

--Vous ne vous imaginez pas le drole de corps. Il allume tout
en plein midi, il reste la, a fumer un cigare, en regardant en
l'air.... Ca l'amuse, parait-il, cet homme.... N'importe, il a dii en
dépenser, de 'argent!

Hélene, sans parler, faisait le tour des pieces. Elle les trouvait
inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les
meubles trop neufs. On sentait la une tentative de séduction bles-



sante dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite.
Et, cependant, un trouble peu a peu agitait Héléne, tandis que la
vieille continuait, en clignant les yeux:

--I1 se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ¢ca m'est égal. Du
moment qu'il paie, ce garcon....

--Au revoir, mere Fétu, répéta Hélene qui étouffait.

Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une
enfilade de trois petites pieces d'une nudité et d'une saleté hor-
ribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs,
des platras trainaient sur les carreaux défoncés. Une odeur de
misere ancienne suintait.

--Pas par 1a, pas par la! criait la mere Fétu. D'ordinaire, cette
porte est fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles
qu'il n'a point fait arranger. Dame! ca lui avait déja cotité assez
cher.... Ah! c'est moins joli, bien sir.... Par ici, ma bonne dame,
par ici....

Et, lorsque Héléne repassa dans le boudoir aux tentures roses,
elle 'arréta pour lui baiser la main de nouveau.

--Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de
ces souliers-la. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que
je marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc
demander au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi,
faites qu'elle soit la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez
dans mon coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du
Pere, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait
les signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et a



la veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le pa-
lier, elle ajouta a l'oreille d'Héléne, d'une voix changée:

--Quand vous voudrez, frappez a la cuisine: j'y suis toujours.

Hélene, étourdie, regardant derriére elle comme si elle sortait
d'un lieu suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des
Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin
parcouru. La seulement, la derniere phrase de la vieille femme
I'étonna. Certes, non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette
maison. Elle n'avait plus d'aumoénes a y porter. Pourquoi donc
aurait-elle frappé a la cuisine? A présent, elle était satisfaite, elle
avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et contre les
autres. Quelle vilenie d'étre allée la! Les deux chambres, avec leur
cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle en avait
emporté dans un regard les moindres détails, jusqu'a la place oc-
cupée par les sieges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit.
Mais, toujours, a la suite, les trois autres petites pieces, les pieces
sales, vides et abandonnées, défilaient; et cette vision, ces murs
lépreux cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en elle au-
tant de colére que de dégoiit.

--Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le
diner sera bon! Voila une demi-heure que tout briile!

Jeanne, a table, accabla sa mere de questions. Ou était-elle al-
lée? qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des ré-
ponses breves, elle s'égaya toute seule en jouant a la dinette. Pres
d'elle, sur une chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement,
elle lui passait la moitié de son dessert.

--Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous
donc.... Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa



serviette.... La, vous étes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce
que vous dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c'est
meilleur comme ca.... Laissez-moi vous peler votre quartier de
pomme....

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque
son assiette fut vide, elle reprit une a une les friandises, elle les
mangea, en parlant pour la poupée.

--Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confi-
ture. Ou donc prenez-vous cette confiture-1a, madame? Je dirai a
mon mari de m'en apporter un pot.... Est-ce que c'est dans votre
jardin, madame, que vous cueillez ces belles pommes?

Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa
poupée entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrétée.
Ses petites jambes n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait
foudroyée; et, endormie, elle riait encore, elle devait réver qu'elle
jouait toujours. Sa mere la coucha, inerte, abandonnée, en train
de faire quelque grande partie avec les anges.

Maintenant, Héléne était seule dans la chambre. Elle s'enfer-
ma, elle passa une soirée affreuse, pres du feu mort. Sa volonté
lui échappait, des pensées inavouables faisaient en elle un travail
sourd. C'était comme une femme méchante et sensuelle qu'elle
ne connaissait point et qui lui parlait d'une voix souveraine, a la-
quelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se
coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent intolé-
rables. Elle dormait a moitié, se retournait comme sur une
braise. Des images, grandies par l'insomnie, la poursuivaient.
Puis, une idée se planta dans son crane. Elle avait beau la repous-
ser, I'idée s'enfoncait, la serrait a la gorge, la prenait tout entiere.



Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la pale résolution
d'une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre, en
déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, un billet
de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour
méme, a tel lieu, a telle heure, sans explication, sans signature.
Elle cacheta l'enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, je-
tée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s'endormit
tout de suite, elle resta sans souffle, anéantie par un sommeil de
plomb.
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Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf
heures. Hélene s'était levée tard, courbaturée, toute pale du cau-
chemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la
lettre, la renfonga et vint s'asseoir devant le guéridon, sans par-
ler. Jeanne aussi avait la téte lourde, la mine grise et inquiéte.
Elle quittait son petit lit a regret, n'ayant pas le coeur au jeu, ce
matin-la. Le ciel était couleur de suie, une lumiere louche attris-
tait la chambre, tandis que de brusques averses, de temps a
autre, cinglaient les vitres.

--Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait
toute seule. Elle ne peut pas étre dans ses roses deux jours de
suite.... Voila ce que c'est que d'avoir tant sauté hier!

--Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélene.

--Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel.



Hélene retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta
1a, absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de
se dire que son devoir lui commandait de parler a Juliette, de la
faire renoncer au rendez-vous de l'apres-midi. Comment? elle
l'ignorait; mais la nécessité de sa démarche l'avait tout d'un coup
frappée, et il n'y avait plus, dans sa téte, que la pensée de cette
tentative, qui s'imposait, et I'obsédait. Dix heures sonnerent, elle
s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son cha-
peau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid,
tandis qu'une ombre de souffrance descendait sur son visage. D'-
habitude, elle se montrait tres-jalouse des sorties de sa meére, ne
voulant pas la quitter, exigeant d'aller partout avec elle.

--Rosalie, dit Hélene, dépéchez-vous de finir la chambre.... Ne
sortez pas. Je reviens a l'instant. Et elle se pencha, embrassa ra-
pidement Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dés qu'elle fut
partie, I'enfant, qui avait mis sa dignité a ne pas se plaindre, eut
un sanglot.

--Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en ma-
niere de consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre ma-
man. Il faut bien lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez
pas étre toujours pendue a ses jupes. Cependant, Hélene avait
tourné le coin de la rue Vineuse, filant le long des murs, pour se
protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il
parut embarrassé.

--Madame Deberle est chez elle?
--Oui, madame; seulement, je ne sais pas....

Et comme Hélene, en intime, se dirigeait vers le salon, il se
permit de l'arréter.



--Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la piéce, en entrouvrant la porte le moins pos-
sible, et 1'on entendit aussitot la voix de Juliette qui se fachait.

--Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formelle-
ment défendu.... C'est incroyable, on ne peut étre tranquille une
minute.

Hélene poussa la porte, résolue a accomplir ce qu'elle croyait
étre son devoir.

--Tiens, c'est vous! dit Juliette, en 1'apercevant. J'avais mal en-
tendu.... Mais elle gardait son air contrarié. Evidemment, la visi-
teuse la génait.

--Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci.

--Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que
nous ménageons. Nous répétons le _Caprice_, pour le jouer a un
de mes mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin
que personne ne pit se douter.... Oh! restez maintenant. Vous se-
rez discrete, voila tout.

Et, tapant dans ses mains, s'adressant a madame Berthier, qui
était debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper
d'Héléne:

--Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de
finesse dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son
mari, cela passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus
que romanesque....» Répétez cela.

Hélene, tres-étonnée de 1'occupation ou elle la trouvait, s'était
assise en arriere. On avait poussé contre les murs les sieges et les



tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde déli-
cate, disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour
chercher les mots; tandis que la forte madame de Guiraud, une
belle brune, qui s'était chargée du role de madame de Léry, atten-
dait dans un fauteuil le moment de faire son entrée. Ces dames,
en petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni
leurs gants. Et, devant elles, tenant a la main le volume de Mus-
set, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de
cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui in-
dique aux artistes des inflexions de voix et des jeux de scene.
Comme le jour était tres-bas, les petits rideaux de tulle brodé, re-
levés et croisés sur le bouton de l'espagnolette, laissaient voir le
jardin, qui s'enfongait, noir d'"humidité.

--Vous n'étes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus
d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chére
petite  bourse, vous faire votre derniere toilette....»
Recommencez.

--Je serai tres-mauvaise, dit languissamment madame Ber-
thier. Pourquoi ne jouez-vous pas ¢a a ma place? Vous feriez une
Mathilde délicieuse.

--Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis
un trés-bon professeur, mais je n'exécute pas.... Travaillons,
travaillons.

Hélene restait dans son coin. Madame Berthier, tout a son
role, ne s'était pas méme tournée. Madame de Guiraud lui avait
adressé un léger signe de téte. Et elle sentait qu'elle était de trop,
qu'elle aurait di refuser de s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était
plus tant la pensée d'un devoir a accomplir, qu'un singulier senti-



ment, profond et confus, qu'elle avait parfois éprouvé la. Elle
souffrait de la facon indifférente dont Juliette la recevait. Il y
avait, chez celle-ci, de continuels caprices d'amitié; elle adorait
les gens pendant trois mois, se jetait a leur cou, ne semblait vivre
que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne parais-
sait plus les connaitre. Sans doute, elle obéissait, en cela comme
en toutes choses, a une mode au besoin d'aimer les personnes
qu'on aimait autour d'elle. Ces brusques sautes de tendresse bles-
saient beaucoup Hélene, dont l'esprit large et calme révait tou-
jours d'éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle tres-
triste, emportant un véritable désespoir du peu de fondement
qu'on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce jour-1a,
dans la crise qu'elle traversait, c'était une douleur plus vive
encore.

--Nous passons la scéne de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra
pas, ce matin.... Voyons I'entrée de madame de Léry. A vous, ma-
dame de Guiraud.... Prenez la réplique.

Et elle lut:
--«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»

Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de téte,

prenant un air fou, elle commenca:
--«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Héléne s'imaginait une
tout autre scene. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, tres-pale,
frissonnant a la pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et
elle se voyait elle-méme la conjurant de réfléchir, jusqu'a ce que
la jeune femme, étranglée de sanglots, se jetat dans ses bras.



Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélene se serait retirée
avec la pensée qu'Henri désormais était perdu pour elle, mais
qu'elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur
cette répétition, a laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait
Juliette le visage reposé, ayant bien dormi a coup sir, 'esprit as-
sez libre pour discuter les gestes de madame Berthier, ne se pré-
occupant pas le moins du monde de ce qu'elle pourrait faire
I'aprés-midi. Cette indifférence, cette 1égereté glacaient Hélene,
qui arrivait toute briilante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:
--Qui est-ce qui fait ce Chavigny?

--Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a
joué Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne
peut pas l'avoir aux répétitions.... Ecoutez, mesdames, je vais lire
le role de Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais.

Et, des lors, elle aussi joua, faisant 'homme, avec un grossis-
sement involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle pre-
nait, entrainée par la situation. Madame Berthier roucoulait, la
grosse madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour
étre vive et spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, d'un
regard en dessous, il examinait ces dames, qu'il trouvait droles.

Cependant, Hélene, toujours résolue, malgré le serrement de
son coeur, essaya de prendre Juliette a 1'écart.

--Une minute seulement. J'ai quelque chose a vous dire.

--Oh! impossible, ma chere.... Vous voyez bien, je suis prise....
Demain, si vous avez le temps.



Hélene se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle
sentait une coleére, a la voir si paisible, lorsque elle-méme endu-
rait depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut
sur le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien
sotte de vouloir sauver cette femme; tout son cauchemar de la
nuit recommencait; sa main, qui venait de chercher la lettre dans
sa poche, la serrait, briilante de fievre. Pourquoi donc aurait-elle
aimé les autres, puisque les autres ne l'aimaient pas et ne souf-
fraient pas comme elle?

--Oh! trés-bien, cria tout d'un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la téte a 1'épaule de madame de
Guiraud, en sanglotant, en répétant:

--«Je suis stire qu'il 'aime, j'en suis stire.»

--Vous aurez un succes fou, dit Juliette. Prenez un temps,
n'est-ce pas?... «Je suis stire qu'il I'aime, j'en suis stire....» Et lais-
sez votre téte. C'est adorable.... A vous, madame de Guiraud.

--«Non, mon enfant, ¢a ne se peut pas; c'est un caprice, une
fantaisie....», déclama la grosse dame.

--Parfait! Mais la sceéne est longue. Hein? reposons-nous un
instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-la.

Alors, toutes trois, elles discuterent l'arrangement du salon.
La porte de la salle a manger, a gauche, servirait pour les entrées
et les sorties; on placerait un fauteuil a droite, un canapé au fond,
et 'on pousserait la table pres de la cheminée. Héléne, qui s'était
levée, les suivait, comme si elle se fiit intéressée a cette mise en
place. Elle avait renoncé au projet de provoquer une explication,



elle voulait simplement faire une derniere tentative, en empe-
chant Juliette de se trouver au rendez-vous.

--Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas au-
jourd'hui que vous faites une visite a madame de Chermette.

--Ouli, cette apres-midi.

--Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y
a longtemps que j'ai promis a cette dame d'aller la voir.

Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de
suite.

--Certainement, je serais tres-heureuse.... Seulement, j'ai un
tas de courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais
vraiment pas a quelle heure j'arriverai chez madame de
Chermette.

--Ca ne fait rien, reprit Héléne; ¢a me promenera.

--Ecoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n'insis-
tez pas, vous me géneriez.... Ce sera pour l'autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tran-
quille sourire, qu'Hélene, confondue, n'ajouta rien. Elle dut don-
ner un coup de main a Juliette, qui voulait tout de suite porter le
guéridon pres de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la
répétition continuait. Apres la fin de la scéne, madame de Gui-
raud, dans son monologue, lanca avec beaucoup de force ces
deux phrases:

--«Mais quel abime est donc le coeur de I'homme! Ah! ma foi,
nous valons mieux qu'eux!»



Que devait-elle faire, maintenant? Et Héléne, dans le tumulte
que cette question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées
confuses de violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se
venger du beau calme de Juliette, comme si cette sérénité était
une injure a la fievre qui 'agitait. Elle révait sa perte, pour voir si
elle garderait toujours le sang-froid de son indifférence. Puis, elle
se méprisait d'avoir eu des délicatesses et des scrupules. Vingt
fois, elle aurait di dire a Henri: «Je t'aime, prends-moi, allons-
nous-en,» et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et repo-
sé de cette femme, qui, trois heures avant un premier rendez-
vous, jouait la comédie chez elle. A cette minute encore, elle
tremblait plus qu'elle; c'était 1a ce qui l'affolait, la conscience de
son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur
d'éclater tout d'un coup en paroles passionnées. Elle était donc
lache?

Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix
d'Henri qui disait:
--Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le role de
Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.

--«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de
conviction.

--«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita ma-
dame de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait
la. Les hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur
se montra tres-aimable pour ces dames; il les complimenta, il



leur promit un grand succes. Ganté de noir, trés-correct avec son
visage rasé, il rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simple-
ment salué Héléne d'un petit signe de téte. Lui, avait vu, a la Co-
médie-Francaise, une tres-grande actrice dans le réle de madame
de Léry; et il indiquait a madame de Guiraud des jeux de scéne.

--Au moment ou Chavigny va tomber a vos pieds vous vous
approchez de la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froide-
ment, n'est-ce pas? sans colere, en femme qui joue 'amour....

--Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ¢a.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit
le mouvement.

--Ernestine, je vous adore!

Henri, avant de sortir, avait salué Hélene du méme signe de
téte. Elle était restée muette, s'attendant a quelque catastrophe.
Ce brusque passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais
lorsqu'il ne fut plus 14, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et
son aveuglement. Lui aussi s'occupait de cette comédie imbécile!
Et il n'avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant la!
Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale. C'était un
écroulement, rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri au-
tant que Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre
entre ses doigts crispés. Elle balbutia un «au revoir», elle s'en
alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour d'elle;
tandis que ces mots prononcés par madame de Guiraud retentis-
saient a ses oreilles sonnantes:

--«Adieu. Vous m'en voudrez peut-étre aujourd'hui, mais vous
aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut



mieux qu'un caprice.»

Sur le trottoir, lorsque Hélene eut refermé la porte, elle tira la
lettre d'un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans
la botte. Puis, elle demeura quelques secondes, stupide, a regar-
der I'étroite lame de cuivre qui était retombée.

--C'est fait, dit-elle & demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les
bergeres, le grand lit; il y avait 1a Malignon et Juliette; tout d'un
coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle
était tres-calme. D'un regard instinctif, elle regarda si personne
ne l'avait apercue mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna
le coin, elle remonta.

--Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le méme fauteuil, leva son visage boudeur.
Sans répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mere,
elle la baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du cha-
grin. Au déjeuner, Rosalie s'étonna.

--Madame a donc fait une longue course?
--Pourquoi donc? demanda Hélene.

--C'est que madame mange d'un tel appétit.... Il y a longtemps
que madame n'a si bien mangé....

C'était vrai. Elle avait tres-faim, un brusque soulagement lui
creusait l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-
étre indicibles. Apres les secousses de ces deux derniers jours, un
silence venait de se faire en elle, ses membres étaient délassés,
assouplis comme au sortir d'un bain. Elle n'éprouvait plus que la



sensation d'une lourdeur quelque part, un poids vague qui
l'appesantissait.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allérent droit a
la pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq mi-
nutes. Le rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore
deux heures et demie. Elle fit ce calcul machinalement.
D'ailleurs, elle n'avait aucune hate, les aiguilles marchaient, per-
sonne au monde, maintenant, n'avait le pouvoir de les arréter; et
elle laissait les faits s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet
d'enfant commencé trainait sur le guéridon. Elle le prit et se mit
a coudre devant la fenétre. Un grand silence endormait la
chambre. Jeanne s'était assise a sa place habituelle; mais elle res-
tait les mains lasses, abandonnées.

--Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ca ne m'amuse
pas.

--Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes
aiguilles.

Alors, 1'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle
coupait soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps
infini a trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa
mere usait une a une les aiguillées qu'elle lui préparait.

--Tu vois, murmura-t-elle, ca va plus vite.... Ce soir, mes six
petits bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix mi-
nutes. Encore prés de deux heures. Maintenant, Juliette devait
commencer a s'habiller. Henri avait recu la lettre. Oh! certaine-
ment, il irait. Les indications étaient précises, il trouverait tout de



suite. Mais ces choses lui semblaient trés-loin encore et la lais-
saient froide. Elle cousait a points réguliers, avec une application
d'ouvrieére. Les minutes, une a une, s'écoulaient. Deux heures
sonnérent.

Un coup de sonnette 1'étonna.

--Qui est-ce donc, petite mere? demanda Jeanne, qui avait
tressailli sur sa chaise.

Et comme M. Rambaud entrait:
--C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu
lourde, en effet.

--Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait 1'en-
fant. Il ne faut pas me faire peur.

M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il
ne s'assit, rassuré, qu'en apercevant Hélene lui adresser un léger
signe, pour l'avertir que 1'enfant était dans ses noirs, comme di-
sait Rosalie. D'ordinaire, il venait trés-rarement dans la journée.
Aussi voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C'était pour un
compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de travail, a
cause de son grand age, et qui avait sa femme paralytique, dans
une petite chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas
une pareille misere. Le matin méme, il était monté chez eux, afin
de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une fenétre a ta-
batiere, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie; la de-
dans, une paillasse, une femme enveloppée dans un ancien ri-
deau, et I'homme hébété, accroupi par terre, n'ayant méme plus
le courage de donner un coup de balai.



--Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélene, émue
aux larmes.

Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. I1
le prendrait chez lui, il trouverait bien a l'occuper. Mais la
femme, cette paralytique que son mari n'osait laisser un instant
seule et qu'il fallait rouler comme un paquet, ou la mettre, qu'en
faire?

--J'ai songé a vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez en-
trer tout de suite dans un hospice.... Je serais allé directement
chez monsieur Deberle, mais j'ai pensé que vous le connaissez
davantage, que vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s'en
occuper, l'affaire sera arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pale, tremblante d'un frisson de pi-
tié. Elle joignit les mains, elle murmura:

--Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....

--Mais bien sir! dit Héléne, dont I'émotion grandissait. Dées
que je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-méme
des démarches.... Donnez-moi les noms et 1'adresse, monsieur
Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant:

--I1 est deux heures trente-cing, dit-il. Vous pourriez peut-étre
trouver le docteur chez lui.

Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un
sursaut de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cing, et
les aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur de-
vait étre parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la



pendule. Cependant, M. Rambaud, son chapeau a la main, la te-
nait debout, recommencait son histoire. Ces pauvres gens avaient
tout vendu, jusqu'a leur poéle; depuis le commencement de I'hi-
ver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. A la fin de dé-
cembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélene eut
une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois
heures moins vingt. M. Rambaud mit encore deux grandes mi-
nutes a partir.

--Eh bien! je compte sur vous, dit-il.
Et, se penchant pour embrasser Jeanne:
--Au revoir, ma chérie.

--Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui fe-
rai souvenir.

Lorsque Héléne revint de 1'antichambre, ou elle avait accom-
pagné M. Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un
quart d'heure, tout serait fini. Immobile devant la cheminée, elle
eut la brusque vision de la scene qui allait se passer: Juliette se
trouvait déja la, Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la
chambre, elle percevait les moindres détails avec une netteté ef-
frayante. Alors, secouée encore par l'histoire lamentable de M.
Rambaud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des
membres a la face. Et un cri éclatait en elle. C'était une infamie,
ce qu'elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation lache.
Cela lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une lueur aveu-
glante. Vraiment, elle avait commis une infamie pareille! Et elle
se rappelait le geste dont elle avait jeté la lettre dans la boite, avec
la stupeur d'une personne qui en aurait regardé une autre faire
une mauvaise action, sans avoir eu l'idée d'intervenir. Elle sortait



comme d'un réve. Que s'était-il donc passé? pourquoi était-elle
la, a suivre toujours les aiguilles sur ce cadran? Deux minutes
nouvelles s'étaient écoulées.

--Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur en-
semble, ce soir.... Ca me promeénera. J'étouffe aujourd'hui.

Hélene n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait
pourtant pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y
avait plus en elle, dans ce réveil tumultueux, qu'une volonté fu-
rieuse d'empécher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie,
elle courut dans la chambre.

--Ah! tu m'emmeénes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons
voir le docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mere?

--Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant
pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de supréme insou-
ciance, en pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits sou-
liers d'appartement qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bou-
leversait I'armoire a glace pour trouver son chale. Jeanne s'était
approchée, tres-caline.

--Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mere?
--Non.

--Dis, emmeéne-moi tout de méme.... Oh! emmeéne moi, tu me
feras tant plaisir!

Mais elle avait enfin son chale, elle le jetait sur ses épaules.
Mon Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle



irait la-bas, elle ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin,
elle verrait.

--Petite mére, emmene-moi, répétait Jeanne d'une voix de
plus en plus basse et touchante.

--Je ne puis t'emmener, dit Héléne. Je vais quelque part ot les
enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blémi. Ses yeux noircirent, sa voix
devint breve. Elle demanda:

--Ou vas-tu?

La meére ne répondit pas, occupée a nouer les brides de son
chapeau. L'enfant continuait:

--Tu sors toujours sans moi, a présent.... Hier, tu es sortie; au-
jourd'hui, tu es sortie; et voila que tu t'en vas encore. Moi, j'ai
trop de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me
laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mere....

Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle
se cramponna a la jupe d'Héléne.

--Voyons, lache-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait
celle-ci.

--Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait 1'en-
fant. Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmenerais.... Oh! je
sens bien que tu aimes mieux les autres.... Emmeéne-moi, em-
mene-moi, ou je vais rester la par terre, tu me retrouveras par
terre....



Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mere,
elle pleurait dans les plis de sa robe, s'accrochant a elle, se faisant
lourde pour l'empécher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il
était trois heures moins dix. Alors, Hélene pensa que jamais elle
n'arriverait assez tot; et, la téte perdue, elle repoussa Jeanne vio-
lemment, en criant:

--Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu
pleures, tu auras affaire a moi!

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en
chancelant jusqu'a la fenétre, les larmes coupées par cette bruta-
lité, raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria
encore a deux reprises: «Maman! maman!» Et elle resta la, re-
tombée sur sa chaise, les yeux agrandis, la face bouleversée par
cette pensée jalouse que sa meére la trompait.

Dans la rue, Héléne hatait le pas. La pluie avait cessé; seules,
de grosses gouttes, coulant des gouttieres, lui mouillaient lourde-
ment les épaules. Elle s'était promis de réfléchir dehors, d'arréter
un plan. Mais elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle
s'engagea dans le passage des Eaux, elle hésita une seconde. L'es-
calier se trouvait changé en torrent, les ruisseaux de la rue Ray-
nouard débordaient et s'engouffraient. Il y avait, le long des
marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements d'écume;
tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par l'averse.
Un coup de lumiére blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le
passage, entre les branches noires des arbres. Elle retroussa a
peine sa jupe, elle descendit. L'eau montait a ses chevilles, ses pe-
tits souliers manqueérent de rester dans les flaques; et elle enten-
dait autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement clair,



pareil au murmure des petites rivieres qui coulent sous les
herbes, au fond des bois.

Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte.
Elle demeura la, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle
préféra frapper a la cuisine.

--Comment, c'est vous! dit la mere Fétu.

Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient,
pendant qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille
rides de son visage. Elle ne se génait plus, elle lui tapota dans les
mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Héléne lui donna
vingt francs.

--Dieu vous le rende! balbutia la mére Fétu par habitude. Tout
ce que vous voudrez, ma petite.

| A%

Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes de-
vant le grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait
eu le raffinement de fermer les rideaux des fenétres et d'allumer
les bougies. La premiere piece, ou il se trouvait, était vivement
éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre,
au contraire, une obscurité régnait; seule la suspension de cristal
mettait 1a un crépuscule a demi éteint. Malignon tira sa montre.

--Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser
aujourd'hui?



Et il eut un léger baillement. Il attendait depuis une heure, il
ne s'amusait guere. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil
aux préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il
roula une causeuse devant la cheminée. Les bougies briilaient
avec des reflets roses dans les tentures de cretonne, la piece se
chauffait, silencieuse, étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient
de brusques coups de vent. Puis, il visita une derniere fois la
chambre, et 1a il golita une satisfaction de vanité: elle lui parais-
sait tres-bien, tout a fait «chic», capitonnée comme une alcove, le
lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au moment ou il donnait
une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on frappa trois
coups rapides. C'était le signal.

--Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaque-
tée dans un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refer-
mait doucement la porte, elle resta un instant immobile, sans
qu'on pit voir I'émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que
le jeune homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva
sa voilette, elle montra son visage souriant, un peu pale, tres-
calme.

--Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous
détestiez ca, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s'apprétait a la serrer dans ses bras, d'un geste
passionné qu'il avait médité, fit décontenancé et expliqua que le
jour était trop laid, que ses fenétres donnaient sur des terrains
vagues. D'ailleurs, il adorait la nuit.

--On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le
printemps dernier, a mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute



une affaire: on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un
mort.... Enfin, mettons que votre gott a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait
un peu sa voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments,
elle avait une légere contraction du menton, comme si elle efit
éprouvé une géne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle
gotitait le vif plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle
songeait a madame de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu!
c'était drole tout de méme.

--Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la piece. Il la suivait, réfléchissant qu'il au-
rait di I'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, il
devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait
les murs, levait la téte, se reculait, tout en parlant.

--Je n'aime guere votre cretonne. Elle est d'un commun! Ou
avez-vous trouvé ce rose abominable?... Tiens, voila une chaise
qui serait gentille, si le bois n'était pas si doré.... Et pas un ta-
bleau, pas un bibelot; rien que votre lustre et vos candélabres qui
manquent de style.... Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous
moquer encore de mon pavillon japonais!

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle
lui avait toujours tenu rancune.

--11 est joli, votre gofit, parlons-en!... Mais vous ne savez pas
que mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un com-
mis de nouveautés n'aurait pas voulu de ce rose-la. Vous avez
donc fait le réve de séduire votre blanchisseuse?



Malignon, trés-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la
conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle
n'entrait pas dans les endroits ou il faisait si noir. D'ailleurs, elle
voyait suffisamment, la chambre valait le salon. Tout c¢a sortait
du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui
I'égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse a cette
veilleuse de camelote, le réve des petites ouvrieres qui ne sont
pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles
dans tous les bazars pour sept francs cinquante.

--Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Mali-
gnon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de 1'avoir mis en colere. Il s'était
calmé, il lui demanda sournoisement:

--Vous ne retirez pas votre manteau?
--Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous!

Elle 6ta méme son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure
sur le lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regar-
dant encore autour d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle
consentit a se montrer conciliante.

--C'est tres-laid, mais vous n'étes tout de méme pas mal. Les
deux pieces auraient pu étre trés-bien.

--Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un
geste d'insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas
étre plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la téte, re-
prise d'une géne douloureuse a la gorge. Pendant un instant, elle



venait d'oublier pourquoi elle était la. II voulut au moins profiter
de I'embarras ou il 'avait mise.

--Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, a Trou-
ville, que Malignon, ennuyé par la vue de 1'0Océan, avait eu la
belle idée de tomber amoureux. Depuis trois années déja, ils vi-
vaient dans une familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la
main. Elle ne se ficha pas, plaisanta d'abord. Puis, la téte vide, le
coeur libre, elle s'imagina qu'elle 1'aimait. Jusqu'a ce jour, elle
avait a peu pres fait tout ce que faisaient ses amies, autour d'elle;
mais une passion lui manquait, la curiosité et la besoin d'étre
comme les autres la poussérent. Dans les commencements, si le
jeune homme s'était montré brutal, elle aurait infailliblement
succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son esprit, il la
laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait. Aussi, dés sa
premiere violence, une nuit qu'ils regardaient la mer ensemble,
comme des amants d'opéra-comique, l'avait-elle chassé, étonnée,
irritée de ce qu'il dérangeait ce roman dont elle s'amusait. A Pa-
ris, Malignon s'était juré d'étre plus habile. Il venait de la re-
prendre dans une période d'ennui, a la fin d'un hiver fatigant,
lorsque les plaisirs connus, les diners, les bals, les premieéres re-
présentations, commencaient a la désoler par leur monotonie.
L'idée d'un appartement meublé tout expres dans un quartier
perdu, le mysteére d'un pareil rendez-vous, la pointe d'odeur sus-
pecte qu'elle flairait, I'avaient séduite. Cela lui semblait original,
il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d'elle, un si beau
calme, qu'elle n'était guere plus troublée chez Malignon que chez
les peintres ou elle montait quéter des toiles pour ses ventes de
charité.



--Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des
inflexions de voix caressantes.

--Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua,
trés a l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon:

--Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains bien
de n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Ber-
thier. Elle fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce
monologue si joli, quand elle s'adresse a sa bourse: «Pauvre pe-
tite, je te baisais tout a 1'heure....» eh bien! elle le récite comme
une pensionnaire qui a préparé un compliment.... Je suis tres-
inquiéte.

--Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa
chaise et en lui prenant la main.

--Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché 1a une excellente madame
de Léry, qui aura du mordant, de la verve....

Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases,
sans qu'elle parfit s'en apercevoir.

--Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez
pas la. D'abord, vous feriez des observations a madame Berthier;
ensuite, il est impossible que nous arrivions a un bon ensemble,
si vous ne venez jamais.

Il avait réussi a lui passer un bras derriere la taille.

--Du moment ou je sais mon role...., murmura-t-il.



--Oui, c'est tres-bien; seulement, il y a la mise en scéne a ré-
gler.... Vous n'étes guére gentil, de ne pas nous consacrer trois ou
quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le
cou. Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le
repoussa, en le souffletant 1égerement avec 1'écran chinois qu'elle
avait gardé. Sans doute elle s'était juré de ne pas le laisser aller
plus loin. Son visage blanc rougissait sous I'ardent reflet du feu,
ses levres s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses
sensations étonnent. Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait fallu
voir jusqu'au bout; et une peur la prenait.

--Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je
vais encore me facher....

Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait trés-froidement: «Si je
la laisse sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour
moi.» Les paroles étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut
remonter aux épaules. Un instant, elle parut s'abandonner. Elle
n'avait qu'a fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et
elle la discutait au fond d'elle, avec une grande lucidité. Cepen-
dant, il lui sembla que quelqu'un criait non. C'était elle qui avait
crié, avant méme de s'étre répondu.

--Non, non, répétait-elle. Lachez-moi, vous me faites du
mal.... Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre,
elle se dégagea violemment. Elle obéissait a des mouvements sin-
guliers, en dehors de ses désirs; elle était irritée contre elle-méme
et contre lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui
échappaient. Ah! certes, il la récompensait bien mal de sa



confiance. Qu'espérait-il donc en montrant cette brutalité? Elle le
traita méme de lache. Jamais de la vie elle ne le reverrait. Mais il
la laissait parler pour s'étourdir, il la poursuivait avec un rire mé-
chant et béte. Elle finit par balbutier, réfugiée derriére un fau-
teuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui appartenait,
sans qu'il elit encore avanca les mains pour la prendre. Ce fut une
des minutes les plus désagréables de son existence.

Et ils étaient la, face a face, le visage changé, honteux et
violent, lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On
avait ouvert une porte, des pas traversaient la chambre, tandis
qu'une voix leur criait:

--Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez étre surpris.

C'était Hélene. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur éton-
nement était si grand, qu'ils en oubliaient I'embarras de leur si-
tuation; Juliette n'eut pas un mouvement de géne.

--Sauvez-vous, répétait Hélene. Votre mari sera ici dans deux
minutes.

--Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi
¢a? a propos de quoi?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa téte. Cela lui
paraissait prodigieux qu'Hélene fiit 1a et qu'elle lui parlat de son
mari. Mais celle-ci eut un geste de colere.

--Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va
venir. Vous voila avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle
courait au milieu des pieces, bouleversée, lachant des mots sans



suite:

--Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Ou est
mon manteau? Que c'est béte, cette chambre toute noire! Don-
nez-moi mon manteau, apportez une bougie que je trouve mon
manteau.... Ma chere, ne faites pas attention, si je ne vous remer-
cie pas.... Je ne sais ou sont les manches; non, je ne sais plus, je
ne peux plus.... La peur la paralysait, il fallut qu'Hélene 1'aidat a
mettre son manteau. Elle posa son chapeau de travers, ne noua
pas méme les brides. Mais le pis fut qu'on perdit une grande mi-
nute a chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit.... Elle bal-
butiait, les mains éperdues et tremblantes, tatant sur elle si elle
n'oubliait rien de compromettant.

--Quelle lecon! quelle lecon!... Ah! c'est bien fini, par exemple!
Malignon, tres-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant
détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fiit en état de
faire, était que décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint
aux lévres que cette pauvre question:

--Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en conti-
nuant de causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout
le temps. Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier
de service abandonné, mais ou l'on pouvait passer encore. Le
fiacre de madame Deberle était resté devant la porte; il les em-
menerait tous deux par les quais. Et il répétait:

--Calmez-vous donc. Ca s'arrange tres-bien.... Tenez, c'est par
ici.



Il avait ouvert une porte, on apercevait 1'enfilade des trois pe-
tites pieces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse.
Une bouffée d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans
cette misére, eut une derniére révolte, demandant tout haut:

--Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne

me pardonnerai.
--Dépéchez-vous, disait Hélene, aussi anxieuse qu'elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta a son cou en pleu-
rant. C'était une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle au-
rait voulu se défendre, dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet
homme. Puis, d'un mouvement instinctif, elle retroussa ses ju-
pons, comme si elle allait traverser un ruisseau. Malignon, qui
était passé le premier, déblayait du bout de sa botte les platras
encombrant l'escalier de service. Les portes se refermerent.

Cependant, Hélene était restée debout au milieu du petit sa-
lon. Elle écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand si-
lence, chaud et enfermé, que troublait seul le pétillement des
biiches réduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait
rien. Mais, au bout d'un temps qui lui parut interminable, il y eut
un brusque roulement de voiture. C'était le fiacre de Juliette qui
partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de
remerciement. La pensée qu'elle n'aurait pas 1'éternel remords
d'avoir bassement agi, la noyait d'un sentiment plein de douceur
et de vague reconnaissance. Elle était soulagée, tres-attendrie,
mais tout d'un coup si faible, apres la crise atroce dont elle sor-
tait, qu'elle ne se sentait plus la force de s'éloigner a son tour. Au
fond, elle songeait qu'Henri allait venir et qu'il devait trouver
quelqu'un la. On frappa, elle ouvrit tout de suite.



Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé
de cette lettre sans signature qu'il avait recue, le visage blémi
d'inquiétude. Mais, quand il I'apercut, un cri lui échappa.

--Vous!... Mon Dieu! c'était vous!

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il
ne comptait guere sur ce rendez-vous donné avec tant de har-
diesse. Puis, tous ses désirs d'homme furent éveillés par une offre
si imprévue, dans le mystére voluptueux de cette retraite.

--Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voila,
et moi qui n'avais pas compris!

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélene lui avait souri a
son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pale. Sans doute, elle
l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant,
qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui
apparaissait. Henri croyait a un rendez-vous. Jamais elle n'avait
voulu cela. Elle se révoltait.

--Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....

Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement,
comme pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi
en lui pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur
intimité, éclatait d'autant plus violent, qu'il commencait a oublier
Hélene. Tout le sang de son coeur montait a ses joues; et elle se
débattait, en lui voyant cette face ardente, qu'elle reconnaissait et
qui l'effrayait. Déja deux fois il 1'avait regardée avec ces regards
fous.

--Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous
vous trompez.



Alors, il parut surpris de nouveau.

--C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita
une seconde. Que dire, que répondre?

--Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette apres 1'avoir sau-
vée. C'était comme un abime ou elle se sentait glisser elle-méme.
Henri, a présent, examinait les deux pieces, s'étonnant de 1'éclai-
rage et de leur décoration. Il osa l'interroger.

--Vous étes ici chez vous?
Et comme elle se taisait.

--Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Héléne, vous me ca-
chez quelque chose. De grace, rassurez-moi.

Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire a
un rendez-vous. Qu'aurait-elle fait 1a, pourquoi l'aurait-elle at-
tendu? Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n'était méme plus
certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte
I'enveloppait, dans laquelle elle disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout pres, les
levres sur les levres, pour lui arracher la vérité.

--Vous m'attendiez, vous m'attendiez?

Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et
cette douceur qui la brisaient, elle consentit a dire ce qu'il dirait,
a vouloir ce qu'il voudrait.

--Je vous attendais, Henri....



Leurs bouches se rapprochaient encore.

--Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve icil... Ou
sommes-nous donc?

--Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais a savoir.... Il faut
me jurer cela.... C'est moi, je suis pres de vous, vous le voyez bien.
Que demandez-vous de plus?

--Vous m'aimez?

--Oui, je vous aime.

--Vous étes a moi, Héléne, a moi tout entiere?
--Oui, tout entiere.

Les lévres sur les lévres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout ou-
blié, elle cédait a une force supérieure. Cela lui semblait mainte-
nant naturel et nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il ne lui
venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par
une journée d'hiver semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue des
Petites-Maries, elle avait manqué mourir, dans une piece sans
air, devant un grand feu de charbon allumé pour un repassage.
Un autre jour, en été, les fenétres étaient ouvertes, et un pinson
égaré dans la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa
chambre. Pourquoi donc songeait-elle a sa mort, pourquoi
voyait-elle cet oiseau s'envoler? Elle se sentait pleine de mélanco-
lie et d'enfantillage, dans I'anéantissement délicieux de tout son
étre.

--Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue a
pied?



Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait a 1'oreille,
comme si on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses
désirs tremblaient devant elle, il I'entourait d'une caresse ardente
et timide, n'osant plus, retardant 1'heure. Un souci fraternel lui
venait pour sa santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans
quelque chose d'intime et de petit.

--Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il.
Mon Dieu! s'il y a du bon sens a courir les rues avec des souliers
pareils!

Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se dé-
fendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussat. Ses
petits souliers d'appartement, crevés dans les flaques du passage
des Eaux, étaient lourds comme des éponges. Il les retira, les
posa aux deux c6tés de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient
humides, marqués d'une tache boueuse jusqu'a la cheville. Alors,
sans qu'elle songeat a rougir, d'un geste faché et plein de ten-
dresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant:

--C'est comme c¢a qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait
poussé un tabouret.

Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un
reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son
grand lit dormait; la veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la
portiere, détaché de son embrasse, masquait a moitié la porte.
Dans le petit salon, les bougies, qui brilaient tres-hautes, avaient
mis l'odeur chaude d'une fin de soirée. Par moments, on enten-
dait au dehors le ruissellement d'une averse, un roulement sourd
dans le grand silence.



--Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson,
malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument
les prendre dans ses mains. Ses mains brilaient, elles les ré-
chaufferaient tout de suite.

--Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je
puis les envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses pas-
saient seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger
frolement des chevilles. II ouvrait les mains, les regardait
quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur pouce un peu
écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle
tressaillait:

--Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux.
Ils éprouvaient la vague sensation d'étre trés-avant dans une
longue nuit d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur
ensommeillée de la piece, leur faisaient croire qu'ils avaient di
veiller pendant des heures. Mais ils ne savaient plus oti. Autour
d'eux, un désert se déroulait; pas un bruit, pas une voix humaine,
I'impression d'une mer noire ou soufflait une tempéte. Ils étaient
hors du monde, a mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui
les attachaient aux étres et aux choses, était si absolu, qu'il leur
semblait naitre 1a, a l'instant méme, et devoir mourir 13, tout a
I'heure, lorsqu'ils se prendraient aux bras l'un de l'autre.

Méme ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient
plus leurs sentiments. Peut-étre s'étaient-ils connus ailleurs,



mais cette ancienne rencontre n'importait pas. Seule, la minute
présente existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de
leur amour, habitués déja I'un a I'autre comme apres dix ans de
mariage.

--As-tu chaud?

--Oh! oui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura:
--Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les
chenets, en disant a voix trés-basse:

--Comme cela, ils sécheront, je t'assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta a sa taille. La
braise qui emplissait 1'atre les brilait tous les deux. Elle n'eut pas
une révolte devant ces mains tatonnantes, que le désir égarait de
nouveau. Dans l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce
qu'elle était elle-méme, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait
encore, une piece ou il faisait une chaleur aussi forte, un grand
fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait; et elle se rap-
pelait qu'elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela
n'était pas plus doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui
donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout
d'un coup, il la saisit entre ses bras, pour I'emmener dans la
chambre, elle eut pourtant une anxiété derniere. Elle croyait que
quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait quelqu'un san-
glotant dans 'ombre. Mais ce ne fut qu'un frisson, elle regarda
autour de la piéce, elle ne vit personne. Cette piece lui était in-
connue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente tom-



bait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise d'un besoin
de sommeil, elle s'abattit sur 1'épaule d'Henri, elle se laissa em-
porter. Derriere eux, l'autre rideau de la portiere s'échappa de
son embrasse.

Quand Hélene revint, les pieds nus, chercher ses souliers de-
vant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient
moins aimés que ce jour-la.

\Y

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du
brusque départ de sa mere. Elle tourna la téte, la chambre était
vide et silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement
des bruits, des pas précipités qui s'en allaient, un froissement de
jupe, la porte du palier refermée violemment. Puis, il n'y avait
plus rien. Et elle était seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le
peignoir de sa mere, jeté a la volée, pendait, la jupe élargie, une
manche contre le traversin, dans l'attitude étrangement écrasée
d'une personne qui serait tombée la sanglotante et comme vidée
par une immense douleur. Des linges trainaient. Un fichu noir
faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des sieges
bousculés, du guéridon poussé devant I'armoire a glace, elle était
toute seule, elle sentait des larmes 1'étrangler, en regardant ce
peignoir ou sa mere n'était plus, étiré dans une maigreur de
morte. Elle joignit les mains, elle appela une derniére fois: «Ma-
man! maman!» Mais les tentures de velours bleu assourdissaient
la chambre. C'était fini, elle était seule.



Alors, le temps coula. Trois heures sonneront a la pendule. Un
jour bas et louche entrait par les fenétres. Des nuées couleur de
suie passaient, qui assombrissaient encore le ciel. A travers les
vitres, couvertes d'une légere buée, on apercevait un Paris
brouillé, effacé dans une vapeur d'eau, avec des lointains perdus
dans de grandes fumées. La ville elle-méme n'était pas la pour te-
nir compagnie a lI'enfant, comme par ces claires apres-midi, ou il
lui semblait qu'en se penchant un peu, elle allait toucher les
quartiers avec la main.

Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrerent
contre sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans
bornes, d'une injustice et d'une méchanceté qui l'enrageaient.
Elle n'avait jamais rien vu d'aussi vilain, elle pensait que tout al-
lait disparaitre, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle
apercut preés d'elle, dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos
contre un coussin, les jambes allongées, en train de la regarder,
comme une personne. Ce n'était pas sa poupée mécanique, mais
une grande poupée avec une téte de carton, des cheveux frisés,
des yeux d'émail, dont le regard fixe la troublait parfois; depuis
deux ans qu'elle la déshabillait et la rhabillait, la téte s'était écor-
chée au menton et aux joues, les membres de peau rose bourrés
de son avaient pris un alanguissement, une mollesse dégingan-
dée de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en toilette
de nuit, vétue d'une seule chemise, les bras disloqués, 1'un en
l'air, l'autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que quelqu'un était
avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit
entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la téte sa balancait en
arriere, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage, elle
avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute seule.
C'était son trésor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute fré-



missante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit
de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba
sur son bras comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait
dehors, le front appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les
nuages de la derniére averse, emportés par un coup de vent, rou-
laient a I'horizon, vers les hauteurs du Peére-Lachaise que
noyaient des hachures grises; et Paris, sur ce fond d'orage, éclairé
d'une lumiére uniforme, prenait une grandeur solitaire et triste.
Il semblait dépeuplé, pareil a ces villes des cauchemars que 1'on
apercoit dans un reflet d'astre mort. Bien sfir, ce n'était guere joli.
Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait aimés, depuis
qu'elle était au monde. Son bon ami le plus ancien, a Marseille,
était un gros chat rouge, qui pesait trés-lourd; elle le prenait sous
le ventre en serrant ses petits bras, elle le portait comme ca d'une
chaise a une autre, sans qu'il se mit en colére; puis, il avait dispa-
ru, c'était la premiere méchanceté dont elle se souvint. Ensuite,
elle avait eu un moineau; celui-la était mort, elle 1'avait ramassé
un matin par terre, dans la cage; ca faisait deux. Elle ne comptait
pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes
sortes d'injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu'elle était
trop béte. Une poupée surtout, pas plus haute que la main, l'avait
désespérée en se laissant écraser la téte; méme elle la chérissait
tant, qu'elle 'avait enterrée en cachette dans un coin de la cour;
et plus tard, prise du besoin de la revoir et 'ayant déterrée, elle
s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et si laide.
Toujours les autres cessaient de l'aimer les premiers. Ils s'abi-
maient, ils partaient; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi
donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ca
durait toute la vie. Elle ne comprenait pas I'abandon. Cela était



une chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son
petit coeur sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées
confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour,
on s'en allait chacun de son c6té, on ne se voyait plus, on ne s'ai-
mait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle
restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devi-
nait des cruautés de l'existence.

Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaca
de la main la buée qui l'empéchait de voir. Des monuments, au
loin, lavés par l'averse, avaient des miroitements de glaces bru-
nies. Des files de maisons, propres et nettes, avec leurs facades
pales, au milieu des toitures, semblaient des piéces de linge éten-
dues, quelque lessive colossale séchant sur des prés a l'herbe
rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage qui couvrait en-
core la ville d'une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux
du soleil; et I'on sentait une gaieté hésitante au-dessus des quar-
tiers, certains coins ou le ciel allait rire. Jeanne regardait en bas,
sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la vie des rues recom-
mencer, apres cette rude pluie, qui tombait par brusques averses.
Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les omni-
bus, dans le silence des chaussées encore désertes, passaient avec
un redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, des
passants abrités sous les arbres se hasardaient d'un trottoir a
l'autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux ruis-
seaux. Elle s'intéressait surtout a une dame et a une petite fille
tres-bien mises, qu'elle voyait debout sous la tente d'une mar-
chande de jouets, prés du pont. Sans doute, elles s'étaient réfu-
giées 1a, surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique,
tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s'en
allaient maintenant, 1'enfant qui courait, rieuse et lachée, pous-



sait le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint trés-triste, sa
poupée lui parut affreuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, et
étre la-bas, et courir, pendant que sa mere, derriére elle, aurait
marché a petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se
brouillait. A chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait dé-
fendu d'ouvrir la fenétre; mais elle se sentait pleine de révolte,
elle pouvait regarder dehors au moins, puisqu'on ne l'emmenait
pas. Elle ouvrit, elle s'accouda comme une grande personne,
comme sa mere, lorsqu'elle se mettait la et qu'elle ne parlait plus.

L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait tres-
bonne. Une ombre, peu a peu étendue sur 1'horizon, lui fit lever la
téte. Elle avait, au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant,
les ailes élargies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais
une tache sombre se montra a I'angle de la toiture, déborda, en-
vahit le ciel. C'était un nouveau grain, poussé par un terrible vent
d'ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville était noire, dans
une lueur livide qui donnait aux facades un ton de vieille rouille.
Presque aussitot la pluie tomba. Les chaussées furent balayées.
Des parapluies sa retournerent, des promeneurs, fuyant de tous
coOtés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait a
deux mains ses jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son cha-
peau avec une raideur de gouttiere. Et la pluie marchait, on pou-
vait suivre le vol du nuage a la course furieuse de 1'eau vers Paris;
la barre des grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans
un galop de cheval emporté, soulevant une poussiere, dont la pe-
tite fumée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse prodi-
gieuse; elle descendait les Champs-Elysées, s'engouffrait dans les
longues rues droites du quartier Saint-Germain, emplissait d'un
bond les larges étendues, les places vides, les carrefours déserts.
En quelques secondes, derriere cette trame de plus en plus



épaisse, la ville palit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau
tiré obliquement du vaste ciel a la terre. Des vapeurs montaient,
l'immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles
remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait
qu'un mur blafard s'était bati devant elle. Mais elle adorait la
pluie, elle revint s'accouder, allongea les bras, pour sentir les
grosses gouttes froides s'écraser sur ses mains. Cela 1'amusait,
elle se trempait jusqu'aux manches. Sa poupée devait, comme
elle, avoir mal a la téte. Aussi venait-elle de la poser a califour-
chon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes
I'éclabousser, elle pensait que ca lui faisait du bien. La poupée,
trés-raide, avec 1'éternel sourire de ses petites dents, avait une
épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enlevaient sa
chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mere ne 1'avait-elle pas emmenée? Jeanne
trouvait, dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle
tentation d'étre dehors. On devait étre tres-bien dans la rue. Et
elle revoyait, derriere le voile de 1'averse, la petite fille poussant
un cerceau sur le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-la était
sortie avec sa mere. Méme elles paraissaient joliment contentes
toutes les deux. Ca prouvait qu'on emmenait les petites filles,
quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas
voulu? Alors, elle songeait encore a son chat rouge qui s'en était
allé, la queue en l'air, sur les maisons d'en face, puis a cette petite
béte de moineau, qu'elle avait essayé de faire manger, quand il
était mort, et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces
histoires lui arrivaient toujours, on ne l'aimait pas assez fort. Oh!
elle aurait été préte en deux minutes; les jours ou ca lui plaisait,



elle s'habillait vite; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot,
le chapeau, et c'était fini. Sa mére aurait bien pu l'attendre deux
minutes. Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait
pas comme ca ses affaires; quand elle allait au bois de Boulogne,
elle la promenait doucement par la main, elle s'arrétait avec elle a
chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas,
ses sourcils noirs se froncaient, ses traits si fins prenaient cette
dureté jalouse qui lui donnait un visage bléme de vieille fille mé-
chante. Elle sentait confusément que sa mere était quelque part
ou les enfants ne vont pas. On ne l'avait pas emmenée, pour lui
cacher des choses. A ces pensées, son coeur se serrait d'une tris-
tesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient a
travers le rideau qui voilait Paris. Le dome des Invalides reparut
le premier, léger et tremblant, dans la vibration luisante de
'averse. Puis, des quartiers émergerent du flot qui se retirait, la
ville sembla sortir d'un déluge, avec ses toits ruisselants, tandis
que des fleuves emplissaient encore les rues d'une vapeur. Mais,
tout d'un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de
I'ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des
larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Elysées, la
pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs; et
l'on en voyait les gouttes filer comme des traits d'acier, minces et
drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s'allumait. A me-
sure que le rayon s'élargissait, des hachures roses et bleues pein-
turluraient 1'horizon d'un bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut
un flamboiement, une tombée de neige d'or sur une ville de cris-
tal. Et le rayon s'éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se
noyait dans les larmes, Paris s'égouttait avec un long bruit de
sanglots, sous le ciel couleur de plomb.



Jeanne, les manches trempées, eut un acces de toux. Mais elle
ne sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la
pensée que sa mere était descendue dans Paris. Elle avait fini par
connaitre trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour
Saint-Jacques; elle répétait leurs noms, elle les désignait du
doigt, sans s'imaginer comment ils pouvaient étre, quand on les
regardait de pres. Sans doute sa meére se trouvait la-bas, et elle la
mettait au Panthéon, parce que celui-la I'étonnait le plus, énorme
et planté tout en l'air comme le panache de la ville. Puis, elle se
questionnait. Paris restait pour elle cet endroit ou les enfants ne
vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour
se dire tranquillement: «Maman est 1a, elle fait ceci.» Mais ca lui
semblait trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sau-
taient a 1'autre bout de la plaine. N'était-ce pas plutot dans ce tas
de maisons, a gauche, sur une colline? ou tout pres, sous les
grands arbres dont les branches nues ressemblaient a des fagots
de bois mort? Si elle avait pu soulever les toitures! Qu'était-ce
donc, ce monument si noir? et cette rue, ou courait quelque
chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que
bien sir on s'y battait. Elle ne distinguait pas nettement; mais,
sans mentir, ca remuait, c'était tres-laid, les petites filles ne de-
vaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui
donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance d'enfant.
L'inconnu de Paris, avec ses fumées, son grondement continu, sa
vie puissante, soufflait jusqu'a elle, par ce temps mou de dégel,
une odeur de misére, d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa
jeune téte, comme si elle s'était penchée au-dessus d'un de ces
puits empestés, exhalant 1'asphyxie de leur boue invisible. Les In-
valides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle
les comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayée et hon-



teuse, avec la pensée entétée que sa mere était dans ces vilaines
choses, quelque part qu'elle ne devinait point, tout au fond, la-
bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait
marché dans la chambre; méme une main légere venait de lui ef-
fleurer l'épaule. Mais la chambre était vide, dans le lourd
désordre ou Héléne 1'avait laissée; le peignoir pleurait toujours,
allongé, écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit
d'un regard le tour de la piéce, et son coeur se brisa. Elle était
seule, elle était seule. Mon Dieu! sa mere, en partant, l'avait
poussée, et tres-fort, a la jeter par terre. Cela lui revenait dans
une angoisse, la douleur de cette brutalité la reprenait aux poi-
gnets et aux épaules. Pourquoi 1l'avait-on battue? Elle était gen-
tille, elle n'avait rien a se reprocher. On lui parlait si doucement
d'ordinaire, cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette sen-
sation de ses peurs d'enfant, lorsqu'on la menacait du loup et
qu'elle regardait, sans l'apercevoir; c'était dans 1'ombre comme
des choses qui allaient 1'écraser. Pourtant, elle se doutait, la face
blémie, peu a peu gonflée d'une colére jalouse. Tout d'un coup, la
pensée que sa mere devait aimer plus qu'elle les gens ou elle avait
couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains a sa
poitrine. Elle savait a présent. Sa mere la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une
nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais
nuages planaient. Jeanne, a la fenétre, toussa violemment; mais
elle se sentait comme vengée d'avoir froid, elle aurait voulu
prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait la gran-
dir son malaise. C'était une angoisse, dans laquelle son corps
s'abandonnait. Elle tremblait de peur, et n'osait plus se retour-



ner, toute froide a 1'idée de regarder encore dans la chambre.
Quand on est petite, on n'a pas de force. Qu'était-ce donc, ce mal
nouveau, dont la crise 1'emplissait de honte et d'amere douceur?
Lorsqu'on la taquinait, qu'on la chatouillait malgré ses rires, elle
avait eu parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait
dans une révolte de ses membres innocents et vierges. Et, du
fond de son étre, de son sexe de femme éveillé, une vive douleur
jaillit comme un coup recu de loin. Alors, défaillante, elle poussa
un cri étouffé: «Maman! maman!» sans qu'on piit savoir si elle
appelait sa mere a son secours, ou si elle l'accusait de lui envoyer
ce mal dont elle se mourait.

A ce moment, la tempéte éclatait. Dans le silence lourd d'an-
xiété, au- dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et 1'on
entendit le craquement prolongé de Paris, les persiennes qui bat-
taient, les ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminée et les
gouttiéres qui rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un
calme de quelques secondes; puis, un nouveau souffla passa, em-
plit I'horizon d'une baleine si colossale, que 1'océan des toitures,
ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un tour-
billon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages,
élargis comme des taches d'encre, couraient au milieu de plus pe-
tits, dispersés et flottants, pareils a des haillons que le vent déchi-
quetait et emportait fil a fil. Un instant, deux nuées s'attaquerent,
se briserent avec des éclats, qui semerent de débris I'espace cou-
leur de cuivre; et chaque fois que l'ouragan sautait ainsi, souf-
flant de tous les points du ciel, il y avait en 1'air un écrasement
d'armées, un écroulement immense dont les décombres suspen-
dus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout a coup,
un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe d'eau remon-
ta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par le



clapotement des gouttes, se changeait en un ruisseau de boue; et,
un a un, derriere l'averse, les ponts reparaissaient, amincis, 1é-
gers dans la vapeur; tandis que, a droite et a gauche, les quais dé-
serts secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne
grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se parta-
gea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée; seules, en
haut du quartier noyé, les tours nageaient dans une éclaircie,
comme des épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s'ouvrait, la rive
droite a trois reprises parut engloutie. Une premiere ondée rava-
gea les faubourgs lointains, s'élargissant, battant les pointes de
Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchis-
saient sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselerent sur
Montmartre et sur les Champs-Elysées. Par instants, on distin-
guait les verriéres du Palais de 1'Industrie fumant dans le re-
jaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait
au fond d'un brouillard comme une lune éteinte, la Madeleine
qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles lavées a grande
eau de quelque parvis en ruine; pendant que, en arriere, la masse
énorme et sombrée de I'Opéra faisait penser a un vaisseau déma-
té, la carene prise entre deux rocs, résistante aux assauts de la
tempéte. Sur la rive gauche, que voilait une poussieére d'eau, on
apercevait le dome des Invalides, les fleches de Sainte-Clotilde,
les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans 'air trempé
d'’humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du Panthéon lacha
des nappes qui menacaient d'inonder les quartiers bas. Et, dés ce
moment, les coups de pluie frappérent la ville a toutes places; on
ett dit que le ciel se jetait sur la terre; des rues s'abimaient, cou-
lant a fond et surnageant, dans des secousses dont la violence
semblait annoncer la fin de la cité. Un grondement continu mon-
tait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant



aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces gi-
boulées salissaient du méme ton jaune, les nuages s'effran-
geaient, devenaient d'une paleur livide, également épandue, sans
une fissure ni une tache. La pluie s'amincissait, raide et pointue;
et quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes moiraient
les hachures grises, on entendait les gouttes obliques, presque
horizontales, fouetter lus murs avec un sifflement, jusqu'a ce que,
le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant la sol dans un
apaisement obstiné, du coteau de Passy a la campagne plate de
Charenton. Alors, l'immense cité, comme détruite et morte a la
suite d'une supréme convulsion, étendit son champ de pierres
renversées, sous l'effacement du ciel.

Jeanne, affaissée a la fenétre, avait de nouveau balbutié: «Ma-
man! maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en
face de Paris englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux en-
volés, le visage mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le gott de
I'ameére douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le re-
gret de quelque chose d'irrémédiable pleurait en elle. Tout lui
semblait fini, elle comprenait qu'elle devenait tres-vieille. Les
heures pouvaient couler, elle ne regardait méme plus dans la
chambre. Cela lui était égal, d'étre oubliée et seule. Un tel déses-
poir emplissait son coeur d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle.
Si on la grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce se-
rait trés-injuste. Ca la brilait, ca la prenait comme un mal de
téte. Stirement, tout a I'heure, on lui avait cassé quelque part une
chose. Elle ne pouvait empécher ca. Il lui fallait bien se laisser
faire ce qu'on voulait. A la fin, elle était trop lasse. Sur la barre
d'appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une somnolence la
prenait, la téte appuyée, ouvrant de temps a autre ses yeux tres-
grands, pour voir l'averse.



Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel bléme fondait en
eau. Un dernier souffle avait passé, on entendait un roulement
monotone. La pluie souveraine battait sans fin, au milieu d'une
solennelle immobilité, la ville qu'elle avait conquise, silencieuse
et déserte. Et c'était, derriere le cristal rayé de ce déluge, un Paris
fantome, aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il
n'apportait plus a Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de vi-
lains réves, comme si tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se
fut exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser.
Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la se-
couaient, et elle restait 1a quelques secondes a le regarder; puis,
en laissant retomber la téte, elle en emportait 1'image, il lui sem-
blait qu'il s'étalait sur elle et 1'écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il étre, main-
tenant? Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-étre la pendule ne mar-
chait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il
y avait au moins huit jours que sa mere était partie. Elle avait
cessé de l'attendre, elle se résignait a ne plus la revoir. Puis, elle
oubliait tout, les miseres qu'on lui avait faites, le mal étrange
dont elle venait de souffrir, méme I'abandon ou le monde la lais-
sait. Une pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre.
Elle était seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant
que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle don-
nait des sous. Jamais ¢a ne s'arréterait, elle serait ainsi pendant
des années, c'était trop grand et trop lourd pour une petite fille.
Mon Dieu! comme on toussait, comme on avait froid, quand on
ne vous aimait plus! Elle fermait ses paupieres appesanties, dans
le vertige d'un assoupissement fiévreux, et sa derniére pensée
était un vague souvenir d'enfance, une visite a un moulin, avec du



blé jaune, des graines toutes petites, qu coulaient sous des
meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un
siecle. La pluie tombait sans relache, du méme train tranquille,
comme ayant tout le temps, l'éternité, pour noyer la plaine.
Jeanne dormait. Pres d'elle, sa poupée, pliée sur la barre d'appui,
les jambes dans la chambre et la téte dehors, semblait une noyée,
avec sa chemise qui se collait a sa peau rose, ses yeux fixes, ses
cheveux ruisselants d'eau; et elle était maigre a faire pleurer,
dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, en-
dormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus les yeux, sa téte roulait
sur ses bras croisés, la toux s'achevait en un sifflement, sans
qu'elle s'éveillat. Il n'y avait plus rien, elle dormait dans le noir,
elle ne retirait méme pas sa main, dont les doigts rougis lais-
saient couler des gouttes claires, une a une, au fond des vastes es-
paces qui se creusaient sous la fenétre. Cela dura encore des
heures, des heures. A I'horizon, Paris s'était évanoui comme une
ombre de ville, le ciel se confondait dans le chaos brouillé de
|'étendue, la pluie grise tombait toujours, entétée.

CINQUIEME PARTIE - I

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélene rentra.

Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de
la rampe, son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa
porte, elle resta quelques secondes a souffler, encore étourdie du
roulement de I'averse autour d'elle, du coudoiement des gens qui
couraient, du reflet des réverbéres dansant le long des flaques.



Elle marchait dans un réve, dans la surprise de ces baisers qu'elle
venait de recevoir et de rendre; et, tandis qu'elle cherchait sa clef,
elle songeait qu'elle n'avait ni remords ni joie. Cela était ainsi,
elle ne pouvait faire que cela fiit autrement. Mais elle ne trouvait
pas sa clef; sans doute elle 'avait oubliée dans la poche de son
autre robe. Alors, elle fut trés-contrariée, il lui sembla qu'elle
s'était mise a la porte de chez elle. Elle dut sonner.

--Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commencais a
étre inquiete. Et, prenant le parapluie pour le porter a la cuisine,
sur la pierre de I'évier:

--Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était
trempé comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir a di-
ner, madame. Il a la permission de dix heures.

Héléne, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le be-
soin de revoir toutes les piéces de son appartement, avant d'6ter
son chapeau.

--Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les
fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire
et la referma. Tous les meubles étaient a leur place; elle les re-
trouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était
levé respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un léger
signe de téte.

--Je ne savais plus si je devais mettre le roti, reprit la bonne.
--Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.

--Mais bient6t sept heures, madame.



--Comment! sept heures!

Et elle resta tres-étonnée. Elle avait perdu la conscience du
temps. Ce fut pour elle un réveil.

--Et Jeanne? dit-elle.

--Oh! elle a été bien sage, madame. Méme je crois qu'elle s'est
endormie, car je ne l'ai plus entendue.

--Vous ne lui avez donc pas donné de la lumiere?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zé-
phyrin lui avait apporté des images. Mademoiselle n'avait pas
bougé, c'était que mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hé-
léne ne 1'écoutait plus. Elle entra dans la chambre, ot un grand
froid la saisit.

--Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil.
La porte de la salle 2 manger, qu'elle avait laissée entre-baillée,
éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la
pluie tombait dans la piece, avec ses souffles humides et son ruis-
sellement continu. Alors, en se tournant, elle apercut le carré
pale que la fenétre taillait dans le gris du ciel.

--Qui donc a ouvert cette fenétre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au
coeur. Elle voulut voir a cette fenétre; mais, en tatant, elle sentit
une chevelure, Jeanne était 1a. Et, comme Rosalie arrivait avec
une lampe, 1'enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur
ses bras croisés, tandis que 1'éclaboussement des gouttes tom-
bant du toit la mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue de déses-



poir et de fatigue. Ses grandes paupiéres bleuatres retenaient
dans leurs cils deux grosses larmes.

--Malheureuse enfant! balbutiait Héléne, s'il est permis!...
Mon Dieu, elle est toute froide!... S'endormir 4, et par un pareil
temps, lorsqu'on lui avait défendu de toucher a la fenétre!...
Jeanne, Jeanne, réponds-moi, réveille-toi! Rosalie s'était pru-
demment esquivée. La petite, que sa mere avait enlevée entre ses
bras, laissait aller sa téte, comme ne pouvant secouer le sommeil
de plomb qui s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les
paupiéres; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par
la lampe.

--Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer.
Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur:
--Ah!... ah!...

Elle examinait sa mere, comme si elle ne I'efit pas reconnue.
Pois, tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid
de la chambre. Ses idées revenaient, les larmes de ses cils rou-
lerent sur ses joues. Elle se débattait, voulant qu'on ne la touchat
pas.

--C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si
bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard in-
quiet, elle remontait de ses mains a ses épaules; une des mains
était dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la paume moite,
les doigts tiedes, de 1'air sauvage dont elle fuyait devant la caresse
d'une main étrangere. Ce n'était plus la méme odeur de verveine,
les doigts avaient di s'allonger, la paume gardait une mollesse; et



elle restait exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait
changgée.

--Voyons, je ne te gronde pas, continuait Héléne. Mais, vrai-
ment, est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu
cette robe, ni ce manteau a sa meére. La ceinture était lache, les
plis tombaient d'une fagon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-
elle si mal habillée, avec quelque chose de trés-laid et de si triste
dans toutes ses affaires? Elle avait de la boue a son jupon, ses
souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle
le disait elle-méme, lorsqu'elle se fachait contre les petites filles
qui ne savaient pas s'habiller.

--Embrasse-moi, Jeanne.

Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui
paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait
de la petitesse lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des levres,
de 'ombre étrange dont la face entiére était noyée. Elle n'aimait
pas ca, elle recommencait a avoir du mal dans la poitrine, comme
lorsqu'on lui faisait de la peine. Alors, énervée par l'approche de
ces choses subtiles et rudes qu'elle flairait, comprenant qu'elle
respirait 1a I'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

--Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été
trop malheureuse....

--Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je
suis rentrée.

--Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu,
j'ai attendu, j'ai trop de mal.



Hélene 1'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que 1'en-
fant s'entétait, répétant:

--Non, non, ce n'est plus la méme chose, tu n'es plus la méme.
--Comment? Qu'est-ce que tu dis 1a, mon enfant?

--Je ne sais pas, tu n'es plus la méme.

--Tu veux dire que je ne t'aime plus?

--Je ne sais pas, tu n'es plus la méme.... Ne dis pas non.... Tu
ne sens plus la méme chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute pale, Héléne la tenait de nouveau dans ses bras. Ca se
voyait donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frisson-
nait, d'un air de si profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front
un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni 1'une ni l'autre ne
parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte nerveuse
qui la raidissait. Hélene songeait qu'il ne fallait pas donner d'im-
portance aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une sourde
honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors,
elle posa Jeanne par terre. Toutes deux furent soulagées.

--Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Héléne.
Nous arrangerons tout ¢a.

L'enfant obéit, se montra tres-douce, un peu craintive, avec
des regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux
la secoua.

--Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment
m'absenter une seconde.... Tu as eu froid?

--Oui, maman, dans le dos.



--Tiens! mets ce chale. Le poéle de la salle a manger est allu-
mé. Tu vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle
eut un nouveau regard oblique, et se recula, en disant a mi-voix:

--Oui, maman.

--Allons, ce ne sera rien, déclara Héléne, qui avait besoin de se
rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de
ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie,
elle la gronda vivement. La petite bonne baissait la téte, en mur-
murant que c'était bien vrai, qu'elle aurait da veiller sur made-
moiselle. Puis, pour calmer madame, elle 1'aida a se déshabiller.
Bon Dieu! madame était dans un joli état! Jeanne suivait les véte-
ments qui tombaient un a un, comme si elle les efit interrogés, en
s'attendant a voir glisser de ces linges trempés de boue les choses
qu'on lui cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait pas cé-
der; Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud; et
I'enfant se rapprocha, attirée, partageant l'impatience de la
bonne, se fachant contre ce noeud, prise de la curiosité de savoir
comment il était fait. Mais elle ne put rester, elle sa réfugia der-
riere un fauteuil, loin des vétements dont la tiédeur 1'importu-
nait. Elle tournait la téte. Jamais sa mere changeant de robe ne
l'avait génée ainsi.

--Madame doit se sentir a son aise, disait Rosalie. C'est joli-
ment bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé.

Hélene, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger
soupir, comme si elle eiit en effet éprouvé un bien-étre. Elle se re-



trouvait chez elle, allégée, n'ayant plus a ses épaules le poids de
ces vétements qu'elle avait trainés. La bonne eut beau lui répéter
que le potage était sur la table, elle voulut méme se laver le visage
et les mains a grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide
encore, le peignoir boutonné jusqu'au menton, Jeanne revint
pres d'elle, lui prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mére et la fille ne parlerent point. Le poéle
ronflait, la petite salle a manger s'égayait avec son acajou luisant
et ses porcelaines claires. Mais Hélene semblait retombée dans
cette torpeur qui I'empéchait de penser; elle mangeait machinale-
ment, d'un air d'appétit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards
par-dessus son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses
gestes. Elle toussa. Sa mere, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un
coup.

--Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc
pas?

--Oh! si, maman, j'ai bien chaud.

Elle voulut lui tater la main, pour voir si elle mentait. Alors,
elle s'apercut que son assiette restait pleine.

--Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ca?
--Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Héléne la sur-
veillait un instant, puis son souvenir retournait la-bas, dans cette
chambre pleine d'ombre. Et I'enfant voyait bien qu'elle ne comp-
tait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres membres brisés
s'étaient affaissés sur la chaise, elle ressemblait a une petite



vieille, avec les yeux pales des filles tres-agées que jamais plus
personne n'aimera.

--Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosa-
lie. Alors, je puis oOter le couvert?

Héléene restait les yeux perdus.

--Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-
tu me permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mere parut s'éveiller en sursaut.
--Tu souffres, ma chérie! Ou souffres-tu? parle donc!

--Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien 1'heure
de dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle
n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le par-
quet. Dans la chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le cou-
rage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la brilait partout. Sa
mere venait la coucher; et elle ne put que nouer ses cheveux pour
la nuit, tellement 1'enfant avait mis de hate a oter elle-méme ses
vétements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma
vite les yeux.

--Tu es bien? demandait Héléne, en remontant les couvertures
et en la bordant.

--Tres-bien. Laisse-moi, ne me remue pas... Emporte la
lumiére.

Elle ne désirait qu'une chose, étre dans le noir pour rouvrir les
yeux et sentir son mal, sans que personne la regardat. Quand la



lampe ne fut plus 13, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant,
a coté, dans la chambre, Héléne marchait. Un singulier besoin de
mouvement la tenait debout, la pensée de se coucher lui était in-
supportable. Elle regarda la pendule; neuf heures moins vingt,
qu'allait-elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus
de ce qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha de la bibliotheque,
jeta un coup d'oeil sur les livres, sans se décider, ennuyée par la
seule lecture des titres. Le silence de la chambre bourdonnait a
ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui devenaient une souf-
france. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque chose
qui la tirat d'elle-méme. A deux reprises, elle écouta a la porte de
la petite piece ou Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait,
elle tourna encore, déplacant et replacant les objets qui lui tom-
baient sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle son-
geait que Zéphyrin devait étre encore avec Rosalie. Alors, soula-
gée, heureuse a l'idée de n'étre plus seule, elle se dirigea vers la
cuisine, en trainant ses pantoufles.

Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déja la
porte vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore
d'un soufflet lancé a toute volée. La voix de Rosalie criait:

--Hein! tu me pinceras encore, peut-étre!... A bas les pattes!
Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant:
--Ca ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ¢a y est..

Mais la porte avait craqué. Lorsque Héléne entra, le petit sol-
dat et la cuisiniere, attablés bien tranquillement, avaient tous les
deux le nez dans leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce
n'étaient pas eux. Seulement, ils étaient tres-rouges, leurs yeux



luisaient comme des chandelles, des frétillements les faisaient
sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva, se précipita.

--Madame désire quelque chose?

Hélene n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les
voir, pour causer, pour étre avec du monde. Mais une honte la
prit, elle n'osa pas dire qu'elle ne voulait rien.

--Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin.

--Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ¢a n'empéche
pas, je vais vous donner ca dans cinq minutes. Ca bout tout de
suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa
maitresse restait 1a, sur le seuil:

--Dans cinq minutes, madame, je vous porte ca. Alors, Héleéne
eut un geste vague.

--Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas,
ma fille; mangez, mangez.... Voila un garcon qui va étre obligé de
rentrer a la caserne.

Rosalie consentit a se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout,
salua militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargis-
sant les coudes, pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils
mangeaient ainsi ensemble, apres le diner de madame, ils ne ti-
raient méme pas la table au milieu de la cuisine, ils préféraient se
mettre cote a cote, le nez tourné vers la muraille. De cette facon,
ils pouvaient se donner des coups de genoux, se pincer, s'allonger
des claques, sans perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux, ils
avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier



et de thym pendait, la boite aux épices avait une odeur poivrée.
Autour d'eux, la cuisine, qui n'était pas rangée encore, étalait la
débandade de la desserte; mais elle restait bien agréable tout de
méme pour des amoureux de bel appétit, se payant la des choses
dont on ne servait jamais a la caserne. Ca sentait surtout le roti,
relevé d'une pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les re-
flets du gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus.
Comme le fourneau chauffait terriblement, ils avaient entr'ouvert
la fenétre, et des souffles de vent frais, venus du jardin, gon-
flaient le rideau de cotonnade bleue.

--Vous devez rentrer a dix heures précises? demanda Hélene.
--Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.
--C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez I'omnibus?

--Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot
gymnastique, ¢a va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le
buffet, les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa
encore du vilain temps de la journée, de ce qu'on mangeait au ré-
giment, de la cherté des oeufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé
une question et qu'ils avaient répondu, la conversation cessait.
Elle les génait, ainsi derriere leurs dos; ils ne se retournaient
plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses re-
gards, tandis qu'ils avalaient de toutes petites bouchées, pour
étre propres. Elle, calmée, se trouvait bien la.

--Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voila déja
I'eau qui chante.... Si le feu était plus vif....



Héleéne 1'empécha de se déranger. Tout a I'heure. Elle éprou-
vait seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinale-
ment, elle traversa la cuisine, alla pres de la fenétre, ou elle voyait
la troisiéme chaise, une chaise de bois, tres-haute, qui se trans-
formait en escabeau, lorsqu'on la renversait. Mais elle ne s'assit
pas tout de suite. Elle avait apercu, sur un coin de la table, un tas
d'images.

--Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'étre agréable a
Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les
images du regard, hochant la téte, quand un beau morceau pas-
sait sous les yeux de madame.

--Celle-1a, dit-il tout d'un coup, je I'ai trouvée rue du Temple....
C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier....

Hélene s'était assise. Elle examinait la belle femme, un cou-
vercle de boite a pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait es-
suyé avec soin. Sur le dossier de la chaise, un torchon I'empéchait
de s'appuyer. Elle le repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les
deux amoureux, en voyant madame si bonne, ne se générent
plus. Ils finirent méme par l'oublier. Héleéne avait laissé, une a
une, tomber les images sur ses genoux; et, vaguement souriante,
elle les regardait, elle les écoutait.

--Dis donc, mon petit, murmurait la cuisiniére, tu ne reprends
pas du gigot?

Il ne répondait ni oui ni non, se balancgait comme si on l'efit
chatouillé, puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une
épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient,



tandis que sa téte ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le
branlement d'une téte de magot, dans son collet jaune. Il riait du
dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne déboutonnait jamais a la
cuisine, par respect pour madame.

--Ca vaut mieux que les raves du pere Rouvet, finit-il par dire,
la bouche pleine.

Ca, c'était un souvenir du pays. Tous deux creverent de rire; et
Rosalie se retint apres la table, pour ne pas tomber. Un jour,
c'était avant leur premiere communion, Zéphyrin avait volé trois
raves au pere Rouvet; elles étaient dures, les raves, oh! dures a se
casser les dents; mais Rosalie, tout de méme, avait croqué sa
part, derriere 1'école. Alors, toutes les fois qu'ils mangeaient en-
semble, Zéphyrin ne manquait pas de dire:

--Ca vaut mieux que les raves du pere Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le cor-
don de son jupon. On entendit le cordon qui partait.

--Hein! tu I'as cassé? dit le petit soldat triomphant.
Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il recut des tapes.

--Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-étre....
C'est béte, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque se-
maine. Puis, comme il tatait tout de méme, elle lui prit entre ses
gros doigts une pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette
gentillesse allait encore l'exciter, lorsque, d'un coup d'oeil fu-
rieux, elle lui montra madame, qui les regardait. Sans trop se
troubler, il se gonfla la joue d'une énorme bouchée, clignant les
paupieres de son air de troupier dégourdi, faisant mine de dire



que les femmes ne détestent pas ca, méme les dames. Bien sfir,
quand les gens s'aiment, on a toujours du plaisir a les voir.

--Vous avez encore cing ans a rester soldat? demanda Hélene,
affaissée sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande
douceur.

--Oui, madame, peut-étre quatre seulement, si on n'a pas be-
soin de moi.

Rosalie comprit que madame songeait a son mariage. Elle
s'écria, en affectant d'étre en coleére:

--Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi
qui irai le réclamer au gouvernement.... Il devient trop cha-
touilleur. Je crois bien qu'on le débauche.... Oui, tu as beau rire.
Mais, avec moi, ¢a ne prend pas. Quand monsieur le maire sera
1a, nous verrons a plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur de-
vant madame, la cuisiniére se facha tout a fait.

--Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est
aussi godiche. On n'a pas idée comme 1'uniforme les rend bétes.
Ce sont des airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais
a la porte, vous l'entendriez pleurer dans l'escalier.... Je me fiche
de toi, mon petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas
toujours 1a, pour savoir comment mes bas sont faits?

Elle le regardait de tout pres; mais, a le voir ainsi, avec sa
bonne figure couleur de son qui commencait a étre inquiete, elle
fut brusquement attendrie. Et, sans transition apparente:



--Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai recu une lettre de la tante.... Les
Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour
rien.... On pourra peut-étre, plus tard....

--Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi la dedans.... Il
y a de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat 1é-
chait du raisiné sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tan-
dis que la cuisiniere pelait une pomme, soigneusement, d'un air
maternel. Lui, pourtant, avait fourré sous la table sa main restée
libre, et il lui faisait des minettes le long des genoux, mais si dou-
cement, qu'elle feignait de ne pas les sentir. Quand il restait hon-
néte, elle ne se fachait point. Méme elle devait aimer ca, sans
I'avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa
chaise. Enfin, ce jour-1a, c'était un régal complet.

--Madame, voila votre eau qui bout, dit Rosalie aprés un
silence.

Héléne ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée
dans leur tendresse. Et elle continuait pour eux leurs réves, elle
se les imaginait la-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs
deux vaches. Cela la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main
sous la table, tandis que la petite bonne se tenait tres-raide, pour
ne pas avoir l'air. Toutes les distances se trouvaient rapprochées,
elle n'avait plus une conscience nette d'elle ni des autres, du lieu
ou elle était ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres flambaient
sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu'elle
ftit blessée du désordre de la cuisine. Cet abaissement d'elle-
méme lui donnait la profonde jouissance d'un besoin contenté.
Elle avait seulement tres- chaud, le fourneau mettait des gouttes



de sueur a son front pale; et, derriere elle, la fenétre entr'ouverte
soufflait sur sa nuque des frissons délicieux.

--Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester
dans la bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélene, un instant sur-
prise, dut se lever.

--Ah! oui.... Je vous remercie.

Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, a regret.
Dans sa chambre, la bouillotte I'embarrassa. Mais toute une pas-
sion éclatait en elle. Cet engourdissement qui l'avait tenue
comme imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruis-
sellement la briilait. Elle frissonnait de la volupté qu'elle n'avait
point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses sens
s'éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi, Droite
au milieu de la piece, elle eut un étirement de tout son corps, les
mains levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés.
Oh! elle 'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme c¢a, la
fois prochaine.

Et, au moment ou elle 6tait son peignoir en regardant ses bras
nus, un bruit I'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors,
elle prit la lampe. L'enfant, les paupieres closes, semblait endor-
mie. Mais, lorsque sa mere tranquillisée eut tourné le dos, elle
ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la suivaient, pen-
dant qu'elle retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas en-
core, elle ne voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle crise de
toux lui déchira la gorge, et elle enfonca la téte sous la couver-
ture, elle 1'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller, sa mere ne
s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit,



sachant tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ca,
sans une plainte.

I

Hélene, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle
s'éveilla avec 1'impérieux besoin de veiller elle-méme sur son
bonheur, frissonnante a la crainte de perdre Henri par quelque
imprudence. A cette heure frileuse du lever, tandis que la
chambre engourdie dormait encore, elle 1'adorait, elle le désirait,
dans un élan de tout son étre. Jamais elle ne s'était connu ce sou-
ci d'étre habile. Sa premiére pensée fut qu'elle devait voir Juliette
le matin méme. Elle éviterait ainsi des explications facheuses, des
recherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle
la trouva déja levée, pale et les yeux rougis comme une héroine
de drame. Et, dés qu'elle l'apercut, la pauvre femme se jeta dans
ses bras en pleurant, en l'appelant son bon ange. Elle n'aimait
pas du tout ce Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle
aventure stupide! Elle en serait morte, c'était certain! car, main-
tenant, elle ne se sentait pas faite le moins du monde pour ces
machines-1a, les mensonges, les souffrances, les tyrannies d'un
sentiment toujours le méme. Comme cela lui semblait bon de se
retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de nouveau en
suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fievre, il
y avait de la peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille,
il était rentré agité. Elle accabla Hélene de questions. Alors, celle-
ci, avec une audace et une facilité qui I'étonnaient elle-méme, lui



conta une histoire dont elle inventait les détails un a un, abon-
damment. Elle lui jura que son mari ne se doutait de rien. C'était
elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait imaginé d'al-
ler ainsi troubler le rendez-vous. Juliette 1'écoutait, acceptait ce
roman, le visage éclairé d'une joie débordante, au milieu de ses
larmes. Elle se jeta une fois encore a son cou. Et Héléne n'était
nullement génée par ses caresses, elle n'éprouvait aucun des
scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu'elle
la quitta, apres lui avoir fait promettre d'étre calme, elle riait au
fond d'elle de son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passérent. Toute l'existence d'Hélene se
trouvait déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez
Henri, par ses pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que
le petit hoétel voisin, ou son coeur battait. Dés qu'elle trouvait un
prétexte, elle accourait, elle s'oubliait, satisfaite de respirer le
méme air. Dans ce premier ravissement de la possession, la vue
de Juliette 1'attendrissait comme une dépendance d'Henri. Pour-
tant celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle
semblait mettre un raffinement a retarder I'heure du second ren-
dez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au vestibule,
elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du
passage des Eaux, en ajoutant qu'il la compromettrait. Tous deux
frémissaient dans l'attente de I'étreinte passionnée dont ils se re-
prendraient, ils ne savaient plus ou, quelque part, une nuit. Et
Hélene, hantée de ce désir, n'existait désormais que pour cette
minute-1a, indifférente aux autres, passant ses journées a l'espé-
rer, tres-heureuse et ayant seulement dans son bonheur la sensa-
tion inquiete que Jeanne toussait autour d'elle.



Jeanne toussait d'une petite toux seche, fréquente, qui s'ac-
centuait davantage vers le soir. Elle avait alors de légers acces de
fievre; des sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque
sa mere l'interrogeait, elle répondait qu'elle n'était pas malade,
qu'elle ne souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et
Hélene, tranquillisée par cette explication, n'ayant plus la
conscience nette de ce qui se passait a ses cotés, gardait pourtant,
dans le ravissement ou elle vivait, le sentiment confus d'une dou-
leur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait saigner a
une place qu'elle n'aurait pu dire. Parfois, au milieu d'une de ces
joies sans cause qui la baignaient de tendresse, une anxiété la
prenait, il lui semblait qu'un malheur était derriere elle. Elle se
retournait et elle souriait. Quand on est trop heureuse, on
tremble toujours. Personne n'était 1a. Jeanne venait de tousser,
mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une apres-midi, le vieux docteur Bodin, qui mon-
tait en ami de la maison, avait fait trainer sa visite, préoccupé,
étudiant Jeanne du coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait
en ayant l'air de jouer avec elle. Ce jour-la, il ne dit rien. Mais,
deux jours apres, il reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne,
avec la gaieté d'un vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la
conversation sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme chi-
rurgien militaire; il connaissait toute 1'Italie. C'était un pays su-
perbe qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame
Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, apres d'ha-
biles transitions, a conseiller un séjour la-bas, au pays du soleil,
comme il le disait. Hélene le regardait fixement. Alors, il se ré-
cria; ni I'une ni I'autre n'était malade, certes! seulement, cela ra-
jeunissait de changer d'air. Elle était devenue toute blanche, prise
d'un froid mortel, a la pensée de quitter Paris. Mon Dieu! s'en al-



ler si loin, si loin! perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs
amours sans lendemain! C'était en elle un tel déchirement,
qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce
que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué frileusement ses
petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait bien aller dans
du soleil, toutes seules, elle et sa mére, oh! toutes seules; et sur sa
pauvre figure maigrie, dont la fievre brilait les joues, 1'espoir
d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Héléne n'écoutait plus, révol-
tée et méfiante, persuadée maintenant que tout le monde s'en-
tendait, 1'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-méme, pour la sé-
parer d'Henri. En la voyant si bléme, le vieux médecin crut qu'il
avait manqué de prudence; il se hata de dire que rien ne pressait,
décidé a revenir sur cet entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-la.
Des que le docteur fut parti, Hélene se hata de mettre son cha-
peau. Jeanne refusait de sortir; elle était mieux aupres du feu;
elle serait bien sage et n'ouvrirait pas la fenétre. Depuis quelque
temps, elle ne tourmentait plus sa mere pour I'accompagner, elle
la suivait seulement d'un long regard. Puis, lors-qu'elle était
seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des
heures, sans bouger.

--Maman, est-ce loin, 1'Ttalie? demanda-t-elle, quand Hélene
s'approcha pour l'embrasser.

--Oh! trés-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever
tout de suite, murmurant:

--Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas
besoin d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait



bon, petite mere! Rien que nous deux!... Je reviendrais engrais-
sée, tiens! comme ca.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Héléne dit qu'on
verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant a Rosalie de bien
veiller sur mademoiselle. Alors, I'enfant se pelotonna au coin de
la cheminée, regardant le feu briiler, enfoncée dans une réverie.
De temps a autre, elle avancait machinalement les mains, pour
les chauffer. Le reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle
était si perdue qu'elle n'entendit pas entrer M. Rambaud. Il mul-
tipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette femme paraly-
tique que le docteur Deberle n'avait pu encore faire entrer aux
Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait a 1'autre
coin de la cheminée, il causait avec elle comme avec une grande
personne. C'était bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait
depuis une semaine; mais il descendrait tout a I'heure, il verrait
le docteur, qui lui donnerait peut-étre une réponse. Pourtant, il
ne bougeait pas.

--Ta mere ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude.
Cela la dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui
plaisait.

Elle ajouta:

--Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman
s'amuse dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes
pas ensemble.

Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains
au brasier qui briilait avec une grande lueur rose; et elle ressem-



blait, en effet, a une bonne femme, emmitouflée dans un im-
mense chale, un foulard au cou, un autre sur la téte. Au fond de
tous ces linges, on la sentait pas plus grosse qu'un oiseau malade,
ébouriffé et soufflant dans ses plumes. M. Rambaud, les mains
nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers
Jeanne, il lui demanda si sa mere était sortie la veille. Elle répon-
dit d'un signe affirmatif. Et I'avant-veille, et le jour d'auparavant.
Elle disait toujours oui, d'un hochement du menton. Sa mere sor-
tait tons les jours. Alors, M. Rambaud et la petite se regarderent
longuement, avec des figures blanchies et graves, comme s'ils
avaient a mettre en commun un grand chagrin. Ils n'en parlaient
point, parce qu'une gamine et un homme vieux ne pouvaient cau-
ser de cela ensemble; mais ils savaient bien pourquoi ils étaient si
tristes et pourquoi ils aimaient a rester ainsi a droite et a gauche
de la cheminée, quand la maison était vide. Cela les consolait
beaucoup. Ils se serraient 1'un contre l'autre, pour sentir moins
leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient, ils au-
raient voulu s'embrasser et pleurer.

--Tu as froid, bon ami, j'en suis stire.... Approche-toi du feu.--
Mais non, ma chérie, je n'ai pas froid.

--Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou je
me fache.
Puis, c'était lui qui s'inquiétait.

--Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire,
veux-tu? Oh! je sais tres-bien la faire.... Si je te soignais, tu ver-
rais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vive-
ment, répondait que la tisane la dégofitait on lui en faisait trop



boire. Pourtant, des fois, elle consentait a ce que M. Rambaud
tournat autour d'elle, comme une mere; il lui glissait un oreiller
sons les épaules, lui donnait sa potion qu'elle allait oublier, la
soutenait dans la chambre, pendue a son bras. C'étaient des gate-
ries qui les attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait
avec ses regards profonds dont la flamme troublait tant le bon-
homme, ils jouaient au papa et a la petite fille, pendant que sa
mere n'était pas la. Tout d'un coup, des tristesses les prenaient,
ils ne parlaient plus, s'examinant a la dérobée, avec de la pitié
I'un pour l'autre.

Ce jour-la, apres un long silence, 1'enfant répéta la question
qu'elle avait déja posée a sa mere:

--Est-ce loin, I'Ttalie?

--Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est la-bas, derriere
Marseille, au diable.... Pourquoi me demandes-tu c¢a?

--Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours ma-
lade, on ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la
grande chaleur du feu les endormait.

Cependant, Hélene avait trouvé madame Deberle et sa soeur
Pauline dans le pavillon japonais, ou elles passaient souvent les
apres midi. Il y faisait trés-chaud, une bouche de calorifére y
soufflait une haleine étouffante. Les larges glaces étaient fermées,
on apercevait l'étroit jardin en toilette d'hiver, pareil a une
grande sépia traitée avec un fini merveilleux, détachant sur la
terre brune les petites branches noires des arbres. Les deux
soeurs se disputaient vertement.



--Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérét bien
entendu est de soutenir la Turquie.

--Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi
animée. On nous aime a Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables
sont de ce coté.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:
--Alors, qu'est-ce que tu fais de I'équilibre européen?

La question d'Orient passionnait Paris, la conversation cou-
rante était 1a, toute femme un peu répandue ne pouvait décem-
ment parler d'autre chose. Aussi, depuis deux jours, madame De-
berle se plongeait-elle avec conviction dans la politique exté-
rieure. Elle avait des idées tres- arrétées sur les différentes éven-
tualités qui menacaient de se produire. Sa soeur Pauline 1'agacait
beaucoup, parce qu'elle se donnait l'originalité de soutenir la
Russie, contrairement aux intéréts évidents de la France. Elle
voulait la convaincre, puis elle se fachait.

--Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu
avais étudié la question avec moi....

Elle s'interrompit, pour saluer Héléne, qui entrait.

--Bonjour, ma chere. Vous étes bien gentille d'étre venue....
Vous ne savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La
séance de la Chambre des Communes a été tres-agitée.

--Non, je ne sais rien, répondit Héléne, que la question stupé-
fiait. Je sors si peu!

D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expli-
quait a Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout



en nommant de temps a autre des généraux anglais et des géné-
raux russes, familierement, avec une prononciation trés-correcte.
Mais Henri venait de paraitre, tenant a la main un paquet de
journaux. Héléne comprit qu'il descendait pour elle. Leurs yeux
s'étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement leurs regards 1'un
sur l'autre. Ensuite ils s'enveloppérent tout entiers dans la longue

et silencieuse poignée de main qu'ils se donnerent.

--Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement
Juliette.

--Dans les journaux, ma chere? dit le docteur; mais il n'y a ja-
mais rien.

Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, a plu-
sieurs reprises, question de quelqu'un sur qui I'on comptait et qui
n'arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient
sonner. Oh! il viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop
formellement promis; et elle ne nommait personne. Héléne écou-
tait sans entendre. Tout ce qui n'était pas Henri ne l'intéressait
point. Elle n'apportait plus d'ouvrage, elle faisait des visites de
deux heures, étrangere a la conversation, la téte occupée souvent
du méme réve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient
par un prodige et restait seule avec lui. Cependant, elle répondit a
Juliette qui la questionnait, tandis que le regard d'Henri, tou-
jours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa der-
riere elle, comme pour relever un des stores, et elle sentit bien
qu'il exigeait un rendez-vous, un frisson dont il effleura sa cheve-
lure. Elle consentait, elle n'avait plus la force d'attendre.

--On a sonné, ce doit étre lui, dit Pauline tout d'un coup. Les
deux soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se



présenta, plus correct encore que de coutume, avec une pointe de
gravité. Il serra les mains qui se tendaient vers lui; mais il évita
ses plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la mai-
son ou il n'avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le
docteur et Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites, Ju-
liette se pencha a 'oreille d'Hélene, qui, malgré sa souveraine in-
différence, restait surprise.

--Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas.
Au fond, il est si bon garcon qu'on ne peut rester faché.... Imagi-
nez-vous qu'il a déterré un mari pour Pauline. C'est gentil, vous
ne trouvez pas?

--Sans doute, murmura Héléne par complaisance.

--Oui, un de ses amis, tres-riche, qui ne songeait pas du tout a
se marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions au-
jourd'hui pour avoir la réponse définitive.... Alors, vous compre-
nez, j'ai dii passer par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de
danger, nous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évo-
quait; puis, elle s'empara vivement de Matignon. Héléne souriait
également. Ces facilités de l'existence l'excusaient elle-méme. On
avait bien tort de réver des drames noirs, tout se dénouait avec
une bonhomie charmante. Mais, pendant qu'elle gottait ainsi un
lache bonheur a se dire que rien n'était défendu, Juliette et Pau-
line venaient d'ouvrir la porte du pavillon et d'entrainer Mali-
gnon dans le jardin. Tout d'un coup, elle entendit, derriere sa
nuque, la voix d'Henri, basse et ardente:

--Je vous en prie, Héléne, oh! je vous en prie....



Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquié-
tude. Ils étaient bien seuls, elle apercut les trois autres marchant
a petits pas dans une allée. Henri avait osé la prendre aux
épaules, et elle tremblait, et sa terreur était pleine d'ivresse.

--Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il
lui demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangerent quelques paroles.

--Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des
Eaux.

--Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez
juré....

--Autre part alors, ou il vous plaira, pourvu que je vous voie....
Chez vous, cette nuit?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise
de peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient.
Madame Deberle avait feint d'emmener le jeune homme pour lui
montrer une merveille, des touffes de violettes en pleine fleur,
malgré le temps froid. Elle hata le pas, elle rentra la premiére,
rayonnante.

--C'est fait! dit-elle.

--Quoi donc? demanda Héléne, encore toute secouée, ne se
rappelant plus.

--Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commencait a
ne pas étre commode.... Le jeune homme 1'a vue et la trouve
charmante. Demain, nous dinerons tous chez papa.... J'aurais
embrassé Malignon pour sa bonne nouvelle.



Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de facon a
s'éloigner d'Hélene. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il pa-
rut se réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite
soeur placée.

Puis, il avertit Hélene qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle
le remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui
plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des
mots entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait égale-
ment a l'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le fu-
tur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, Héléne respirait 1'air
froid avec délices.

C'était a ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Ram-
baud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier.
L'enfant sortit de ce long silence, en demandant tout d'un coup,
comme si cette demande efit été la conclusion de sa réverie:

--Veux-tu que nous allions a la cuisine?... Nous verrons si
nous n'apercevons pas maman.

--Je veux bien, répondit M. Rambaud.

Elle était plus forte, ce jour-la. Elle vint, sans étre soutenue,
appuyer son visage a une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait
dans le jardin. Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nette-
ment l'intérieur du pavillon japonais, par les grandes glaces
claires. Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita made-
moiselle de curieuse. Mais 1'enfant avait reconnu la robe de sa
meére; et elle la montrait, elle s'écrasait la face contre la vitre,
pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la téte, faisait des
signes. Hélene parut, appela de la main.



--On vous a apercue, mademoiselle, répétait la cuisiniere. On
vous dit de descendre.

11 fallut que M. Rambaud ouvrit la fenétre. On le priait d'ame-
ner Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée
dans la chambre, refusant violemment, accusant son bon ami
d'avoir fait exprées de taper contre la vitre. Elle aimait bien regar-
der sa mere, mais elle ne voulait plus aller dans cette maison-la;
et, a toutes les questions suppliantes que lui adressait M. Ram-
baud, elle lui répondait par son terrible «parce que», qui expli-
quait tout.

--Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air
sombre.

Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine a sa
mere, qu'on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la cou-
vrirait bien, elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le
chale autour de sa taille, il 6tait le foulard qu'elle avait sur la téte,
pour la coiffer d'une petite capeline en tricot. Quand elle fat
préte, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener, a la
condition qu'il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop
malade. La concierge leur ouvrit la porte de communication, on
les accueillit dans le jardin par des exclamations joyeuses. Ma-
dame Deberle surtout témoigna beaucoup d'affection a Jeanne;
elle l'installa dans un fauteuil, pres de la bouche de chaleur, vou-
lut qu'on fermat tout de suite les glaces, en faisant remarquer que
l'air était un peu vif pour la chére enfant. Malignon était parti. Et,
comme Hélene rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un peu
honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillottée dans un
chale et coiffée d'une capeline, Juliette s'écria:



--Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?...
Cette pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien
n'étaient pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient
pas rentrés. D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait
pleurer la veille les cinq demoiselles Levasseur.

--Voulez-vous que nous jouions a pigeon vole? demanda Pau-
line, que 1'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas
fatigant.

Mais Jeanne refusa d'un signe de téte. Longuement, entre ses
cils baissés, elle promenait son regard sur les personnes qui l'en-
touraient. Le docteur venait d'apprendre a M. Rambaud que sa
protégée était enfin admise aux Incurables, et celui-ci, tres-ému,
lui serrait les mains, comme s'il avait recu un grand bienfait per-
sonnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la conversation prit
une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se
faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa soeur cau-
saient ensemble, Héléne dit aux deux hommes:

--Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.

--Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M.
Rambaud. Ca te ferait donc plaisir d'aller la-bas?

L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poi-
trine, tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé
vers le docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mere le
consultait. Il avait eu un léger tressaillement, il restait tres-froid.
Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant
comme d'habitude étre a tous les sujets.



--De quoi? vous parlez de I'Ttalie?... Est-ce que vous ne disiez
pas que vous partez pour 1'Ttaliel... Ah bien! la rencontre est
drole! Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me
menat a Naples.... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je réve de
voir Naples. Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas
sa parole.

--Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.

--Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en
m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pen-
dant que, machinalement, elle tordait ses doigts, les uns apres les
autres.

--Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques se-
maines, je les confierais bien a un confrere.... Si je croyais te faire
un si grand plaisir....

--Docteur, interrompit Hélene, est-ce que vous étes aussi
d'avis qu'un pareil voyage serait bon pour Jeanne?

--Excellent, cela la remettrait complétement sur pied.... Les
enfants se trouvent toujours bien d'un voyage.

--Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons
tous ensemble.... Veux-tu?

--Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il
avec un sourire.

Jeanne, baissant la téte, essuya deux grosses larmes de colere
et de douleur qui lui briilaient les yeux. Et elle se laissa aller au
fond du fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir,



pendant que madame Deberle, ravie de cette distraction inespé-
rée qui se présentait a elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh! que
son mari était gentil! Elle I'embrassa pour la peine. Tout de suite
elle causa des préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon
Dieu! jamais elle n'aurait le temps de tout appréter! Puis, elle
voulut tracer un itinéraire; il fallait passer par la; on resterait huit
jours a Rome, on s'arréterait dans un petit pays charmant dont
madame de Guiraud lui avait parlé; et elle finit par se disputer
avec Pauline, qui demandait qu'on retardat le voyage, pour étre
en avec Son mari.

--Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce a notre
retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mere et le doc-
teur. Certes, maintenant, Héléne acceptait ce voyage, qui devait
la rapprocher d'Henri. C'était une grande joie: s'en aller tous les
deux au pays du soleil, vivre les journées cote a cote, profiter des
heures libres. Un rire de soulagement montait a ses lévres, elle
avait eu si peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir par-
tir avec tous ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait les
contrées qu'ils traverseraient, tous les deux croyaient déja mar-
cher dans un printemps idéal, se disaient d'un regard qu'ils s'ai-
meraient 13, et 1a encore, partout ou ils passeraient ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu a peu ren-
du silencieux, s'apercut du malaise de Jeanne.

--Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il & mi-
VOIX.

--Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie.



--Mais il faut prévenir ta mere.

--Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps.... Re-
monte-moi, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit a Héleéne que 'enfant se sentait un
peu fatiguée. Alors, elle le pria de 1'attendre en haut, elle les sui-
vait. La petite, quoique bien légere, lui glissait des mains, et il dut
s'arréter au second étage. Elle avait appuyé la téte a son épaule,
tous deux se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit
ne troublait le silence glacé de l'escalier. Il murmura:

--Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus,
qu'elle préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle
tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle
part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au
milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas.

--Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir?
--Quoi donc, ma mignonne?

--De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh
bien! si tu veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa ten-
drement, tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage:

--Tu es peut-étre faché parce que je me suis mise en colere. Je
ne savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de
suite, dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre....



En bas, dans le pavillon, Héléne s'oubliait de nouveau. On
causait toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux
d'ouvrir son coeur gonflé, de dire a Henri tout le bonheur qui
I'étouffait. Alors, tandis que Juliette et Pauline discutaient le
nombre de robes a emporter, elle se pencha vers lui, elle lui don-
na le rendez-vous qu'elle avait refusé une heure auparavant.

--Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, boule-
versée, qui descendait 1'escalier en courant. Des qu'elle apercut sa
maitresse, la bonne cria:

--Madame! madame! dépéchez-vous!... Mademoiselle n'est
pas bien. Elle crache le sang.

111

Au sortir de table, le docteur parla a sa femme d'une dame en
couches, aupres de laquelle il serait sans doute forcé de passer la
nuit. Il partit a neuf heures, descendit au bord de 1'eau, se prome-
na le long des quais déserts, dans la nuit noire; un petit vent hu-
mide soufflait, la Seine grossie roulait des flots d'encre. Lorsque
onze heures sonnérent, il remonta les pentes du Trocadéro et vint
roder autour de la maison, dont la grande masse carrée paraissait
un épaississement des ténebres. Mais les vitres de la salle a man-
ger luisaient encore. Il fit le tour, la fenétre de la cuisine jetait
aussi une clarté vive. Alors, il attendit, étonné, peu a peu inquiet.
Des ombres passaient sur les rideaux, une agitation semblait em-
plir I'appartement. Peut-étre M. Rambaud était-il resté a diner?



Jamais pourtant le digne homme ne s'oubliait au dela de dix
heures. Et il n'osait monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui lui
ouvrait? Enfin, vers minuit, fou d'impatience, négligeant toutes
les précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge de
madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le recut.

--C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous étes arri-
vé.... Madame doit vous attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir a cette heure.
Pendant qu'il entrait dans la salle a manger, sans trouver une pa-
role, elle continua, bouleversée:

--Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur....
Quelle nuit! Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il ou-
bliait qu'il était médecin. Le long du quai, il avait révé de cette
chambre ou Héléne allait 1'introduire, en posant un doigt sur ses
leévres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voi-
sin; la veilleuse brilerait, la piece serait noyée d'ombre, leurs bai-
sers ne feraient pas de bruit. Et il était 1a, comme en visite, avec
son chapeau devant lui, a attendre. Derriére la porte, une toux
opiniatre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle a manger, une
cuvette a la main, en lui jetant cette simple parole:

--Madame a dit que vous n'entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous
serait pour un autre jour? Cela 1'hébétait, comme une chose im-
possible. Puis, il faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne man-
quait vraiment de santé; on n'avait que du chagrin et des contra-



riétés avec les enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin
se présenta, en lui demandant mille pardons. Et, pendant un mo-
ment, il enfila des phrases: on était venu le chercher, il serait tou-
jours tres-heureux de consulter son illustre confréere.

--Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les
oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'étre perplexe, d'hési-
ter sur le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptomes
avec des expressions techniques qu'il interrompait et terminait
par un clignement d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration,
un abattement trés-grand, une forte fievre. Peut-étre avait-on af-
faire a une fievre typhoide. Cependant, il ne se prononcait pas, la
névrose chloro-anémique pour laquelle on soignait la malade de-
puis si longtemps, lui faisait redouter des complications
imprévues.

--Qu'en pensez-vous? demandait-il apres chaque phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant
que son confrere parlait, il se sentait peu a peu honteux d'étre la.
Pourquoi était-il monté?

--Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin.
J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous
prononcerez ensuite.

Et il I'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La
chambre était tres-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappe-
lait d'autres nuits pareilles, la méme odeur chaude, le méme air
étouffé et recueilli, avec des enfoncements d'ombre ot dormaient
les meubles et les tentures. Mais personne ne vint a sa rencontre,



les mains tendues, comme autrefois. M. Rambaud, accablé dans
un fauteuil, semblait sommeiller. Hélene, debout devant le lit, en
peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure pale lui parut
tres-grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa
faiblesse était si grande, qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fa-
tigue. Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face bléme, al-
lumée d'une flamme aux pommettes.

--C'est une phtisie aigué, murmura-t-il enfin, parlant tout haut
sans le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il efit
prévu le cas depuis longtemps.

Hélene entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux
secs, dans un calme terrible.

--Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la
téte, de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se
prononcer le premier.

Il ausculta I'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes,
se préta a l'examen, sans paraitre comprendre pourquoi on la
tourmentait. Il y eut quelques paroles rapides échangées entre les
deux médecins. Le vieux docteur murmura les mots de respira-
tion amphorique et de bruit de pot félé; pourtant, il feignait d'hé-
siter encore, il parlait maintenant d'une bronchite capillaire. Le
docteur Deberle expliquait qu'une cause accidentelle devait avoir
déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais qu'il
avait observé déja plusieurs fois la chloro-anémie favorisant les
affections de poitrine. Héléne, debout derriéere eux, attendait.

--Ecoutez vous-méme, dit le docteur Bodin en cédant la place
a Henri.



Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas
soulevé les paupieres, elle s'abandonnait, brilée de fievre. Sa
chemise écartée montrait une poitrine d'enfant ou les formes
naissantes de la femme s'indiquaient a peine; et rien n'était plus
chaste ni plus navrant que cette puberté déja touchée par la mort.
Elle n'avait eu aucune révolte sous les mains du vieux docteur.
Mais, des que les doigts d'Henri 1'effleurérent, elle recut comme
une secousse. Toute une pudeur éperdue 1'éveillait de 1'anéantis-
sement ou elle était plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme
surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres petits bras
maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix frémissante:

--Maman.... maman....

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut 'homme qui était
1a, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en
ramenant vivement le drap. Il semblait qu'elle et vieilli tout d'un
coup de dix ans dans son agonie, et que, pres de la mort, ses
douze années fussent assez mires pour comprendre que cet
homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mere en elle. Elle
cria de nouveau, appelant a son secours:

--Maman.... maman.... je t'en prie....

Hélene, qui n'avait point encore parlé, vint tout pres d'Henri.
Elle le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le
toucha, elle lui dit ce seul mot d'une voix étouffée:

--Allez-vous-en!

Le docteur Bodin tachait de calmer Jeanne, qu'une crise de
toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait
plus, que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille.



--Allez-vous-en, répéta Héléne, de sa voix basse et profonde, a
l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous I'avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un
instant dans la salle a manger, attendant il ne savait quoi,
quelque chose qui peut-étre arriverait. Puis, voyant que le doc-
teur Bodin ne sortait pas, il partit, il descendit 1'escalier a tatons,
sans que Rosalie prit seulement le soin de 1'éclairer. Il songeait a
la marche foudroyante des phtisies aigués, un cas qu'il avait
beaucoup étudié: les tubercules miliaires se multiplieraient avec
rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait
certainement pas trois semaines. Huit jours s'écoulérent. Le so-
leil se levait et se couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi de-
vant la fenétre, sans qu'Hélene eiit la sensation nette du temps
impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée, elle res-
tait comme étourdie, dans 1'horreur du déchirement qui se faisait
en elle. C'était une attente sans espoir, une certitude que la mort
ne pardonnerait pas. Elle n'avait point de larmes, elle marchait
doucement dans la chambre, toujours debout, soignant la malade
avec des gestes lents et précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée
sur une chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait
en s'affaiblissant; des vomissements trés-douloureux la brisaient,
la fievre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin venait, il 1'exa-
minait un instant, laissait une ordonnance; et son dos rond, en se
retirant, exprimait une telle impuissance, que la mére ne 1'ac-
compagnait méme pas pour l'interroger. Des le lendemain de la
crise, I'abbé Jouve était accouru. Lui et son frére arrivaient
chaque soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec
Héléne, n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de
veiller a tour de réle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle



ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, 1'abbé,
qui semblait trés-préoccupé depuis la veille, I'emmena a 1'écart.

--J'ai songé a une chose, murmura-t-il. La chere enfant a été
retardée par sa santé... Elle pourrait faire ici sa premieére
communion....

Héléne sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée ou,
malgré sa tolérance, le prétre reparaissait tout entier avec son
souci des intéréts du ciel, la surprenait, la blessait méme un peu.
Elle eut un geste d'insouciance, en disant:

--Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y a
un paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-1a, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs
qui illusionnent les mourants. Elle avait entendu 1'abbé, avec ses
fines oreilles de malade.

--C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce
sera bientot, n'est-ce pas?

--Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu'il s'approchat, pour causer. Sa mere
I'avait soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses
levres briilées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort
passait déja.

--Oh! je vais tres-bien, reprit-elle, je me leverais, si je
voulais.... Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-
ce que l'église sera aussi belle que pour le mois de Marie?

--Plus belle, ma mignonne.



--Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi
douces?... Bientot, bientot, tu me le promets?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les ri-
deaux du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le
bon Dieu, et qu'elle 1'avait vu, quand on chantait des cantiques.
Elle entendait des orgues, elle apercevait des lumiéres qui tour-
naient, pendant que les fleurs des voyageaient comme des pa-
pillons. Mais une toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et
elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir qu'elle tous-
sait, répétant:

--Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans
une faute, nous serons tous trés-contents.

Hélene, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleu-
rer, sentait un flot de larmes monter a sa gorge, en écoutant le
rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle a man-
ger pour cacher son désespoir. L'abbé 1'avait suivie. M. Rambaud
s'était levé vivement; afin d'occuper la petite.

--Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? deman-
dait- elle.

--Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au
contraire, parce que tu te portes bien.

Dans la salle a manger, Hélene, la téte tombée sur la table,
étouffait ses sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait,
la suppliait de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle
s'accusait, elle lui disait qu'elle avait tué sa fille; et toute une
confession s'échappait de ses lévres, en paroles entrecoupées. Ja-
mais elle n'aurait cédé a cet homme, si Jeanne était restée aupres



d'elle. Il avait fallu qu'elle le rencontrat dans cette chambre in-
connue. Mon Dieu! le ciel aurait dii la prendre avec son enfant.
Elle ne pouvait plus vivre. Le prétre, effrayé, la calmait en lui pro-
mettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de 'antichambre. Héléne es-
suyait ses yeux, lorsque Rosalie entra.

--Madame, c'est le docteur Deberle....

--Je ne veux pas qu'il entre.

--Il demande des nouvelles de mademoiselle.
--Dites-lui qu'elle va mourir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.

Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il
montait, recevait la méme réponse et s'en allait.

Ce qui brisait Hélene, c'étaient les visites. Les quelques dames
dont elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient de-
voir lui apporter des consolations. Madame de Chermette, ma-
dame Levasseur, madame de Guiraud, d'autres encore, se pré-
senterent; et elles ne demandaient pas a entrer, mais elles ques-
tionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs voix traversait les
minces cloisons du petit appartement. Alors, prise d'impatience,
Héléne les recevait dans la salle a manger, debout, la parole
breve. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de chan-
ger de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses
yeux se fermaient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche
amere et empatée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette mon-



tait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait s'instal-
ler un instant pres du lit.

--Ma chere, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous
abandonnez trop. Ayez un peu de courage.

Et Hélene devait répondre, lorsque Juliette cherchait a la dis-
traire, en parlant des événements qui occupaient Paris.

--Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre.... Je
suis tres-ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses a travers Paris, ani-
mée par toute une aprés-midi de bavardage, apportant le tour-
billon de ses longues jupes dans cette chambre recueillie de ma-
lade; et elle avait beau baisser la voix, prendre des mines api-
toyées, sa jolie indifférence percait, on la voyait heureuse et
triomphante d'étre elle-méme en bonne santé. Héléne, abattue
devant elle, souffrait d'une angoisse jalouse.

--Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne
vient-il pas jouer?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.
--Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.
--Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au college.

Et, comme Héléne l'accompagnait dans l'antichambre, elle
voulut lui expliquer son mensonge.

--Oh! je I'ameénerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux....
Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si béte! Il
serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange....



--Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélene, le coeur cre-
vé a la pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son en-
fant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son
cours, emportait a chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle
ne se hatait point, dans sa foudroyante rapidité, mettant a dé-
truire cette fréle et adorable chair toutes les phases prévues, sans
la gracier d'une seule. Les crachats sanglants avaient disparu; par
moments, la toux cessait. Une telle oppression étouffait 1'enfant,
qu'a la difficulté de son haleine on pouvait suivre les ravages du
mal, dans sa petite poitrine. C'était trop rude pour tant de fai-
blesse, les yeux de 1'abbé et de M. Rambaud se mouillaient de
larmes a I'écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, le
souffle s'entendait sous les rideaux, la pauvre créature qu'un
heurt semblait devoir tuer, n'en finissait pas de mourir, dans ce
travail qui la mettait en sueur. La mére, a bout de force, ne pou-
vant plus supporter le bruit de ce rale, s'en allait dans la piece
voisine appuyer sa téte contre un mur.

Peu a peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle
avait une expression de visage noyée et perdue, comme si elle efit
déja vécu toute seule, quelque part. Quand les personnes qui l'en-
touraient voulaient attirer son attention et se nommaient, pour
qu'elle les reconniit, elle les regardait fixement, sans un sourire,
puis se retournait vers la muraille d'un air de fatigue. Une ombre
'enveloppait, elle s'en allait avec la bouderie irritée de ses mau-
vais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade

I'éveillaient encore. Un matin, elle demanda a sa mére:

--C'est dimanche, aujourd'hui?



--Non, mon enfant, répondit Hélene. Nous ne sommes qu'au
vendredi.... Pourquoi veux-tu savoir?

Elle ne paraissait déja plus se rappeler la question qu'elle avait
posée. Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la
chambre, elle lui dit & demi-voix:

--C'est dimanche.... Zéphyrin est 13, prie-le de venir.

La bonne hésitait; mais Hélene, qui avait entendu, lui adressa
un signe de consentement. L'enfant répétait:

--Amene-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur
l'oreiller. Le petit soldat, téte nue, les mains élargies, se dandinait
pour cacher sa grosse émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela
I'embétait sérieusement de lui voir passer l'arme a gauche,
comme il le disait dans la cuisine. Aussi, malgré les avertisse-
ments de Rosalie, qui lui avait recommandé d'étre gai, demeura-
t-il stupide, la figure renversée, en l'apercevant si pale, réduite a
rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures conquérantes.
Il ne trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les
tourner maintenant. La bonne, par derriere, le pinca pour le faire
rire. Mais il parvint seulement a balbutier:

--Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie....

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait
ses grands yeux vides, elle avait 1'air de chercher. Un tremble-
ment agitait sa téte, sans doute la grande clarté 1'aveuglait, dans
cette ombre ou elle descendait déja.



--Approchez, mon ami, dit Héléne au soldat. C'est mademoi-
selle qui a demandé a vous voir.

Le soleil entrait par la fenétre, une large trouée jaune, dans la-
quelle dansaient les poussieres du tapis. Mars était venu, au de-
hors le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le
soleil; sa petite face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du
blé miir, tandis que les boutons de sa tunique étincelaient et que
son pantalon rouge saignait comme un champ de coquelicots.
Alors, Jeanne l'apercut. Mais ses yeux s'inquiétérent de nouveau,
incertains, allant d'un coin a un autre.

--Que veux-tu, mon enfant? demanda sa meére. Nous sommes
tous la.

Puis, elle comprit.
--Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, a son tour, s'avanca dans le soleil. Elle portait un bon-
net dont les brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme
des ailes de papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs che-
veux noirs et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lévres.
Et il n'y avait plus qu'eux, dans la chambre, le petit soldat et la
cuisiniere, coude a coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.

--Eh bien, ma chérie, reprit Héléne, tu ne leur dis rien?... Les
voila ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa téte, un léger
tremblement de femme tres-vieille. Ils étaient 1a comme mari et
femme, préts a se prendre bras dessus bras dessous, pour retour-
ner au pays. La tiédeur du printemps les chauffait, et désireux
d'égayer mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure,



d'un air béte et tendre. Une bonne odeur de santé montait de
leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls, bien stir que Zéphyrin
aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait recu d'elle un fameux
soufflet. Ca se voyait dans leurs yeux.

--Eh bien! ma chérie, tu n'as rien a leur dire?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un
mot. Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie
durent quitter tout de suite la chambre.

--Je vous demande pardon..., mademoiselle et la
compagnie...., répéta le petit soldat ahuri en s'en allant.

Ce fut la un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans
une humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait
de tout, méme de sa mere. Quand celle-ci se penchait au-dessus
du lit, pour chercher son regard, I'enfant gardait un visage muet,
comme si I'ombre des rideaux seule efit passé sur ses yeux. Elle
avait les silences, la résignation noire d'une abandonnée qui se
sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupieres a demi
closes, sans qu'on piit deviner dans son regard aminci quelle idée
entétée 1'absorbait. Plus rien n'existait pour elle que sa grande
poupée, couchée a son c6té. On la lui avait donnée une nuit, pour
la distraire de souffrances intolérables; et elle refusait de la
rendre, elle la défendait d'un geste farouche, dés qu'on voulait la
lui enlever. La poupée, sa téte de carton posée sur le traversin,
était allongée comme une personne malade, la couverture aux
épaules. Sans doute 1'enfant la soignait, car de temps a autre, de
ses mains brilantes, elle tatait les membres de peau rose, arra-
chés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas
les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blanches, qui ne ces-



saient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des besoins
de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la petite
perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait
ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de
ses somnolences, qu'elle était encore 1a, ne voyant qu'elle, cau-
sant avec elle, ayant parfois sur le visage 'ombre d'un rire,
comme si la poupée lui avait murmuré des choses a l'oreille.

La troisiéme semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin,
s'installa. Hélene comprit, son enfant ne passerait pas la journée.
Depuis la veille, elle était dans une stupeur qui lui o6tait la
conscience méme de ses actes. On ne luttait plus contre la mort,
on comptait les heures. Comme la malade souffrait d'une soif ar-
dente, le médecin avait simplement recommandé qu'on lui don-
nat une boisson opiacée, pour lui faciliter 'agonie; et cet abandon
de tout reméde rendait Héléne imbécile. Tant que des potions
trainaient sur la table de nuit, elle espérait encore un miracle de
guérison. Maintenant, les fioles et les bottes n'étaient plus 1a, sa
derniere foi s'en allait. Elle n'avait plus qu'un instinct, étre pres
de Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait
I'enlever a cette contemplation affreuse, tachait de 1'éloigner, en
la chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le be-
soin physique de voir. Toute droite, les bras tombés, dans un
désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, I'abbé Jouve et M. Rambaud arrivérent. Le
médecin alla a leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pali-
ront. Ils restérent debout de saisissement; et leurs mains trem-
blaient. Hélene ne s'était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces aprés-midi ensoleillées
des premiers jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif



qui la dévorait lui donnait par instants un petit mouvement pé-
nible des levres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres
mains transparentes, et elle les promenait doucement dans le
vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne toussait plus,
sa voix éteinte ressemblait a un souffle. Depuis un moment, elle
tournait la téte, elle cherchait des yeux la lumiéere. Le docteur Bo-
din ouvrit la fenétre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et
resta la joue contre 1'oreiller, les regards sur Paris, avec sa respi-
ration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle
s'était ainsi tournée vers la ville étalée a 1'horizon. Sa face deve-
nait grave, elle songeait. A cette heure derniére, Paris souriait
sous le blond soleil d'avril. Du dehors venaient des souffles
tiedes, des rires d'enfants, des appels de moineaux. Et la mou-
rante mettait ses forces suprémes a voir encore, a suivre les fu-
mées volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle retrou-
vait ses trois connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour
Saint-Jacques; puis, l'inconnu commencait, ses paupiéres lasses
se fermaient a demi, devant la mer immense des toitures. Peut-
étre révait-elle qu'elle était peu a peu tres-légere, qu'elle s'envo-
lait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se pose-
rait sur les domes et sur les fleches, elle verrait, en sept ou huit
coups d'aile, les choses défendues que 1'on cache aux enfants.
Mais une inquiétude nouvelle I'agita, ses mains cherchaient en-
core; et elle ne se calma que lorsqu'elle tint sa grande poupée
dans ses petits bras, contre sa poitrine. Elle voulait 1'emporter
avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les cheminées
toutes roses de soleil.



Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déja tomber
ses ombres bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente
et sans secousse. Le cher ange n'avait plus la force de se dé-
fendre. M. Rambaud, vaincu, s'abattit sur les genoux, secoué de
sanglots silencieux, se trainant derriére un rideau pour cacher sa
douleur. L'abbé s'était agenouillé au chevet, les mains jointes,
balbutiant les priéres des agonisants.

--Jeanne, Jeanne, murmura Héléne, glacée d'une horreur qui
lui soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya
contre le lit pour voir sa fille de tout pres. Jeanne ouvrit les yeux,
mais elle ne regarda pas sa mere. Ses regards, toujours, allaient
la-bas, sur Paris qui s'effacait. Elle serra davantage sa poupée,
son dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore
deux soupirs plus légers. Ses yeux palissaient, son visage un in-
stant exprima une angoisse vive. Mais, bientot, elle parut soula-
gée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.

--C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de
chevre s'était encore allongée, avec des traits séveres, une ombre
grise descendue des sourcils qu'elle froncait; et elle avait ainsi
dans la mort son visage bléme de femme jalouse. La poupée, la
téte renversée, les cheveux pendants, semblait morte comme elle.

--C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite
main froide.

Hélene, la face tendue, serra son front entre ses poings,
comme si elle sentait son crane s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle



promenait devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa
dans sa gorge; elle venait d'apercevoir, au pied du lit, une petite
paire de souliers, oubliée la. C'était fini, Jeanne ne les mettrait ja-
mais plus, on pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et
ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur
la main de la morte qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait.
L'abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte
entre-baillée de la salle a manger, mordait son mouchoir, pour ne
pas faire trop de bruit.

Juste a cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait
s'empécher de monter prendre des nouvelles.

--Comment va-t-elle? demanda-t-il.
--Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait
de jour en jour. Puis, il murmura:

--Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!

Et il ne trouva que cette parole béte et navrante. La porte
s'était refermée, il descendit.

| AV

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura,
elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pen-
dant quarante- huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de
toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d'Héléne. Puis,
sur un mot entendu, l'idée de faire a la petite morte des funé-



railles touchantes, s'empara d'elle et biento6t I'occupa tout entiere.
Elle s'offrit, elle se chargeait des moindres détails. La mere, épui-
sée de larmes, restait anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui
agissait en son nom, perdait la téte. Il consentit avec des effu-
sions de reconnaissance. Héléne s'éveilla un instant pour dire
qu'elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un
mal infini. Elle employa la journée du lendemain a courir chez
toutes ces dames, pour leur apprendre l'affreuse nouvelle. Son
réve était d'avoir un défilé de petites filles en robe blanche. 11 lui
en fallait au moins trente, et elle ne rentra que lorsqu'elle eut son
compte. Elle avait passé elle-méme a l'administration des
Pompes funébres, discutant les classes, choisissant les draperies.
On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu
des lilas, déja couverts de fines pointes vertes. Ce serait
charmant.

--Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle
échapper le soir, apres ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette
haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix
heures. Dés neuf heures, les tentures furent posées. Juliette vint
donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit
pas complétement les arbres. Les draperies blanches, a frange
d'argent, ouvraient un porche entre les deux battants de la grille,
rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon, elle vint re-
cevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas encom-
brer les deux pieces de madame Grandjean. Seulement, elle était
bien ennuyée, son mari avait dii partir le matin pour Versailles:



une consultation qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait
seule, jamais elle ne s'en tirerait.

Madame Berthier arriva la premiére, avec ses deux filles.

--Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lache!...
Eh bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?

Lucien était 1a, tout prét pour l'enterrement, avec des gants
noirs. Il parut surpris a la vue de Sophie et de Blanche, habillées
comme si elles allaient a une procession. Un ruban de soie serrait
leur robe de mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'a terre, ca-
chait leur petit bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux
meres causaient, les trois enfants se regarderent, un peu raides
dans leur toilette. Puis, Lucien dit:

--Jeanne est morte.

Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire
étonné. Depuis la veille, I'idée que Jeanne était morte le rendait
sage. Comme sa mere ne lui répondait pas, trop affairée, il avait
questionné les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on
était mort?

--Elle est morte, elle est morte, répéterent les deux soeurs,
toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ou-
verte, comme cherchant a deviner ce qu'il y avait la-bas, au dela
de ce qu'il savait, il dit a voix basse:

--On ne la verra plus.

Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un
signe de sa mere, allait a leur rencontre. Marguerite Tissot, dans



son nuage de mousseline, avec ses grands yeux, semblait une
vierge enfant; ses cheveux blonds s'échappaient du petit bonnet,
mettaient comme une pelerine brochée d'or sous la blancheur du
voile. Un sourire discret courut, a 1'arrivée des cinq demoiselles
Levasseur; elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un pension-
nat, l'ainée en téte, la plus jeune a la queue; et leurs jupes bouf-
faient tellement, qu'elles occupérent un coin de la piece. Mais,
lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes monterent;
on riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une
mine de tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus
grosse qu'un oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la fai-
saient énorme et toute ronde. Sa mere elle-méme ne trouvait plus
ses mains. Le salon, peu a peu, s'emplissait d'une tombée de
neige. Quelques garcons, en redingote, tachaient de noir cette pu-
reté. Lucien, puisque sa petite femme était morte, en cherchait
une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme plus
grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider
pour Marguerite, dont les cheveux I'étonnaient. Il ne la quittait
plus.

--Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline a
Juliette.

Pauline s'agitait, comme s'il se fiit agi des préparatifs d'un bal.
Sa soeur avait eu beaucoup de peine a obtenir qu'elle ne vint pas
en blanc.

--Comment! s'écria Juliette, a quoi songent-ils? Je vais mon-
ter. Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, ou les meres en toilette sombre
causaient a demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un



mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra
dans la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était
encore couchée, les moins jointes; et comme Marguerite, comme
les demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet
blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses blanches, po-
sée sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses petites amies, fétée
par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenétre, la biere
de chéne, doublée de satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte
comme un coffret a bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge
briilait; la chambre, close, assombrie, avait 1'odeur et la paix hu-
mides d'un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait
du soleil, de la vie souriante du dehors, restait muette, arrétée
tout d'un coup, n'osant plus dire qu'on se dépéchat.

--Il y a déja beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.

Puis, n'ayant pas recu de réponse, elle ajouta, pour parler
encore:

--Henri a d& aller en consultation a Versailles, vous
I'excuserez.

Hélene, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On
ne pouvait l'arracher de cette piece. Depuis trente-six heures, elle
était 1a, malgré les supplications de M. Rambaud et de 1'abbé
Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout 1'avaient
brisée dans une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur af-
freuse de la derniére toilette, les souliers de soie blanche dont elle
s'était obstinée a chausser elle-méme les pieds de la petite morte.
Elle ne bougeait plus, a bout de force, comme endormie par 1l'ex-
ces de son chagrin.



--Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux tou-
jours levés sur madame Deberle.

--Oui, oui, ma chere, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez
pas. Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait
plus que cette préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs.
A chaque nouvelle personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle
semblait craindre qu'on ne trouvat jamais assez de fleurs.

--Vous avez des roses? reprit-elle apres un silence.
--Oui.... Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la téte, elle retomba dans son immobilité. Pourtant,
les employés des Pompes funebres attendaient sur le palier. Il
fallait en finir. M. Rambaud, qui lui-méme chancelait comme un
homme ivre, fit un signe suppliant a Juliette, pour qu'elle 1'aidat
a emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent doucement
sous les bras; ils la levaient, ils la conduisaient vers la salle a
manger. Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans une
crise supréme de désespoir. Ce fut une scene navrante. Elle s'était
jetée a genoux devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant la
chambre du tumulte de sa révolte; tandis que Jeanne, étendue
dans 1'éternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de
pierre. La face avait un peu durci, la bouche prenait une moue
d'enfant vindicative; et c'était ce masque sombre et sans pardon
de fille jalouse qui affolait Hélene. Elle l'avait bien vue, depuis
trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus fa-
rouche a mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel soulage-
ment, si Jeanne, une derniere fois, avait pu lui sourire!

--Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un
instant.... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux



I'embrasser.... Oh! un instant, un seul instant....

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait a ces
hommes qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné,
d'un air d'ennui. Mais ses lévres n'échauffaient pas le froid vi-
sage, elle sentait Jeanne s'entéter et se refuser. Alors, elle s'aban-
donna aux mains qui l'entrainaient, elle tomba sur une chaise de
la salle a manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt fois:

--Mon Dieu.... mon Dieu....

L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle.
Apres un court silence, quand celle-ci entre-bailla la porte, c'était
fini. Il n'y avait pas en un bruit, a peine un léger froissement. Les
vis, huilées a l'avance, fermaient a jamais le couvercle. Et la
chambre était vide, un drap blanc cachait la biere.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélene libre. Lors-
qu'elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour
des murs. On venait d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la cou-
verture pour effacer jusqu'au poids léger de celle qui était partie.
Et, ouvrant les bras dans un geste fou, les mains tendues, Héléne
se précipita vers l'escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la
retenait, pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne
se faisait pas. Mais elle jurait d'étre raisonnable, de ne pas suivre
'enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tien-
drait tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en 1'écou-
tant. Il fallut 'habiller. Juliette cacha sa robe d'appartement sous
un chéle noir. Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin,
elle en découvrit un, dont elle arracha un bouquet de verveines
rouges. M. Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hélene a
son bras. Quand on fut dans le jardin:



--Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un
tas d'affaires....

Et elle s'échappa. Héléne marchait péniblement, cherchant du
regard devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un
soupir. Mon Dieu! quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient al-
1és droit a la grille, elle venait d'apercevoir la petite biere sous les
tentures blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher que de
deux ou trois pas.

--Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-
méme.

Ils regarderent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur
un coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent.
A gauche, un goupillon trempait dans un bénitier. Les grands
cierges briilaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de
petites ames dansantes qui s'envolaient. Sous les tentures, des
branches d'arbre faisaient un berceau, avec leurs bourgeons vio-
latres. C'était un coin de printemps, ou tombait, par un écarte-
ment des draperies, la poussiere d'or du large rayon qui épa-
nouissait les fleurs coupées, dont la biére était couverte. Il y avait
la un écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas,
des camélias blancs, des lilas blancs, des oeillets blancs, toute
une neige amassée de pétales blancs; le corps disparaissait, des
grappes blanches glissaient du drap, par terre des pervenches
blanches, des jacinthes blanches avaient coulé et s'effeuillaient.
Les rares passants de la rue Vineuse s'arrétaient, avec un sourire
ému, devant ce jardin ensoleillé ou cette petite morte dormait
sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une pureté éclatante flam-
bait dans la lumiére, le soleil chauffait les tentures, les bouquets



et les couronnes, d'un frisson de vie. Au-dessus des roses, une
abeille bourdonnait.

--Les fleurs.... les fleurs...., murmura Héléne, qui ne trouva
pas d'autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lévres, ses yeux s'emplis-
saient de larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et
cette pensée la brisait davantage, d'un attendrissement ou il y
avait de la reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir I'en-
fant de toutes ces fleurs. Elle voulut s'avancer, M. Rambaud ne
songea plus a la retenir. Comme il faisait bon sous les tentures!
Un parfum montait, I'air tiede n'avait pas un souffle. Alors, elle se
baissa et ne choisit qu'une rose. C'était une rose qu'elle venait
chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un tremblement
la prenait, M. Rambaud eut peur.

--Ne restez pas 13, dit-il, en l'entrainant. Vous avez promis de
ne pas vous rendre malade.

Il cherchait a la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du
salon s'ouvrit toute grande. Pauline parut la premiere. Elle s'était
chargée d'organiser le cortége. Une a une, les petites filles des-
cendirent. Il semblait que ce fiit une floraison hative, des aubé-
pines miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient
dans le soleil, se moiraient de transparences, ou toutes les
nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la
Vierge flottaient, les robes étaient la candeur méme du prin-
temps. Elles ne cessaient point, elles entouraient déja la pelouse,
et elles descendaient toujours le perron, légeres, envolées comme
un duvet, épanouies tout d'un coup au grand air.



Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande la-
chée de petites filles, Héleéne eut un souvenir. Elle se rappela le
bal de l'autre belle saison, avec la joie dansante des petits pieds.
Et elle revoyait Marguerite en laitiere, sa boite au lait pendue a la
ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa soeur
Blanche, dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis,
c'étaient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges
qui multipliaient les toquets de satin ponceau a bandes de ve-
lours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon d'Alsa-
cienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, en face d'un
Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Aujourd'hui, toutes étaient
blanches. Jeanne aussi était blanche, sur l'oreiller de satin blanc,
dans les fleurs. La fine Japonaise, au chignon traversé de longues
épingles, a la tunique de pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en
robe blanche.

--Comme elles ont grandi! murmura Héleéne, qui éclata en
larmes.

Toutes étaient la, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit
entrer dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait
voir le cortége se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer
discréetement. Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus
étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait
sa voix pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments.

--Allons, soyez sages.... Regarde, petite béte, tu es déja sale....
Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle pa-
rut et s'écria:



--On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bou-
quet de roses blanches pour chaque petite fille. II fallut distribuer
ces roses; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant
elles, comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite,
respirait avec délices, pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans
la figure. Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient
dans le soleil, puis devenaient tout d'un coup sérieuses, en sui-
vant des yeux la biere que des hommes chargeaient sur le
corbillard.

--Elle est 1a dedans? demanda Sophie tres-bas. Sa soeur
Blanche fit un signe de téte. Puis, elle dit a son tour:

--Pour les hommes, c'est grand comme ¢a.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle
pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses
roses, en racontant que ca lui faisait des chatouilles. Alors, les
autres enfoncerent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles
redevinrent sages.

Dehors, le cortege défila. Au coin de la rue Vineuse, une
femme en cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'es-
suyait les joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes
s'étaient mises aux fenétres, des exclamations apitoyées mon-
térent dans le silence de la rue. Le corbillard roulait sans bruit,
tendu de draperies blanches, a franges d'argent; on entendait
seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis
sur la terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson de
fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait; on ne
voyait pas la biere, de légers cahots secouaient les gerbes amon-



celées, le char derriére lui semait des branches de lilas. Aux
quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, que te-
naient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle
Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébu-
chante, que sa mere I'accompagnait. Les autres, en troupe serrée,
entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses a la main.
Elles marchaient doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues
tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un
nuage, ou souriaient des tétes délicates de chérubins. Puis, der-
riere, a la suite de M. Rambaud, le visage pale et baissé, venaient
des dames, quelques petits garcons, Rosalie, Zéphyrin, les do-
mestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides, suivaient.
Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol,
au passage de ce char du printemps.

--Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant
le cortége s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je
la lui disais bien.

Elle ne savait que faire d'Hélene, affaissée sur un siege du pa-
villon. Henri serait resté pres d'elle. Il 'aurait un peu consolée.
C'était tres-désagréable, qu'il ne fit pas 1a. Heureusement, made-
moiselle Aurélie voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les
choses tristes, elle s'occuperait en méme temps de la collation
que les enfants devaient trouver a leur retour. Madame Deberle
se hata de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers I'église, par la
rue de Passy. Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers
pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le sable, a la place ou
Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un camélia. Et Hé-
léne, tombée tout d'un coup a cette solitude et a ce grand silence,
éprouvait de nouveau l'angoisse, 'arrachement de 1'éternelle sé-



paration. Une seule fois encore, étre aupres d'elle une seule fois!
L'idée fixe que Jeanne s'en allait faichée, avec son visage muet et
noir de rancune, la traversait de la briilure vive d'un fer rouge.
Alors, voyant bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut
pleine de ruse pour lui échapper et courir au cimetiere.

--Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée
commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants,
les petites filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis
contente de ne m'étre pas mariée. Ca évite des chagrins....

Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait
eu six enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule
avec un grand fils qui la battait; celui-la aurait dG mourir, sa
mere se serait consolée sans peine. Hélene semblait 1'écouter.
Elle ne bougeait plus, agitée seulement d'un tremblement
d'impatience.

--Vous voila plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon
Dieu! il faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle a manger s'ouvrait dans le pavillon japo-
nais. Elle s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou.
Des assiettes de gateaux couvraient la table. Héléne, vivement,
s'enfuit par le jardin. La grille était ouverte, les ouvriers des
Pompes funebres emportaient leur échelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs.
C'est la que se trouve le cimetiére de Passy. Un mur de souténe-
ment colossal s'éleve du boulevard de la Muette, le cimetiére est
comme une terrasse immense qui domine la hauteur, le Trocadé-
ro, les avenues, Paris entier. En vingt pas, Hélene fut devant la
porte béante, déroulant le champ désert des tombes blanches et



des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient
aux angles de la premiére allée. On enterrait rarement, des
herbes folles poussaient, quelques cypres coupaient les verdures
de leurs barres sombres. Héléne s'enfonca droit devant elle; une
bande de moineaux s'effaroucha, un fossoyeur leva la téte, apres
avoir lancé a la volée sa pelletée de terre. Sans doute, le convoi
n'était pas arrivé, le cimetiere semblait vide. Elle coupa a droite,
poussa jusqu'au parapet de la terrasse; et, comme elle faisait le
tour, elle apercut derriére un bouquet d'acacias les petites filles
en blanc, agenouillées devant le caveau provisoire, ou 1'on venait
de descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve, la main tendue,
donnait une derniere bénédiction. Elle entendit seulement le
bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C'était fini.

Cependant, Pauline l'avait apercue et la montrait a madame
Deberle. Celle-ci se facha presque, murmurant:

--Comment! elle est venue! Mais ca ne se fait pas, c'est de tres-
mauvais gofit!

Elle s'avanca, lui témoigna par son air de figure qu'elle la
désapprouvait. D'autres dames s'approcherent a leur tour, cu-
rieusement. M. Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux
pres d'elle. Elle s'était appuyée a un des acacias, se sentant dé-
faillir, fatiguée de tout ce monde. Tandis qu'elle répondait par
des hochements de téte aux condoléances, une seule pensée
l'étouffait: elle était arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit
de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au ca-
veau, dont un gardien du cimetiére balayait la marche.

--Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.



Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de
moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus
dans leurs jupes, s'étaient assises par terre; on dut les ramasser.
Pendant qu'on descendait Jeanne, les grandes avaient allongé la
téte, pour voir au fond du trou. C'était tres-noir, un frisson les
palissait. Sophie assurait tout bas qu'on restait 1a dedans des an-
nées, des années. La nuit aussi? demandait une des demoiselles
Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh! la nuit,
Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux tres-
grands, comme si elles venaient d'entendre une histoire de vo-
leurs. Mais-quand elles furent debout, lachées autour du caveau,
elles redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on disait des contes
pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin était joli, avec ses grandes
herbes; comme on aurait fait de belles parties de cache-cache,
derriere toutes ces pierres! Les petits pieds dansaient déja, les
robes blanches battaient, pareilles a des ailes. Dans le silence des
tombes, la pluie tiéde et lente du soleil épanouissait cette en-
fance. Lucien avait fini par fourrer la main sous le voile de Mar-
guerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait
rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait.
Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble. Marguerite voulait
bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirat les cheveux. Il les tou-
chait encore, il les trouvait doux comme du papier a lettre.

--N'allez pas si loin, cria Pauline.

--Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons
rien 14, les enfants doivent avoir faim....

11 fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme
un pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud
manquait; enfin, on l'apercut tres-loin, dans une allée, se prome-



nant gravement avec I'ombrelle de sa mere. Alors, les dames se
dirigerent vers la porte, en poussant devant elles le flot des robes
blanches. Madame Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui
devait avoir lieu le mois suivant. Madame Deberle disait qu'elle
partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le
monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restérent les derniers. A
leur tour, ils s'éloigneérent. Ils se prirent le bras, ravis de cette
promenade, malgré leur gros chagrin; ils ralentissaient le pas, et
leur dos d'amoureux, un moment encore, dansa dans la lumiére,
au bout de I'avenue.

--Venez, murmura M. Rambaud.

Mais Hélene, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il
lui semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut
vu les dernieres personnes disparaitre, elle s'agenouilla pénible-
ment devant le caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point
encore relevé. Tous deux prierent longtemps. Puis, sans parler,
avec son beau regard de charité et de pardon, le prétre l'aida a se
mettre debout.

--Donne-lui ton bras, dit-il simplement a M. Rambaud.

A 1horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de prin-
temps. Dans le cimetiére, un pinson chantait.

\Y%

Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cime-
tiere dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une
neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui palissait, les



flocons plus rares tombaient avec une légereté volante de plumes.
La neige se durcissait déja, une haute fourrure de cygne bordait
le parapet de la terrasse. Au dela de cette ligne blanche, dans la
paleur brouillée de I'horizon, Paris s'étendait.

Madame Rambaud priait encore, a genoux devant le tombeau
de Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux.
Ils s'étaient épousés en novembre, a Marseille. M. Rambaud avait
vendu sa maison des Halles, il se trouvait a Paris depuis trois
jours pour terminer cette affaire; et la voiture qui les attendait
rue des Réservoirs, devait passer a 1'hotel prendre leurs malles et
les conduire ensuite au chemin de fer. Héléne avait fait le voyage
dans l'unique pensée de s'agenouiller la. Elle restait immobile, la
téte basse, comme perdue et ne sentant pas la froide terre qui lui
glacait les genoux. Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'était
avanceé sur la terrasse, pour la laisser a la douleur muette de ses
souvenirs. Une brume s'élevait des lointains de Paris, dont 1'im-
mensité s'enfoncait dans le vague blafard de cette nuée. Au pied
du Trocadéro, la ville couleur de plomb semblait morte, sous la
tombée lente des derniers brins de neige. C'était, dans l'air deve-
nu immobile, une moucheture pale sur les fonds sombres, filant
avec un balancement insensible et continu. Au dela des chemi-
nées de la Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton
du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs s'épais-
sissait, on aurait dit des gazes flottantes, déroulées fil a fil. Pas un
soupir ne montait, de cette pluie du réve, enchantée en 1'air, tom-
bant endormie et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir
leur vol, a l'approche des toitures; ils se posaient un a un, sans
cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui s'ef-
feuillent font plus de bruit; et un oubli de la terre et de la vie, une
paix souveraine venait de cette multitude en mouvement, dont



on n'entendait pas la marche dans l'espace. Le ciel s'éclairait de
plus en plus, partout a la fois, d'une teinte laiteuse, que des fu-
mées troublaient encore. Peu a peu, les ilots éclatants des mai-
sons se détachaient, la ville apparaissait a vol d'oiseau, coupée de
ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous d'ombres
dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélene, lentement,
s'était relevée. A terre, ses deux genoux restaient marqués sur la
neige. Enveloppée d'un large manteau sombre, bordé de four-
rure, elle semblait trés-grande, les épaules superbes dans tout ce
blanc. La barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui
mettait au front I'ombre d'un diadéme. Elle avait retrouvé son
beau visage tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son
menton rond, un peu fort; qui lui donnait un air raisonnable et
ferme. Lorsqu'elle tournait la téte, son profil prenait de nouveau
une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la paleur repo-
sée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son honné-
teté. Deux larmes avaient roulé de ses paupieéres, son calme était
fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le
tombeau, une simple colonne, ot le nom de Jeanne était suivi de
deux dates, mesurant la courte existence de la petite morte de
douze ans.

Autour d'elle, le cimetiere étalait la blancheur de son drap,
que crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pa-
reils a des bras en deuil. Seuls, les pas d'Héléne et de M. Ram-
baud avaient fait un sentier dans ce coin désert. C'était une soli-
tude sans tache, ou les morts dormaient. Les allées enfoncaient
les fantomes légers des arbres. Par moments, un paquet de neige
tombait sans bruit d'une branche trop chargée; et rien ne bou-
geait plus. A l'autre bout, un piétinement noir avait passé: on en-
terrait sous ce linceul. Un second convoi venait a gauche. Les



bieres et les corteges filaient en silence, comme des ombres dé-
coupées, sur la paleur d'un linge. Hélene sortait de sa réverie,
lorsqu'elle apercut prés d'elle une mendiante qui se trainait. C'é-
tait la mere Fétu, dont la neige assourdissait les gros souliers
d'homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais elle ne
l'avait vue grelotter d'une misere si noire, couverte de guenilles
plus sales, engraissée encore, 1'air abéti. La vieille, par les vilains
temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait maintenant
les convois, pour spéculer sur l'apitoiement des gens charitables;
et elle savait qu'au cimetiere la peur de la mort fait donner des
sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens agenouillés
au moment ou ils fondaient en larmes, parce que alors ils ne pou-
vaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier cortege,
elle guettait Hélene de loin. Mais elle n'avait point reconnu la
bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main ten-
due, qu'elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim.
Héléne 1'écoutait, muette devant cette apparition. Les enfants
étaient sans feu, 1'ainé s'en allait de la poitrine. Tout d'un coup, la
mere Fétu s'arréta; un travail se faisait dans les mille plis de son
visage, ses yeux minces clignotaient. Comment! c'était la bonne
dame! Le ciel avait donc exaucé ses prieres! Et, sans arranger
I'histoire des enfants, elle se mit a geindre, avec un flot de paroles
intarissable. Des dents lui manquaient encore, on l'entendait a
peine. Toutes les miseres au bon Dieu lui étaient tombées sur la
téte. Son monsieur avait donné congg, elle venait de rester trois
mois dans son lit; oui, ¢a la tenait toujours, maintenant ca lui
grouillait partout, une voisine disait qu'une araignée devait pour
stir lui étre entrée par la bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle
avait eu seulement un peu de feu, elle se serait chauffé le ventre;
il n'y avait plus que ca pour la soulager. Mais rien de rien, pas des



bouts d'allumettes. Peut-étre bien que madame était allée en
voyage? C'étaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait joliment por-
tante, et fraiche, et belle. Dieu lui rendrait tout ca. Comme Hé-
lene tirait sa bourse, la meére Fétu souffla, en s'appuyant a la
grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse
voisine, on entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur
qu'on ne voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les
yeux fixés sur la bourse. Alors, pour augmenter 1'aumone, elle se
montra trés- caline, elle parla de 1'autre dame. On ne pouvait pas
dire, c'était une dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire,
son argent ne profitait pas. Prudemment, elle regardait Héléne
en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda a nommer le doc-
teur. Oh! celui-la était bon comme le bon pain. L'été dernier, il
avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit poussait, un
bel enfant. Mais les doigts d'Hélene, qui ouvraient la bourse,
avaient tremblé, et la mere Fétu, tout d'un coup, changea de voix.
Stupide, effarée, elle venait seulement de comprendre que la
bonne dame se trouvait 1a pres du tombeau de sa fille. Elle bé-
gaya, soupira, tacha de la faire pleurer. Une mignonne si gentille,
avec des amours de petites mains, qu'elle voyait encore lui don-
ner des piéces blanches. Et comme elle avait de longs cheveux,
comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux pleins de
larmes! Ah! on ne remplagait pas un ange pareil; il n'y en avait
plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle
apporterait chaque dimanche un bouquet de paquerettes, cueilli
dans le fossé des fortifications. Elle se tut, inquiete du geste dont
Hélene lui coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce
qu'il fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui
donna qu'une piece de vingt sous.



M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la
terrasse. Héléne alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur allu-
ma les yeux de la mere Fétu.

Elle ne le connaissait pas, celui-la; ce devait étre un nouveau.
Trainant les pieds, elle marcha derriere Hélene, en appelant sur
elle toutes les bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut pres de
M. Rambaud, elle reparla du docteur. En voila un qui aurait un
bel enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens qu'il avait
soignés pour rien, suivaient son corps! Il était un peu coureur,
personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le connais-
saient bien. Mais ca ne I'empéchait pas d'adorer sa femme, une
femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y son-
geait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que
madame leur avait dit bonjour? Ils étaient pour stir chez eux, elle
venait de voir les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient
tant madame autrefois, ils seraient si heureux de I'embrasser! En
machant ces bouts de phrases, la vieille guignait M. Rambaud. Il
'écoutait, avec sa tranquillité de brave homme. Les souvenirs
évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre sur son visage
paisible. Il crut seulement remarquer que 1'acharnement de cette
mendiante importunait Héléne, et il fouilla dans sa poche, il lui
fit a son tour une aumone, en I'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit
une seconde piece blanche, la meére Fétu éclata en remercie-
ments. Elle achéterait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il
n'y avait plus que ca pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai mé-
nage de tourtereaux, a preuve que la dame était accouchée,
l'autre hiver, d'un deuxieme enfant, une belle petite fille, rose et
grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour du bap-
téme, a la porte de 1'église, le docteur lui avait mis cent sous dans
la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui portait



chance. Faites, mon Dieu! que madame n'ait pas un chagrin,
comblez-la de toutes les prospérités! Au nom du Pere, du Fils, du
Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Hélene resta toute droite devant Paris, pendant que la mere
Fétu s'en allait au milieu des tombes, en bredouillant trois _Pa-
ter_ et trois _Ave_. La neige avait cessé, les derniers flocons
s'étaient posés sur les toits avec une lenteur lasse; et, dans le
vaste ciel d'un gris de perle, derriere les brumes qui se fondaient,
le ton d'or du soleil allumait une clarté rose. Une seule bande de
bleu, sur Montmartre, bordait 1'horizon, d'un bleu si lavé et si
tendre, qu'on aurait dit 'ombre d'un satin blanc. Paris se déga-
geait des fumées, s'élargissait avec ses champs de neige, sa dé-
bacle qui le figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, les
mouchetures volantes ne donnaient plus a la ville ce grand fris-
son, dont les ondes pales tremblaient sur les facades couleur de
rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches
ou elles dormaient, comme moisies par des siecles d'humidité.
Des rues entieres semblaient ruinées, dévorées de salpétre, les
toitures pres de fléchir, les fenétres enfoncées déja. Une place,
dont on apercevait le carré platreux, s'emplissait d'un tas de dé-
combres. Mais, a mesure que la bande bleue grandissait du coté
de Montmartre, une lumiere coulait limpide et froide comme une
eau de source, mettant Paris sous une glace ou les lointains eux-
mémes prenaient une netteté d'image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des
manches, Hélene songeait. Une seule pensée revenait en elle
comme un écho. Ils avaient eu un enfant, une petite fille rose et
grasse; et elle la voyait a 1'age adorable ou Jeanne commencait a
parler. Les petites filles sont si mignonnes a quatorze mois! Elle



comptait les mois; quatorze, cela faisait presque deux ans, en te-
nant compte des autres; juste 1'époque, a quinze jours pres. Alors,
elle eut une vision ensoleillée de 1'Ttalie, un pays idéal, avec des
fruits d'or, ot les amants s'en allaient sous des nuits embaumées,
les bras a la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle, dans
un clair de lune. Ils s'aimaient comme des époux qui rede-
viennent des amants. Une petite fille rose et grasse, dont les
chairs nues rient au soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer des
mots confus, que sa mere étouffe sous des baisers! Et elle pensait
a ces choses sans colere, le coeur muet, élargissant encore sa sé-
rénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle pro-
menait ses lents regards sur Paris, dont 1'hiver raidissait le grand
corps. Des colosses de marbre semblaient couchés dans la paix
souveraine de leur froideur, les membres las d'une vieille souf-
france qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu s'était fait au-dessus
du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait
vécu dans une stupeur, a Marseille. Un matin, en passant rue des
Petites-Mariés, elle s'était mise a sangloter devant la maison de
son enfance. C'était la derniere fois qu'elle avait pleuré. M. Ram-
baud venait souvent; elle le sentait autour d'elle comme une pro-
tection. Il n'exigeait rien, il n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'au-
tomne, elle 'avait vu entrer un soir, les yeux rouges, brisé par un
grand chagrin: son frére, 'abbé Jouve, était mort. A son tour, elle
l'avait consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. L'ab-
bé semblait sans cesse derriere eux, elle cédait a la résignation
dont il I'enveloppait. Puisqu'il voulait encore cette chose, elle ne
trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui paraissait tres-sage.
D'elle-méme, comme son deuil prenait fin, elle avait réglé posé-
ment les détails avec M. Rambaud. Les mains de son vieil ami



tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il 1'at-
tendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient mariés
en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses
beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se dé-
roulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait a I'horizon, cet éveil de sa
mémoire était une surprise pour Hélene. Elle avait donc été folle
pendant un an? Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui
avait vécu pres de trois années dans cette chambre de la rue Vi-
neuse, elle croyait juger une personne étrangere, dont la conduite
I'emplissait de mépris et d'étonnement. Quel coup d'étrange folie,
quel mal abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne 1'avait
pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin,
perdue dans l'adoration de sa fille. La route s'allongeait devant
elle, sans une curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé,
elle était tombée par terre. A cette heure encore, elle ne s'expli-
quait rien. Son étre avait cessé de lui appartenir, I'autre personne
agissait en elle. Etait-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, un
grand froid la glacait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors,
dans I'engourdissement de sa douleur, elle redevenait tres-calme,
sans un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur
la route toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévere et son
orgueil de femme honnéte.

M. Rambaud fit un pas, voulut I'emmener de ce lieu de tris-
tesse. Mais, d'un geste, Héleéne lui témoigna 'envie de rester en-
core. Elle s'était approchée du parapet, elle regardait en bas, sur
I'avenue de la Muette, une station de voitures dont la file mettait
au bord du trottoir une queue de vieux carrosses crevés par l'age.
Les capotes et les roues blanchies, les chevaux couverts de



mousse, semblaient se pourrir la depuis des temps trés-anciens.
Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux ge-
lés. Sur la neige, d'autres voitures, une a une, péniblement, avan-
caient. Les bétes glissaient, tendaient le cou, tandis que les
hommes, descendus de leur siege, les tenaient a la bride, avec des
jurons; et I'on voyait, derriére les vitres, des figures de voyageurs
patients, renversés contre les coussins, résignas a faire en trois
quarts d'heure une course de dix minutes. Une ouate étouffait les
bruits; seules les voix montaient, dans cette mort des rues, avec
une vibration particuliere, gréles et distinctes: des appels, des
rires de gens surpris par le verglas, des coleres de charretiers fai-
sant claquer leurs fouets, un ébrouement de cheval soufflant de
peur. Plus loin, a droite, les grands arbres du quai étaient des
merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, d'immenses
lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient tordu les
bras piqués de fleurs. Le vent, du coté du nord, avait changé les
troncs en fiits de colonne. En haut, s'embroussaillaient des ra-
meaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise découpure
de brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas une ha-
leine ne passait dans l'air limpide.

Et Héléne se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant
un an, elle I'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures
et des heures a se serrer contre elle, a causer, les yeux dans les
yeux. Elle ne le connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il
l'avait prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense ef-
fort sans pouvoir comprendre. D'ou venait-il? comment se trou-
vait-il pres d'elle? quel homme était-ce, pour qu'elle lui efit cédé,
elle qui serait plutot morte que de céder a un autre? Elle l'igno-
rait, il y avait la un vertige ou chancelait sa raison. Au dernier
comme au premier jour, il lui restait étranger. Vainement elle



réunissait les petits faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce
qu'elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son en-
fant, il souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un
homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains
égarées de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était
emporté. A cette heure, elle n'aurait su dire ou elle lui avait parlé
pour la derniére fois. Il passait, son ombre s'en était allée avec
lui. Et leur histoire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le
connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Héléne
leva la téte, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était
un bleu limpide, tres-pale, a peine un reflet bleu dans la blan-
cheur du soleil. L'astre, bas sur I'horizon, avait un éclat de lampe
d'argent. Il brilait sans chaleur, dans la réverbération de la
neige, au milieu de l'air glacé. En bas, de vastes toitures, les tuiles
de la Manutention, les ardoises des maisons du quai, étalaient
des draps blancs, ourlés de noir. De l'autre coté du fleuve, le carré
du Champ-de-Mars déroulait une steppe, ou des points sombres,
des voitures perdues, faisaient songer a des traineaux russes fi-
lant avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai
d'Orsay, rapetissés par 1'éloignement, alignaient des floraisons de
fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans 1'immobilité de cette
mer de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges
qui la bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et 1'on
distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides,
I'écrasement des blocs s'engouffrant sous les arches. Pais, les
ponts s'échelonnaient, pareils a des dentelles blanches, de plus
de plus délicates, jusqu'aux roches éclatantes de la Cité, que les
tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux.
D'autres pointes, a gauche, trouaient la plaine uniforme des



quartiers. Saint-Augustin, 1'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient
comme des monts ou regnent les neiges éternelles; plus pres, les
pavillons des Tuileries et du Louvre, reliés par les nouveaux bati-
ments, dessinaient 1'aréte d'une chaine aux sommets immaculés.
Et c'étaient encore, a droite, les cimes blanchies des Invalides, de
Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier tres-loin, profilant sur
l'azur un palais du réve, avec des revétements de marbre
bleuatre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient a des
fentes grises, des carrefours semblaient s'étre creusés dans un
craquement. Par files entiéres, les maisons avaient disparu.
Seules, les facades voisines étaient reconnaissables aux mille
raies de leurs fenétres. Les nappes de neige, ensuite, se confon-
daient, se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les
ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et
clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil d'argent.

Alors, Héléne, une derniere fois, embrassa d"un regard la ville
impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait,
tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle 1'avait
quittée, telle qu'elle 1'avait vue chaque jour pendant trois années.
Paris était pour elle plein de son passé. C'était avec lui qu'elle
avait aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce compagnon
de toutes ses journées gardait la sérénité de sa face géante, sans
un attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont la
Seine semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les heures, cru
d'une férocité de monstre, d'une bonté de colosse. Aujourd'hui,
elle sentait qu'elle 1'ignorerait toujours, indifférent et large. Il se
déroulait, il était la vie.

M. Rambaud, cependant, la toucha légerement, pour I'emme-
ner. Sa bonne, figure s'inquiétait. Il murmura:



--Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Ram-
baud le regarda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid,
les yeux clairs. Déja elle était loin. L'existence recommencait.

--Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.

M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait a midji, ils
avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas
une heure. Mais, tout d'un coup, il haussa la voix.

--Je suis slr que tu as oublié les cannes a péche?

--Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fachée de son
manque de mémoire. Nous aurions di les prendre hier.

C'étaient des cannes trés-commodes, dont le modeéle ne se
vendait pas a Marseille. Ils possédaient, pres de la mer, une pe-
tite maison de campagne, ou ils devaient passer I'été. M. Ram-
baud consulta sa montre. En allant a la gare, ils pouvaient encore
acheter les cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors, il
I'emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. Le cimetiere
était vide, il n'y avait plus que leurs pas sur la neige. Jeanne,
morte, restait seule en face de Paris, a jamais.
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