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I

La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée,
derrière un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la
chambre. C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et la
chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azu‐
rait la glace de l'armoire de palissandre, placée entre les deux fe‐
nêtres. L'harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures,
des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une dou‐
ceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l'ombre,
le lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclai‐
rée seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains croisées,
dans sa tranquille attitude de mère et de veuve, avait un léger
souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits
du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris
envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène
était si doux, qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge.
Elle sommeillait d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son
profil correct et ses cheveux châtains puissamment noués, la tête
penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond de la
pièce, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur d'un
carré de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier
avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui
anéantissait la chambre entière. La veilleuse dormait, les
meubles dormaient; sur le guéridon, près d'une lampe éteinte, un



ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air
grave et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un sou‐
pir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de
linge, et le silence recommença. Maintenant, une haleine oppres‐
sée s'entendait. Hélène n'avait pas bougé. Mais, brusquement,
elle se souleva. Un balbutiement confus d'enfant qui souffre ve‐
nait de la réveiller. Elle portait les mains à ses tempes, encore en‐
sommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

--Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.

Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant
prendre la veilleuse:

--Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me
coucher.

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence
s'était fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante
clarté qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hé‐
lène, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord.
Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps rejetés, elle
aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles du cou ri‐
gides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable vi‐
sage; les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

--Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains trem‐
blantes. Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait s'arrêter.
Les petits bras, les petites jambes se tendaient violemment.
Alors, elle devint folle, s'épouvantant, bégayant:



--Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon
enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans sa‐
voir où elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de
nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait
pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait
les mains sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un
seul mot. Où avait- elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de
l'autre jour? Peut-être l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à
vouloir l'entendre parler.

--Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!

Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement,
dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle
continuait de causer à sa fille, l'interrogeant et répondant pour
elle. C'était dans l'estomac que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce
ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour
avoir elle-même toute sa tête. Mais la sensation de sa fille raide
entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convul‐
sée et sans souffle; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin
de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:

--Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se
meurt! La bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la
cuisine, poussa des exclamations. Hélène était revenue en cou‐
rant. Elle piétinait en chemise, sans paraître sentir le froid de
cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir
son enfant! Une minute s'était à peine écoulée. Elle retourna
dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement, à tâtons,



elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle renversait
les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette
chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pan‐
toufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même les
trois étages, avec cette idée qu'elle seule ramènerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva de‐
hors, les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit
rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui
avait déjà soigné Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité,
vint lui répondre que le docteur était auprès d'une femme en
couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait
pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les
rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le
soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pensée
d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un mé‐
decin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit
à une sonnette. Elle allait toujours demander; on lui donnerait
peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu'on ne se
hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et
les mèches de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur De‐
berle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne
l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait:

--Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.

C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un
étage, luttant contre le domestique, répondant à toutes les obser‐



vations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce, elle
voulut bien attendre. Mais, dès qu'elle entendit à côté le médecin
se lever, elle s'approcha, elle parla à travers la porte.

--Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant se
meurt!

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle l'en‐
traîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait recon‐
nue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi,
quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par
une porte de communication qui existait entre les deux de‐
meures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

--C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le
savais.... Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépêchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût
pas amené Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut, Rosa‐
lie était restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée
sur le guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il
éclaira vivement l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse;
seulement, la tète avait glissé, de rapides crispations couraient
sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées.
Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce regard
de mère qui l'implorait, il murmura:

--Ce ne sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a be‐
soin d'air.

Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait
baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur
coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand



lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes
convulsions. Le médecin avait enlevé l'abat-jour de la lampe, une
clarté blanche emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre,
ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise
par l'angoisse, balbutiait:

--Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!...
Je ne la reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis, il
dit:

--Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
s'égratigne pas.... Là, doucement, sans violence.... Ne vous in‐
quiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient
Jeanne, dont les membres se détendaient avec des secousses
brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher son
cou nu. Hélène était restée enveloppée dans le châle qu'elle avait
jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du
châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s'en aperçurent point.
Ni l'un ni l'autre ne se voyait.

Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans un
grand affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue de la
crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la ma‐
lade, il finit par poser des questions brèves à Hélène, demeurée
debout dans la ruelle.

--Quel âge a l'enfant?

--Onze ans et demi, monsieur.



Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever
la paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il
continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.

--A-t-elle eu des convulsions étant jeune?

--Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge
de six ans.... Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la
voyais mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.

--Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?

--Je ne sais pas.... Ma mère est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une
aïeule enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son ascen‐
dance était tragique.

--Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
accès.

Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda au‐
tour d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son
regard devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres
étendus et raidis. Elle était très rouge. Tout d'un coup elle blêmit,
d'une pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.

--Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à l'en‐
fant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
une telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa mère.



--Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'é‐
ther la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de vio‐
lentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque,
comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un
balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient
serrés, le pouce fléchi vers la paume; par moments, elle les ou‐
vrait, et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir des objets dans
le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle s'y
cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était, comme
elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au
visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus dans
leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

--Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je
ne me sens plus la force, monsieur. Elle venait de se rappeler que
la fille d'une de ses voisines, à Marseille, était morte étouffée
dans une crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il
pour l'épargner. Elle croyait, à chaque seconde, recevoir au vi‐
sage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée
s'arrêtait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle
pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente de l'enfant,
qui avait rejeté les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des
pressions légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua.
Jeanne, après quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle
était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus,
la tête soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait
dit un Christ enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au
front.



--Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres
accès?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:

--En tous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le
verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes,
et, avec l'aide d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il intro‐
duisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion. La
lampe brûlait très-haute, avec sa flamme blanche, éclairant le
désordre de la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les vê‐
tements qu'Hélène jetait sur le dossier d'un fauteuil en se cou‐
chant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur,
ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencon‐
trer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et
de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme violem‐
ment étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trem‐
pa un linge, l'appliqua sur les tempes de Jeanne.

--Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait.
On pourrait peut-être fermer la fenêtre.... L'air est trop vif.

--Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte.... N'est-ce
pas, monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella
ne les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba de
ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derrière,
son chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte, ou‐
blieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, de‐



vant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son ves‐
ton ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.

--Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à
laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il
l'appela près de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle
était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait
plus calme.

--Venez.... Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule, pen‐
dant que j'écouterai.

Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus
d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait ef‐
fleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de l'en‐
fant, il aurait pu entendre battre le coeur de la mère. Quand il se
releva, son souffle rencontra le souffle d'Hélène.

--Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant
qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter
davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins
grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées.
Deux autres accès avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant
était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter
le médecin. Il l'avait couchée, la tête très haute, la couverture ra‐
menée sous le menton, et pendant près d'une heure il demeura
là, à la veiller, paraissant attendre le son normal de la respira‐



tion. De l'autre côté du lit, Hélène attendait également, sans
bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son
ovale adorable, un peu allongé, d'une grâce et d'une finesse de
chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupières
bleuâtres et transparentes, sous lesquelles on devinait l'éclat
sombre du regard. Son nez mince souffla légèrement, sa bouche
un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.

--Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se tour‐
na, rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène s'approcha,
suppliante.

--Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez
quelques minutes. Si des accès se produisaient encore.... C'est
vous qui l'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il resta,
voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientôt,
le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les
toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échan‐
gèrent de rares paroles, au milieu du grand silence, à voix très-
basse.

--Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à
son âge, il faut beaucoup de soins.... Veillez surtout à ce qu'elle
mène une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour:



--Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas toujours
maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses
qui m'inquiètent, tant elles sont vives.... Elle m'aime avec une
passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un
autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant:

--Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur Bodin
qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrê‐
terons un traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé
d'une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.

--Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que
vous avez prise!

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit,
de peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec
son vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une lan‐
gueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée
avait repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout
se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux
fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le doc‐
teur se tenait à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,
sommeillant avec son léger souffle.

--Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène, re‐
venant à l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.



Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux,
et ne put s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte.
Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la
rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu
une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Ju‐
non châtaine, d'un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tour‐
nait lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de sta‐
tue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la
face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un
air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la
nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore glissé, la
gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, cou‐
leur d'or bruni, coulait sur l'épaule et se perdait entre les seins.
Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle
gardait une majesté, une hauteur d'honnêteté et de pudeur qui la
laissait chaste sous ce regard d'homme, où montait un grand
trouble.

Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un
homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil
fin, les lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s'aperçut à
son tour qu'il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face,
avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à
l'heure immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop lé‐
ger souffle. Alors, Hélène, d'une main lente, remonta son châle et
s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son
veston.

--Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.



Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le mé‐
decin et s'inquiéta.

--Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.

Mais sa mère la baisait.

--Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un ami.

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le
sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air
tendre:

--Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mère.... S'il est ton ami, il
sera le mien.

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua silen‐
cieusement et se retira. Hélène écouta un instant la respiration
de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards
et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans le
grand jour.

II

Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller re‐
mercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait for‐
cé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne, la
laissaient gênée, en face d'un service qui lui semblait sortir des
visites ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant
deux jours, répugnant à cette démarche pour des raisons qu'elle
n'aurait pu dire. Ces hésitations l'occupaient du docteur; un ma‐
tin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut très-



contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tran‐
quille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie.
Aussi décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour
même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mer‐
credi, et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complète‐
ment remise. Le docteur Bodin, qui était accouru très-inquiet,
avait parlé du docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux
médecin de quartier pour un jeune confrère riche et déjà célèbre.
Il racontait pourtant, en souriant d'un air fin, que la fortune ve‐
nait du papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait. Le fils
avait eu simplement la peine d'hériter d'un million et demi et
d'une clientèle superbe. Un garçon très-fort, d'ailleurs, se hâtait
d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait très honoré
d'entrer en consultation, au sujet de la chère santé de sa petite
amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent
que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l'hô‐
tel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un
valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit.
Hélène reconnut le large vestibule tendu de portières d'Orient;
seulement, une profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnis‐
saient des jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit
salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait.
Alors, Hélène lui donna son nom:

--Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat ex‐
traordinaire; et, s'effaçant, il répéta:



--Madame Grandjean.

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d'apercevoir, à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune
dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes oc‐
cupait tout entier. En face d'elle, une personne âgée, qui n'avait
quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

--Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le doc‐
teur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant
elle. Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette
jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle
savait cependant qu'il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix ra‐
pide et un peu aiguë:

--Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un réa‐
lisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle ren‐
verse la tête et elle devient toute verte.... Je vous jure qu'il faut al‐
ler la voir, mademoiselle Aurélie....

Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand
bruit d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante:

--Veuillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari n'est
pas là.... Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je vous as‐
sure.... Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante,
l'autre nuit.... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait
timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était enfon‐



cée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli
rire:

--C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi.... Alors, Pierre intro‐
duit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel qui
avait la goutte.

--Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la
dame figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse
du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un
éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la chemi‐
née, sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenêtres, en‐
trait la lumière claire du jardin, dont on apercevait les arbres
sans feuilles et la terre nue. Il faisait très-chaud, une chaleur
égale de Calorifère; dans la cheminée, une seule bûche se rédui‐
sait en braise. Puis, d'un autre regard, Hélène comprit que le
flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi. Ma‐
dame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une peau
d'une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gra‐
cieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse coiffure sombre qu'elle
portait, son teint pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélène la
trouva réellement adorable.

--C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle.
Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge.... Comme
vous avez dû être inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant pa‐
rait tout à fait bien, maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une
femme d'un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui dra‐



paient la haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se
traduisait par un sourire involontaire, tandis qu'elle échangeait
un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux l'exami‐
naient d'une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme
elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son cana‐
pé, et prenant l'éventail pendu à sa ceinture:

--Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame?

--Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.

--Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle
meurt avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ça,
elle renverse la tête, elle devient toute verte.... L'effet a été
prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle dé‐
fendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une
exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un ro‐
man stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une
aventure risquée, dont elle parla à mots couverts avec mademoi‐
selle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet à un autre, sans fatigue,
la voix prompte, vivant là dedans comme dans un air qui lui était
propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d'écouter et
plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s'ouvrit, le valet annonça:

--Madame de Chermette.... Madame Tissot....

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle
s'avança vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-char‐



gée de garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup de
talon, chaque fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un in‐
stant, ce fut un bruit rapide de voix flûtées.

--Que vous êtes aimables!... Je ne vous vois jamais....

--Nous venons pour cette loterie, vous savez?

--Parfaitement, parfaitement.

--Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt
maisons à faire.

--Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé.
Alors, les voix flûtées repartirent, plus aiguës.

--Hein? hier, au Vaudeville?

--Oh! Superbe!

--Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux.
Tout l'effet est là.

--On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.

--Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait les
trouver d'abord.

--C'est prodigieux.

Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon
retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes ex‐
halaient un parfum très-pénétrant. Un instant, on entendit venir
du jardin la violente querelle d'une bande de moineaux qui
s'abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se ras‐



seoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une fenêtre, en face d'elle;
et elle reprit sa place, dans l'or plus doux du salon.

--Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....

Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle pa‐
raissait connaître en partie son histoire, sans doute par les bavar‐
dages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse
pleine de tact, et où semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui
parla de son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel du
Var, rue de Richelieu.

--Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue
à Paris.... Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au len‐
demain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser le
pied. Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari
s'était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au
moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas
une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait; et,
pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond,
entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule,
abandonnée, perdue, comme au fond d'une solitude. Lorsque,
pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle
était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de
bouteilles à potion, et où les malles n'étaient pas même défaites,
lui donnait encore un frisson.

--Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre
âge? demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt, pen‐
dant que mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne
rien perdre.



--Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus
que moi.

Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en
quelques phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour
elle, lorsqu'elle habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue
des Petites-Maries, à Marseille; l'opposition entêtée de la famille
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la
jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, après les
sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour où un
oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente envi‐
ron. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre
Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris.

--A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore
madame Deberle.

--A dix-sept ans.

--Vous deviez être bien belle.

La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre.

--Madame Manguelin, annonça le valet.

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se
leva à peine. C'était une de ses protégées qui venait la remercier
d'un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira,
avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abbé
Jouve, que toutes deux connaissaient. C'était un humble desser‐
vant de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais sa cha‐



rité faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du
quartier.

--Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.

--Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait
connu autrefois, à Marseille.... Dès qu'il a su mon malheur, il
s'est chargé de tout. C'est lui qui nous a installées à Passy.

--N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.

--Oui, sa mère s'était remariée.... M. Rambaud connaissait
également mon mari.... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande
spécialité d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois,
beaucoup d'argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté:

--L'abbé et son frère sont toute ma cour.

Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa
mère d'un air d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait,
comme si elle eût regretté tout ce qu'on disait là; et elle semblait,
par instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant
des coups d'oeil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de
vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses
regards sur sa mère avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.

--Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être rai‐
sonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a des livres
d'images sur ce guéridon.



Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le
livre, se coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène,
gagnée par le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne bou‐
geait pas; elle était de sang calme et restait volontiers assise, pen‐
dant des heures. Pourtant, comme le valet annonçait coup sur
coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud et ma‐
dame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle
s'écria:

--Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames
parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle ra‐
contait que, depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant
quatre heures du matin. Une autre se plaignait amèrement des
nourrices; on n'en trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la
conversation tomba sur les couturières. Madame Deberle soutint
qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme un
silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se
mirent à rire, en s'éventant d'une main languissante.

--Monsieur Malignon, annonça le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut sa‐
lué par de légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever,
lui tendit la main, en disant:

--Eh bien! hier, au Vaudeville?

--Infect! cria-t-il,

--Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoi‐
gna son corsage et qu'elle renverse la tête....



--Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

--Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans
rien! ça dégrade l'art.

Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi
Noëmi ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha
un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais ma‐
dame Deberle ayant placé sa phrase sur l'effet prodigieux que
l'actrice produisait, et madame Levasseur ayant raconté qu'une
dame avait perdu connaissance au balcon, on convint que c'était
un grand succès. Ce mot arrêta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des
jupes étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait
pris machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchon‐
nait. Madame Deberle lui demanda:

--Est-ce que vous avez lu le roman....?

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:

--Je ne lis que deux romans par an.

Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment
pas qu'on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du
jour étant épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette,
avec laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant
que les autres dames causaient vivement entre elles.

--Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant.
Je l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.



--Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle.
Oh! c'est l'homme le plus occupé de Paris.

Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle
continua:

--Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup.... Il a
un intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au
courant de tout.

Les dames s'en allaient.

--Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.

--Oui, c'est cela, à mercredi.

--Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais
avec qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.

--Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M.
de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au
milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait
pris la main; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l'atti‐
rait par petites secousses vers la porte.

--Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

--Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien.

Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de
nouveau, familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une



belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure
joufflue et rose.

--Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

--Bonjour, Pauline...., bonjour, père...., répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la che‐
minée, se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand maga‐
sin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa
femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête d'un beau
mariage.

--Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.

--Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout de‐
vant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d'enfant gâtée.

--Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis
allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre
comment la pièce avait marché.

--Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait
ça très-bien.

--Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait ça
infect.... On ne sait jamais avec lui.

--Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant
brusquement à un autre sujet.

--Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli....
Je suis morte....



Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation
dans les formes, elle s'interrompit:

--Mon père et ma soeur.... madame Grandjean....

Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bo‐
bos qui inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smith‐
son, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit
garçon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement
quelques mots en anglais, pour la gronder de s'être fait attendre.

--Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux
devant l'enfant, avec un grand bruit de jupes.

--Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans,
gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit
que tout le monde le regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses
yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

--Allons, murmura sa mère.

Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres
fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement fron‐
cés. Jeanne devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pâle et
tout en noir.

--Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en
voyant l'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle pro‐
menait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tête



basse, elle attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et
nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse. Cependant,
lorsque sa mère la poussa doucement, elle fit à son tour un pas.

--Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer
avec lui.... Oh! la grosse bête!

--Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.

L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée par
l'air bêta du petit garçon, prise d'un attendrissement subit devant
sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son vi‐
sage s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion
intérieure.

--Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le
baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser
ensuite.

--A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame
Deberle.

--Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous
mes remerciements à monsieur le docteur.... Il m'a tirée l'autre
nuit d'une inquiétude mortelle.

--Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier.

--Non, il rentrera tard, répondit Juliette.



Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec ma‐
dame Grandjean, elle ajouta:

--Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque sa‐
medi, se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait dans
le salon. M. Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant laquelle
il restait planté, très occupé d'un lilas qui bourgeonnait déjà.
Pauline jouait à courir avec Lucien, au milieu des chaises et des
fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène,
dans un geste plein de franchise amicale.

--Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je
me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin, je suis
bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en res‐
terons pas là.

--Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la tête un peu à l'envers.

Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient
en face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de
sa brusque amitié:

--Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer!

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible.
Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de
Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un
instant encore, en reprenant:



--Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des
doigts.

III

Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé Jouve.
C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage,
avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude
où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une véri‐
table institution. Les convives s'y retrouvaient, comme à un de‐
voir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un
ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule,
en attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une paix
très-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait
cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, son palis‐
sandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installée,
sans qu'elle s'occupât de rien, elle avait un peu souffert, les pre‐
mières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud venait d'épui‐
ser son idéal d'art et de confort, à la vive admiration de l'abbé,
qui s'était récusé; mais elle finissait par être très heureuse dans
ce milieu, en le sentant solide et simple comme son coeur. Les ri‐
deaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa
tranquillité. La seule récréation qu'elle prit pendant ses longues
heures de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au



grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses toi‐
tures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

--Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle
sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante. Il
fallait que sa mère se fâchât pour la décider à sortir; sur l'ordre
formel du docteur Bodin, elle l'emmenait pendant deux heures
chaque jour au bois de Boulogne; et c'était là leur unique prome‐
nade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans Paris en dix-
huit mois. Nulle part l'enfant ne semblait plus gaie que dans la
grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire ap‐
prendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier
la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mère à
coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé Jouve. La nuit était
complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle
paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisinière. Le
dîner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait
en l'air la maison.

--Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? de‐
manda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.

--Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la
gare d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne
connaissait pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de
séminaire, le curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée.



Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet,
les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche
rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi
au presbytère, avec sa marraine, la servante du curé.

--Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant
qu'on eût sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire
de province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais
ses gros yeux bleus gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un
enfant.

--Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit Ro‐
salie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène,
s'asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne
s'était jetée au cou de l'abbé.

--Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.

--Bien malade, ma chérie!

Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit
homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable,
et dont les yeux à demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une
belle lumière de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains,
avait donné l'autre à M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la
couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu'Hélène racontât la
crise. L'abbé faillit se fâcher, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu.
Et ils là questionnaient: au moins c'était bien fini, l'enfant n'avait
plus rien eu? La mère souriait.



--Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-
elle. Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les
membres seulement, avec des pesanteurs de tête.... Mais nous al‐
lons combattre tout ça énergiquement.

--Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet
et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans un
cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et
le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes
conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du doc‐
teur Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le doc‐
teur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme d'un carac‐
tère droit, d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon mari,
donnant enfin les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle,
elle était excellente, malgré les allures un peu vives, qu'elle devait
à sa singulière éducation parisienne. En un mot, un ménage
charmant. Hélène parut heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi,
et ce que lui disait l'abbé l'engageait à continuer des relations, qui
l'effrayaient un peu d'abord.

--Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.

--Sans doute, appuya M. Rambaud.

Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur
dire qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nou‐
velle. Mais dix heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent leurs
chapeaux. Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la
chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent la tête d'un air



satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur
la pointe des pieds; et, dans l'antichambre, baissant la voix:

--A mardi.

--J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La
mère Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.

--J'irai demain, répondit Hélène.

L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient en‐
semble toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires à
eux, sur lesquelles ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne
parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit
seule; elle évitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant était
restée deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charité
chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse,
prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux, un
étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une
ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au
bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mère Fétu habi‐
tait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et qu'un misé‐
rable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

--Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle à
geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère,
comme enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains
gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits
yeux fins, une voix pleurarde, une humilité bruyante qu'elle tra‐
duisait par un flot de paroles.



--Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que je
souffre! C'est comme si des chiens me mangeaient le côté.... Oh!
bien sûr, j'ai une bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez.
La peau n'est pas entamée, le mal est dedans.... Oh! la, la, ça ne
cesse pas depuis deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant
souffrir.... Ah! ma bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le
pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, ça vous sera compté....

Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant
sur la table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la
malade. Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d'autres douceurs.

--On est venu vous voir? demanda-t-elle.

--Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas.... Ce n'est pas
de tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La
voisine mettrait le pot au feu.... La, la, ça me pince plus fort. Vrai,
on dirait un chien.... Ah! si j'avais un peu de bouillon....

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses
yeux fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui
vit poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta da‐
vantage, avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle
allongea le bras, la pièce disparut, pendant qu'elle répétait:

--Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer
comme ça.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai
qu'il vous le rende.... Tenez, ce sont des élancements qui me tra‐
versent tout le corps.... Monsieur l'abbé m'avait bien promis que
vous viendriez. Il n'y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter
un peu de viande.... Voilà que ça me descend dans les cuisses. Ai‐
dez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus....



Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le
plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore
penchée, la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la
docteur Deberle, qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi
avait donc des visites dont il ne parlait pas?

--C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous
bien bons, que le ciel vous bénisse tous!

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, de‐
puis qu'il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seule‐
ment une petite plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre.
Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur se connais‐
saient, et elle ne les quittait plus du regard, allant de l'un à
l'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son visage.
Le docteur lui posa quelques questions, percuta le côté droit.
Puis, se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il
murmura:

--Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans
quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit
quelques lignes, il dit à la mère Fétu:

--Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de
Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la
potion qu'on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait
assise. Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs
yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par



discrétion. Il n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu re‐
prenait ses gémissements.

--Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son remède me fasse
quelque chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des pis‐
senlits, ça ôte l'eau qui est dans le corps.... Ah! vous pouvez dire
que vous connaissez là un brave médecin! Vous le connaissez
peut-être bien depuis longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai
le feu dans le sang.... Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien
d'avoir une bonne femme et de beaux enfants.... Enfin, ça fait
plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Hélène s'était levée pour lui donner à boire.

--Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.

--C'est cela.... Que vous êtes bonne!... Si j'avais seulement un
peu de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée
sur un fumier.... Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était
chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordon‐
nance, pendant que la vieille femme parlait avec sa volubilité
larmoyante.

--Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour sûr,
j'ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me
retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.

--Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien à ce cher mon‐
sieur: Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de
même.... Une vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle



qu'on se mettrait à genoux dans les rues pour la voir passer.... Ma
bonne dame, ça ne va pas mieux. À cette heure, j'ai un plomb
là.... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour moi. L'em‐
pereur ne ferait pas davantage.... Ah! il faudrait être bien mé‐
chant pour ne pas vous aimer, bien méchant....

Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le
traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hé‐
lène, qui restait très-gênée.

--Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de
linge....

--Merci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce cher
monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens
dont c'est le métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant
quatre mois; et des médicaments, et du bouillon, et du vin. On
n'en trouve pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec
un chacun. Encore un ange du bon Dieu.... Oh! la, la, c'est une
vraie maison que j'ai dans le ventre....

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut don‐
ner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue avec
le projet de passer là un quart d'heure, refusa en disant:

--Merci, monsieur, je suis très-pressée.

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête,
venait d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au
fond du lit. Puis, elle continua:

--Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis ça,
sans vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a vu l'un a
vu l'autre. Les braves gens se comprennent.... Mon Dieu! donnez-



moi la main, que je me retourne!... Oui, oui, ils se
comprennent....

--Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au doc‐
teur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en
noir, sur la chaise, elle cria:

--Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je
suis raide comme un bâton.... Ah! nous avons causé de vous. Il
m'a demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d'or‐
dinaire, et si vous aviez toujours la même figure.... C'est un
homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d'Hélène l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des
pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car
sa grosse figure bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un
coup. Elle reprit en bégayant:

--Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée.... Il y a
une femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en
lui donnant une drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la
mère Fétu, l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et
où l'on buvait de si bon lait. Après un silence:

--Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps? de‐
manda-t-elle négligemment.



La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières
et les referma.

--Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse.
Son père m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait.

--On m'a dit que le père était un saint homme.

--Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut encore
mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

--Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hé‐
lène. Il est très-savant, il a sauvé ma fille.

--Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir
confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter....
Oh! vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux
comme lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la crème des
honnêtes gens.... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je
ne vous oublie ni l'un ni l'autre, allez! Vous êtes ensemble dans
mes prières.... Que le bon Dieu vous protège et vous accorde tout
ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors!
Qu'il vous garde une place dans son paradis!

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implo‐
rer le ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa long‐
temps aller ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde de la
vieille femme finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon très-
douce. Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe,
pour le jour où elle se lèverait.



Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite
qu'elle lui faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes.
Elle s'était surtout prise d'une singulière amitié pour le passage
des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son
silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle
avait, d'en haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer
la pente raide du passage, le plus souvent désert, connu à peine
de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait,
elle entrait par une voûte, sous la maison qui borde la rue Ray‐
nouard; et elle descendait à petits pas les sept étages de larges
marches, le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté,
occupant la moitié de l'étroit couloir. Les murs des jardins, à
droite et à gauche, se renflaient, mangés d'une lèpre grise; des
arbres allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un
lierre jetait la draperie de son épais manteau; et toutes ces ver‐
dures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient
un jour verdâtre très-doux et très-discret. Au milieu de la des‐
cente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant au réverbère qui
pendait là, écoutant des rires, dans les jardins, derrière des
portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille
montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à
la muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle
comme sur une canne; une bande de gamins dégringolaient en
tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et
c'était un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pa‐
reil à un chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux.
La vue de cette pente si raide où elle venait de se risquer, lui don‐
nait une légère peur.



Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du
passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de
douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ou‐
vrant la lucarne ronde, pour renouveler l'air, déplaçant la table,
lorsqu'elle la gênait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis à
la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient à une simplicité
d'existence qu'elle avait parfois rêvée, étant jeune fille. Mais ce
qui la charmait surtout, c'était l'émotion attendrie dans laquelle
elle vivait là: son rôle de garde-malade, les continuelles lamenta‐
tions de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et sentait autour
d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle avait fini
par attendre avec une visible impatience la visite du docteur De‐
berle. Elle le questionnait sur l'état de la mère Fétu; puis, ils cau‐
saient un instant d'autre chose, debout l'un près de l'autre, se re‐
gardant bien en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils
s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient des goûts semblables.
Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les lèvres, le coeur tout
d'un coup noyé de la même charité débordante. Et rien n'était
plus doux, pour Hélène, que cette sympathie, qui se nouait en de‐
hors des cas ordinaires, et à laquelle elle cédait sans résistance,
tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur d'abord; dans
son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature.
Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant l'unique
chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les
rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se
connaissaient comme s'ils avaient vécu des années côte à côte. Le
taudis de la mère Fétu s'emplissait de lumière, dans cette com‐
munion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le
docteur était surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui ra‐



contait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle
geignait toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête; et elle
fermait les yeux, comme pour les laisser libres. Même, un jour,
elle parut s'endormir; mais, sous ses paupières, un coin de ses
petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lende‐
main, Hélène lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait pro‐
mis. Quand le docteur fut là, la vieille s'écria tout d'un coup:

--Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu!

Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous deux
seuls. Ils continuèrent d'abord leur conversation, sans s'aperce‐
voir qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de des‐
cendre parfois passer l'après-midi dans son jardin, rue Vineuse.

--Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup de bien à
votre fille.

--Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me
chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai
peur d'être indiscrète.... Enfin, nous verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna.

--Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est
sortie pour ce pot-au-feu.

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas
tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un
vif éloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait continuel‐
lement la tête du côté de là porte, elle finit par se sentir gênée.



--C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle à
son tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit
la Lucarne; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder.
Des rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune
bleue, très-haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous
les regards, n'ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les en‐
fants se turent, au loin; un silence frissonnant régna. Personne
ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras
grandissait. Hélène alors, mécontente d'elle, regarda fixement le
docteur.

--Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne repa‐
raît pas, je me sauve.

Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra immé‐
diatement, avec un flot de paroles.

--Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse.... Il est
donc parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodi‐
tés ici. Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre
temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous
rendra tout ça.... C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai
dû m'asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, parce que vous
ne faisiez pas de bruit.... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais
seulement un fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte
quand vous venez.... Toute la maison est à vous, et je me jetterais
dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez
souvent.... O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne
dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du
Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-il!



Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le vi‐
sage bouffi de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle
n'avait ressenti un pareil malaise dans l'étroite pièce. Elle en
voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d'air, de
toutes les déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de
s'éloigner, blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au
milieu de ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le
mur une sorte d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par
une grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au fond
de ce trou, les miaulements d'un chat. Comme elle montait, les
miaulements recommencèrent, mais si lamentables, qu'ils exha‐
laient une agonie. La pensée que la pauvre bête, jetée dans l'an‐
cien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un coup le
coeur d'Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle n'oserait
de longtemps se risquer le long de l'escalier, de peur d'y entendre
ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme
Hélène achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette
habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:

--C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui....
Ah! voici monsieur Rambaud.

Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux
frères, qui la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de sa‐
lade, qu'elle adorait, malgré la défense formelle du docteur Bo‐
din. Puis, lorsqu'on passa dans la chambre, l'enfant encouragée
se pendit au cou de sa mère en murmurant:



--Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la
vieille femme.

Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la gron‐
der. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle
ne savait pas s'y conduire. La dernière fois, elle avait eu deux éva‐
nouissements, et durant trois jours, même pendant son sommeil,
ses yeux gonflés ruisselaient.

--Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mère l'embrassa, en disant:

--C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien.... Je
ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.

IV

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame
Grandjean sa visite, elle se montra d'une amabilité pleine de ca‐
resses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait:

--Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier jour de
beau temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne.
C'est une ordonnance du docteur.

Hélène souriait.

--Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février, elle
descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte
de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre



transformée en pavillon japonais, elles trouvèrent madame De‐
berle, ayant auprès d'elle sa soeur Pauline, toutes deux les mains
abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite table,
qu'elles avaient posés là et oubliés.

--Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez, met‐
tez-vous ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous voyez, il fait en‐
core un peu frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous sur‐
veillerons très-bien les enfants.... Allons, jouez, mes enfants. Sur‐
tout, prenez garde de tomber. La large baie du pavillon était ou‐
verte, et de chaque côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces
mobiles; de sorte que le jardin se développait de plain-pied,
comme au seuil d'une tente. C'était un jardin bourgeois, avec une
pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. Une simple grille le
fermait sur la rue Vineuse; seulement, un tel rideau de verdure
avait grandi là, que de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer;
des lierres, des clématites, des chèvrefeuilles se collaient et s'en‐
roulaient à la grille, et, derrière ce premier mur de feuillage, s'en
haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Même l'hiver,
les feuilles persistantes des lierres et l'entrelacement des
branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme était,
au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui
masquaient la muraille noire d'une maison à cinq étages. Ils met‐
taient, dans cet étranglement des constructions voisines, l'illu‐
sion d'un coin de parc et semblaient agrandir démesurément ce
jardinet parisien, que l'on balayait comme un salon. Entre deux
ormes pendait une balançoire, dont l'humidité avait verdi la
planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.



--Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais,
à Paris, les arbres sont si rares.... On est bien heureux d'en avoir
une demi- douzaine à soi.

--Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est
charmant.

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière de
lumière blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une pluie
lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bour‐
geons violâtres attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur la pelouse,
le long des allées, les herbes et les graviers avaient des pointes de
clarté, qu'une brume légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y
avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue an‐
nonçait le printemps.

--Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame De‐
berle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres em‐
pêchent les gens d'à côté d'espionner, et nous sommes alors com‐
plètement chez nous....

Mais elle s'interrompit pour crier:

--Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine!

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne,
venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là il
avait tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour les
mouiller. C'était un jeu qu'il adorait. Jeanne, très-grave, le regar‐
dait se tremper les pieds.

--Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir
tranquille.



Juliette la retint.

--Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait
cru que vous aviez pris un bain tous tes deux.... C'est singulier
qu'une grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise.... Et,
se tournant:

--Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!

L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davan‐
tage, l'eau coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent de
lui faire perdre la tête. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.

--Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un flot
de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine
avec toutes sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en
sanglots, en face de cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne
savait plus comment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes,
allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et
ferma le robinet, sans recevoir une seule éclaboussure. Brusque‐
ment, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de respect, rentra
ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

--Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame
Deberle, qui redevenait toute blanche et s'allongeait comme bri‐
sée de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.

--Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allèrent
par les allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que



lui, il avait le bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait
à tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absor‐
ber l'un et l'autre et donner une grande importance à leurs per‐
sonnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards flot‐
tants et perdus. Lucien ne pouvait s'empêcher, par moments, de
risquer un coup d'oeil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un
mot.

--Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et cal‐
mée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien charmante
enfant.... Elle est d'une obéissance, d'une sagesse....

--Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a
des heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tâche d'être
sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus pré‐
coces que les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l'air bêta
de Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce
serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint à par‐
ler d'une femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez la‐
quelle il se passait vraiment des choses....

Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur:

--Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres.
Elle était habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois que dans
la conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on
ne pouvait parler devant elle.

--Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement
vu cette femme.... Elle ne tire pas même les rideaux.... C'est d'une



indécence! Des enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire
dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:

--Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent,
en attendant que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et
reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant à
Hélène:

--Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame?

--Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le
pavillon.

Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la conversa‐
tion, elle écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle
avait compris.

--Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y
a joliment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme
maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui
ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission d'apporter
de l'ouvrage, une autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se
tourna, elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond
étaient tendus d'étoffes brochées d'or, avec des vols de grues qui
s'envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages
où des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait
des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes
fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de bi‐



belots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés
de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de
Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d'une
gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à la moindre
poussée.

--Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les re‐
gards d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la camelote,
tout ce que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie
«le bazar à treize sous».... À propos, je l'ai rencontré, le beau Ma‐
lignon. Il était avec une dame, oh! une dame, la petite Florence,
des Variétés.

--Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.

--Sur le boulevard.... Est-ce qu'il ne doit pas venir,
aujourd'hui?

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient
des enfants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et
comme elles les appelaient, deux voix aiguës s'élevèrent.

--Nous sommes là!

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans
l'herbe, à demi cachés par un fusain.

--Qu'est-ce que vous faites donc?

--Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous re‐
posons dans notre chambre.

Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se prê‐
tait au jeu, complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour
d'elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La malle des voya‐



geurs était figurée par un bout de planche, qu'ils avaient ramassé
au fond d'un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne se pas‐
sionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient en Suisse et qu'ils
allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait stupéfier
Lucien.

--Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descen‐
dait le perron. Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de
s'asseoir.

--Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je
n'ai que de la camelote chez moi!

--Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon.... Certai‐
nement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille
la peine d'être regardé.

Elle était très-piquée.

--Comment, le magot?

--Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du
goût. Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement....

Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère.

--Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!... On vous a
rencontré avec une dame....

--Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de
l'attaque.

--Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille
que tout Paris....



Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée.

--Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

--Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se ré‐
voltait. On me dérange toujours.

--Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.

La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour
Ajouter:

--Dépêchez-vous au moins.

Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau
sur Malignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-
il se montrer en public avec cette Florence? Elle avait au moins
quarante ans, elle était laide à faire peur, tout l'orchestre la tu‐
toyait aux premières représentations.

--Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les
arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Flo‐
rence; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le voir
avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un de ses
amis. D'ailleurs, quelle était la personne qui l'avait vu? Il fallait
des preuves, des témoins.

--Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haus‐
sant la voix, n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence?

--Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de
chez Bignon.



Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embar‐
rassé de Malignon, cria:

--Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dra‐
matiques. Il l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à ma‐
dame Deberle; d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline
voulut savoir si elle pouvait aller voir la pièce qu'on jouait; et
comme Malignon riait, en branlant la tête, elle dit que c'était bien
stupide, que les auteurs auraient dû écrire des pièces pour les
jeunes filles. On ne lui permettait que la _Dame blanche_ et le
théâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout
d'un coup, Lucien poussa des cris terribles.

--Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène.

--Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui
qui s'est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fa‐
meux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les
montagnes, ils levaient tous les deux les pieds très-haut, afin
d'enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice,
avait fait un faux pas et s'était étalé au beau milieu d'une plate-
bande. Une fois par terre, très-vexé, pris d'une rage de marmot, il
avait éclaté en larmes.

--Relève-le, cria de nouveau Hélène.

--Il ne veut pas, maman. Il se roule.



Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit
garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la
salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa
soeur de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait
pas mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de l'enfant, se rou‐
la un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on
le prit. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour
le calmer:

--Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une
joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la ba‐
lançoire. Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.

--Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains.
Seulement, Elle était lourde, ils la remuaient à peine.

--Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils ne
savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger fris‐
son. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau soleil.
Et elle avait prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire
blanc, accroché à une espagnolette. Malignon s'était levé pour lui
poser le burnous sur les épaules. Tous deux causaient familière‐
ment de choses qui intéressaient fort peu Hélène. Aussi cette der‐
nière, inquiète, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renver‐
sât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le



jeune homme discuter une mode de chapeaux qui les
passionnait.

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air câ‐
lin, avec une supplication dans toute sa personne.

--Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....

--Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais
qu'on te l'a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un
oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette
brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup
d'aile, lui causait l'émotion délicieuse d'un départ pour les
nuages. Elle croyait s'en aller là-haut. Seulement, cela finissait
toujours mal. Une fois, on l'avait trouvée cramponnée aux cordes
de la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de l'ef‐
farement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme
une hirondelle frappée d'un grain de plomb.

--Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit
peu.

Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette.
L'enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremble‐
ment de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hé‐
lène la balançait très-doucement:

--Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde.
Et elle s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des



poussées qu'elle imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle
se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

--C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

--Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui
était restée pendue à son cou.

Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le
disait, prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer
elle-même. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait;
quand elle jouait, elle, c'était sérieux: elle montait par-dessus les
arbres. Juste à ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la
concierge. Il avait rencontré madame Deberle chez Hélène, et il
avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas cette dernière
à son appartement. Madame Deberle se montra très-aimable,
touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonça de
nouveau dans un entretien très-vif avec Malignon.

--Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne
en sautant autour de sa mère.

--Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène,
qui affecta un air de sévérité.

--Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je
suis à votre disposition. Quand on est à la campagne....

Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se
balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines
parties l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise
avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de
grande fille émancipée.



--Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Après il me poussera.
N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la cor‐
rection froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité
charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une pension‐
naire. Surtout, elle n'avait point de pruderie. En riant, elle dit
qu'elle ne voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une fi‐
celle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses chevilles.
Puis, montée debout sur la planchette, les bras élargis et se te‐
nant aux cordes, elle cria joyeusement:

--Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord!

M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa
large et bonne figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura
de la solidité des cordes, regarda les arbres, se décida à donner
une légère poussée. Hélène venait, pour la première fois de quit‐
ter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de noeuds mauves.
Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre, comme
bercée.

--Allez! allez! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette
au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait;
à chaque vol, elle gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une
gravité. On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des
yeux très-clairs dans son beau visage muet; ses narines seules se
gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes
n'avait bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

--Allez! Allez!



Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, tou‐
jours plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans le
jardin; et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec net‐
teté. Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses
yeux filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait sur son
cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et décou‐
vraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait à l'aise, la
poitrine libre, vivant dans l'air comme dans une patrie.

--Allez! allez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il
y eut un cri. Hélène montait encore.

--Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.

Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses pe‐
tites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même
bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait
instinctivement d'une cadence des épaules les longues oscilla‐
tions de la balançoire. Et elle criait:

--Plus fort! plus fort!

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les
branches des arbres.

--Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et cra‐
quaient comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le
tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempête.
Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle
baissait un peu la tête, elle planait une seconde; puis, un élan



l'emportait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière,
fuyante et pâmée, les paupières closes. C'était sa jouissance, ces
montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut,
elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant
comme une poussière d'or. Ses cheveux châtains, aux reflets
d'ambre, s'allumaient; et l'on aurait dit qu'elle flambait tout en‐
tière, tandis que ses noeuds de soie mauve, pareils à des fleurs de
feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle, le prin‐
temps naissait, les bourgeons violâtres mettaient leur ton fin de
laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait
comme une sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis.
Et elle balbutiait encore:

«Oh! maman, oh! maman....» d'une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient
avancés sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très-coura‐
geuse. Madame Deberle dit d'un air effrayé:

--Le coeur me tournerait, c'est certain.

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des
branches:

--Oh! moi, j'ai le coeur solide!... Allez, allez donc, monsieur
Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas
se soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas
sans doute. Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relâcher,
et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria:



--Assez, monsieur Rambaud, assez!

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il s'appro‐
cha, embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa
au front. Puis, il regarda Hélène en souriant.

--Assez, assez! continuait à dire celle-ci.

--Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire,
lancée à toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues
oscillations régulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et
le docteur, surpris et charmé, l'admirait, tant elle était superbe,
grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée
mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée;
et, brusquement, elle sauta.

--Attendez! attendez! criait tout le monde.

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur
le gravier d'une allée, et elle ne put se relever.

--Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-
pale.

Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que
M. Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras.
Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélène.

--C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous ne
pouvez vous mettre debout?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda
encore:



--Vous souffrez?

--Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des ban‐
dages. Il répétait:

--Il faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute.

Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire.
Mais, lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle
serra ses jupes autour de ses pieds.

--Non, non, murmura-t-elle.

--Pourtant, dit-il, il faut bien voir....

Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle
reprit:

--Je ne veux pas.... Ce n'est rien.

Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée à
son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et sem‐
blèrent lire au fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il sa
releva avec lenteur et resta près d'elle, sans lui demander davan‐
tage à la visiter.

Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à
l'oreille:

--Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se
mit debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et



sur M. Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute
secouée de larmes.

--Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère.
Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les
femmes avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame
s'était-elle amusée à sauter? Pauline, très-contrariée de l'aven‐
ture qui la privait d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire ba‐
lancer si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait soucieux.

--Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une
simple foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au
moins pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon.
Il voulut que sa femme rentrât, parce que décidément il faisait
trop frais. Et, prenant Lucien, il l'emporta lui-même, en le cou‐
vrant de baisers.

V

Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris,
dans l'abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à pic sur
la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la
belle matinée de février avait une douceur et une odeur de
printemps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore em‐
mailloté de bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne souf‐



frait plus; mais, depuis huit jours, elle était clouée là, ne pouvant
même travailler à son ouvrage de couture habituel. Ne sachant
que faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le guéridon, elle
qui ne lisait jamais. C'était le livre dont elle se servait chaque soir
pour masquer la veilleuse, le seul qu'elle eût sorti en dix-huit
mois de la petite bibliothèque, garnie par M. Rambaud d'ou‐
vrages honnêtes. D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et
puérils. Celui-là, l'_Ivanhoé_ de Walter Scott, l'avait d'abord fort
ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui était venue. Elle l'ache‐
vait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et elle le laissait
tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards
fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller.
Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux
rives. C'était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à
peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette
mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage
épaissi se fonçait d'une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges
espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse extrême,
poussière dorée où l'on devinait l'enfoncement des rues; et, plus
haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant
leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la
brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se
détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se
fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette
immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un
ciel très-pur, d'un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte
profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci de
rayons. Une clarté blonde, du blond vague de l'enfance, se brisait
en pluie, emplissait l'espace de son frisson tiède. C'était une fête,



une paix souveraine et une gaieté tendre de l'infini, pendant que
la ville, criblée de flèches d'or, paresseuse et somnolente, ne se
décidait point à se montrer sous ses dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Pa‐
ris élargi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était inson‐
dable et changeant comme un océan, candide le matin et incen‐
dié le soir, prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il reflé‐
tait. Un coup de soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage
l'assombrissait et soulevait en lui des tempêtes. Toujours, il se re‐
nouvelait: c'étaient des calmes plats, couleur orange, des coups
de vent qui d'une heure à l'autre plombaient l'étendue, des temps
vifs et clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des
averses noyant le ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la dé‐
bâcle d'un chaos. Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous
les espoirs du large; elle croyait même en recevoir au visage le
souffle fort, la senteur amère; et il n'était pas jusqu'au gronde‐
ment continu de la ville qui ne lui apportât l'illusion de la marée
montante, battant contre les rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus.
Quand elle le lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas conti‐
nuer, de comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance à
ne point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait
d'une émotion qui l'étouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait
la joie et le trouble vague de son coeur. Il y avait là un grand
charme: ignorer, deviner à demi, s'abandonner à une lente initia‐
tion, avec le sentiment obscur qu'elle recommençait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne ja‐
mais en lire. C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides, qui
n'ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite



pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si
passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle juive, et
la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle aurait aimé avec la
fierté et la sérénité patiente de cette dernière. Aimer, aimer! et ce
mot qu'elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle,
l'étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles nageaient
sur Paris, emportés par une brise, pareils à une bande de cygnes.
De grandes nappes de brouillard se déplaçaient; un instant, la
rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme une ville fée‐
rique aperçue en songe; mais une masse de vapeur s'écroula, et
cette ville fut engloutie sous le débordement d'une inondation.
Maintenant, les vapeurs, également épandues sur tous les quar‐
tiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et unies.
Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe grise le cours
de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des
ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses,
que la jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer, aimer! et
elle souriait à son rêve qui flottait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode
de l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et
le renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se
sentait dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans
un jardin idéal, aux fruits d'or, où elle buvait toutes les illusions.
Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile,
exhale sa tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de nou‐
veau laissa tomber le volume, le coeur si gonflé d'émotion, qu'elle
ne pouvait continuer.

Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans
sa chaise longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui fallait gar‐



der, elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil
blond. Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre exis‐
tence se dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son père,
le chapelier Mouret. La rue des Petites-Mariés était noire, et la
maison, avec sa cuve d'eau bouillante, pour la fabrication des
chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une odeur fade
d'humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait
de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n'avait aperçu un
rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait beaucoup
autour d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. Pais,
c'était tout; jusqu'à son mariage, rien ne tranchait dans cette suc‐
cession de jours semblables. Un matin, comme elle revenait du
marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grandjean de son
panier plein de légumes. Charles s'était retourné et les avait sui‐
vies. Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant trois mois,
elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant l'aborder.
Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet amoureux,
qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle
riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans l'ombre
de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce ma‐
riage l'étonnait encore. Charles l'adorait, se mettait par terre, le
soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle sou‐
riait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'être bien enfant. Alors,
une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se
souvenait pas d'une secousse. Elle était très-calme et très-heu‐
reuse, sans une fièvre de la chair ni du coeur, enfoncée dans les
soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles baisait toujours
ses pieds de marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et ma‐
ternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la
chambre de l'hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée



sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d'hiver où sa mère
était morte. Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux
mois, avec sa fille, elle se sentait de nouveau très-heureuse et
très-calme. Mon Dieu! était-ce tout? et que disait donc ce livre,
lorsqu'il parlait de ces grands amours qui éclairent toute une
existence? À l'horizon, sur le lac dormant, de longs frissons cou‐
raient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes se fai‐
saient, et il y avait, d'un bout à l'autre, un craquement qui annon‐
çait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de
ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu à peu, le
grand lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible
eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à l'heure si profondes,
s'amincissaient, devenaient transparentes en prenant les colora‐
tions vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était d'un bleu
tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin des
Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose
pâli d'une étoffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre,
c'était comme une lueur de braise, du carmin flambant dans de
l'or; puis, très-loin, les faubourgs ouvriers s'assombrissaient d'un
ton brique, de plus en plus éteint et passant au gris bleuâtre de
l'ardoise. On ne distinguait point encore la ville tremblante et
fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine
par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes
herbes, leurs grouillements pleins d'horreur, leurs monstres en‐
trevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient
plus que de fines mousselines étalées; et, une à une, les mousse‐
lines s'en allaient, l'image de Paris s'accentuait et sortait du rêve.

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette
douceur, pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-
elle pas aimé son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais



un souvenir poignant s'éveilla, celui de son père, que l'on avait
trouvé pendu trois semaines après la mort de sa femme, au fond
d'un cabinet où les robes de celle-ci étaient encore accrochées. Il
agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de
ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait tou‐
jours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: elle songeait
à des détails d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle avait arrê‐
tés le matin même avec Rosalie, et elle se sentait très-fière de son
bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité
et dans une fermeté absolues. La justice seule la passionnait.
Quand elle interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une fai‐
blesse d'une heure, elle se voyait d'un pas égal suivre une route
unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle conti‐
nuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtât un obs‐
tacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère et du mépris
contre ces menteuses existences dont l'héroïsme trouble les
coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait au
milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus qu'une
mince fumée, une simple gaze frémissante et près de s'envoler; et
un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la
ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son honnêteté.
Sa rêverie devenait si légère, qu'elle ne pensait plus, baignée de
printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris,
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce fut
comme une évocation. La dernière gaze se détacha, monta, s'éva‐
nouit dans l'air. Et la ville s'étendit sans une ombre, sous le soleil
vainqueur. Hélène resta le menton appuyé sur la main, regardant
cet éveil colossal.



Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la
ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient,
tandis que l'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derrière
les plis de terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus. C'é‐
tait la pleine mer, avec l'infini et l'inconnu de ses vagues. Paris se
déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la
ville, jaune de soleil, semblait un champ d'épis mûrs; et l'im‐
mense tableau avait une simplicité, deux tons seulement, le bleu
pâle de l'air et le reflet doré des toits. L'ondée de ces rayons prin‐
taniers donnait aux choses une grâce d'enfance. On distinguait
nettement les plus petite détails, tant la lumière était pure. Paris,
avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un
cristal. De temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante
et immobile, un souffle passait; et alors on voyait des quartiers
dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les eût
regardés à travers quelque flamme invisible.

Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées
sous ses fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement
des quais. Il fallait qu'elle se penchât, pour apercevoir le carré nu
du Champ-de- Mars, fermé au fond par la barre sombre de
l'École militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux
deux côtés de la Seine, elle distinguait les passants, une foule ac‐
tive de points noirs emportés dans un mouvement de fourmi‐
lière; la caisse jaune d'un omnibus jetait une étincelle; des ca‐
mions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets
d'enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à des pièces
mécaniques; et, le long dos talus gazonnés, parmi d'autres pro‐
meneurs, une bonne en tablier blanc tachait l'herbe d'une clarté.
Puis, Hélène leva les yeux; mais la foule s'émiettait et se perdait,
les voitures elles-mêmes devenaient des grains de sable; il n'y



avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et
déserte, vivant seulement par la sourde trépidation qui l'agitait.
Là, au premier plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur; tan‐
dis que, de l'autre côté du fleuve, entre l'Esplanade et le Champ-
de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de parc,
dont on voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies,
teintées déjà de pointes vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et
régnait, encaissée dans ses berges grises, où des tonneaux dé‐
chargés, des profils de grues à vapeur, des tombereaux alignés,
mettaient le décor d'un port de mer. Hélène revenait toujours à
cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient,
pareilles à des oiseaux couleur d'encre. Invinciblement, d'un long
regard, elle en remontait la coulée superbe. C'était comme un ga‐
lon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-là, l'eau roulait
du soleil, l'horizon n'avait pas de lumière plus éclatante. Et le re‐
gard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides,
puis le pont de la Concorde, puis le pont Royal; les ponts conti‐
nuaient, semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant
d'étranges viaducs à plusieurs étages, troués d'arches de toutes
formes; pendant que le fleuve, entre ces constructions légères,
montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et
étroits. Elle levait encore les yeux: là-bas, la coulée se séparait
dans la débandade confuse des maisons; les ponts, des deux cô‐
tés de la Cité, devenaient des fils tendus d'une rive à l'autre; et les
tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les
bornes de l'horizon, au delà desquelles la rivière, les construc‐
tions, les massifs d'arbres n'étaient plus que de la poussière de
soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coeur triomphal de Paris, où
toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au



milieu des futaies des Champs-Élysées, les grandes verrières du
Palais de l'Industrie étalaient des blancheurs de neige; plus loin,
derrière la toiture écrasée de la Madeleine, semblable à une
pierre tombale, se dressait la masse énorme de l'Opéra; et
c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne
Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuile‐
ries, à demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive
gauche, le dôme des Invalides ruisselait de dorures; au delà, les
deux tours inégales de Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière;
et, en arrière encore, à droite des aiguilles neuves de Sainte-Clo‐
tilde, le Panthéon bleuâtre, assis carrément sur une hauteur, do‐
minait la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade, immo‐
bile dans l'air avec le ton de soie d'un ballon captif.

Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement prome‐
né, embrassait Paris entier. Des vallées s'y creusaient, que l'on
devinait aux mouvements des toitures; la butte des Moulins
montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que
la ligne des grands boulevards dévalait comme un ruisseau, où
s'engloutissait une bousculade de maisons dont on ne voyait
même plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique
n'éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenêtre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des
lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries
environnantes. Les maisons restaient grises, d'un gris chauffé de
reflets; mais des coups de lumière trouaient les quartiers, de
longues rues qui s'enfonçaient, droites devant Hélène, coupaient
l'ombre de leurs raies de soleil. A gauche seulement, les buttes
Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise bossuaient l'im‐
mense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails si nets



aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées,
les petites hachures noires des milliers de fenêtres, s'effaçaient,
se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un pêle-
mêle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue sem‐
blaient allonger des plages de galets, noyées d'une brume vio‐
lâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra
joyeusement.

--Maman, maman, vois donc!

L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle ra‐
conta, avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des pro‐
visions, pour voir dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans
ce panier.

--Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond.... Sens un peu, la
bonne odeur!

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur
pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d'un
mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant
que le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer!
certes, elle aimait son enfant. N'était-ce point assez, ce grand
amour qui avait empli sa vie jusque-là? Cet amour devait lui suf‐
fire, avec sa douceur et son calme, son éternité qu'aucune lassi‐
tude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme
pour écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d'elle. Ce‐
pendant, Jeanne s'abandonnait à cette aubaine de baisers. Les
yeux humides, elle se caressait elle-même contre l'épaule de sa
mère, avec un mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui



passa un bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue appuyée
sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, de‐
manda enfin à voix basse:

--Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est
tout rose.... Qu'est-ce donc?

C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut
se consulter. Et, doucement:

--Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença.
Mais elle posa bientôt une autre question.

--Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant
du doigt une échappée du jardin des Tuileries.

--Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce
pas?... Je ne sais pas, mon enfant.

--Ah! dit Jeanne.

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue
grave:

--Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois
qu'elles l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en connais‐
saient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient descen‐
dues dans la ville; mais, remontées chez elles, la tête malade
d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouvé, au milieu du
pêle-mêle énorme des quartiers.



Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois.

--Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes
blanches....? C'est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait.

--C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théâtre....

Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répé‐
tant sa réponse habituelle:

--Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher da‐
vantage à le connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de
l'ignorer. Il restait l'infini et l'inconnu. C'était comme si elles se
fussent arrêtées au seuil d'un monde, dont elles avaient l'éternel
spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inquiétait,
lorsqu'il leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais,
ce matin-là, il avait une gaieté et une innocence d'enfant, son
mystère ne leur soufflait que de la tendresse à la face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle,
regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune
brise ne s'élevait. Les fumées de la Manutention montaient
toutes droites, en flocons légers qui se perdaient très-haut. Et, au
ras des maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de
vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix hante des rues pre‐
nait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira
l'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de
quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la fe‐
nêtre; ils emplissaient l'horizon, la neige volante de leurs ailes ca‐
chait l'immensité de Paris.



Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondé‐
ment. Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profon‐
deur d'une âme noble. Cette matinée de printemps, cette grande
ville si douce, ces premières giroflées qui lui parfumaient les ge‐
noux, avaient peu à peu fondu son coeur.

DEUXIÈME PARTIE - I

Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque, dont
elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne
entra en sautant, en tapant des mains.

--Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!

--Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me
veux, avec ton soldat?

Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse; elle
sautait plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans s'ex‐
pliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la
chambre ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise d'aper‐
cevoir un soldat, un petit soldat, dans l'antichambre. Rosalie était
sortie; Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la défense
formelle de sa mère.

--Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène.

Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si
belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un
pied sur la parquet, saluait, balbutiait précipitamment:

--Pardon.... excuse....



Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en
traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que
la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement
dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et
un morceau de pain. Il regardait chaque objet, l'engouffrait de
nouveau. Puis, il passa à la poche gauche; il y avait la un bout de
corde, deux clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié
d'un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air
anxieux. Et il bégayait, ahuri:

--Pardon.... excuse....

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en écla‐
tant d'un bon rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux boutons
de sa capote, fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jus‐
qu'au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua violemment,
comme pour en enlever la poussière, avant de la remettre à
Hélène.

--Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci.

L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse
écriture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme
des capucins de cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre,
arrêtée à chaque ligne par des tournures et une orthographe ex‐
traordinaires, elle eut un nouveau sourire. C'était une lettre de la
tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort
«malgré deux messes dites par monsieur le curé». Alors, attendu
que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle priait madame de
permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois
pages où cette demande revenait dans les mêmes termes, de plus
en plus embrouillés, avec un effort constant de dire quelque



chose qui n'était pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait
avoir trouvé tout d'un coup, et elle avait écrit: «Monsieur le curé
le permet,» en écrasant sa plume au milieu d'un éclaboussement
de pâtés.

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle
avait levé deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil sur le
soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses lèvres re‐
muaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un léger mouve‐
ment du menton; sans doute il savait la lettre par coeur.

--Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle.

Il se mit à rire, il branla le cou.

--Entrez, mon ami; ne restez pas là.

Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte,
pendant qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de
l'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un centi‐
mètre de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus
très-ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, cou‐
verte de son, percée de deux yeux minces comme des trous de
vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait en‐
core; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant
qu'il balançait devant lui son képi à large visière, il était drôle et
attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant
le labour sous l'uniforme.

Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.

--Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?

--Qui, madame.



--Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché?

--Non, madame.

Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impres‐
sionné par les tentures de velours bleu.

--Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer.... Sa
tante m'apprend que vous êtes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un
air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.

--Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service?
continua la jeune femme.

--Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré....

Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi
entre ses doigts, il se décida à parler.

--Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots,
nous allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu
des coups de gaule; pour ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que
les Lacour et les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte
à côte. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons été éle‐
vés quasiment à la même écuelle.... Puis, tout son monde est
mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la mâ‐
tine, elle avait déjà des bras du tonnerre....

Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix
hésitante:

--Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça?

--Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait.



--Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus
grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait
voir! Tenez, un jour, elle a allongé une tape à quelqu'un de ma
connaissance, oh! une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant
huit jours.... Oui, c'est venu comme ça. Dans le pays, tout le
monde nous mariait ensemble. Alors, nous n'avions pas dix ans
que nous nous sommes tapé dans la main.... Et ça tient, madame,
ça tient....

Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hé‐
lène pourtant était redevenue grave. Cette idée d'introduire un
soldat dans sa cuisine l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le
permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes,
on est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses
craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire;
mais il se retenait, par respect.

--Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne la
connaissez point. J'en ai reçu, des calottes!... Mon Dieu! les gar‐
çons, ça aime à rire, n'est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors,
elle se retournait, et v'lan! en plein museau.... C'est sa tante qui
lui répétait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne
porte pas chance.» Le curé aussi s'en mêlait, et c'est peut-être
bien pour ça que notre amitié tient toujours.... On devait nous
marier après le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses
ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait à Paris pour
s'amasser une dot en m'attendant.... Et voilà, et voilà....

Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais,
comme Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle dou‐
tait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu:



--Vous pensez peut-être que je la tromperai?... Puisque je vous
dis que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le
jour nous éclaire.... Et je suis tout prêt à vous signer ça.... Oui, si
vous voulez, je vais vous signer un papier.... Une grosse émotion
le soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il
n'apercevait pas une plume et de l'encre. Hélène tenta vivement
de le calmer. Il répétait:

--J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que ça
vous fait? vous sériez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nou‐
veau, rentra en dansant et on tapant des mains.

--Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant
qu'elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de
la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula
dans un coin de la pièce; un rire silencieux fondait sa bouche
d'une oreille à l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient
d'une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre,
comme elle en avait l'habitude familière, pour montrer les provi‐
sions du matin à sa maîtresse.

--Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez
donc!... Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher....

Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête,
elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le ta‐
pis. Il s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans doute
pas reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds



s'agrandirent, sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses
durs cheveux noirs remuaient.

--Oh! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent
sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,
enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant après les pommes, jusque sous les fauteuils et
l'armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne bou‐
geait pas, répétait:

--Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce
que tu fais la?

Elle se tourna vers Hélène et demanda:

--C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières
d'un air malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent
aux yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne
trouva rien de mieux que de se moquer de lui.

--Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec
cet habit-là!... J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas
seulement dit: Dieu te bénisse!... Comme te voilà fait! T'as l'air
d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête, tu
ressembles au caniche du sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid,
que t'es laid!

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.

--Ce n'est pas ma faute, bien sûr.... Si on t'envoyait au régi‐
ment, nous verrions un peu.



Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la
chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les
pommes. La bonne s'était plantée debout devant le petit soldat,
les mains nouées sur son tablier.

--Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.

--Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste
est venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau,

--Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien?

--Oui, oui.... Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras..
Le père Canivet est mort.... Monsieur la curé a perdu sa bourse,
où il y avait trente sous, en revenant de Grandval.... Autrement
tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les
lèvres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce
devait être leur façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas
même tendu la main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa
contemplation, et elle se désola on voyant ses légumes par terre.
Un beau gâchis! il lui faisait faire de propres choses! Madame au‐
rait dû le laisser attendre dans l'escalier. Tout en grondant, elle
se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons,
les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait
pas qu'on l'aidât. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine, sans
regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille
santé des deux amoureux, la retint pour lui dire:

--Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce
garçon à venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'après-midi, et
vous tacherez que votre service n'en souffre pas trop.



Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien
contente, mais elle gardait son air grognon.

--Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et
lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un mo‐
ment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se re‐
lira à reculons, en remerciant et en posant son képi contre son
coeur. La porte était fermée, qu'il saluait encore sur le palier.

--Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne.

Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle
regrettait l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouve‐
ment de bonté subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques
secondes, elle répondit:

--Non, c'est son cousin.

--Ah! dit l'enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle,
en plein soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des
ormes entraient. C'était la pièce la plus gaie de l'appartement,
toute blanche de lumière, si éclairée même que Rosalie avait dû
poser un rideau de cotonnade bleue, qu'elle tirait l'après-midi.
Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s'al‐
longeait en forme de boyau, le fourneau à droite, une table et un
buffet à gauche, Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les
meubles, qu'elle s'était ménagé, près de la fenêtre, un coin libre
où elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles,
les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi,
lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des



murs; les cuivres jetaient des étincelles d'or, les fers battus
avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que les
faïences bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle
dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel re‐
mue-ménage, qu'elle se décida à aller voir.

--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les
meubles?

--Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, ac‐
croupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la force
de ses petits bras.

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine
aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc
comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés à
neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre,
les casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose à
son clou, jusqu'à la poêle et au gril qui reluisaient, sans une tache
de fumée. Hélène resta là un instant, silencieuse; puis, elle sourit
et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre
heures passées dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait, le
dimanche, montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-
là. Une toile d'araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout re‐
splendissait autour d'elle, cela la rendait aimable et la faisait
chanter. À trois heures, elle se lavait encore les mains, elle met‐
tait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphy‐



rin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de
laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se
promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux
horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter
contre les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier.
Elle lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque
fois, ils échangeaient les mêmes paroles.

--C'est toi?

--Oui, c'est moi.

Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur
bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empê‐
chait d'entrer avant qu'elle l'eût débarrassé de son shako et de
son sabre. Elle ne voulait point de ça dans sa cuisine, elle cachait
le sabre et le shako au fond d'un placard. Alors, elle asseyait son
amoureux, près de la fenêtre, dans le coin ménagé là, et elle ne
lui permettait plus de remuer.

--Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le dîner de ma‐
dame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinaire‐
ment, il avait employé sa matinée à courir avec des camarades les
bois de Meudon, traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oi‐
sif et buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occu‐
per ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait
en marchant de toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentis‐
sait encore, il s'arrêtait près des fossés, le shako sur la nuque, les
yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis,



comme il ne pouvait se décidera jeter ses baguettes, il les appor‐
tait l'après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en
criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité était
qu'elle les collectionnait; elle en avait, sous son lit, un paquet de
toutes les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé
dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C'était très-bon,
disait-il, les omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette
horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes.
D'ailleurs, il avait toujours ses poches plaines à crever. Il en tirait
des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine,
d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient, des dé‐
bris méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas voulu.
Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il ramas‐
sait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des savons,
et sur lesquels on voyait des nègres et des palmiers, des almées et
des bouquets de roses. Les dessus des vieilles bottes crevées, avec
des dames blondes et rêveuses, les gravures vernies et le papier
d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des environs,
étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce
butin disparaissait dans ses poches; il enveloppait d'un bout de
journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie
avait un moment à perdre, entre une sauce et un rôti, il lui mon‐
trait ses images. C'était pour elle, si elle voulait; seulement,
comme le papier, autour, n'était pas toujours propre, il découpait
les images, ce qui l'amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des
brins de papier s'envolaient jusque dans ses plats; et il fallait voir
avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s'empa‐
rer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui
donnait brusquement.



Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie sur‐
veillait la sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que Zé‐
phyrin, la tête penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges,
découpait des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on
lui voyait la peau du crâne; et, son collet jaune bâillait par der‐
rière, montrant le hale du cou. Pendant des quarts d'heure en‐
tiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la tête,
il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et
poivrer, d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin,
une parole lui échappait.

--Fichtre! ça sent trop bon!

La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre
tout de suite. Au bout d'un long silence, elle disait à son tour:

--Vois-tu, il faut que ça mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne parlaient
même plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se com‐
prenaient d'un mot et riaient en dedans toute l'après-midi. Cela
leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils
s'étaient joliment amusés tous les deux.

--Allons, va-t'en! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle,
puis servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les
bras ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par
cette bonne odeur de thym et de laurier qu'il emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller.
Elle arrivait parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et tou‐
jours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fe‐



nêtre, près de la fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les
jambes. Dès que madame paraissait, il se levait comme au port
d'arme, demeurait debout. Si madame lui adressait la parole, il
ne répondait guère que par des saluts et des grognements respec‐
tueux. Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu'elle ne les dé‐
rangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité
d'amoureux patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zé‐
phyrin. Elle Avait déjà quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait,
bien qu'elle ne connût que trois rues, la rue, de Passy, la rue
Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle
assurait à madame qu'il «bêtisait»; car au pays, bien sûr, il était
plus malin. Ça résultait de l'uniforme, disait elle; tous les garçons
qui tombaient soldats devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphy‐
rin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses
épaulettes, la caserne ne lui enseignait point encore le beau lan‐
gage ni les manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah! ma‐
dame pouvait être tranquille! ce n'était pas lui qui songeait à
batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zé‐
phyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils
sur les précipices qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant
chaque conseil d'un vigoureux mouvement de tête. Tous les di‐
manches, il devait lui jurer qu'il était allé à la messe et qu'il avait
dit religieusement ses prières matin et soir. Elle l'exhortait en‐
core à la propreté, lui donnait un coup de brosse quand il partait,
consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la tête aux
pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa



santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de mala‐
dies. Zéphyrin, pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de
remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il né
renversât de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans
laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, dès lors, ce fut lui
qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait d'autres ser‐
vices, faisait toutes les grosses besognes, allait très-bien acheter
du beurre chez la fruitière, si elle avait oublié d'en prendre.
Même il finit par se mettre à la cuisine. D'abord, il éplucha les lé‐
gumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six se‐
maines, il ne touchait point aux sauces, mais il les surveillait, la
cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle
éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon
rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau, un tor‐
chon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles As‐
sourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la
bonne ni le soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin
était attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui
tournait le dos à la porte, lui coupait de longues mouillettes de
pain.

--Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça
qui te creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond,
se carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque
bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
baignait. Il murmurait:

--Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans?



--Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....

Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un lé‐
ger cri. Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec
un flot Brusque de paroles.

--C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas re‐
pris du bouillon.... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai
dit: Si tu veux ma part de bouillon, je vais te la donner.... Allons,
parle donc, toi; tu sais bien que ça s'est passé comme ça....

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut fâ‐
chée, elle continua d'une voix qui se brisait:

--Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte
crue.... On les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au
diable, le long de la rivière, je ne sais où.... Vous-même, madame,
vous m'auriez dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon....

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche
pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit
doucement:

--Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra l'invi‐
ter à dîner, voilà tout.... Je vous le permets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui,
déjà une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si
heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi tiré,
laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur
du fond, éclairant d'un reflet rose le demi-jour de la pièce. Et là,
dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites
faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs
amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas



le bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes
odeurs des fourneaux, l'appétit égayé, le coeur nourri.

--Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue ré‐
flexion, le cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi
donc?

--Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène.
Ils s'embrasseront le jour de leur fête.

II

Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant:

--Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous allez
être trempés, ce soir.

--Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille sou‐
tane était déjà mouillée aux épaules.

--Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai
à pied tout de même; j'aime ça.... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière
cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement:

--Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais
temps.... Maman disait que vous viendriez.... Vous êtes bien gen‐
til, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête
affectueux, à l'adresse des deux frères. Dehors, l'averse continuait
avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient



craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré
soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle à manger,
bien close, éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pen‐
dait toute blanche, prenait, au milieu des secousses de l'ouragan,
une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet d'acajou, des por‐
celaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans cette paix, les
quatre convives causaient sans hâte, attendant le bon plaisir de la
bonne, en lace de la belle propreté bourgeoise du couvert.

--Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en en‐
trant avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour mon‐
sieur Rambaud, et ça demande à être saisi au dernier moment.

M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne
et faire Plaisir à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent
de cuisinière. Il se tourna vers elle, en demandant:

--Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez tou‐
jours des surprises quand je n'ai plus faim.

--Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas da‐
vantage.... Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des
choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant
s'égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, se‐
couant la tête comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit
claquer la langue d'un air de doute, et Rosalie feignit de se fâcher.

--Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle
est en train de rire.... Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre ap‐
pétit, et vous verrez si vous n'êtes pas forcé de vous remettre à
table, en rentrant chez vous.



Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut
une terrible démangeaison de parler.

--Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée
dans la cuisine....

Mais elle s'interrompit.

--Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?... Il
n'y a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.

Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le
même succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec la‐
quelle M. Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il
avait longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d'un anchois
et d'une demi-douzaine d'olives par jour. Quant à l'abbé Jouve, il
ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait même
souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait
de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:

--C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre.

--Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du
merlan; je croyais que c'était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pour‐
quoi. Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait très-blessée. Ah!
bien, monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment
mieux la nourriture; il disait l'âge d'une volaille, à huit jours près,
rien qu'en la découpant; il n'avait pas besoin d'entrer dans la cui‐
sine pour connaître à l'avance son dîner, l'odeur suffisait. Bon
Dieu! si elle avait servi chez un curé comme monsieur l'abbé, elle
ne saurait seulement pas à cette heure retourner une omelette. Et
le prêtre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque ab‐



solu du sens de la gourmandise fût chez lui un défaut dont il
désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres
choses en tête.

--Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la
table.

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le pre‐
mier. Il avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.

--Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
reconnu.

Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de
coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la table
ennuie, et qui chez lui déjeune debout; puis, il attendait les
autres, absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes
les minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel il y avait
de l'encouragement et de l'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus,
ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se tra‐
hissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui
n'était point dans sa nature réfléchie. Après les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut un
silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de violence, un
grand ruissellement battait la maison. Dans la salle à manger, on
étouffait un peu. Alors, Hélène eut conscience que l'air n'était pas
le même, qu'il y avait entre les deux frères quelque chose qu'ils
ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par
murmurer:

--Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? cela vous re‐
tourne, vous paraissez souffrants tous les deux?



Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et
comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud
s'écria, pour cacher son émotion:

--Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des
triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et
muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des
mains, en répétant:

--Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la cuisine.

--Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespé‐
ré. Il m'est impossible d'en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle
dit simplement, l'air digne:

--Comment! une crème que j'ai faite pour vous!... Eh bien! es‐
sayez de ne pas en manger.... Oui, essayez....

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait dis‐
trait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme
cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête penchée
sur une épaule; puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il
lança à M. Rambaud un coup d'oeil d'intelligence, et emmena la
jeune femme dans la chambre à coucher. Derrière eux, par la
porte laissée ouverte, on entendit presque aussitôt leurs voix
lentes, sans distinguer les paroles.

--Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne
pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.



Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le cou‐
vert, il lui fallut pourtant se lever.

--Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'en‐
fant voulait l'entraîner dans la chambre.

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis,
comme l'abbé haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il
dut s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un
journal de sa poche.

--Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M.
Rambaud l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille de
papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des ba‐
teaux, des bonnets d'évêque, des charrettes, des cages. Mais, ce
jour-là, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait
pas à réussir les petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la
pièce voisine, il baissait la tête. Cependant, Jeanne, très-intéres‐
sée, s'était appuyée contre la table, à côté de lui.

--Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la
voiture.

Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout, dans
l'ombre claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène avait repris
sa place habituelle, devant le guéridon; et comme elle ne se gê‐
nait pas le mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que
ses mains pâles cousant un petit bonnet d'enfant, sous le rond de
vive clarté.

--Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? demanda
l'abbé.



Elle hocha la tête avant de répondre.

--Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle. Mais la
pauvre chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je l'ai trouvée
sans connaissance sur sa chaise.

--Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous enfermez
trop, vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la transi‐
tion qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il
prit une chaise, s'assit à côté d'Hélène, en disant:

--Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement avec
vous depuis quelque temps.... L'existence que vous menez ici
n'est pas bonne. Ce n'est point à votre âge qu'on se cloître comme
vous le faites; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre en‐
fant que pour vous.... Il y a mille dangers, des dangers de santé et
d'autres dangers encore....

Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise.

--Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.

--Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre avec
un léger embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est très-
exposée, lorsqu'elle reste sans défense.... Enfin, vous êtes trop
seule, et cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas
saine, croyez-moi. Un jour doit venir où vous en souffrirez.

--Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien comme
je suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.



--Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez parfaite‐
ment heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la
solitude et de la rêverie, on ne sait jamais où l'on va.... Oh! je
vous connais, vous êtes incapable de mal faire.... Mais vous pour‐
riez y perdre tôt ou tard votre tranquillité. Un matin, il ne serait
plus temps, la place que vous laissez vide autour de vous et en
vous, se trouverait occupée par quelque sentiment douloureux et
inavouable.

Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage d'Hélène.
L'abbé avait donc lu dans son coeur? Il connaissait donc le
trouble qui grandissait en elle, cette agitation intérieure qui em‐
plissait sa vie, maintenant, et qu'elle-même jusque-là n'avait pas
voulu interroger? Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mol‐
lesse la prenait, elle attendait du prêtre comme une complicité
dévote, qui allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de pré‐
ciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son être. Puis‐
qu'il savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de
répondre.

--Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous
savez bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis, lentement,
gravement:

--Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui
causait un pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne
comprenait plus. Cependant, l'abbé continuait, plaidant les rai‐
sons qui devaient la décider au mariage.



--Songez que vous êtes jeune encore.... Vous ne pouvez rester
davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir, igno‐
rant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune,
sous peine de regretter amèrement plus tard votre isolement....
Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette réclusion,
mais vos amis remarquent votre pâleur et s'en inquiètent.

Il s'arrêtait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait
et qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute
froide, comme glacée par la surprise.

--Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un che‐
val.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?

--Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Ram‐
baud. Mois, si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures.

C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-atten‐
tive, regardait son bon ami plier le papier en une multitude de
petits carrés; puis, elle essayait à son tour; mais elle se trompait,
tapait du pied. Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les
bonnets d'évêque.

--Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournes....

Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir quelques-
unes des paroles dites dans la pièce voisine; et ses pauvres mains
s'agitaient davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il
mangeait la moitié des mots.

Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.



--Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au
prêtre, en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quel‐
qu'un en vue, n'est-ce pas?

L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un signe
affirmatif de la tête, sans s'arrêter.

--Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant, il
se tint debout devant elle; puis il haussa légèrement les épaules,
en murmurant:

--À quoi bon! puisque vous refusez?

--N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je
prendre une décision, si je ne sais pas?

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regar‐
dant en face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres. Ce fut
presque à voix basse qu'il finit par dire:

--Comment! vous n'avez pas deviné?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors, il
fit simplement un signe; d'un mouvement de tête, il indiqua la
salle à manger.

--Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment.
Il ne restait sur son visage que de l'étonnement et du chagrin.
Longtemps, elle demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes,
elle n'aurait jamais deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune
objection. M. Rambaud était le seul homme dans la main duquel
elle aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte. Elle
connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur bour‐



geoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, l'idée qu'il l'ai‐
mait la pénétrait d'un grand froid.

Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la pièce
à l'autre; et comme il passait devant la porte de la salle à manger,
il appela doucement Hélène.

--Tenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre
chaise. Lui, d'abord appuyé contre la table, venait de se laisser
glisser aux pieds de la petite fille. Il était à genoux devant elle, et
l'entourait d'un de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette at‐
telée d'une cocotte, puis des bateaux, des boîtes, des bonnets
d'évêque.

--Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes bien.

--Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration
d'amour à risquer.

--Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce
que tu répondrais?

--Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce
pas? ce serait amusant.

--Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait pris
un bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle
murmura:

--Ah! il faudrait que maman le permît.



Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se
décidait.

--Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais
pas non, toi, n'est-ce pas?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousias‐
mée, se mit à chanter sur un air à elle:

--Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois donc
comme il est joli, mon chapeau!

M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et
l'embrassa, pendant qu'elle-même lui jetait les mains autour du
cou. Il avait chargé son frère de demander le consentement d'Hé‐
lène; lui, tâchait d'obtenir celui de Jeanne.

--Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut
bien.

Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait repris
son plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N'é‐
tait-ce pas un père tout trouvé pour Jeanne? Elle le connaissait,
elle ne livrerait rien au hasard en se confiant à lui. Puis, comme
elle gardait le silence, l'abbé ajouta avec une grande émotion et
une grande dignité que, s'il s'était chargé d'une pareille dé‐
marche, il n'avait point songé à son frère, mais à elle, à son
bonheur.

--Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement
Hélène. Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère.

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre à
coucher. Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant:



--Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis
très- reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse
main dans la sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les yeux.

--Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me
faudra beaucoup de temps peut-être.

--Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage,
balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout
de suite à la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

--Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez
comme par le passé, vous me promettez simplement d'attendre
que je vous reparle la première de ces choses.... Est-ce convenu?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau,
en acceptant tout d'un hochement de tête continu. Puis, au mo‐
ment de sortir, il retrouva la parole.

--Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis là,
n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il
arrive. C'est tout ce que l'abbé aurait dû vous expliquer.... Dans
dix ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'à faire un signe. Je vous
obéirai.

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la
serra à la briser. Dans l'escalier, les deux frères se retournèrent
comme d'habitude, en disant:

--A mardi.



--Oui, à mardi, répondit Hélène.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle
averse qui battait les persiennes, la rendit toute chagrine. Mon
Dieu! quelle pluie entêtée, et comme ses pauvres amis allaient
être mouillés! Elle ouvrit la fenêtre, jeta un regard dans la rue. De
brusques coups de vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu
des flaques pales et des hachures luisantes de la pluie, elle aper‐
çut le dos rond de M. Rambaud qui s'en allait, heureux et dan‐
sant dans le noir, sans paraître se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu'elle avait sai‐
si quelques-unes des dernières paroles de son bon ami. Elle ve‐
nait de retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le
bord de son lit, songeant profondément. Quand sa mère entra
pour l'embrasser, elle la trouva ainsi.

--Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hélène s'ac‐
croupit devant elle, en la prenant à la taille. Et elle l'interrogea à
demi- voix.

--Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces
choses sans doute. Lentement, elle dit oui de la tète.

--Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le
jour, à table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite
fille. Elle posa sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au cou, fi‐
nit par lui demander à l'oreille, toute frissonnante:



--Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?

Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que ré‐
pondre d'abord à cette question d'enfant. Enfin, elle murmura:

--Il serait comme ton père, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brus‐
quement en gros sanglots. Ella bégayait:

--Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie, dis-
lui que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....

Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère, elle
la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène tacha de la cal‐
mer, en lui répétant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait
tout de suite une réponse décisive.

--Oh! dis non, petite mère, dis non.... Tu vois bien que j'en
mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!

--Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passion‐
née la serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle
et la défendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin,
Hélène put la coucher; mais elle dut veiller près d'elle une partie
de la nuit. Des secousses l'agitaient dans son sommeil, et, toutes
les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s'assurait que si mère était
là, puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.



III

Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait ver‐
di le jardin d'une verdure tendre, légère et fine comme une den‐
telle. Contre la grille, les tiges folles des clématites poussaient
leurs jets minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutons exha‐
laient un parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords de la pe‐
louse, soignée et taillée, des géraniums rouges et des quaran‐
taines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes,
dans le fond, entre l'étranglement des constructions voisines,
drapait la tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles
frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un
nuage. C'était comme un miracle de printemps qui fêtait la nou‐
velle jeunesse, l'épanouissement qu'Hélène portait dans son
coeur. Chaque après-midi, elle descendait au jardin avec Jeanne.
Sa place était marquée, contre le premier orme, à droite. Une
chaise l'attendait; et, le lendemain, elle trouvait encore, sur le
gravier de l'allée, les bouts de fil qu'elle avait semés la veille.

--Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle,
qui se prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six
mois. A demain. Tâchez de venir plus tôt, n'est-ce pas?

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s'habituait à
ce coin de verdure, elle attendait l'heure d'y descendra avec une
impatience d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bour‐
geois, c'était surtout la propreté de la pelouse et des massifs. Pas
une herbe oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les allées,
ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis.
Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant pas des excès de la



sève. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées
si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait
une à une les feuilles jaunies. Sous l'ombre enfermée des ormes,
dans ce parterre discret que la présence de madame Deberle par‐
fumait d'une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon;
et la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappelait le
plein air et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les deux, sans voir
personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de
longs silences. Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait,
causait pendant des heures, se contentant des approbations
muettes d'Hélène, repartant de plus belle au moindre hochement
de tête. C'étaient des histoires interminables sur les dames de
son intimité, des projets de réception pour le prochain hiver, des
réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le
chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie
femme; et cela mêlé à de brusques effusions d'amour pour les en‐
fants, à des phrases émues qui célébraient les charmes de l'ami‐
tié. Hélène sa laissait serrer les mains. Elle n'écoutait pas tou‐
jours; mais, dans l'attendrissement continu où elle vivait, elle se
montrait très-touchée des caresses de Juliette, et elle la disait
d'une grande bonté, d'une bonté d'ange.

D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle
était enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques ses samedis,
comme il convenait à cette époque de l'année. Mais elle redoutait
la solitude, et on la ravissait en la venant voir sans façon, dans
son jardin. Sa grande préoccupation, alors, était de choisir la
plage où elle passerait le mois d'août. À chaque visite, elle recom‐
mençait la même conversation; elle expliquait que son mari ne



raccompagnerait pas à la mer; puis, elle questionnait les gens,
elle ne pouvait fixer son choix. Ce n'était pas pour elle, c'était
pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il s'asseyait à cali‐
fourchon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne; il
fallait être fou, disait-il, pour s'exiler de Paris, sous prétexte d'al‐
ler prendre des rhumes au bord de l'Océan. Pourtant, il discutait
les plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu'après Trou‐
ville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre. Hélène,
chaque jour, entendait la même discussion, sans se lasser, heu‐
reuse même de cette monotonie de ses journées qui la berçait et
l'endormait dans une pensée unique. Au bout du mois, madame
Deberle ne savait pas encore où elle irait.

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit:

--Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous em‐
pêche pas de descendre.... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule
dans le jardin. Au-dessus de sa tête, elle n'entendait que la bruit
d'ailes des moineaux, voletant dans les arbres. Tout la charme de
ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses plus
heureuses après-midi furent celles où son amie l'abandonnait.

De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les
Deberle. Elle dîna chez eux, en amie que l'on retient au moment
de se mettre à table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que
Pierre descendait le perron, en disant: «Madame est servie,» Ju‐
liette la suppliait de rester, et elle cédait parfois. C'étaient des dî‐
ners de famille, égayés par la turbulence des enfants. Le docteur
Deberle et Hélène paraissaient de bons amis, dont les tempéra‐



ments raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette
s'écriait-elle souvent:

--Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela m'exas‐
père, votre tranquillité.

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six
heures. Il trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près d'elles.
Dans les premiers temps, Hélène avait affecté de se retirer aussi‐
tôt, pour laisser le ménage seul. Mais Juliette s'était si vivement
fâchée de cette brusque retraite, qu'elle demeurait maintenant.
Elle se trouvait de moitié dans la vie intime de cette famille qui
semblait toujours très-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa
femme lui tendait chaque fois la joue, du même mouvement ami‐
cal, et il la baisait; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il
l'aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en causant.
L'enfant lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait les
cheveux au milieu d'une phrase, se conduisait si mal, qu'il finis‐
sait par le mettre à terre, en lui disant d'aller jouer avec Jeanne.
Et Hélène souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ou‐
vrage pour envelopper d'un regard tranquille le père, la mère et
l'enfant. Le baiser du mari ne la gênait point, les malices de Lu‐
cien l'attendrissaient. On eût dit qu'elle se reposait dans la paix
heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes
branches. Une sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la
manie des questions, même avec les personnes qu'elle connais‐
sait le moins, interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans
attendre les réponses.

--Où es-tu allé? qu'as-tu fait?



Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance sa‐
luée, lui donnait quelque renseignement, une étoffe ou un
meuble entrevu à un étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux
rencontraient les yeux d'Hélène. Ni l'un ni l'autre ne détournait
la tête. Ils se regardaient face à face, sérieux une seconde, comme
s'ils se fussent vus jusqu'au coeur; puis, ils souriaient, les pau‐
pières lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette,
qu'elle noyait d'une langueur étudiée, ne leur permettait pas de
causer longtemps ensemble; car la jeune femme se jetait en tra‐
vers de toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des
mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre des
sens profonds et qui se prolongeaient au delà du son de leurs
voix. À chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient d'un léger
signe, comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C'é‐
tait une entente absolue, intime, venue du fond de leur être, et
qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrê‐
tait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.

--Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous causons
de choses qui ne vous intéressent pas du tout.

--Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène gaie‐
ment. Je ne m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour moi que
d'écouter et de ne rien dire.

Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences
qu'elle Goûtait le mieux le charme d'être là. La tête penchée sur
son ouvrage, levant les yeux de loin en loin pour échanger avec le
docteur ces longs regards qui les attachaient l'un à l'autre, elle
s'enfermait volontiers dans l'égoïsme de son émotion. Entre elle
et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait un sentiment caché,
quelque chose de très-doux, d'autant plus doux que personne au



monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret pai‐
siblement, sans un trouble d'honnêteté, car rien de mauvais ne
l'agitait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant! Elle
l'aimait davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Ju‐
liette sur la joue. Depuis qu'elle le voyait dans son ménage, leur
amitié avait grandi. Maintenant, elle était comme de la famille,
elle ne pensait pas qu'on pût l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle
l'appelait Henri, naturellement, à force d'entendre Juliette lui
donner ce nom. Lorsque ses lèvres disaient «monsieur», un écho
répétait «Henri», dans tout son être.

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Ju‐
liette sortait presque toutes les après-midi.

--Tiens! ma femme n'est pas là? dit-il.

--Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que
vous rentrez plus tôt.

Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près
d'elle. Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près
d'une heure, ils causèrent de mille choses, sans éprouver un in‐
stant l'envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur
gonflait le coeur. A quoi bon parler de cela? ne savaient-ils pas ce
qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient aucun aveu à se faire. Cela
suffisait à leur joie, d'être ensemble, de s'entendre sur tous les su‐
jets, de jouir sans trouble de leur solitude, à cette place même où
il embrassait sa femme chaque soir devant elle. Ce jour-la, il la
plaisanta sur sa fureur de travail.

--Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur
de vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.



Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien
en face.

--Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.

Mais lui continuait:

--Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?

C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premières
venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir de ce
jour, il la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu'ils
en eussent conscience, leur familiarité devenait alors plus
grande. Ils parlaient d'une voix changée, avec des inflexions ca‐
ressantes qu'ils n'avaient pas quand on les écoutait. Et cepen‐
dant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fièvre bavarde de ses
courses dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils pouvaient
continuer la conversation commencée, sans avoir à se troubler ni
à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau printemps, ce jar‐
din où les lilas fleurissaient, prolongeât en eux le premier ravisse‐
ment de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand
projet. Tout d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner un bal
d'enfants. La saison était déjà bien avancée, mais cette idée em‐
plit tellement sa tête vide, qu'elle se lança aussitôt dans les pré‐
paratifs avec son activité turbulente. Elle voulait quelque chose
de tout à fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne causa plus
que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le
jardin, des conversations interminables. Le beau Malignon trou‐
vait le projet un peu «bébête»; mais il daigna pourtant s'y inté‐
resser, et il promit d'amener un chanteur comique de sa connais‐
sance. Une après-midi, comme tout le monde était sous les



arbres, Juliette pesa la grave question des costumes pour Lucien
et Jeanne.

--J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de satin
blanc.

--Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une bonne
douzaine de Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il faudrait
quelque chose de trouvé....

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de
sa badine. Pauline, qui arrivait, s'écria:

--Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette....

--Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te dé‐
guises pas! Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande
bête?... Tu me feras le plaisir de venir en robe blanche.

--Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui, malgré
ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec
les tout petits enfants.

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant par‐
fois la tête pour sourire au docteur et à M. Rambaud, qui cau‐
saient debout devant elle.

M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des Deberle.

--Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.

--J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV!



Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme
on ne s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné.

--Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui re‐
çoit ses petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez à la
porte du salon, en marquis, avec un gros bouquet de roses au
côté, et il fait des révérences aux dames.

--Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de
marquis.

--Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y
aura de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est
trouvé.... Il faut que le maître de la maison soit en marquis, au‐
trement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se pas‐
sionner, elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour
en satin blanc broché de petits bouquets, ce serait tout à fait
délicieux.

--Et Jeanne? répéta le docteur.

La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa mère,
dans cette pose câline qu'elle aimait à prendre. Comme Hélène
allait ouvrir les lèvres, elle murmura:

--Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?

--Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène ré‐
pondit en Souriant:

--Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.



--Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du
tout, quand on a dit son costume.

On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se
montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le
pauvre homme, désespéré, ne sachant comment rentrer dans les
bonnes grâces de sa petite amie, en arrivait à la taquiner pour se
rapprocher d'elle. Il répéta à plusieurs reprises, en la regardant:

--Je vais le dire, moi, je vais le dire....

L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante
prenait une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis,
le menton allongé et nerveux.

--Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement,
comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'élança sur
lui, en criant:

--Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...

Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de ces
accès de colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la
petite fille. Elle dit sévèrement:

--Jeanne, prends garde, je te corrigerai!

Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant
de la tête aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle répétait: «Je
veux!... je veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et déchirée;
et, de ses mains crispées, elle avait saisi le bras de M. Rambaud,
qu'elle tordait avec une force extraordinaire. Vainement, Hélène
la menaça. Alors, ne pouvant la dompter par la sévérité, très-cha‐



grine de cette scène devant tout ce monde, elle se contenta de
murmurer doucement:

--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle vit
sa mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle
éclata elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en balbutiant:

--Non, maman.... non, maman....

Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de
pleurer. Sa mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé, éper‐
due, la petite se laissa tomber à quelques pas sur un banc, où elle
sanglota plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en
exemple, la contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et
comme Hélène pliait son ouvrage, en s'excusant d'une pareille
scène, Juliette lui dit que, mon Dieu! On devait tout pardonner
aux enfants; au contraire, la petite avait très-bon coeur, et elle se
lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu'elle était déjà trop pu‐
nie. Elle l'appela pour l'embrasser, mais Jeanne, refusant le par‐
don, restait sur son banc, étouffée par les larmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés. Le
premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue:

--Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je fait?

--Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son vi‐
sage bouleversé, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne comprit
pas tout de suite.

--Qu'est-ce que tu dis là?



--Oui, oui, l'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis à ge‐
noux, en me demandant ce que je dirais si tu restais à la maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un
tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues
de M. Rambaud, qui baissa la voix et balbutia:

--Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

--Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je
ne veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous
serons amis.

Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait enten‐
du ces derniers mots.

--Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'en‐
nuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très-
pâle, la regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant à
madame Deberle et à Pauline, aidées de Malignon, elles avaient
pris Lucien et le faisaient tourner au milieu d'elles, en discutant
vivement, sur ses épaules de gamin, le costume de marquis
pompadour.

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Ma‐
dame Deberle, qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et
Jeanne. Lorsque le docteur rentra, plus tôt que de coutume, il
descendit vivement le perron; mais il ne s'assit pas, il tourna au‐
tour de la jeune femme, en arrachant aux arbres des brins
d'écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète de son agitation;
puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d'une main un peu
tremblante.



--Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence. Il fait
presque froid, cette après-midi.

--Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'effor‐
çant de calmer sa voix.

Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda
brusquement:

--Vous vous mariez donc?

Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber
son ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de vo‐
lonté, elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts
sur lui. Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant:

--Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous mariez?

--Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton
glacé.

Il eut un geste violent. Il s'écria:

--Mais c'est impossible!

--Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il
dut se taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à
ses tempes; puis, comme il étouffait et qu'il craignait de céder à
quelque violence, il s'éloigna, pendant qu'elle affectait de re‐
prendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut
beau, le lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène pa‐
raissait mal à l'aise, dès qu'elle demeurait seule avec lui. Ce



n'était plus cette bonne familiarité, cette confiance sereine qui les
laissait côte à côte, sans un trouble, avec la joie pure d'être en‐
semble. Malgré le soin qu'il mettait à ne pas l'effrayer, il la regar‐
dait parfois, secoué d'un tressaillement subit, le visage enflammé
par un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa belle tranquilli‐
té; des frissons l'agitaient, elle restait languissante, les mains
lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de désirs sem‐
blaient s'être éveillés en eux.

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le doc‐
teur trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le sur‐
veillait de ses grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène souffrit
surtout, ce fut de se sentir tout d'un coup embarrassée devant
madame Deberle. Quand celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et
qu'elle l'appelait «ma chère», en lui racontant ses courses, elle ne
l'écoutait plus de son air souriant et paisible; au fond de son être,
un tumulte montait, des sentiments qu'elle se refusait à préciser.
Il y avait là comme une honte et de la rancune. Puis, sa nature
honnête se révoltait; elle tendait la main à Juliette, mais sans
pouvoir réprimer le frisson physique que les doigts tièdes de son
amie lui faisaient courir à fleur de peau. Cependant, le temps
s'était gâté. Des averses forcèrent ces dames à se réfugier dans le
pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait
en lac, et l'on n'osait plus se risquer dans les allées, de peur de les
emporter à ses semelles. Lorsqu'un rayon de soleil luisait encore,
entre deux nuages, les verdures trempées s'essuyaient, les lilas
avaient des perles pendues à chacune de leurs petites fleurs. Sous
les ormes, de grosses gouttes tombaient.

--Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah!
ma chère, je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyez là à deux



heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de
son bal, elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant
Hélène par les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les
joues.

--C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je
l'ai mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera réussi.

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait
par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s'était pendu à son cou.

IV

Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en habit
et en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de
voiture. Une bouffée d'air humide entrait, un reflet-jaune de la
pluvieuse après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de por‐
tières et de plantes vertes. Il était deux heures, le jour baissait
comme par une triste journée d'hiver.

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une
clarté vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et
tiré soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne
filtrait; et les lampes posées sur les meubles, les bougies brûlant
dans le lustre et les appliques de cristal, allumaient là une cha‐
pelle ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures réséda
éteignaient un peu l'éclat des lumières, le grand salon noir et or
resplendissait, décoré comme pour le bal que madame Deberle
donnait tous les ans, au mois de janvier.



Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que
Pauline, très-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans
le salon, devant la porte de la salle à manger, que l'on avait dé‐
montée et remplacée par un rideau rouge.

--Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arri‐
verons jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos, se
hâta de donner un coup de main. Pauline elle-même transporta
des chaises. Elle avait obéi à sa soeur, en mettant une robe
blanche; seulement son corsage s'ouvrait en carré, montrant sa
gorge.

--Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais à quoi
songe Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes
les personnes présentes poussèrent des exclamations. Oh! cet
amour! Était-il assez mignon, avec son habit de satin blanc bro‐
ché de bouquets, son grand gilet brodé d'or et ses culottes de soie
cerise! Son menton et ses mains délicates se noyaient dans de la
dentelle. Une épée, un joujou à gros noeud rose, battait sur sa
hanche.

--Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant
dans la première pièce.

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa cava‐
lièrement sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu renver‐
sée, son tricorne sous le bras gauche; et, à chaque invitée qui ar‐
rivait, il faisait une révérence, offrait le bras, saluait et revenait.
On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe d'ef‐



fronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une fillette de cinq
ans, qui avait un délicieux costume de laitière, la boîte au lait
pendue à la ceinture; il conduisit les deux petites Berthier,
Blanche et Sophie, dont l'une était en Folie et l'autre en Sou‐
brette; il s'attaqua même à Valentine de Chermette, une grande
personne de quatorze ans, que sa mère habillait toujours en Es‐
pagnole; et il était si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son
embarras fut extrême devant la famille Levasseur, composée de
cinq demoiselles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus
jeune âgée de deux ans à peine, et l'aînée, de dix ans. Toutes les
cinq, déguisées en Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe
de satin ponceau, à bandes de velours noir, sur laquelle tranchait
le large tablier de dentelle. Bravement, il se décida, jeta son cha‐
peau, prit les deux plus grandes à son bras droit et à son bras
gauche, et fit son entrée dans le salon, suivi des trois autres. On
s'égaya beaucoup, sans qu'il perdît le moins du monde son bel
aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur, dans
un coin.

--Est-il possible! te décolleter comme cela!

--Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait
tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardi‐
nière et se la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans
en grandes toilettes de ville, entouraient madame Deberle et la
complimentaient déjà sur son bal. Comme Lucien passait, sa
mère ramena une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu'il se
haussait pour lui demander:



--Et Jeanne?

--Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas tom‐
ber.... Dépêche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle est en
Alsacienne.

Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau
rouge, se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de
voix enfantines montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y
avait déjà trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Ty‐
roliens, des Écossais. Le petit Berthier était en page. Le petit Gui‐
raud, un petit bambin de deux ans et demi, portait son costume
de Pierrot d'une façon si drôle, que tout le monde l'enlevait au
passage pour l'embrasser.

--Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle
est adorable.

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de
légers cris. Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier salon,
tandis que sa mère, encore dans le vestibule, se débarrassait de
son manteau. L'enfant portait un costume de Japonaise, d'une
singularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et d'oiseaux bi‐
zarres, tombait jusqu'à ses petits pieds, qu'elle couvrait; tandis
que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés laissaient
voir un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était d'un
charme plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon tra‐
versé de longues épingles, avec son menton et ses yeux de chèvre,
minces et luisants, qui lui donnait l'air d'une véritable fille d'Yed‐
do, marchant dans un parfum de benjoin et de thé. Et elle restait
là, hésitante, ayant la langueur maladive d'une fleur lointaine qui
rêve du pays natal.



Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant
brusquement du jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies,
clignaient les paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant.
Cette bouffée chaude, cette odeur du salon où dominait la vio‐
lette, les étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraîches.
Chaque invité, en entrant, avait le même air de surprise et
d'hésitation.

--Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.

L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le
bras, en oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et l'autre
si délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à bouquets,
la Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu'on aurait dit
deux statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout d'un
coup vivantes.

--Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embête, de
donner le bras.... Hein? nous restons ensemble.

Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il ou‐
bliait tout à fait ses devoirs de maître de maison.

--Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je crai‐
gnais que Jeanne ne fût indisposée.

Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants.
Elle était encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe
de dames, lorsqu'elle sentit que le docteur s'avançait derrière
elle. Il venait en effet d'entrer en écartant le rideau rouge, sous
lequel il avait replongé la tête, pour donner un dernier ordre.
Mais, brusquement, il s'arrêta. Il devinait, lui aussi, la jeune
femme, qui pourtant ne s'était point tournée. Vêtue d'une robe de



grenadine noire, elle n'avait jamais eu une beauté plus royale. Et
il frissonna, dans la fraîcheur qu'elle apportait du dehors, et qui
semblait s'exhaler de ses épaules et de ses bras, nus sous l'étoffe
transparente.

--Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour,
Henri.

Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie,
qui se trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin un
neveu à elle, qu'elle avait amené. Il restait complaisamment. Hé‐
lène, sans parler, lui tendit sa main gantée de noir, qu'il n'osa
serrer trop fort.

--Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en reparaissant.
Je te cherche partout.... Il est près de trois heures; on pourrait
commencer.

--Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la
grande clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre
de leurs toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs sièges,
formaient des sociétés à part; des hommes, immobiles le long des
murs, bouchaient les intervalles; tandis que, à la porte du salon
voisin, les redingotes, plus nombreuses, s'écrasaient et se haus‐
saient. Toute la lumière tombait sur le petit monde tapageur qui
s'agitait au milieu de la vaste pièce. Il y avait là près d'une cen‐
taine d'enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des costumes
clairs, où le bleu et le rose éclataient. C'était une nappe de têtes
blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jus‐
qu'à l'or rouge, avec des réveils de noeuds et de fleurs, une mois‐
son de chevelures blondes, que de grands rires faisaient onduler



comme sous des brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de
dentelles, de soie et de velours, un visage se tournait; un nez rose,
deux yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui sem‐
blaient perdus. Il y en avait de pas plus haute qu'une botte, qui
s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et que les mères
cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des garçons res‐
taient gênés, l'air bêta, à côté de fillettes en train de faire bouffer
leurs jupes. D'autres se montraient déjà très-entreprenants,
poussant du coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur
riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines, des
groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à
les casser, en parlant si fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les
yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

--Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers coups
à la porte de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la
porte, apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence ré‐
gna. Tout d'un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant
un «couic» si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une ex‐
clamation terrifiée et charmée. C'était une de ces pièces ef‐
froyables, où Polichinelle, après avoir rossé le Commissaire, tue
le Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur toutes les lois
divines et humaines. À chaque coup de bâton qui fendait les têtes
de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus; et les
coups de pointe enfonçant les poitrines, les duels où les adver‐
saires tapaient sur leurs crânes comme sur des courges vides, les
massacres de jambes et de bras dont les personnages sortaient en
marmelade, redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous
côtés, sans pouvoir s'éteindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le



cou du Gendarme, au bord du théâtre, ce fut le comble, l'opéra‐
tion causa une joie si énorme, que les rangées des spectateurs se
bousculaient, tombant les unes sur les autres. Une petite fille de
quatre ans, rose et blanche, serrait béatement ses menottes
contre son coeur, tant elle trouvait ça gentil. D'autres applaudis‐
saient, tandis que les garçons riaient, la bouche ouverte d'un ton
grave qui accompagnait les gammes flûtées des demoiselles.

--S'amusent-ils! murmura le docteur.

Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait
comme les enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur qui
montait de sa chevelure. À un coup de bâton plus violent que les
autres, elle se tourna pour lui dire:

--Vous savez que c'est très-drôle!

Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils
donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait
connaître le drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout à
l'heure, il va assommer sa femme.... À présent, on va le
pendre....» La petite Levasseur, la dernière, celle qui avait deux
ans, cria tout d'un coup:

--Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!

Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout
haut. Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants.

--Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?

Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne, en
murmurant:



--Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous
voyez les épingles de son chignon.... Elle rit de bien bon coeur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage
d'Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce silence
les laissait dans cette familiarité, qu'un trouble vague gênait seul
depuis quelque temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face
de ces gamins, elle redevenait très-enfant, elle s'abandonnait,
pendant que le souffle d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de
bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui gonflait sa
gorge; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.

--Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein!
comme ils tapent!

Lui, frémissant, répondait:

--Oh! ils ont la tête solide.

C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un et
l'autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les
alanguissait. Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable
parut et qu'il y eut une suprême bataille, un égorgement général,
Hélène, en se renversant, écrasa la main d'Henri, posée sur le
dossier de son fauteuil; tandis que le parterre de bébés, criant et
battant des mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage,
Pauline annonça Malignon, avec sa phrase habituelle:

--Ah! voici le beau Malignon.

Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.



--Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il, sur‐
pris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avançait:

--Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce
matin, je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur.... Alors,
comme je n'ai pu mettre la main sur lui, je vous amène le grand
Morizot....

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en
escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exé‐
cuta ses plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde
les spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus très-
graves. Des bambins s'endormaient, en suçant leurs doigts.
D'autres, plus grands, tournaient la tête, souriaient aux parents,
qui eux-mêmes baillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un soula‐
gement général, lorsque le grand Morizot se décida à emporter
son guéridon.

--Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de ma‐
dame Deberle.

Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un spectacle
magique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres
à dix branches, la salle à manger s'étendait, avec sa longue table,
servie et parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante
couverte. Au milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses,
des buissons de fleurs s'épanouissaient, séparés par de haute
compotiers, sur lesquels s'entassaient des «surprises», dont les
papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis, c'étaient des gâteaux



montés, des pyramides de fruits glacés, des empilements de
sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses as‐
siettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les babas, les choux
à la crème, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les cro‐
quignoles, les petite fours aux amandes. Des gelées tremblaient
dans des vases de cristal. Des crèmes emplissaient des jattes de
porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne, hautes comme
la main, faites à la taille des convives, allumaient autour de la
table l'éclair de leurs casques d'argent. On eût dit un de ces goû‐
ters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en rêve,
un goûter servi avec la gravité d'un dîner de grandes personnes,
l'évocation féerique de la table des parents, sur laquelle on aurait
renversé la corne d'abondance des pâtissiers et des marchands de
joujoux.

--Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant
de l'extase des enfants.

Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait
pris le bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière
lui, se bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les
placer. Et elles restèrent là, surtout derrière les marmots, qu'elles
surveillaient, par crainte des accidents. À la vérité, les convives
parurent d'abord fort gênés; ils se regardaient, ils n'osaient tou‐
cher à toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde
renversé, les enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus
grands s'enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, quand les
mamans s'en mêlèrent, coupant les gâteaux montés, servant au‐
tour d'elles, le goûter s'anima et devint bientôt très-bruyant. La
belle symétrie de la table fut bousculée comme par une rafale;
tout circulait à la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les



plats au passage. Les deux petites Berthier, Blanche et Sophie,
riaient à leurs assiettes où il y avait de tout, de la confiture, de la
crème, des gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur ac‐
caparaient un coin de friandises, tandis que Valentine, fière de
ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s'occupant de ses
voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, débou‐
cha une bouteille de champagne, et cela si maladroitement, qu'il
faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une
affaire.

--Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi
qui débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour
son compte. Dès qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la
chocolatière et prenait un plaisir extrême à emplir les tasses, avec
une promptitude de garçon de café. Puis, elle promenait des
glaces et des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quelque
gamine qu'on oubliait, repartait en questionnant les uns et les
autres.

--Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?...
Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges.... Mangez donc,
grosses bêtes, vous jouerez après!

Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les laisser
tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un bout de la
pièce, Hélène et quelques dames riaient du spectacle de la table.
Tous ces museaux roses croquaient à belles dents blanches. Et
rien n'était drôle comme leurs manières d'enfant bien élevés,
s'oubliant parfois dans des incartades de jeunes sauvages. Ils pre‐
naient leurs verres à deux mains pour boire jusqu'au fond, se



barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On
pillait les dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait, sur sa
chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et comme
sa mère avançait, lui reprochant d'avoir trop mangé:

--Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!

Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu à peu, la
table se dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros bébé, au
beau milieu. Celui-là paraissait se moquer du piano. Une ser‐
viette au cou, le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait
des yeux énormes et avançait la bouche, chaque fois que sa mère
lui présentait une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se
laissait essuyer les lèvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus
grands.

--Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le re‐
gardait d'un air rêveur.

Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants,
en quittant la table, emportaient chacun une des grandes pa‐
pillotes dorées, dont ils se hâtaient de déchirer l'enveloppe; et ils
sortaient de là des joujoux, des coiffures grotesques en papier
mince, des oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c'étaient
les pétards. Chaque «surprise» contenait un pétard que les gar‐
çons tiraient bravement, heureux du bruit, tandis que les demoi‐
selles fermaient les yeux, en s'y reprenant à plusieurs fois. On
n'entendit pendant un instant que le pétillement sec de cette
mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants re‐
tournèrent dans le salon, où le piano jouait sans arrêt des figures
de quadrille.



--Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Au‐
rélie en s'asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la dé‐
bandade de ce dessert colossal, des dames s'installèrent. Elles
étaient une dizaine qui avaient prudemment attendu pour man‐
ger. Comme elles ne pouvaient mettre la main sur un domes‐
tique, ce fut Malignon qui s'empressa. Il vida la chocolatière,
consulta le fond des bouteilles, parvint même à trouver des
glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours à
la singulière idée qu'on avait eue de fermer les persiennes.

--Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle.
Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait à la suivre, lors‐
qu'elle se sentit toucher doucement. Le docteur souriait derrière
elle. Il ne la quittait pas.

--Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si
vive, qu'elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il
lui parlait d'autre chose. Une excitation la gagnait peu à peu elle-
même, dans cette gaieté qui l'entourait. Tout ce petit monde sau‐
tant et criant lui donnait de sa fièvre. Les joues roses, les yeux
brillants, elle refusa d'abord.

--Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se dé‐
barrasser de lui:

--Eh bien! une tasse de thé.



Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la pré‐
sentant. Et, pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lèvres
gonflées et frémissantes de l'aveu qui montait de son coeur.
Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il
la posait sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger
avec mademoiselle Aurélie, en train de mâcher lentement et
d'inspecter les assiettes d'une façon méthodique.

Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à
l'autre, le bal s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait
cercle autour du quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le pe‐
tit marquis brouillait un peu les figures; il n'allait bien que lors‐
qu'il lui fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait à bras le
corps, et il tournait. Jeanne se balançait comme une dame, en‐
nuyée de le voir chiffonner son costume; puis, emportée par le
plaisir, elle le saisissait à son tour, l'enlevait du sol. Et l'habit de
satin blanc broché de bouquets se mêlait à la robe brodée de
fleurs et d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux Saxe pre‐
naient la grâce et l'étrangeté d'un bibelot d'étagère. Après la qua‐
drille, Hélène appela Jeanne pour rattacher sa robe.

--C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est
insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano re‐
commença, tous les bambins se remirent à sauter. Ils éprou‐
vaient une méfiance, pourtant, en voyant qu'on les regardait; ils
restaient sérieux et se retenaient de gambader, pour paraître
comme il faut. Quelques-uns savaient danser; la plupart, igno‐
rant les figures, se remuaient sur place, embarrassés de leurs
membres. Mais Pauline intervint.



--Il faut que je m'en mêle.... Oh! les cruches!

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains,
l'un à gauche, l'autre à droite, et donna un tel branle à la danse,
que les lames du parquet craquèrent. On n'entendait plus que la
débandade des petits pieds tapant du talon à contre-temps, tan‐
dis que le piano continuait tout seul à jouer en mesure. D'autres
grandes personnes s'en mêlèrent aussi. Madame Deberle et Hé‐
lène, apercevant des fillettes honteuses qui n'osaient se risquer,
les emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les mères leur
passaient les tout petits bébés, pour qu'elles les fissent sauter au
instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son
beau. Les danseurs s'en donnaient à coeur joie, riant et se pous‐
sant, pareils à un pensionnat pris tout d'un coup d'une folie
joyeuse, en l'absence du maître. Et rien n'était d'une gaieté plus
claire, que ce carnaval de gamins, ces bouts d'hommes et de
femmes qui mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les
modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre.
Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus,
à ces mines si tendres, une fraîcheur d'enfance. On aurait dit le
gala d'un conte de fée, avec des Amours déguisés pour les fian‐
çailles de quelque prince Charmant.

--On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour
de la rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui attris‐
tait le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les
quarts d'heure, Malignon faisait battre la porte.



Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son pa‐
pillon noir d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras
d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Un Écossais faisait
tourner si rapidement Marguerite Tissot, qu'elle perdait en che‐
min sa botte de laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui
étaient inséparables, sautaient ensemble, la Soubrette aux bras
de la Folie, dont les grelots tintaient. Et l'on ne pouvait jeter un
coup d'oeil sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur;
les Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait partout
des loquets et des robes de satin ponceau à bandes de velours
noir. Cependant, pour danser à l'aise, de grands garçons et de
grandes filles s'étaient réfugiés au fond de l'autre salon. Valentine
de Chermette, enveloppée dans sa mantille d'Espagnole, faisait là
des pas savants, en face d'un jeune monsieur qui était venu en
habit. Tout d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour
voir: c'était, derrière une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le
Pierrot de deux ans, et une petite fille de son âge, habillée en pay‐
sanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien fort, de peur de
tomber, et tournant tout seuls comme des sournois, la joue
contra la joue.

--Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser à la porte
de la salle à manger.

Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine se
soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle
sentit encore sur ses épaules le souffle d'Henri, qui était toujours
là, derrière elle. Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle
n'avait plus la force d'échapper à son aveu. Il s'approcha, il dit
très-bas, dans sa chevelure:

--Je vous aime! oh! je vous aime!



Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux
pieds. Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la
pais si Douce de l'ignorance. Elle cacha son visage empourpré
derrière son éventail. Les enfants, dans l'emportement des der‐
niers quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires argentins
sonnaient, des voix d'oiseaux laissaient échapper de légers cris de
plaisir. Une fraîcheur montait de cette ronde d'innocents lâchés
dans un galop de petits démons.

--Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête
perdue, elle se réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce
était vide; seul, M. Letellier dormait paisiblement sur une chaise.
Henri l'avait suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d'un
scandale, avec un visage si bouleversé par la passion, qu'elle en
tremblait. Il répétait toujours:

--Je vous aime.... je vous aime....

--Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous
êtes fou....

Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits
pieds! On entendait les grelots de Blanche Berthier accompa‐
gnant les notes étouffées du piano. Madame Deberle et Pauline
frappaient dans leurs mains pour marquer la mesure. C'était une
polka. Hélène put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les
mains à la taille.

Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva
dans une pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette
clarté soudaine l'aveugla. Elle eut peur, elle était hors d'état de



rentrer dans le salon, avec cette passion qu'on devait lire sur son
visage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle,
poursuivie par les bruits dansants du bal.

V

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu'elle re‐
trouvait, Hélène se sentit étouffer. La pièce l'étonnait, si calme, si
bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis
qu'elle y apportait le souffle court et ardent de l'émotion qui l'agi‐
tait. Était-ce sa chambre, ce coin mort de solitude où elle man‐
quait d'air? Alors, violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle s'ac‐
couda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un trou‐
peau monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait dans les
brumes de l'horizon. Une trouée bleue s'était faite au-dessus de la
ville, s'élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémis‐
sants sur la barre d'appui, encore essoufflée d'avoir monté trop
vite, ne voyait rien, n'entendait que son coeur battant à grands
coups contre sa gorge, qu'il soulevait. Elle respirait longuement,
il lui semblait que l'immense vallée, avec son fleuve, ses deux
millions d'existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, n'au‐
rait point assez d'air pour lui rendre la régularité et la paix de son
haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette
crise qui la tenait tout entière. C'était, en elle, comme un grand
ruissellement de sensations et de pensées confuses, dont le mur‐
mure l'empêchait de s'écouter et de se comprendra. Ses oreilles



bourdonnaient, ses yeux voyaient de larges taches claires voya‐
geant avec lenteur. Elle se surprit à examiner ses mains gantées,
et à se souvenir qu'elle avait oublié de recoudre un bouton au
gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plu‐
sieurs fois, d'une voix de plus en plus basse:

--Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous aime....

Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains
jointes, appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour
augmenter la nuit où elle se plongeait. Une volonté de s'anéantir
la prenait, de ne plus voir, d'être seule au fond des ténèbres. Sa
respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle
puissant; elle le sentait là, ne voulant point le regarder, et cepen‐
dant prise de peur à l'idée de quitter la fenêtre, de ne plus avoir
sous elle cette ville dont l'infini l'apaisait.

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle, re‐
naissait. Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec
une netteté singulière, si vivant, qu'elle distinguait les petits bat‐
tements nerveux de ses lèvres. Il s'approchait, il se penchait.
Alors, follement, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même,
elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle entendait une
voix: «Je vous aime.... je vous aime....» Puis, lorsque d'un su‐
prême effort elle avait chassé la vision, elle la voyait se reformer
plus lointaine, lentement grossie; et c'était de nouveau Henri qui
la poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes mots: «Je
vous aime.... je vous aime,» dont la répétition prenait en elle la
sonorité continue d'une cloche. Elle n'entendait plus que ces
mots vibrant à toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la
poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle s'efforçait encore
d'échapper à l'image d'Henri. Il avait parlé, jamais elle n'oserait



le revoir face à face. Sa brutalité d'homme venait de gâter leur
tendresse. Et elle évoquait les heures où il l'aimait sans avoir la
cruauté de le dire, ces heures passées au fond du jardin, dans la
sérénité du printemps naissant. Mon Dieu! il avait parlé! Cette
pensée s'entêtait, devenait si grosse et si lourde, qu'on coup de
foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait pas paru d'une
égale importance. C'était, dans son coeur, un sentiment de pro‐
testation indignée, d'orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et in‐
vincible volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait
parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces pa‐
roles brûlantes: «Je vous aime.... je vous aime....», qui empor‐
taient toute sa vie passée d'épouse et de mère.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des
vastes étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont
elle s'aveuglait. Une vois haute montait, des ondes vivantes
s'élargissaient et l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu'à la
clarté lui battaient le visage, malgré ses mains nerveusement ser‐
rées. Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses
paupières closes; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monu‐
ments, les flèches et les dômes se détacher sur le jour diffus du
rêve.

Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura
éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages,
qui entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant,
dans l'air pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols lé‐
gers de nuées blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flot‐
tilles de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y
avait un réseau d'une finesse extrême, comme un filet de soie



pâle tendu la, dans un coin du ciel, pour quelque pêche de cette
mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon
qu'Hélène ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore
noyer le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait sombre et
mouillé, effacé dans la buée des toits qui séchaient. C'était une
ville d'un ton uniforme, du gris bleuâtre de l'ardoise, que les
arbres tachaient de noir, très-distincte cependant, avec les arêtes
vives et les milliers de fenêtres des maisons. La Seine avait l'éclat
terni d'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les monuments
semblaient badigeonnés de suie; la tour Saint-Jacques, comme
mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis que
le Panthéon, au-dessus du quartier assombri qu'il surmontait,
prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides
gardait des lueurs dans ses dorures; et l'on eût dit des lampes al‐
lumées en plein jour, d'une mélancolie rêveuse au milieu du deuil
crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient; Paris,
voilé d'un nuage, se charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain
colossal et délicat, très-vigoureux sous le ciel limpide.

Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connais‐
sait pas Henri. Elle était très-forte, à présent que son image ne la
poursuivait plus. Une révolte la poussait à nier cette possession
qui, en quelques semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, elle
ne le connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses pen‐
sées; elle n'aurait même pu dire s'il était une grande intelligence.
Peut-être manquait-il de coeur plus encore que d'esprit. Et elle
épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur de
l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se heurtant tou‐
jours à son ignorance, à ce mur qui la séparait d'Henri et qui
l'empêchait de le connaître. Elle ne savait rien, elle ne saurait ja‐
mais rien. Elle ne se l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des



paroles de flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu'à cette
heure, eût rompu l'équilibre heureux de sa vie. D'où venait-il
donc pour la désoler de la sorte? Tout d'un coup, elle pensa que,
six semaines auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette idée
lui fut insupportable. Mon Dieu! n'être pas l'un pour l'autre, pas‐
ser sans se voir, ne point se rencontrer peut-être! Elle avait joint
désespérément les mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très-
loin. Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait
la tête lourde, comme trop pleine des idées tumultueuses qui s'y
heurtaient. C'était une souffrance, elle aurait voulu s'intéresser à
Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur l'océan des toi‐
tures ses regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, à pa‐
reille heure, l'inconnu de la grande ville, dans le calme d'un beau
soir, l'avait bercée d'un rêve attendri! Cependant, devant elle, Pa‐
ris s'éclairait de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé
sur Notre-Dame, d'autres rayons avaient succédé, frappant la
ville. L'astre, à son déclin, faisait craquer les nuages. Alors, les
quartiers s'étendirent, dans une bigarrure d'ombres et de lu‐
mières. Un moment, toute la rive gauche fut d'un gris de plomb,
tandis que des lueurs rondes tigraient la rive droite, déroulée au
bord du fleuve comme une gigantesque peau de bête. Puis, les
formes changeaient et se déplaçaient, au gré du vent qui empor‐
tait les nuées. C'était, sur le ton doré des toits, des nappes noires
voyageant toutes dans le même sens, avec le même glissement
doux et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de l'air ma‐
jestueux d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gar‐
daient des symétries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre
immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un in‐
stant Paris, qu'elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se fut



perdue au fond de l'horizon, rapetissée à la taille d'un ver de
terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse
d'un nuage, tomba dans le trou vide qu'elle laissait. On en voyait
la poussière d'or filer comme un sable fin, s'élargir en vaste cône,
pleuvoir sans relâche sur le quartier des Champs-Élysées, qu'elle
éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps, cette averse
d'étincelles dura, avec son poudroiement continu de fusée.

Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait plus.
Elle se sentait à bout de force contre son coeur. Henri pouvait la
prendre, elle s'abandonnait. Alors, elle goûta un bonheur infini à
ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davantage?
N'avait-elle pas assez attendu? Le souvenir de sa vie passée la
gonflait de mépris et de violence.

Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle
était si fière Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue
des Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours grelotté; elle se
revoyait mariée, glacée près de ce grand enfant qui baisait ses
pieds nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne ménagère;
elle se revoyait à toutes les heures de son existence, suivant du
même pas le même chemin, sans une émotion qui dérangeât son
calme; et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de l'amour
qu'elle avait dormi, l'exaspérait. Dire qu'elle s'était crue heureuse
d'aller ainsi trente années devant elle, le coeur muet, n'ayant,
pour combler le vide de son être, que son orgueil de femme hon‐
nête! Ah! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui
l'enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes! Non, non,
c'était assez, elle voulait vivre! Et une raillerie terrible lui venait
contre sa raison. Sa raison! en vérité, elle lui faisait pitié, cette
raison qui, dans une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une



somme de joie comparable à la joie qu'elle goûtait depuis une
heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu l'imbécile vanterie de
croire qu'elle marcherait ainsi jusqu'au bout, sans que son pied
heurtât seulement une pierre. Eh bien! aujourd'hui, elle récla‐
mait la chute, elle l'aurait souhaitée immédiate et profonde.
Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. Oh! disparaître
dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu'elle n'avait pas
vécu!

Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'é‐
tait un serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir.
Alors, elle plaida. N'était-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne
trompait personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses ten‐
dresses. Puis, tout ne l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis
près de deux ans? Elle comprenait que tout l'avait amollie et pré‐
parée pour la passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa soli‐
tude. La passion devait couver en elle, pendant les longues soi‐
rées passées entre ses deux vieux amis, l'abbé et son frère, ces
hommes simples dont la sérénité la berçait; elle couvait, lors‐
qu'elle s'enfermait si étroitement, hors du monde, en face de Pa‐
ris grondant à l'horizon; elle couvait, chaque fois qu'elle s'était
accoudée à cette fenêtre, prise d'une de ces rêveries qu'elle igno‐
rait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et un sou‐
venir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la
ville blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond
d'enfance, qu'elle avait si paresseusement contemplé, étendue
dans sa chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-
là, l'amour s'éveillait, à peine un frisson qu'elle ne savait
comment nommer et contre lequel elle se croyait bien forte. Au‐
jourd'hui, elle était à la même place, mais la passion victorieuse
la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant incendiait



la ville. Il lui semblait qu'une journée avait suffi, que c'était là le
soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir toutes
ces flammes brûler dans son coeur. Mais le ciel avait changé. Le
soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon, venait d'écarter les
derniers nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l'azur. Au
fond de l'horizon, l'écroulement de roches crayeuses qui bar‐
raient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des
blocs de carmin bordés de laque vive; la flottille de petites nuées
nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de
voiles de pourpre; tandis que le mince réseau, le filet de soie
blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout d'un coup
fait d'une ganse d'or, dont les mailles régulières allaient prendre
les étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville
toute jaune, rayée de grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la
vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se croi‐
saient au milieu d'une poussière orange, parmi la foule des pas‐
sants, dont le noir fourmillement blondissait et s'éclairait de
gouttes de lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le
quai de Billy, mettait une queue de soutanes, couleur d'ocre, dans
la clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se perdaient, on
ne devinait plus, très-loin, sur quelque pont, qu'une file d'équi‐
pages dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes chemi‐
nées de la Manutention, droites et roses, lâchaient de gros tour‐
billons de fumée tendre, d'une teinte délicate de chair; tandis
que, de l'autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai d'Orsay
faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La Seine,
entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des
flots dansants où le bleu, le jaune et le vert, se brisaient en un
éparpillement bariolé; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlu‐
rage de mer orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus



éblouissant; et l'on eût dit un lingot sorti à l'horizon de quelque
creuset invisible, s'élargissant avec un remuement de couleurs
vives, à mesure qu'il se refroidissait. Sur cette coulée éclatante,
les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légères jetaient
des barres grises, qui se perdaient dans un entassement incendié
de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame
rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les monu‐
ments flambaient. Les verrières du Palais de l'Industrie, au mi‐
lieu des futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons ar‐
dents; plus loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, la
masse énorme de l'Opéra semblait un bloc de cuivre; et les autres
édifices, les coupoles et les tours, la colonne Vendôme, Saint-
Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les pavillons du
nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes,
dressant à chaque carrefour des bûchers gigantesques. Le dôme
des Invalides était en feu, si étincelant, qu'on pouvait craindre à
chaque minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des
flammèches de sa charpente. Au delà des tours inégales de Saint-
Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd,
pareil à un royal palais de l'incendie qui se consumerait en
braise. Alors, Paris entier, à mesure que le soleil baissait, s'allu‐
ma aux bûchers des monuments. Des lueurs couraient sur les
crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées, des fumées
noires dormaient. Toutes les façades tournées vers le Trocadéro
rougissaient, en jetant le pétillement de leurs vitres, une pluie
d'étincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet
eût sans cesse activé cette forge colossale. Des gerbes toujours re‐
naissantes s'échappaient des quartiers voisins, où les rues se
creusaient, sombres et cuites. Même, dans les lointains de la
plaine, du fond d'une cendre rousse qui ensevelissait les fau‐



bourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées perdues,
sorties de quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une
fournaise. Paris brûla. Le ciel s'était empourpré davantage, les
nuages saignaient au-dessus de l'immense cité rouge et or.

Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui
la consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la
fit tressaillir en se posant sur son épaule. C'était Jeanne qui
l'appelait.

--Maman! maman!

Et, quand elle se fut tournée:

--Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix fois
que je t'appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux
brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas à sa
mère le temps de répondre.

--Tu m'as joliment lâchée.... Tu sais qu'on t'a cherchée par‐
tout, à la fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée jusqu'au bas de
l'escalier, je n'aurais point osé traverser la rue.

Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres
de sa mère, en demandant sans transition:

--Tu m'aimes?

Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait
une surprise, comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-
ce que vraiment il y avait une heure qu'elle s'était échappée du
bal? Et, pour répondre aux questions de l'enfant qui s'inquiétait,



elle dit qu'en effet elle avait éprouvé un léger malaise. L'air lui
faisait du bien; il lui fallait un peu de tranquillité.

--Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je
vais me tenir là, tout plein sage.... Mais, petite mère, je puis par‐
ler, n'est-ce pas?

Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle, heureuse
qu'on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de
pourpre, son jupon de soie verdâtre, la ravissaient; et elle hochait
sa tête fine, pour entendre claquer sur son chignon les pende‐
loques des longues épingles qui le traversaient. Alors, un flot de
paroles pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout regardé, tout
écouté et tout retenu, avec son air bêta de ne rien comprendre.
Maintenant, elle se dédommageait d'être restée raisonnable, la
bouche cousue et les yeux indifférents.

--Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe grise,
qui faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est
écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il bête!
Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de l'eau
dans sa soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait.... C'est comme
au goûter, Marguerite s'est tout taché son costume de laitière
avec de la confiture. Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh! la
sale!» Marguerite s'en était fourré jusque dans les cheveux....
Moi, je ne disais rien, mais je m'amusais joliment à les regarder
tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n'est-ce pas, petite
mère?

Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souve‐
nir; puis, elle demanda d'un air pensif:



--Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux qui
étaient jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans? Oh!
c'était bon! c'était bon!... J'ai gardé tout le temps l'assiette à côté
de moi.

Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait
pour se soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une abon‐
dance extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits
faits prenaient une importance énorme.

--Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà ma
ceinture qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a
mis une épingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie bien,
Madame....» Alors, Lucien, en dansant, s'est piqué. Il m'a deman‐
dé: «Qu'est-ce que tu as donc là devant qui pique?» Moi, je ne sa‐
vais plus, je lui ai répondu que je n'avais rien. C'est Pauline qui
m'a visitée et qui a remis l'épingle comme il faut.... Non! tu n'as
pas idée! on se bousculait, une grande bête de garçon a donné un
coup dans le derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les demoi‐
selles Levasseur sautaient à pieds joints. Ce n'est pas comme ça
qu'on danse, bien sûr.... Mais le plus beau, vois-tu, ç'a été la fin.
Tu n'étais plus la, tu ne peux pas savoir. On s'est pris par les bras,
on a tourné on rond; c'était à mourir de rire. Il y avait de grands
messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!... Pour‐
quoi ne veux-tu pas me croire, petite mère?

Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra davan‐
tage, lui secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des
paroles brèves, elle se tut peu à peu elle-même, glissant égale‐
ment à une rêverie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune
coeur. Alors, toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent
muettes, en face de Paris incendié. Il leur restait plus inconnu en‐



core, ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil à quelque ville
des légendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

--On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène,
comme réveillée en sursaut.

--Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.

--Et le docteur? est-ce qu'il a dansé?

--Je crois bien, il a tourné avec moi.... Il m'enlevait, il me
questionnait: «Où est ta maman? où est ta maman?» Puis, il m'a
embrassée.

Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses.
Qu'avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui semblait plus doux
de l'ignorer, de l'ignorer à jamais, et de l'accueillir comme celui
qu'elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle
étonnée et inquiétée? Il venait de se trouver à l'heure dite sur son
chemin. Cela était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un
calme descendait en elle, fait de cette pensée qu'elle aimait et
qu'elle était aimée. Et elle se disait qu'elle serait assez forte pour
ne pas gâter son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air.
Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine de
sa mère; et, comme si la question se fût rattachée à ses réflexions
profondes, elle murmura une seconde fois:

--Tu m'aimes?

Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses deux
mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa
longuement les lèvres près de sa bouche, au-dessus d'un petit



signe rose. C'était là, elle le voyait bien, qu'Henri avait baisé
l'enfant.

L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le
disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'étaient
encore allongés. L'ombre du dôme des Invalides, démesurément
grandie, noyait tout le quartier Saint-Germain; tandis que l'Opé‐
ra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et les flèches, zébraient de
noir la rive droite. Les lignes des façades, les enfoncements des
rues, les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une intensité
plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflammées
se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise.
Des cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s'apai‐
sait. Et le ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe
violâtre, veinée d'or et de pourpre, au-dessus de la ville rou‐
geoyante. Tout d'un coup, il y eut une reprise formidable de l'in‐
cendie, Paris jeta une dernière flambée qui éclaira jusqu'aux fau‐
bourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise tombait, et les
quartiers restèrent debout, légers et noirâtres comme des char‐
bons éteints.

TROISIÈME PARTIE - I

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le
torchon qu'elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de ser‐
vante gâtée:

--Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur l'abbé qui est en bas,
dans le jardin du docteur, en train de fouiller la terre!



Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà précipitée,
pour voir. Quand elle revint, elle s'écria:

--Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il est
avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture....
Madame Deberle cueille toutes ses roses....

--Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, très-oc‐
cupée à un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et
l'abbé Jouve parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter
sur lui, le mardi suivant. Ses soirées étaient prises par les céré‐
monies du mois de Marie. Le curé l'avait chargé d'orner l'église.
Ce serait superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il
attendait deux palmiers de quatre mètres pour les poser à droite
et à gauche de l'autel.

--Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui écoutait,
émerveillée.

--Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en souriant,
puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir.... Voilà que
vous avez tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la
messe, prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frisson‐
nante des églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler religion. Il
disait simplement, avec une tolérance pleine de bonhomie, que
les belles âmes font leur salut toutes seules, par leur sagesse et
leur charité. Dieu saurait bien la toucher un jour.

Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Ma‐
rie. Elle questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie de roses



blanches, avec des milliers de cierges, des voix célestes, des
odeurs suaves. Et elle voulait être près de l'autel, pour mieux voir
la robe de dentelle de la sainte Vierge, une robe qui valait une
fortune, disait l'abbé. Mais Hélène la calmait, en la menaçant de
ne pas la mener, si elle se rendait malade à l'avance.

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits étaient
encore fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation, où se trouve
Notre-Dame de Grâce, l'enfant grelottait.

--L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous mettre
près d'une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba mol‐
lement, une tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive lumière et
des chants éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène,
voyant la nef centrale déjà pleine, voulut suivre l'un des bas-cô‐
tés. Mais elle eut toutes les peines du monde à s'approcher de
l'autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle avançait patiemment;
puis, renonçant à aller plus loin, elle prit les deux premières
chaises libres qui se présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié
du choeur.

--Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute chagrine.
Nous sommes très-mal.

Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle n'aper‐
cevait, devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand
sa mère se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

--Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es
insupportable.

Mais Jeanne s'entêtait.



--Écoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est là-bas, au mi‐
lieu. Elle nous fait des signes.

Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement
d'impatience. Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. De‐
puis le bal, pendant trois jours, elle avait évité de retourner chez
le docteur, en prétextant mille occupations.

--Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants,
elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et saluât. Les
deux femmes échangèrent un hochement de tête. Madame De‐
berle, en robe de soie à mille raies, garnie de dentelles blanches,
occupait le centre de la nef, à deux pas du choeur, très-fraîche,
très-voyante. Elle avait amené sa soeur Pauline, qui se mit à ges‐
ticuler vivement de la main. Les chants continuaient, la voix large
de la foule roulait sur une gamme descendante, tandis que des
notes suraiguës d'enfant piquaient ça et là le rythme traînard et
balancé du cantique.

--Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne
triomphante.

--C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.

--Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux chaises.

--Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans
se préoccuper le moins du monde du léger scandale qu'elles sou‐
levaient, heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers
elles, Hélène dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle tâcha



de s'ouvrir un passage, les mains tremblantes d'une colère conte‐
nue. Ce n'était point une besogne facile. Les dévotes ne voulaient
pas se déranger et la toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans
s'arrêter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes mi‐
nutes, au milieu de la tempête des voix, qui ronflaient plus fort.
Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces
bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa mère. Enfin,
elles atteignirent l'espace laissé libre devant le choeur, elles
n'eurent plus que quelques pas à faire.

--Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait dit
que vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de
messe, pour couper court à la conversation. Mais Juliette gardait
ses grâces mondaines; elle était là, charmante et bavarde comme
dans son salon, très à l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:

--On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous....
Vous n'avez pas été malade au moins?

--Non, merci.... Toutes sortes d'occupations....

--Écoutez, il faut venir dîner demain.... En famille, rien que
nous....

--Vous êtes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne
plus répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour lui
faire partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait dou‐
cement, avec une jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans
le souffle tiède qui montait, se haussaient curieusement, exami‐
nant chaque chose, le plafond bas, divisé en panneaux de menui‐



serie, les colonnes écrasées, reliées par des pleins cintres d'où
pendaient des lustres, la chaire en chêne sculpté; et, par-dessus
les têtes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles al‐
laient jusque dans les coins sombres des bas-côtés, aux chapelles
perdues dont les ors luisaient, au baptistère que fermait une
grille, près de la grande porte. Mais elles revenaient toujours au
resplendissement du choeur, peint de couleurs vives, éclatant de
dorures; un lustre de cristal tout flambant tombait de la voûte;
d'immenses candélabres alignaient des gradins de cierges, qui pi‐
quaient d'une pluie d'étoiles symétriques les fonds de ténèbres de
l'église, détachant en lumière le maître-autel, pareil à un grand
bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson de
roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle, couronnée de
perles, tenait sur son bras un Jésus en robe longue.

--Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des
fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut peur de n'être plus sage,
et elle baissa les yeux, tâchant de s'intéresser au dallage blanc et
noir, pour ne pas pleurer. Les voix frêles des enfants de choeur
lui mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait
chaque fois qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles. Elle
n'était point préparée à cette rencontre. Malgré le serment qu'elle
s'était imposé d'aimer Henri saintement, sans jamais lui apparte‐
nir, elle éprouvait un malaise en pensant qu'elle trahissait cette
femme, si confiante et si gaie à son côté. Une seule pensée l'occu‐
pait: elle n'irait point à ce dîner; et elle cherchait comment elle
pourrait rompre peu à peu des relations qui blessaient sa loyauté.
Mais les voix ronflantes des chantres, à quelques pas d'elle, l'em‐



pêchaient de réfléchir; elle ne trouvait rien, elle s'abandonnait au
bercement du cantique, goûtant un bien-être dévot, que jusque-là
elle n'avait jamais ressenti dans une église.

--Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de Cher‐
mette? demanda Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison
de parler.

--Non, je ne sais rien.

--Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille, qui
est si longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier
l'année prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit toujours
dans les jupes de la mère.... On en cause, on en cause....

--Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas.

Madame Deberle donna d'autres détails. Mais, brusquement,
le cantique cessa, les orgues gémirent et s'arrêtèrent. Alors, elle
se tut, surprise de l'éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli
qui se faisait. Un prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut
un frémissement; puis, il parla. Non, certes, Hélène n'irait point
à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle s'imaginait cette pre‐
mière entrevue avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours;
elle le voyait pâli de colère, lui reprochant de s'être enfermée chez
elle; et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa
rêverie, le prêtre avait disparu, elle surprenait seulement des
phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui disait:

--Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, inclinant
la tête, répondit: Voici la servante du Seigneur....

Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle goûte‐
rait la joie d'être aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car



elle sentait bien que la paix était à ce prix. Et comme elle aimerait
profondément, sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri,
d'un regard, échangé de loin en loin, lorsqu'un hasard les rappro‐
cherait! C'était un rêve qui l'emplissait d'une pensée d'éternité.
L'église, autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le prêtre
disait:

--L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du
divin mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et
d'amour....

--Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se pen‐
chant. Et tout jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme
une émotion de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de
petites affaires avec les prêtres, gens polis, discrets et sentant
bon, venir en toilette à l'église, où elle affectait d'accorder une
protection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies
particulières, d'autant plus que son mari ne pratiquait pas et que
ses dévotions prenaient le goût du fruit défendu. Hélène la regar‐
da, lui répondit seulement par un hochement de tête. Toutes
deux avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de
chaises et de mouchoirs s'éleva, le prêtre venait de quitter la
chaire, en lançant ce dernier cri:

--Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu
s'est donné à vous, votre coeur est plein de sa présence, votre
âme déborde de ses grâces!

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se
déroulèrent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des
bas-côtés, de l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et



assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des
enfants de choeur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les
flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet
de roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant
leur dernier parfum, la Mère divine semblait avoir baissé la tête
pour rire à son Jésus.

Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude
instinctive.

--Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.

L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée
dans le torrent d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait
les roses se multiplier et tomber en pluie. Elle murmura:

--Oh! non, maman.... Je t'assure, je suis contente, bien
contente....

Puis, elle demanda:

--Où donc est mon ami?

Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une
stalle du choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.

--Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il riait en
dedans. Hélène alors échangea avec lui un signe de tête amical.
Ce fut pour elle comme une certitude de paix, une cause dernière
de sérénité qui lui rendait l'église chère et l'endormait dans une
félicité pleine de tolérance. Des encensoirs se balançaient devant
l'autel, de légères fumées montaient; et il y eut une bénédiction,
un ostensoir pareil à un soleil, levé lentement et promené au-des‐



sus des fronts abattus par terre. Hélène restait prosternée, dans
un engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit madame De‐
berle qui disait:

--C'est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la
voûte. Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la
première avec l'enfant, elle la questionnait.

--Tu n'es jamais allée au théâtre?

--Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur gonflé de
gros soupirs, avait un hochement de menton, comme pour décla‐
rer que rien ne pouvait être plus beau. Mais Pauline ne répondit
pas; elle venait de se planter devant un prêtre, qui passait en sur‐
plis; et, lorsqu'il fut à quelques pas:

--Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction qui
fit retourner deux dévotes.

Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de Ju‐
liette, au milieu de la foule qui s'écoulait difficilement. Trempée
de tendresse, comme lasse et sans force, elle n'éprouvait plus au‐
cun trouble à la sentir si près d'elle. Un moment, leurs poignets
nus s'effleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, Hélène
voulut que Juliette passât la première, pour la protéger. Toute
leur intimité semblait revenue.

--C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle,
nous comptons sur vous demain soir.

Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle ver‐
rait. Enfin, elles sortirent des dernières. Pauline et Jeanne les at‐



tendaient sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les
arrêta.

--Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu
le bonheur de vous voir!

C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église. Bar‐
rant le passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée, elle
continua:

--Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous sa‐
vez.... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau.... Et
rien de rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas osé vous faire dire
ça.... Que le bon Dieu vous le rende!

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la
main, en lui promettant de songer à elle.

--Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche,
quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne.... Mais c'est Henri!

--Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces re‐
gards sur les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai vu pen‐
dant toute la cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il vous atten‐
dait, bien sûr.... En voilà un saint homme! Je dis ça parce que
c'est la vérité, devant Dieu qui nous entend.... Oh! je vous
connais, Madame; vous avez là un mari qui mérite d'être
heureux.... Que le ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédic‐
tions soient avec vous! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,
ainsi soit-il!

Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une vieille
pomme, ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et mali‐
cieux, allant de Juliette à Hélène, sans qu'on pût savoir nette‐



ment à laquelle des deux elle s'adressait en parlant du bon doc‐
teur. Elle les accompagna d'un marmottement continu, où des
lambeaux de phrases pleurnicheuses se mêlaient à des exclama‐
tions dévotes.

Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa à
peine lever les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisanté au su‐
jet de ses opinions qui l'empêchaient d'entrer dans une église, il
expliqua simplement qu'il était venu à la rencontre de ces dames,
en fumant un cigare; et Hélène comprit qu'il avait voulu la revoir,
pour lui montrer combien elle avait tort de redouter quelque bru‐
talité nouvelle. Sans doute, il s'était juré comme elle de se mon‐
trer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être sincère avec
lui-même, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheu‐
reux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle
gaiement:

--Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures.

Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une
vie charmante commença. Pour Hélène, c'était comme si Henri
n'avait jamais cédé à une minute de folie; elle avait rêvé cela; ils
s'aimaient, mais ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de
le savoir. Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans parler de
leur tendresse, ils s'en entretenaient continuellement, par un
geste, par une inflexion de voix, par un silence même. Tout les
ramenait à cet amour, tout les baignait dans une passion qu'ils
emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air où ils
pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de leur loyauté, ils jouaient
en toute conscience cette comédie de leur coeur, car ils ne se per‐
mettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté
sans pareille au simple bonjour dont ils s'accueillaient. Chaque



soir, ces dames firent la partie de se rendre à l'église. Madame
Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir nouveau, qui la changeait
un peu des soirées dansantes, des concerts, des premières repré‐
sentations; elle adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait
plus qu'avec des soeurs et des abbés. Le fond de religion qu'elle
tenait du pensionnat remontait à sa tête de jeune femme écerve‐
lée, et se traduisait par de petites pratiques qui l'amusaient,
comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance. Hélène,
grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aller au
charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que
Jeanne paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Ro‐
salie pour ne pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis,
on prenait Juliette en passant. Un jour, on avait emmené Lucien;
mais il s'était si mal conduit, que, maintenant, on le laissait à la
maison. Et, en entrant dans l'église chaude, toute brésillant de
cierges, c'était une sensation de mollesse et d'apaisement, qui
peu à peu devenait nécessaire à Hélène. Lorsqu'elle avait eu des
doutes dans la journée, qu'une anxiété vague l'avait saisie à la
pensée d'Henri, l'église le soir l'endormait de nouveau. Les can‐
tiques montaient, avec le débordement des passions divines. Les
fleurs, fraîchement coupées, alourdissaient de leur parfum l'air
étouffé sous la voûte. Elle respirait là toute la première ivresse du
printemps, l'adoration de la femme haussée jusqu'au culte, et elle
se grisait dans ce mystère d'amour et de pureté, en face de Marie
vierge et mère, couronnée de ses roses blanches. Chaque jour,
elle restait agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les
mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du
retour. Henri attendait à la porte, les soirées se faisaient tièdes,
on rentrait par les rues noires et silencieuses de Passy, en échan‐
geant de rares paroles.



--Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir madame
Deberle en riant.

C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son coeur
grand ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon d'aimer. Elle
revenait là comme à un lieu d'attendrissement, où il lui était per‐
mis d'avoir les yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie
dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle
ne se défendait plus; l'épanouissement d'amour qu'elle portait en
elle, qu'elle contenait toute la journée, pouvait enfin monter de sa
poitrine, s'élargir en des prières, devant tous, au milieu du fris‐
son religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, les agenouille‐
ments, les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse
répétés, la berçaient, lui semblaient l'unique langage, toujours la
même passion, traduite par le même mot ou le même signe. Elle
avait le besoin de croire, elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle préten‐
dait qu'Henri lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, main‐
tenant, il n'entrait pas les attendre dans l'église! Un athée, un
païen qui déclarait avoir cherché l'âme du bout de son scalpel et
ne pas l'avoir trouvée encore! Dès qu'elle l'apercevait, en arrière
de la chaire, debout derrière une colonne, Juliette poussait le
coude d'Hélène.

--Regardez donc, il est déjà la.... Vous savez qu'il n'a pas voulu
se confesser pour notre mariage.... Non, il a une figure im‐
payable, il nous contemple d'un air si drôle! Regardez-le donc!

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait
finir, l'encens fumait, les orgues éclataient d'allégresse. Mais,



comme son amie n'était pas femme à la laisser tranquille, elle de‐
vait répondre.

--Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait monter de
toute l'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'à sa
nuque sur l'aile des cantiques, et elle croyait voir derrière elle ses
regards qui éclairaient la nef et l'enveloppaient, agenouillée, d'un
rayon d'or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les
paroles lui manquaient. Lui, très-grave, avait la mine correcte
d'un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme il se‐
rait allé les attendre dans le foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se
rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se
trouvaient comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces
chants; et ils évitaient de se parler, car ils avaient leurs coeurs sur
les lèvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait
d'une passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que
tout le monde faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de
charité, montant soixante étages par après-midi, pour aller quê‐
ter des toiles chez les peintres connus, et employant ses soirées à
présider avec une sonnette des réunions de dames patronnesses.
Aussi, un jeudi soir, Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules à
l'église. Après la sermon, comme les chantres attaquaient le
_Magnificat_, la jeune femme, avertie par un élancement de son
coeur, tourna la tête: Henri était là, à la place accoutumée. Alors,
elle demeura le front baissé jusqu'à la fin de la cérémonie, dans
l'attente du retour.



--Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec sa fa‐
miliarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa
femme. Hélène laissa la petite répondre, elle les suivait, sans par‐
ler. Comme ils passaient tous trois sous le porche, une voix se
lamenta:

--La charité.... Dieu vous le rende....

Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la
main de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul
avec Hélène, elle secoua simplement la tête, d'un air d'intelli‐
gence, au lieu d'éclater en remerciements bruyants, comme d'ha‐
bitude. Et, l'église s'étant vidée, elle se mit à les suivre, de ses
pieds traînards, en marmottant de sourdes paroles. Au lieu de
rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient par
la rue Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le
chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue Ray‐
nouard, désireuse d'ombre et de silence, cédant au charme de
cette longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin en loin
éclairait, sans que l'ombre d'un passant remuât sur le pavé.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà,
avec le petit souffle d'une ville de province. Aux deux bords des
trottoirs, des hôtels s'alignaient, des pensionnats de demoiselles,
noirs et ensommeillés, des tables d'hôte dont les cuisines lui‐
saient encore. Pas une boutique ne trouait l'ombre du rayon de sa
vitrine. Et c'était une grande joie pour Hélène et Henri que cette
solitude. Il n'avait point osé lui offrir le bras. Jeanne marchait
entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une allée de
parc. Les maisons cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus



desquels retombaient des manteaux de clématites et des touffes
de lilas en fleurs. De grands jardins coupaient les hôtels, une
grille, par moments, laissait voir des enfoncements sombres de
verdure, où des pelouses d'un ton plus tendre palissaient parmi
les arbres; tandis que, dans des vases que l'on devinait confusé‐
ment; des bouquets d'iris embaumaient l'air. Tous trois ralentis‐
saient le pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière qui les
trempait de parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant,
s'avançait le visage levé vers le ciel, elle répétait:

--Oh! maman! vois donc, que d'étoiles!

Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l'écho
des leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase la‐
tine: «_Ave Maria, gratia plena_», sans cesse recommencé sur le
même bredouillement. La mère Fétu disait son chapelet en ren‐
trant chez elle.

--Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda Jeanne à
sa mère.

Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la vieille,
qui allait s'engager dans le passage des Eaux. La mère Fétu prit la
pièce, en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait
saisi en même temps la main de l'enfant; elle la retenait, et chan‐
geant de voix:

--Elle est donc malade, l'autre dame?

--Non, répondit Jeanne étonnée.

--Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de prospérités,
elle et son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoi‐
selle. Laissez- moi dire un _Ave Maria_ à l'intention de votre ma‐



man, et vous répondrez: _Amen_, avec moi.... Votre maman le
permet, vous la rattraperez.

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de
se trouver ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une rangée de
grands marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement
quelques pas. Par terre, les marronniers avaient laissé tomber
une pluie de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis
rose. Puis, ils s'arrêtèrent, le coeur trop gonflé pour aller plus
loin.

--Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

--Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recu‐
la. Heureusement, Jeanne revenait en courant.

--Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un _Ave_,
pour que ça te porte bonheur.

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la
mère Fétu descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant
son chapelet. Le mois s'écoula. Madame Deberle se montra aux
exercices deux ou trois fois encore. Un dimanche, le dernier,
Henri osa de nouveau attendre Hélène et Jeanne. Le retour fut
délicieux. Ce mois avait passé dans une douceur extraordinaire.
La petite église semblait être venue comme pour calmer et prépa‐
rer la passion. Hélène s'était tranquillisée d'abord, heureuse de
ce refuge de la religion où elle croyait pouvoir aimer sans honte;
mais le travail sourd avait continué, et quand elle s'éveillait de
son engourdissement dévot, elle se sentait envahie, liée par des
liens qui lui auraient arraché la chair, si elle avait voulu les



rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait bien une
flamme remonter à son visage. Elle craignait quelque emporte‐
ment de désir fou. Elle-même se faisait peur, secouée de
brusques accès de fièvre. Une après-midi, en revenant d'une pro‐
menade avec Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle entra
à l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au
dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la cérémonie du
soir la brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde; mais
ses joues étaient devenues d'une pâleur de cire, et le docteur
conseillait de lui faire faire de longues courses.

--Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras.... Nous ne resterons
que dix minutes.

Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla,
quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, dé‐
clouaient des tentures, déménageaient des pots de fleurs, les
exercices du mois de Marie étant finis de la veille. Hélène, la face
dans ses mains, ne voyait rien, n'entendait rien, se demandant
avec anxiété si elle ne devait pas avouer à l'abbé Jouve la crise
terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui ren‐
drait peut-être sa tranquillité perdue. Mais, au fond d'elle, une
joie débordante montait, de son angoisse elle-même. Elle chéris‐
sait son mal, elle tremblait que le prêtre ne réussît à la guérir. Les
dix minutes s'écoulèrent, une heure se passa. Elle s'abîmait dans
la lutte de son coeur.

Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de
larmes, elle aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant d'un
air chagrin. C'était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de
s'avancer, en reconnaissant Jeanne.



--Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène, qui
se mettait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à ge‐
noux et d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit
doucement:

--Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous
confiez-vous pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami.

--Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, s'amu‐
sant à examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les
scènes du Chemin de la Croix, traitées en petits bas-reliefs, le
long des nefs latérales. Peu à peu la fraîcheur de l'église était des‐
cendue sur elle comme un suaire; et, dans cette lassitude qui
l'empêchait même de penser, un malaise lui venait du silence re‐
ligieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
bruits, de ce lieu sacré où il lui semblait qu'elle allait mourir.
Mais son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. À
mesure que les grands bouquets de roses disparaissaient, l'autel
se montrait, nu et froid. Ces marbres la glaçaient, sans un cierge,
sans une fumée d'encens. Un moment, la Vierge vêtue de den‐
telles chancela, puis tomba à la renverse dans les bras de deux
ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s'élargirent, elle
se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis quelques
jours.

Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre, ai‐
dée de l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les
mains tendues et tremblantes.



--C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec une vio‐
lence où il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse
dévote qu'elle avait goûté là.

II

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa
mère, elle s'entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle s'as‐
sit devant son assiette vide.

--Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien
que je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et grelot‐
ter, sans pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe
d'appétit. Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors,
Hélène se hâta, tandis que l'enfant, toujours souriante, avec un
petit tremblement nerveux de la tête, la contemplait de son air
d'adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais
des pleurs parurent au bord de ses paupières.

--Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me
gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses
jambes lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux
épaules. Mais elle se faisait brave, elle retenait les légers cris que
lui arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un mo‐
ment, elle s'oublia, la tête trop lourde, sa rapetissant sous la souf‐
france. Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible et si adorable,
ne put achever la poire qu'elle s'efforçait de manger. Des sanglots



l'étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne
entre ses bras.

--Mon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé par
la vue de cette salle à manger, où la petite l'avait si souvent
égayée de sa gourmandise, lorsqu'elle était bien portante. Jeanne
se redressait, tachait de retrouver son sourire.

--Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai.... Maintenant
que tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais te voir à table,
parce que je te connais, tu n'aurais pas avalé gros comme ça de
pain.

Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien,
dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu'au
menton, elle se trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus
que de douleurs sourdes, derrière la tête. Puis, elle s'attendrit,
son affection passionnée paraissait grandir, depuis qu'elle souf‐
frait. Hélène dut l'embrasser, en jurant qu'elle l'aimait bien, et lui
promettre de l'embrasser encore, quand elle se coucherait.

--Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de
même.

Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près d'elle, à
regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des
pieds lui demander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit af‐
firmativement, d'un signe de tête. Onze heures sonnèrent, Hé‐
lène était toujours là, lorsqu'elle crut entendre frapper légère‐
ment à la porte du palier. Elle prit la lampe et, très-surprise, alla
voir.

--Qui est là?



--Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette vi‐
site naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise
de Jeanne, et il accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait appeler,
prise d'une sorte de pudeur à la pensée de le mettre de moitié
dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie
dans la salle à manger, tremblant, le sang au visage.

--Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui saisis‐
sant la main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu ré‐
sister au besoin de vous voir.

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle,
continuant:

--Ne craignez rien, je vous aime.... Je serais resté à votre porte,
si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est
fou, mais je vous aime, je vous aime....

Elle écoutait, très-grave, avec une sévérité muette qui le tortu‐
rait. Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

--Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je ne
puis plus, mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie, pire que
celle de ce soir; je vous prendrais devant tous, et je vous
emporterais....

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était rapproché,
il baisait sa robe, ses mains fiévreuses s'égaraient. Elle, toute
droite, restait glacée.

--Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.



Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte
du peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un
mouvement d'impatience.

--Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seule‐
ment pas. Est-ce que je songe à ces choses!

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

--Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je
suis contente de vous voir, vous allez me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le seuil,
elle se retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:

--Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais!

Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce
qu'elle lui disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au mi‐
lieu des linges et des vêtements épars, il respirait de nouveau
cette odeur de verveine qui l'avait tant troublé, le premier soir où
il avait vu Hélène échevelée, son châle glissé des épaules. Se re‐
trouver là et s'agenouiller, boire toute cette odeur d'amour qui
flottait, et attendre ainsi le jour en adoration, et s'oublier dans la
possession de son rêve! Ses tempes éclataient, il s'appuya au petit
lit de fer de l'enfant.

--Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-la.

Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence.
Elle s'était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée,
avec de fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour résis‐
ter au besoin de la baiser à cette place.

--Docteur, voyez donc, elle brûle.... Ce n'est pas grave, dites?



Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il tâta machina‐
lement le pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de la profession.
Mais la lutte était trop forte, il resta un moment immobile, sans
paraître savoir qu'il tenait cette pauvre petite main dans la
sienne.

--Dites, elle a une grosse fièvre?

--Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence.
Le médecin s'éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses
yeux, une flamme s'éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa,
inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura:

--L'accès est très-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la
pauvre enfant!

Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la servir.
Tout son sang-froid revenait. Il s'était assis, questionnait la mère
sur les faits qui avaient précédé la crise, lorsque la petite s'éveilla
en gémissant. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux. Les dou‐
leurs dans le cou et dans les épaules étaient devenues tellement
vives, qu'elle ne pouvait plus faire un mouvement sans pousser
un sanglot. Hélène, agenouillée de l'autre côté du lit, l'encoura‐
geait, lui souriait, le coeur crevé de la voir souffrir ainsi.

--Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tour‐
nant et en apercevant le docteur.

--C'est un ami, tu le connais.

L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante.
Puis, une tendresse passa sur son visage.



--Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien.

Et, de son air câlin:

--Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que maman
soit contente.... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sûr.

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre
main; et, entre eux, elle les regardait l'un après l'autre, avec le lé‐
ger tremblement nerveux de sa tête, d'un air attentif, comme si
elle ne les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses
petites mains se crispèrent et les retinrent:

--Ne vous en allez pas; j'ai peur.... Défendez-moi, empêchez
que tous ces gens ne s'approchent.... Je ne veux que vous, je ne
veux que vous deux, tout près, oh! tout près, contre moi,
ensemble....

Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en
répétant:

--Ensemble, ensemble....

Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments
de calme, Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans
souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts
sommeils, elle n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés
de fumées blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui
fut très-mauvaise. Il n'était descendu un instant que pour aller
prendre lui-même une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Hé‐
lène l'accompagna anxieusement dans l'antichambre.

--Eh bien? demanda-t-elle.



--Son état est très-grave, répondit-il; mais ne doutez pas, je
vous en supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce matin à dix
heures.

Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son
séant, cherchant autour d'elle d'un air égaré.

--Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh! j'ai
peur, je ne veux pas être toute seule....

Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.

--Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il soit
la, je veux....

--Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas
larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous
aime trop.... Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là, j'at‐
tends qu'il revienne.

--Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à
peu dans une somnolence profonde.

Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines d'abo‐
minables angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne ne
trouvait un peu de calme que lorsque le docteur était là et qu'elle
lui avait donné l'une de ses petites mains, tandis que sa mère te‐
nait l'autre. Elle se réfugiait, en eux, elle partageait entre eux son
adoration tyrannique, comme si elle eût compris sous quelle pro‐
tection d'ardente tendresse elle se mettait. Son exquise sensibilité
nerveuse, affinée encore par la maladie, l'avertissait sans doute
que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des
heures, elle les regardait aux deux côtés de son lit, les yeux graves
et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et devinée, pas‐



sait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait point,
elle leur disait tout d'une pression chaude, les suppliant de ne pas
s'éloigner, leur faisant entendre quel repos elle goûtait à les voir
ainsi. Lorsque, après une absence, le médecin reparaissait, c'était
pour elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas quitté la
porte s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, elle s'endormait,
rassurée de les entendre, lui et sa mère, tourner autour d'elle et
causer à voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté.
Mais Jeanne avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser
examiner.

--Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des
répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin n'entrait-il plus
dans la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des
nouvelles, causait parfois avec son confrère, le docteur Deberle,
qui se montrait déférent pour son grand age.

D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses
sens avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M. Rambaud
arrivaient chaque soir, s'asseyaient, passaient là une heure dans
un silence navré. Un soir, comme le docteur s'en allait, Hélène fit
signe à M. Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la
petite, pour qu'elle ne s'aperçût pas du départ de son bon ami.
Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit
les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit
qu'on lui faisait des méchancetés.

--Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? répé‐
tait le pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.



Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même
vouloir le reconnaître. Et le digne homme retournait dans son
coin, le coeur gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser
dans l'embrasure d'une fenêtre, où, à demi caché derrière un ri‐
deau, il restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards fixés sur
la malade. L'abbé aussi était là, avec sa grosse tête toute pâle, sur
ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses
larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au
point qu'il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la
pièce, Jeanne les sentait là; ils la gênaient, elle se retournait d'un
air de malaise, même lorsqu'elle était assoupie par la fièvre. Sa
mère alors se penchait pour entendre les mots qu'elle balbutiait.

--Oh! maman, j'ai mal!... Tout ça m'étouffe.... Renvoie le
monde, tout de suite, tout de suite....

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères
que la petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en
baissant la tête. Dès qu'ils étaient partis, Jeanne respirait forte‐
ment, jetait un coup d'oeil autour de la chambre, puis reportait
avec une douceur infinie ses regards sur sa mère et le docteur.

--Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était
d'abord venu deux fois par jour, puis il passa les soirées entières,
il donna à l'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au
début, il avait craint une fièvre typhoïde; mais des symptômes
tellement contradictoires se présentaient, qu'il se trouva bientôt
très-perplexe. Il était sans doute en face d'une de ces affections
chloro-anémiques, si insaisissables, et dont les complications



sont terribles, à l'âge où la femme se forme dans l'enfant. Succes‐
sivement, il redouta une lésion du coeur et un commencement de
phtisie. Ce qui l'inquiétait, c'était l'exaltation nerveuse de Jeanne
qu'il ne savait comment calmer, c'était surtout cette fièvre in‐
tense, entêtée, qui refusait de céder à la médication la plus éner‐
gique. Il apportait à cette cure toute son énergie et toute sa
science, avec l'unique pensée qu'il soignait son bonheur, sa vie
elle-même. Un grand silence, plein d'une attente solennelle, se
faisait en lui; pas une fois, pendant ces trois semaines d'anxiété,
sa passion ne s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Hé‐
lène, et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la tris‐
tesse amicale de deux êtres que menace un malheur commun.

Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient davan‐
tage l'un dans l'autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée.
Dès qu'il arrivait, il apprenait, on la regardant, de quelle façon
Jeanne avait passé la nuit, et il n'avait pas besoin de parler pour
qu'elle sût comment il trouvait la malade. D'ailleurs, avec son
beau courage de mère, elle lui avait fait jurer de ne pas la trom‐
per, de dire ses craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi
trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une
tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son déses‐
poir pour garder sa tête dans cette lutte contre la maladie de son
enfant. Il s'était produit un vide immense en elle et autour d'elle,
où le monde environnant, ses sentiments de chaque heure, la
conscience même de sa propre existence, avaient sombré. Rien
n'existait plus. Elle ne tenait à la vie que par cette chère créature
agonisante et cet homme qui lui promettait un miracle. C'était
lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle entendait, dont les moindres
mots prenaient une importance suprême, auquel elle s'abandon‐
nait sans réserve, avec le rêve d'être en lui pour lui donner de sa



force. Sourdement, invinciblement, cette possession s'accomplis‐
sait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque
chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient là, si‐
lencieux et seuls, dans la chambra moite; et, malgré eux, comme
s'ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se
rencontraient au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait,
tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible soupir
de l'enfant, une haleine apaisée et régulière, les eût avertis que la
crise était passée. Alors, d'un hochement de tête, ils se rassu‐
raient. Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois
leur étreinte devenait plus rude, ils s'unissaient plus étroitement.
Un soir, Hélène devina qu'Henri lui cachait quelque chose. De‐
puis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite
se plaignait d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge séchée
laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence
l'avait prise, le visage très-rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait
plus même lever les paupières. Et elle restait inerte, on aurait cru
qu'elle était morte, sans le sifflement de sa gorge.

--Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène de
sa voix brève.

Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il
était très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance.
Alors, malgré la tension de tout son être, elle s'affaissa sur une
chaise, de l'autre côté du lit.

--Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est
perdue?

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:



--Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je pleure? est-
ce que je me désespère?... Parlez. Je veux savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

--Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de cette
somnolence, ce sera fini.

Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une
horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissèrent sur
Jeanne, elle tomba à genoux et prit son enfant entre ses bras,
d'un geste superbe de possession, comme pour la garder contre
son épaule. Pendant une longue minute, elle pencha son visage
tout près du sien, la buvant du regard, voulant lui donner de son
souffle, de sa vie à elle. La respiration haletante de la petite ma‐
lade devenait plus courte.

--Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête. Pour‐
quoi restez-vous là? Faites quelque chose....

Il eut un geste découragé.

--Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il
doit y avoir quelque chose à faire.... Vous n'allez pas la laisser
mourir. Ce n'est pas possible!

--Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son
sang-froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là,
il n'avait point osé employer les moyens violents, craignant d'af‐
faiblir ce petit corps déjà si pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il
envoya Rosalie chercher douze sangsues; et il ne cacha pas à la
mère que c'était une tentative désespérée, qui pouvait sauver ou



tuer son enfant. Quand les sangsues furent là, il lui vit un mo‐
ment de défaillance.

--Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez....
Il dut lui arracher un consentement.

--Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!

Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant
garder sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus,
absorbé dans l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne
prirent pas. Les minutes s'écoulaient, le balancier de la pendule,
dans la grande chambre noyée d'ombre, mettait seul son bruit
impitoyable et entêté. Chaque seconde emportait un espoir. Sous
le cercle de clarté jaune qui tombait de l'abat-jour, la nudité ado‐
rable et souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait
une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée, regardait ces
petits membres déjà morts; et, pour voir une goutte du sang de sa
fille, elle eût volontiers donné tout le sien. Enfin, une goutte
rouge parut, les sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent.
L'existence de l'enfant se décidait. Ce furent des minutes ter‐
ribles, d'une émotion poignante. Était-ce le dernier souffle, ce
soupir que poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? Un in‐
stant, Hélène, la sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut
la furieuse envie d'arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment;
mais une force supérieure la retenait, elle restait béante et glacée.
Le balancier continuait à battre, la chambre anxieuse semblait
attendre.

L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle
les referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pa‐



reille à un souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres.
Hélène, avide, tendue, se penchait, dans une attente farouche.

--Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en disant:

--Ella est sauvée.

--Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Hélène, bé‐
gayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par terre,
près du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou.

Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou
d'Henri.

--Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.

Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si
longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de
son coeur. La mère et l'amante se confondaient, à ce moment dé‐
licieux; elle offrait son amour tout brûlant de sa reconnaissance.

--Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu!
que je t'aime, et que nous allons être heureux!

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie
depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeu‐
rée entre ses bras, caressante et familière comme un enfant, em‐
portée dans cet épanouissement de toutes ses tendresses. Puis,
elle retomba à genoux, elle reprit Jeanne pour l'endormir contre
son épaule; et, de temps à autre, pendant que sa fille reposait,
elle levait sur Henri des yeux humides de passion.



Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard. Allongée
dans son lit, la couverture au menton, sa fine tête brune au mi‐
lieu de l'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulagée et
anéantie. La lampe, posée sur le guéridon que l'on avait roulé
près de la cheminée, n'éclairait qu'un bout de la chambre, lais‐
sant dans une ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs places
habituelles, aux deux bords de l'étroite couche. Mais l'enfant ne
les séparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de son in‐
nocence à leur première soirée d'amour. Tous deux goûtaient un
apaisement, après les longs jours d'angoisse qu'ils venaient de
passer. Enfin, ils se retrouvaient, côte à côte, avec leurs coeurs
plus largement ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient
davantage, dans ces terreurs et ces joies communes, dont ils sor‐
taient frissonnants. La chambre devenait complice, si tiède, si
discrète, emplie de cette religion qui met son silence ému autour
du lit d'un malade. Hélène, par moments, se levait, allait sur la
pointe des pieds chercher une potion, remonter la lampe, donner
un ordre à Rosalie; pendant que le docteur, qui la suivait des
yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand elle se
rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas une pa‐
role, ils s'intéressaient à Jeanne seule, qui était comme leur
amour lui-même. Mais, parfois, en s'occupant d'elle, lorsqu'ils re‐
montaient la couverture ou qu'ils lui soulevaient la tête, leurs
mains se rencontraient, s'oubliaient un instant l'une près de
l'autre. C'était la seule caresse, involontaire et furtive, qu'ils se
permettaient.

--Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous êtes
là.



Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se sé‐
paraient, ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les satisfaisait
et les calmait.

--Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la
voyait remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme
dans un rêve.

--Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ça me
fait plaisir.

Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les pau‐
pières, les regardant. Et elle souriait divinement, en refermant les
yeux.

Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se présentèrent,
Hélène laissa échapper un mouvement d'impatience. Ils la déran‐
geaient dans son coin de bonheur. Et, comme ils la question‐
naient, tremblant d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la
cruauté de leur dire que Jeanne n'allait pas mieux. Elle répondit
cela sans réflexion, poussée par le besoin égoïste de garder pour
elle et pour Henri la joie de l'avoir sauvée et d'être seuls à le sa‐
voir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur? Il leur apparte‐
nait, il lui eût semblé diminué si quelqu'un l'avait connu. Elle au‐
rait cru qu'un étranger entrait dans son amour.

Le prêtre s'était approché du lit.

--Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous reconnais
pas!



Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais elle
ne voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence
vers sa mère. Et les deux bonnes gens s'en allèrent, plus navrés
que les autres soirs. Trois jours après, Henri permit à la malade
son premier oeuf à la coque. Ce fut toute une grosse affaire.
Jeanne voulut absolument le manger, seule avec sa mère et le
docteur, la porte fermée. Comme M. Rambaud justement se trou‐
vait là, elle murmura à l'oreille de sa mère, qui étalait déjà une
serviette sur le lit, en guise de nappe:

--Attends, quand il sera parti.

Puis, dès qu'il se fut éloigné:

--Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il n'y a
pas de monde.

Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers
derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette
sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.

--Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère.

--Oui, c'est cela, maman.

--Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.

--Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la pre‐
mière mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé
celle de sa mère, elle les baisa toutes deux, allant de l'une à
l'autre avec la même affection passionnée.



--Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près
d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire plaisir.

Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après la
deuxième mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à
chaque bouchée, en disant qu'elle avait les dents molles. Henri
l'encourageait, Hélène avait des larmes au bord des yeux. Mon
Dieu! elle voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce pre‐
mier oeuf l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La brusque pensée
de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle man‐
geait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hé‐
sitations de convalescente!

--Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux, j'en
suis à ma troisième mouillette.... Es-tu contente?

--Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la joie
que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle s'ou‐
blia, s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient à l'en‐
fant. Mais celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait
sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant
plus, tandis qu'une ombre de méfiance et de colère blêmissait son
visage. Il fallut la recoucher.

III

La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au
lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'était une im‐
mense fatigue pour elle que d'aller jusqu'à la fenêtre, où elle res‐



tait, allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le so‐
leil couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter; comme
elle le disait avec un pâle sourire, elle n'avait point assez de sang
pour un petit oiseau, il fallait attendre qu'elle mangeât beaucoup
de soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle
avait fini par aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu descendre
jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et
charmants, sans qu'Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus,
elle oubliait le monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle
du dehors n'arrivait jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplissant
l'horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et
plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son en‐
fant était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les
journées à guetter le retour de la santé, heureuse d'une nuance,
d'un regard brillant, d'un geste gai. À chaque heure, elle retrou‐
vait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui re‐
devenaient souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait la vie une
seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus elle en goû‐
tait les délices, se souvenant des jours lointains où elle la nourris‐
sait, éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion plus
vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits
pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle marcherait
bientôt.

Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises,
elle avait remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de
Jeanne, tout d'un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu
d'une gaieté, changeait-elle ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui
cachait-elle quelque réveil de la douleur?



--Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout à l'heure, et te
voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tète, s'enfonçait la face
dans l'oreiller.

--Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie, laisse-
moi.

Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux fixés
sur le mur, s'entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa
mère désolée ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que
dire; les accès se produisaient toujours lorsqu'il était là, et il les
attribuait à l'état nerveux de la malade. Surtout il recommandait
qu'on évitât de la contrarier.

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée
très-bien, s'était attardé dans la chambre, causant avec Hélène,
occupée de nouveau à ses éternels travaux de couture devant la
fenêtre. Depuis la terrible nuit, où, dans un cri de passion, elle lui
avait avoué son amour, tous deux vivaient sans une secousse, se
laissant aller à cette douceur de savoir qu'ils s'aimaient, insou‐
cieux du lendemain, oublieux du monde. Auprès du lit de Jeanne,
dans cette pièce émue encore de l'agonie de l'enfant, une chasteté
les protégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait,
d'entendre son haleine d'innocente. Pourtant, à mesure que la
malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des
forces; du sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, frémis‐
sants, jouissant de l'heure présente, sans vouloir se demander ce
qu'ils feraient, lorsque Jeanne serait debout et que leur passion
éclaterait, libre et bien portante.



Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites
de loin en loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les
paroles avaient beau être banales, elles les touchaient profondé‐
ment. Ce jour-là, ils étaient très attendris l'un et l'autre.

--Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant
quinze jours, elle pourra descendre au jardin.

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura:

--Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle riait;
elle m'a promis d'être sage.

Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un som‐
meil qui les enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand
elle reposait ainsi, ils se sentaient soulagés, ils s'appartenaient
davantage.

--Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de
fleurs à présent.

--Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

--Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont montées
jusque dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait re‐
gardé avec un sourire, et leur pensée commune les promenait
tous deux dans des allées profondes, des allées idéales, noires
d'ombre et où tombaient des pluies de roses. Lui, penché sur elle,
buvait la légère odeur de verveine, qui montait de son peignoir.
Mais un froissement de linge les troubla.

--Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête.



Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du lit.
Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petite bras; et, le
menton enfoncé dans la plume, elle avait à présent la face entiè‐
rement tournée vers eux. Mais ses paupières restaient closes; elle
parut se rendormir, l'haleine de nouveau lente et régulière.

--Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se
rapprochant.

--Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle. C'est
machinal, ça règle mes pensées.... Pendant des heures, je pense à
la même chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot
avec un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil emportait
et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant des heures,
elle aurait pu coudre, il serait resté là, à entendre le langage de
l'aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le même mot, sans
les lasser jamais. C'était leur désir, des journées passées ainsi,
dans ce coin de paix, à se serrer l'un près de l'autre, tandis que
l'enfant dormait et qu'ils évitaient de remuer, afin de ne point
troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence où ils enten‐
daient leurs coeurs, douceur infinie qui les ravissait dans une
sensation unique d'amour et d'éternité!

--Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à plusieurs
reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il
lui devait.

Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant aucune gêne à
se sentir si ardemment aimée. La visage d'Henri était près du
sien. Un instant, ils se contemplèrent.



--Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je n'aurai
jamais fini.

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tour‐
ner. Et elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les regardait, de ses
yeux grandis, d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas bougé, le
menton dans la plume, serrant toujours l'oreiller entre ses petits
bras. Elle venait seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.

--Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade? veux-tu
quelque chose?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait même
pas les paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où sortait une
flamme. L'ombre farouche était descendue sur son front, ses
joues blêmissaient et se creusaient. Déjà elle renversait les poi‐
gnets, comme à l'approche d'une crise de convulsions. Hélène se
leva vivement, en la suppliant de parler; mais elle gardait sa rai‐
deur entêtée, elle arrêtait sur sa mère des regards si noirs, que
celle-ci finissait par rougir et balbutier:

--Docteur, voyez donc, que lui prend-il?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il s'appro‐
cha du lit, voulut s'emparer d'une des petites mains qui étrei‐
gnaient si rudement l'oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne parut
recevoir une secousse. D'un bond elle se tourna vers le mur, en
criant:

--Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!

Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un
quart d'heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces



paroles. Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains
jointes, suppliante.

--Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal. Lais‐
sez-moi.

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais
Henri ne reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient de com‐
prendre enfin, Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un
mot. Le docteur marcha une minute en silence, puis il se retira,
en voyant les regards anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès
qu'il se fut éloigné, elle retourna près de sa fille, l'enleva de force
entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

--Écoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi, ré‐
ponds-moi.... Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la
peine? Il faut tout me dire.... C'est à moi que tu en veux? Qu'est-
ce que tu as sur le coeur?

Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions toutes
les formes, Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, brus‐
quement, elle cria, elle répéta:

--Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus....

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs au‐
tour du cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers
avides. Hélène, le coeur meurtri, étouffant d'une tristesse indi‐
cible, la garda longtemps sur sa poitrine, en mêlant ses larmes
aux siennes et en lui faisant le serment de ne jamais aimer per‐
sonne autant qu'elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une pa‐
role, pour un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en danger, un



instinct lui avait fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre
autour d'elle et qui la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait
forte, elle ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit
d'une rancune pour le docteur, d'une rancune qui grandissait
sourdement et tournait à la haine, à mesure qu'elle se portait
mieux. Cela couvait dans sa tête obstinée, dans son petit être
soupçonneux et muet. Jamais elle ne consentit à s'en expliquer
nettement. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le
docteur s'approchait trop près de sa mère; et elle mettait les deux
mains sur sa poitrine. C'était tout, ça la brûlait, tandis qu'une co‐
lère furieuse l'étranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas em‐
pêcher ça; elle trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait da‐
vantage, sans répondre, lorsqu'on la grondait d'être si méchante.
Hélène, tremblante, n'osant la pousser à se rendre compte de son
malaise, détournait les yeux devant ce regard d'une enfant de
onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de passion d'une femme.

--Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les
larmes aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès d'emporte‐
ment fou, qu'elle contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en
larmes aux bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son caractère
changeait. Dix fois dans une journée, elle montrait des humeurs
différentes. Le plus souvent, elle avait une voix brève et impéra‐
tive, parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie, la dé‐
rangeant pour les plus petits services, s'impatientant, se plai‐
gnant toujours.

--Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue! On
me laisse mourir de soif.



Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse:

--Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde
fois la tisane, en disant qu'elle était trop sucrée. On ne voulait
plus la soigner, on le faisait exprès. Hélène, qui craignait de l'af‐
foler davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de grosses
larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait
le médecin. Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle bais‐
sait sournoisement la tête, comme ces animaux sauvages qui ne
tolèrent pas l'approche d'un étranger. Certains jours, elle refusait
de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner,
inerte, les yeux au plafond. D'autres jours, elle ne voulait même
pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si rageu‐
sement, qu'il aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un
soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mère lui présentait
une cuillerée de potion:

--Non, ça m'empoisonne.

Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë, crai‐
gnant d'aller au fond de cette parole.

--Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que
tu dis?... Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-
là.

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne
pas avaler la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse, pre‐
nant ou ne prenant pas les remèdes, selon son humeur du mo‐
ment. Elle flairait les fioles, les examinait avec méfiance sur la



table de nuit. Et quand elle en avait refusé une, elle la reconnais‐
sait; elle serait plutôt morte que d'en boire une goutte. Le digne
M. Rambaud pouvait seul la décider parfois. Elle l'accablait
maintenant d'une tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur
était là; et elle coulait vers sa mère des regards luisants, pour voir
si elle souffrait de cette affection qu'elle témoignait à un autre.

--Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait. Viens
t'asseoir là, tout près.... Tu as des oranges?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où il y
avait toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute
une comédie de passion, satisfaite et vengée du tourment qu'elle
croyait deviner sur la face pale de sa mère. M. Rambaud rayon‐
nait d'avoir ainsi fait la paix avec sa petite chérie. Mais, dans l'an‐
tichambre, Hélène, en allant à sa rencontre, venait de l'avertir,
d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la
potion sur la table.

--Tiens! tu bois donc du sirop?

Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-voix:

--Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà!

--Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait

M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est très-bon....
Veux-tu me permettre d'en boire un peu?

Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large
cuillère et l'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction
gourmande.



--Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien
qu'un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout
ce que M. Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention ses
mouvements, semblait étudier sur son visage l'effet de la drogue.
Et le brave homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie.
Lorsque Hélène le remerciait, il haussait les épaules.

--Laissez donc! c'est très-bon! finissait-il par dire, convaincu
lui-même, partageant pour son plaisir les médicaments de la
petite.

Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté, venait
régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus long‐
temps possible, elle se fâchait lorsqu'elle les voyait prendre leurs
chapeaux. À présent, elle redoutait d'être seule avec sa mère et le
docteur, elle aurait voulu qu'il y eût toujours du monde là, pour
les séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils
restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursui‐
vaient dans tous les coins de la chambre. Elle palissait, dès qu'ils
se touchaient la main. S'ils venaient à échanger une parole à voix
basse, elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Même elle ne tolé‐
rait plus que la robe de sa mère, sur le tapis, effleurât le pied du
docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu'aus‐
sitôt elle fût prise d'un tremblement. Sa chair endolorie, son
pauvre petit être innocent et malade avait une irritation de sensi‐
bilité extrême, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle
devinait que, derrière elle, ils s'étaient souri. Les jours où ils s'ai‐
maient davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui apportaient;
et, ces jours-là, elle était plus sombre, elle souffrait comme



souffrent les femmes nerveuses, à l'approche de quelque violent
orage.

Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sau‐
vée. Elle-même s'était peu à peu abandonnée à cette certitude.
Aussi finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d'en‐
fant gâtée, sans importance. Après les six semaines d'angoisse
qu'elle venait de traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. Sa
fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins pendant des
heures; c'était une détente délicieuse, un repos et une volupté
que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait
plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie
des objets oubliés, s'occupait à toutes sortes de menues besognes,
pour reprendre le train heureux de sa vie journalière. Et, dans ce
renouveau, son amour grandissait, Henri était comme la récom‐
pense qu'elle s'accordait d'avoir tant souffert. Au fond de cette
chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu le souve‐
nir de tout obstacle. Rien ne les séparait plus que cette enfant, se‐
couée de leur passion. Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta
leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les épiaient,
elle les forçait à une contrainte continuelle, à une comédie d'in‐
différence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des jour‐
nées, ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu'elle les
écoutait, même lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un
soir, Hélène avait accompagné Henri; dans l'antichambre,
muette, vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne,
derrière la porte refermée, s'était mise à crier: «Maman!
maman!» d'une vois furieuse, comme si elle avait reçu le contre-
coup du baiser ardent dont le médecin effleurait les cheveux de
sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle venait d'entendre
l'enfant sauter du lit. Elle la trouva, grelottante, exaspérée, ac‐



courant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu'on la quittât. À
partir de ce jour, il ne leur resta qu'une poignée de main, à l'arri‐
vée et au départ. Madame Deberle était depuis un mois aux bains
de mer avec son petit Lucien; le docteur, qui disposait de toutes
ses heures, n'osait passer plus de dix minutes auprès d'Hélène.
Ils avaient cessé leurs longues causeries, si douces, devant la fe‐
nêtre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante s'allu‐
mait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les change‐
ments d'humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin,
comme le docteur se penchait au-dessus d'elle. Durant toute une
journée, sa haine se tourna en une tendresse fébrile; elle voulut
qu'il restât près de son lit, elle appela sa mère vingt fois, comme
pour les voir côte à côte, émus et souriants. Celle-ci, bien heu‐
reuse, rêvait déjà une longue suite de jours semblables. Mais, dès
le lendemain, lorsque Henri arriva, l'enfant le reçut si durement,
que la mère, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la nuit,
Jeanne s'était agitée, avec le regret furieux d'avoir été bonne. Et,
à chaque instant, de pareilles scènes se reproduisirent. Après les
heures exquises que l'enfant leur accordait, dans ses moments de
caresses passionnées, les mauvaises heures arrivaient comme des
coups de fouet, qui leur donnaient le besoin d'être l'un à l'autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène.
Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante
enfant la torturait-elle à ce point, maintenant qu'elle était hors de
danger? Lorsqu'elle s'abandonnait à une de ces rêveries qui la
berçaient, quelque rêve vague où elle se voyait marcher avec
Henri dans un pays inconnu et charmant, tout d'un coup l'image
raidie de Jeanne se levait; et c'étaient de continuels déchirements



dans ses entrailles et dans son coeur. Elle souffrait trop de cette
lutte entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d'Hélène.
Depuis huit jours, ils n'avaient pu échanger une parole. Elle refu‐
sait de le recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la
chambre, comme pour la rassurer. Là, tous deux croyaient être
sûrs d'eux-mêmes. Jeanne dormait profondément. Ils s'assirent à
leur place accoutumée, près de la fenêtre, loin de la lampe; et une
ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils causèrent,
rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu'ils met‐
taient à peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée.
Parfois, ils tournaient la tête, jetant un coup d'oeil sur le fin profil
de Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient au milieu du
drap. Mais ils finirent par l'oublier. Leur balbutiement montait.
Hélène, tout d'un coup, s'éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient
sous les baisers d'Henri. Et elle eut l'horreur froide de l'abomina‐
tion qu'ils avaient failli commettre là.

--Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée,
comme tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en
cherchant à se mettre sur son séant.

--Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Hé‐
lène avec angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.

Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre, der‐
rière un des rideaux de velours bleu. Mais l'enfant continuait à se
plaindre.

--Maman, maman, oh! que je souffre!



--Je suis là, près de toi, ma chérie.... Où souffres-tu?

--Je ne sais pas.... C'est par là, vois-tu. Ça me brûle.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait
ses deux petites mains sur sa poitrine.

--Ça m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai
senti comme un grand feu.

--Mais c'est passé, tu ne sens plus rien?

--Si, si, toujours.

Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre.
Maintenant, elle était complètement réveillée, l'ombre farouche
descendait et blêmissait ses joues.

--Tu es seule, maman? demanda-t-elle.

--Mais oui, ma chérie!

Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une agitation
qui grandissait.

--Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur, ma‐
man, j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule....

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en
sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échap‐
per à quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir
Henri. Il voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa
dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que
celle-ci répétait cette plainte, qui résumait chaque fois ses
grosses douleurs.



--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!

--Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je t'aime
plus que tout au monde.... Tu verras bien si je t'aime!

Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner son coeur,
épouvantée de voir son amour retentir si douloureusement dans
cette chère créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle
exigea une consultation. Le docteur Bodin vint comme par ha‐
sard et examina la malade, qu'il ausculta en plaisantant. Puis, il
eut un long entretien avec le docteur Deberle, resté dans la pièce
voisine. Tous deux tombèrent d'accord que l'état présent n'offrait
aucune gravité; mais ils craignaient des complications, ils inter‐
rogèrent longuement Hélène, en se sentant devant une de ces né‐
vroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent
la science. Alors, elle leur dit ce qu'ils savaient déjà en partie, son
aïeule enfermée dans la maison d'aliénés des Tulettes, à quelques
kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d'un coup d'une phti‐
sie aiguë, après une vie d'affolement et de crises nerveuses. Elle,
tenait de son père, auquel elle ressemblait de visage, et dont elle
avait le sage équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait
de l'aïeule; mais elle restait plus frêle, elle n'en aurait jamais la
haute taille ni ta forte charpente osseuse. Les deux médecins ré‐
pétèrent une fois encore qu'il fallait de grands ménagements. On
ne pouvait trop prendre de précautions avec ces affections chlo‐
ro-anémiques, qui favorisent le développement de tant de mala‐
dies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence
qu'il n'avait jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur
Jeanne, de l'air d'un élève qui doute de lui. La vérité était qu'il fi‐
nissait par trembler devant cette enfant; elle échappait à sa



science, il craignait de la tuer et de perdre la mère. Une semaine
se passa. Hélène ne le recevait plus dans la chambre de la ma‐
lade. Alors, de lui-même, frappé au coeur, malade, il cessa ses
visites.

Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et mar‐
cher dans l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze jours, elle
n'avait pas eu une crise. Sa mère, toute à elle, toujours auprès
d'elle, avait suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, l'enfant
restait méfiante, goûtait ses baisers, s'inquiétait de ses mouve‐
ments, exigeait sa main avant de s'endormir, et voulait la garder
pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne montait
plus, qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance, heu‐
reuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois, toutes deux
seules à travailler devant la fenêtre. Chaque jour, elle redevenait
rose. Rosalie disait qu'elle fleurissait à vue d'oeil.

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène
s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un
peu pâle, avec une grande ride au front, qu'elle n'avait point au‐
paravant. Et lorsque Jeanne s'apercevait d'un de ces moments de
lassitude, d'une de ces heures désespérées et vides, elle-même se
sentait très-malheureuse, le coeur gros d'un vague remords. Dou‐
cement, sans parler, elle se pendait à son cou. Puis, à voix basse:

--Tu es heureuse, petite mère?

Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre:

--Mais oui, ma chérie.

L'enfant insistait.

--Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr?



--Bien sûr.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras,
comme pour la récompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-
elle, si fort, qu'on n'aurait pas pu trouver une mère aussi heu‐
reuse dans tout Paris.

IV

En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de
feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mêlaient
leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les
chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes parts des jets
sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, al‐
laient jusque dans les ormes du fond, après avoir couru le long
des murailles; et, là, on aurait dit une tente attachée d'un arbre à
l'autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et
touffus d'un salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le
moindre pan d'ombre le couvrait. Au milieu, le soleil à midi fai‐
sait une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse,
flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un
grand rosier, des roses thé énormes qui s'épanouissaient par cen‐
taines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait
pénétrant, une odeur chaude de roses s'alourdissait sous les
ormes. Et rien n'était plus charmant que ce coin perdu, si embau‐
mé, où les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve de
forêt vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient des
polkas dans la rue Vineuse.



--Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi mademoiselle
ne descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment à son
aise sous les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un des
ormeaux. Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans
la joie de ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait
plus rien. Mais Hélène répondait:

--Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre lui
ferait du mal.

Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une
bonne idée, elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort
de croire que l'ombre faisait du mal. C'était plutôt que madame
craignait de déranger le monde; mais elle se trompait, mademoi‐
selle ne dérangerait pour sûr personne, car il n'y avait jamais âme
qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la dame devait rester
aux bains de mer jusqu'au milieu de septembre; cela était si vrai,
que la concierge avait demandé à Zéphyrin de donner un coup de
râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y pas‐
saient l'après-midi. Oh! c'était joli, c'était joli à ne pas croire!

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse en‐
vie d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa
maladie; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait
baisser les yeux, paraissait l'empêcher d'insister auprès de sa
mère. Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout es‐
soufflée, en disant:

--Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.



Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir.
Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un
peu, rien qu'un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle enveloppa
Jeanne dans un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse cou‐
verture. L'enfant, ravie, d'un ravissement muet que témoignaient
seuls ses grands yeux brillants, voulut descendre l'escalier sans
être aidée, pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère avançait
les bras, prête à la soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds
dans le jardin, toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le recon‐
naissaient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au
coin propre et bourgeois qu'elles avaient vu au printemps.

--Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante.

Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en étroits
sentiers, dessinant tout un labyrinthe où les jupes s'accrochaient
au passage. On aurait cru l'enfoncement lointain d'une forêt,
sous la voûte des feuillages qui laissait tomber une lumière verte,
d'une douceur et d'un mystère charmants. Hélène cherchait
l'orme au pied duquel elle s'était assise en avril.

--Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est trop
fraîche.

--Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou de
verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or
qui tombait, tiède et silencieux, comme dans une clairière. En le‐
vant la tête, on ne voyait que des branches, se détachant sur la
nappe bleue du ciel, avec une légèreté de guipure. Les roses thé



du grand rosier, un peu fanées par la chaleur, donnaient sur leurs
tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et blanches,
d'un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

--Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est moi
qui vais l'arranger.

Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une al‐
lée, à l'endroit où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne,
les épaules couvertes de son châle, en lui disant d'allonger ses pe‐
tites jambes. De cette façon, l'enfant avait la tête à l'ombre et les
pieds au soleil.

--Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène.

--Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait
que je me chauffe à un grand feu.... Oh! comme on respire,
comme c'est bon! Alors, Hélène, qui regardait d'un air inquiet les
volets fermés de l'hôtel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle
adressa toutes sortes de recommandations à Rosalie: elle veille‐
rait bien au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne là plus d'une
demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard.

--N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il ne
passe point de voitures, ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté
d'elle, jouant à les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre.
Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu madame et ma‐
demoiselle, il s'était hâté de remettre sa capote, pendue à une
branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Du‐
rant toute la maladie de Jeanne, il était venu à son habitude
chaque dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de



précautions, qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence, si
Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa part, en
ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.

Oh! il sa faisait aux belles manières, comme elle le disait; il se
décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son râteau, adres‐
sait-il à Jeanne un branlement de tête sympathique. Lorsqu'elle
l'aperçut, elle sourit.

--J'ai été bien malade, dit-elle.

--Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur
son coeur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisante‐
rie qui égayât la situation. Et il ajouta:

--Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va
ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de
lui, riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une
oreille à l'autre, il se remit à ratisser, de toute la force de ses bras.
Le râteau, sur le gravier, avait un bruit régulier et strident. Au
bout de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée
dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s'éloigna d'elle pas à
pas, comme attirée par le grincement du râteau. Zéphyrin était
de l'autre côté de la pelouse, en plein soleil.

--Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta ca‐
pote. Mademoiselle ne sera pas offensée, va!

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son
pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait



très-haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou
par un col de crin, était si raide, qu'elle bouffait et l'arrondissait
encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de
montrer une fois de plus à Rosalie deux coeurs enflammés qu'il
s'était fait tatouer au régiment, avec cette devise: _Pour
toujours_.

--Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui fai‐
sait subir tous les dimanches cet interrogatoire.

--A la messe...., à la messe...., répéta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête tondue très-ras,
et toute sa petite personne ronde exprimait un air profondément
goguenard.

--Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire.

--Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu
mens, ton nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seule‐
ment plus de religion.... Méfie-toi!

Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre à la
taille. Mais elle parut scandalisée, elle cria:

--Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu
n'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait
de lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; après les cailloux, elle
avait ramassé des feuilles et arraché de l'herbe; mais une paresse
l'envahissait, elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil
qui la gagnait petit à petit. Tout à l'heure, ses jambes seules, jus‐
qu'aux genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons; main‐



tenant, elle en avait jusqu'à la taille, et la chaleur montait tou‐
jours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse,
avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait surtout,
c'étaient les taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient
sur son châle. On aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tète,
pour voir si elles grimperaient jusqu'à sa figure. En attendant,
elle avait joint ses deux petites mains dans du soleil. Comme elles
paraissaient maigres! comme elles étaient transparentes! Le so‐
leil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de même,
d'un rose de coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes
enfantines d'un Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour
d'elle, cette chaleur, l'avaient un peu étourdie. Elle croyait dor‐
mir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela était très-bon,
très-doux.

--Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était re‐
venue près d'elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait
trop bien. A présent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du
petit soldat, cédant à une de ces curiosités d'enfant pour les
choses qu'on leur cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, vou‐
lant faire croire qu'elle ne regardait pas; et, entre ses longs cils,
elle guettait, pendant qu'elle semblait tout assoupie.

Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans
force contre le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit Zéphy‐
rin, pas à pas, comme malgré elle. Elle le grondait de ses nou‐
velles allures; mais, au fond, elle était saisie, prise au coeur,
pleine d'une sourde admiration. Le petit soldat, dans ses longues
flâneries avec les camarades, au Jardin des Plantes et sur la place
du Château-d'Eau, où était sa caserne, acquérait les grâces balan‐



cées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait la rhéto‐
rique, les épanouissements galants, les entortillements de style,
si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoquée de plai‐
sir, en écoutant des phrases qu'il lui rapportait avec un dandine‐
ment des épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne compre‐
nait pas la faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne
le gênait plus: il jetait les bras à se les décrocher, d'un air crâne; il
avait surtout une façon de porter son shako sur la nuque, qui dé‐
couvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mol‐
lement, accompagnait le roulis du corps. Puis, il s'émancipait,
buvait la goutte, prenait la taille au sexe. Bien sûr qu'il en savait
plus long qu'elle, maintenant, avec ses manières de ricaner et de
ne pas en dire davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie,
furieuse, elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux envies
de le griffer ou de se laisser dire des bêtises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se
trouvait derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des oeillades
obliques, pendant qu'il semblait l'amener contre lui, à petits
coups, avec son râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça rude‐
ment à la hanche....

--Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant.
Et mets ça par-dessus!

Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosa‐
lie, à son tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le
nez cette fois. Elle était écarlate, bien contente au fond, exaspérée
de ne pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de mademoiselle.

--Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne, pour
expliquer le léger cri qu'elle avait jeté.



Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles
du fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une
tache vive, dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosa‐
lie, la regarda un instant, pendant qu'elle rougissait davantage,
les lèvres humides, les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nou‐
veau les paupières, reprit une poignée de cailloux, n'eut pas la
force de jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude,
somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de
santé remontait en elle et l'étouffait. Les arbres lui semblaient gi‐
gantesques et puissants, les roses la noyaient dans un parfum.
Elle songeait à des choses vagues, surprise et ravie.

--A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie
inquiète.

--Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais.... Vois-
tu, je voudrais vivre très-vieille....

Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui
venait, disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle restait
songeuse et que sa mère l'interrogeait, elle posa tout à coup cette
question:

--Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient
ensemble?

--Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?--Pour
rien.... Pour savoir.

Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions extraordi‐
naires. L'enfant se trouva si bien de l'heure passée dans le jardin,
qu'elle y descendit tous les jours de soleil. Les répugnances d'Hé‐
lène disparurent peu à peu; l'hôtel demeurait fermé, Henri ne se



montrait pas, elle avait fini par rester et s'asseoir près de Jeanne,
sur un bout de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'in‐
quiéta en voyant, le matin, les fenêtres ouvertes.

--Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie,
pour l'engager à descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a
personne!

Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de
flèches d'or criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à de‐
venir forte, marcha pendant près de dix minutes, appuyée au
bras de sa mère. Puis, fatiguée, elle revint sur sa couverture, en
faisant à Hélène une petite place. Toutes deux se souriaient,
amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin qui avait fini de ra‐
tisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des touffes perdues
poussaient le long de la muraille du fond.

Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme Hé‐
lène songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le perron.
Elle arrivait, en robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais,
quand elle aperçut madame Grandjean et sa fille par terre, de‐
vant la pelouse, elle se précipita, les combla de caresses, les
étourdit de paroles.

--Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous
voir!... Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade,
n'est-ce pas, mon pauvre chat? Mais ça va mieux, te voilà toute
rose.... Que de fois j'ai pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit,
vous avez reçu mes lettres? Vous avez dû passer des heures bien
terribles. Enfin, c'est fini.... Voulez-vous me permettre de vous
embrasser?



Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux bai‐
sers sur les joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient, elle
balbutiait:

--Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.

--Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-
vous pas ici chez vous?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à tra‐
vers les pièces toutes ouvertes:

--Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint
tout de suite et parla de son voyage.

--Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous sa‐
vez. Un monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y a de
mieux.... J'ai eu des visites, oh! des visites.... Papa est venu passer
quinze jours avec Pauline. N'importe, on est content de rentrer
chez soi.... Ah! je ne vous ai pas dit.... Mais non, je vous conterai
ça plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sé‐
rieuse et posa cette question:

--Est-ce que j'ai bruni?

--Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui la regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son
joli visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-
même n'avait pu entamer la sérénité de son indifférence. Elle
semblait revenir d'une course dans Paris, d'une tournée chez ses
fournisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa personne.
Pourtant, elle débordait d'affection, et Hélène demeurait d'autant



plus gênée, qu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la
couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine
tête souffrante, les mains serrées frileusement au soleil.

--Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il faut
le voir.... Il est énorme.

Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de
chambre débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa,
elle le retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé
d'avoir joué sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un
peu empâté même, et l'air bourru, parce qu'on venait de le laver.
Il était mal essuyé, une joue humide encore, rose du frottement
de la serviette. Quand il aperçut Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle
le regardait, avec son pauvre visage maigri, d'une pâleur de linge,
dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tom‐
baient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux élargis et tristes lui te‐
naient toute la face; et, malgré la forte chaleur, elle avait un petit
tremblement, tandis que ses mains frileuses se tendaient tou‐
jours comme devant un grand feu.

--Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec
précaution, en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade
le moins possible. Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses
larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait! Et sa
Jeanne qui était si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse!
Il y avait des mères bien heureuses! Juliette, tout d'un coup,
comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha contre Lucien.

--Tiens, tu es une bête!... Est-ce qu'on embrasse les demoi‐
selles comme ça?... Vous n'avez pas idée, ma chère, il est devenu



impossible, à Trouville.

Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut.
Elle s'en tira par une exclamation.

--Ah! voilà Henri!

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre
train. Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à
être claire. Le docteur écoutait en souriant.

--Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.

Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un in‐
stant, tomba sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la tête. La
petite avait soutenu ce regard gravement; et, dénouant ses mains,
d'un geste instinctif, elle saisit la robe de sa mère, elle l'attira près
d'elle.

--Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien
et qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.

--Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.

Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le garda
sur un bras, tout en se penchant pour baiser également sa
femme. Tous trois se souriaient.

Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle
voulait voir, ses lents regards s'arrêtaient sur les Deberle, puis re‐
venaient vers sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les lèvres au
baiser de son mari, une flamme s'était allumée dans les yeux de
l'enfant.



--Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien
par terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai vu hier Malignon, il
m'a conté son séjour là-bas.... Tu l'as donc laissé partir avant
vous?

--Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint sé‐
rieuse, avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait enrager
tout le temps.

--Ton père espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est pas
prononcé?

--Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offensée.

Puis, elle eut un geste d'ennui.

--Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'être chez
moi!

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui
surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra
contre son mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint un
instant entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu'ils n'étaient
pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait trembler
ses lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et mé‐
chante. La douleur dont elle souffrait était si vive, qu'elle dut dé‐
tourner les yeux. Et ce fût à ce moment qu'elle aperçut, au fond
du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à chercher du
persil. Pour ne pas déranger le monde sans doute, ils s'étaient
coulés au plus épais des massifs, accroupis l'un et l'autre. Zéphy‐
rin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que
celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux



branches, voyait la face du petit soldat, une lune bonne enfant,
très-rouge, crevant d'un rire amoureux. Il y eut une poussée, le
petit soldat et la bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil
tombait d'aplomb, les arbres dormaient dans l'air chaud, sans
qu'une feuille remuât. Il venait de dessous les ormes une odeur,
l'odeur grasse de la terre que la bêche ne retournait jamais. Len‐
tement, les dernières roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir
un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena
les yeux sur sa mère; et, en la retrouvant immobile et muette de‐
vant ce qui se passait là, elle eut pour elle un regard de suprême
angoisse, un de ces regards profonds d'enfant que l'on n'ose
interroger.

Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en disant:

--J'espère que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne se
trouve bien, il faut qu'elle descende toutes les après-midi.

Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle ne voulait
pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:

--Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons, madame.
Vous me garderez ma place, n'est-ce pas?

Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.

--Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal.

Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une
rougeur légère aux joues parce que cette enfant lui parlait avec
douceur.

--Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la
convalescence.



--Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-
elle avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes
s'étranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de
madame étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien,
se sauva, en déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle al‐
lait prendre un bain. Quand elles furent seules, Hélène s'age‐
nouilla sur la couverture, comme pour renouer le châle autour du
cou de Jeanne. Puis, à voix basse:

--Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur?

L'enfant fit un long signe de tète.

--Non, maman.

Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et mal‐
adroites, semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne
alors murmura:

--Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas....

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains
tendues caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se ré‐
crier; mais elle eut peur des paroles qui lui venaient aux lèvres.
Le soleil baissait; toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin
avait reparu, avec un bouquet de persil, qu'il épluchait en lançant
à Rosalie des regards assassins. La bonne, à distance, se méfiait,
maintenant qu'il n'y avait plus personne; et comme il la pinçait,
au moment où elle se baissait pour rouler la couverture, elle lui
appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de
tonneau vide. Cela le remplit d'aise. Il en riait encore en dedans,
lorsqu'il rentra dans la cuisine, épluchant toujours son persil.



A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre
dans le jardin, dès qu'elle y entendait la vois de madame Deberle.
Elle écoutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel
voisin, s'inquiétant de la vie qu'on y menait, s'échappant de la
chambre parfois et venant elle-même guetter à la fenêtre de la
cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui
faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la famille, ré‐
servée avec Lucien, impatiente de ses questions et de ses jeux,
surtout lorsque le docteur était là. Alors, elle s'allongeait, comme
lasse, les yeux ouverts, regardant. C'était pour Hélène une grande
souffrance que ces après-midi. Elle revenait pourtant, elle reve‐
nait malgré les révoltes de tout son être. Chaque fois qu'Henri, à
son retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait
un élancement au coeur. Et, à ces moments-là, si, pour cacher
son visage bouleversé, elle feignait de s'occuper de Jeanne, elle
trouvait l'enfant plus pâle qu'elle, avec ses yeux noirs grands ou‐
verts, le menton convulsé d'une colère contenue. Jeanne endurait
ses tourments. Les jours où sa mère, à bout de force, agonisait
d'amour en détournant les yeux, elle-même restait si sombre et si
brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus
voir le docteur s'approcher de sa femme sans changer de visage,
frémissante, le poursuivant du regard enflammé d'une maîtresse
trahie.

--Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me
verrez.

Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recom‐
mençât ses visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa
mère, pour la contenter, avait dû accepter deux ou trois dîners
chez les Deberle. L'enfant, le coeur si longtemps déchiré par un



combat obscur, parut se calmer, lorsque sa santé fut enfin com‐
plètement rétablie. Elle répétait sa question:

--Tu es heureuse, petite mère?

--Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes
méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque in‐
dépendante de sa volonté, d'un mal de tête qui l'aurait prise tout
d'un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne sa‐
vait pas quoi. Toutes sortes d'idées se battaient, des idées vagues,
de vilains rêves qu'elle n'aurait seulement pu répéter. Mais c'était
passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus.

V

La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières étoiles,
une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ense‐
velissait lentement, sans relâche. De grands tas d'ombre emplis‐
saient déjà les creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre,
montait du fond de l'horizon, mangeant les restes de jour, les
lueurs hésitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n'y avait
plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de toitures en‐
core distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténèbres.

--Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la fe‐
nêtre, alanguie par les souffles tièdes que Paris lui envoyait.

--Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout der‐
rière elle. L'automne sera doux.



Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa mère
l'avait couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans
son petit lit, pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud s'occu‐
pait gravement à raccommoder un joujou, une poupée méca‐
nique parlant et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu'elle
avait cassée; il excellait dans ces sortes de travaux. Hélène, man‐
quant d'air, souffrant de ces dernières chaleurs de septembre, ve‐
nait d'ouvrir la fenêtre toute grande, soulagée par cette mer
d'ombre, cette immensité noire qui s'étendait devant elle. Elle
avait poussé un fauteuil pour s'isoler, elle fut surprise d'entendre
le prêtre. Il continua doucement:

--Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif, à
cette hauteur.

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas.
Elle goûtait le charme du crépuscule, l'effacement dernier des
choses, l'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brû‐
lait à la pointe des flèches et des tours; Saint-Augustin s'éteignit
d'abord, le Panthéon un instant garda une lueur bleuâtre, le
dôme éclatant des Invalides se coucha comme une lune dans une
marée montante de nuages. C'était l'Océan, la nuit, avec son
étendue élargie au fond des ténèbres, un abîme d'obscurité où
l'on devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de la
ville invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons mon‐
taient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement d'om‐
nibus sur le quai, le sifflement d'un train traversant le pont du
Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les derniers orages, passait
très-large avec la respiration forte d'un être vivant, allongé tout
en bas, dans un pli d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits
encore brûlants, tandis que la rivière, dans cette exhalaison lente



des ardeurs de la journée, mettait de petites haleines fraîches.
Paris, disparu, avait le repos rêveur d'un colosse qui laisse la nuit
l'envelopper, et reste là, immobile un moment, les yeux ouverts.
Rien n'attendrissait plus Hélène que cette minute d'arrêt dans la
vie de la cité. Depuis trois mois qu'elle ne sortait pas, clouée près
du lit de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon de veillée au
chevet de la malade que le grand Paris étalé à l'horizon. Par ces
chaleur de juillet et d'août, les croisées restaient presque conti‐
nuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce, bouger,
tourner la tête, sans le voir avec elle développant son éternel ta‐
bleau. Il était là, par tous les temps, se mettant de moitié dans ses
douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui s'imposait.
Elle l'ignorait toujours, elle n'avait jamais été si loin de lui, plus
insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il emplissait sa soli‐
tude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de souffrance
dont elle fermait si soigneusement la porte, s'ouvrait toute
grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle avait pleuré
en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour cacher ses
larmes à la malade; un jour, le jour où elle l'avait crue perdue,
elle était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux
les fumées de la Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi,
dans les heures d'espoir, elle avait confié l'allégresse de son coeur
aux lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un monument
qui ne lui rappelât, une émotion triste ou heureuse. Paris vivait
de son existence. Mais jamais elle ne l'aimait davantage, qu'au
crépuscule, lorsque, la journée finie, il consentait à un quart
d'heure d'apaisement, d'oubli et de songerie, en attendant que le
gaz fût allumé.

--Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par
milliers.



Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle.
Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations
plantaient leurs clous d'or. Une planète, presque au ras de l'hori‐
zon, luisait comme une escarboucle, tandis qu'une poussière
d'étoiles presque invisibles sablait la voûte d'un sable pailleté
d'étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en
l'air.

--Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans ce
coin du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en va, elle
recule chaque nuit.

Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son côté,
comme une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles, espa‐
cées par de longs silences. À deux reprises, elle le questionna sur
des noms d'étoiles; toujours la vue du ciel l'avait tourmentée.
Mais il hésitait, il ne savait pas.

--Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un éclat si
pur?

--A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins
grosse, verdâtre.... Il y en a trop, j'ai oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un léger
frisson en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Der‐
rière les milliers d'étoiles, d'autres milliers d'étoiles apparais‐
saient, et cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'é‐
tait un continuel épanouissement, une braise attisée de mondes
brûlant du feu calme des pierreries. La voie lactée blanchissait
déjà, développait ses atomes de soleil si innombrables et si loin‐
tains, qu'ils ne sont plus, à la rondeur du firmament, qu'une
écharpe de lumière.



--Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse.

Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses re‐
gards sur le vide béant où Paris semblait s'être englouti. Là, pas
une lueur encore, la nuit complète également épandue; un aveu‐
glement de ténèbres. La voix haute et prolongée avait pris une
douceur plus tendre.

--Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un
sanglot.

--Oui, répondit simplement Hélène.

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un
murmure de tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne met‐
tait le calme innocent de son sommeil, tandis que M. Rambaud,
absorbé, inclinait sa tête grisonnante au-dessus de la poupée,
dont il avait démonté les membres. Mais lui, par moments, lais‐
sait échapper des bruits secs de ressorts qui se détendaient, des
bégaiements d'enfant que ses gros doigts tiraient le plus douce‐
ment possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait
parlé trop fort, il s'arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s'il ne
venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait à son raccom‐
modage avec précaution, n'ayant pour outils qu'une paire de ci‐
seaux et un poinçon.

--Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je
donc vous apporter aucun soulagement?

--Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du bien....
Tout à l'heure, tout à l'heure....

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette
même place, une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle était



seule, elle avait pu sangloter dans les ténèbres, défaillante, atten‐
dant que la source de l'émotion qui la gonflait se fût tarie. Pour‐
tant, elle ne se connaissait aucun chagrin: sa fille était sauvée,
elle-même avait repris le train monotone et charmant, de son
existence. C'était brusquement en elle comme le sentiment poi‐
gnant d'une immense douleur, d'un vide insondable qu'elle ne
comblerait jamais, d'un désespoir sans borne où elle sombrait
avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle n'aurait su dire quel
malheur la menaçait ainsi, elle était sans espérance, et elle
pleurait.

Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle
avait eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris,
au crépuscule, la touchait d'une profonde impression religieuse.
La plaine semblait s'élargir, une mélancolie montait de ces deux
millions d'existences, qui s'effaçaient. Puis quand il faisait noir,
quand la ville s'était évanouie avec ses bruits mourants, son
coeur serré éclatait, ses larmes débordaient en face de cette paix
souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des prières. Un
besoin de foi, d'amour, d'anéantissement divin, lui donnait un
grand frisson. Et c'était alors que le lever des étoiles la boulever‐
sait d'une jouissance et d'une terreur sacrées.

Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista.

--Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-vous?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme
lasse et sans force.

--L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue
conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a ses



desseins.... Eh bien! puisque vous vous défiez du prêtre, pourquoi
refuseriez-vous plus longtemps une confidence à l'ami?

--Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j'ai
besoin de vous.... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand
j'étais petite, je n'entrais guère dans les églises; aujourd'hui, je ne
puis assister à une cérémonie sans être profondément troublée....
Et là, tenez, tout à l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette
voix de Paris qui ressemble à un ronflement d'orgues, c'est cette
immensité de la nuit, c'est ce beau ciel.... Ah! je voudrais croire.
Aidez-moi, enseignez-moi.

L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la
sienne.

--Dites-moi tout, répondit-il simplement.

Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse.

--Je n'ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je pleure
sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes larmes jaillissent
d'elles-mêmes.... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais à cette
heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords.... Et je ne sais
pas, je ne sais pas....

Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement
cette parole:

--Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommença.
Dans la mer de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle
avait lui. C'était à leurs pieds, quelque part dans l'abîme, à un en‐
droit qu'ils n'auraient pu préciser. Et, une à une, d'autres étin‐



celles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sur‐
saut, tout d'un coup, et restaient fixes, scintillantes comme des
étoiles. Il semblait que ce fût un nouveau lever d'astres, à la sur‐
face d'un lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une double ligne,
qui partait du Trocadéro et s'en allait vers Paris, par légers bonds
de lumière; puis, d'autres lignes de points lumineux coupèrent
celle-ci, des courbes s'indiquèrent, une constellation s'élargit,
étrange et magnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant du
regard ces scintillements, dont les feux continuaient le ciel au-
dessous de l'horizon, dans un prolongement de l'infini, comme si
la terre eût disparu et qu'on eût aperçu de tous côtés la rondeur
céleste. Et elle retrouvait là l'émotion qui l'avait brisée quelques
minutes auparavant, lorsque le Chariot s'était mis lentement à
tourner autour de l'axe du pôle, le brancard en l'air. Paris, qui
s'allumait, s'étendait, mélancolique et profond, apportant les
songeries terrifiantes d'un firmament où pullulent les mondes.

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui
donnait l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement à
son oreille. Il l'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la soli‐
tude ne lui valait rien. On ne se mettait pas impunément en de‐
hors de la vie commune. Elle s'était trop cloîtrée, elle avait ouvert
la porte aux rêveries dangereuses.

--Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des
femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des prières, un be‐
soin de croire et de s'agenouiller.... Aussi ne puis-je guère me
tromper aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si
ardemment, ne sont que de pauvres coeurs troublés par la pas‐
sion. C'est un homme qu'elles adorent dans nos églises....



Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort
qu'elle faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui échappa,
bas, étranglé.

--Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus,
je ne sais plus....

Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la
fièvre, par petites phrases courtes; et elle prenait une joie amère
à confesser son amour, à partager avec ce vieillard son secret qui
l'étouffait depuis si longtemps.

--Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu sans
que je le sache. Peut-être bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai
senti la douceur qu'à la longue.... D'ailleurs, pourquoi me faire
plus forte que je ne suis? Je n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop
heureuse; aujourd'hui, j'ai encore moins de courage.... Voyez, ma
fille a été malade, j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a été
aussi profond que ma douleur, il est revenu tout-puissant après
ces jours terribles, et il me possède, et je me sens emportée....

Elle reprit haleine, frissonnante.

--Enfin je suis à bout de force.... Vous aviez raison, mon ami,
cela me soulage de vous confier ces choses.... Mais, je vous en
prie, dites-moi ce qui se passe au fond de mon coeur. J'étais si
calme, j'étais si heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie.
Pourquoi moi? pourquoi pas une autre? car je n'avais rien fait
pour cela, je me croyais bien protégée.... Et si vous saviez! Je ne
me reconnais plus.... Ah! aidez-moi, sauvez-moi!

Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa li‐
berté accoutumée de confesseur, posa une question.



--Le nom, dites-moi le nom?

Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête.
C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait
peu à peu sa vie mécanique; elle venait de faire trois pas sur le
guéridon, avec le grincement des rouages fonctionnant mal en‐
core; puis, elle avait culbuté à la renverse, et, sans le digne
homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les mains ten‐
dues, prêt à la soutenir, plein d'une anxiété paternelle. Quand il
vit Hélène se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme
pour lui promettre que la poupée allait marcher. Et il se remit à
fouiller le joujou avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne
dormait.

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un
nom à l'oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre,
on ne pouvait voir son visage. Il parla, au bout d'un silence.

--Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma fille,
vous devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hé‐
lène, anéantie, triste à mourir de cette pitié sereine de l'abbé, sui‐
vait de nouveau les étincelles qui pailletaient d'or le manteau
sombre de Paris. Elles se multipliaient à l'infini. C'était comme
ces feux qui courent dans la cendre noire d'un papier brûlé. D'a‐
bord, ces points lumineux étaient partis du Trocadéro, allant vers
le coeur de la ville. Bientôt, un autre foyer apparut à gauche, vers
Montmartre; puis, un autre à droite, derrière les Invalides, et un
autre encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous ces
foyers à la fois descendaient des vols de petites flammes.



--Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé len‐
tement. Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma
fille.

--Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer.... Vous
savez bien que je ne peux pas....

--Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épou‐
serez un honnête homme....

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête
ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les yeux à
demi clos, se relevait, et ses regards étaient si larges et si clairs,
qu'elle les voyait luire dans la nuit.

--Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour
votre Jeanne et qui vous rendra à toute votre loyauté.

--Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne l'aime pas....

--Vous l'aimerez, ma fille.... Il vous aime et il est bon.

Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit
que M. Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient et si fort,
dans son espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait pas importunée
une seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillité
confiante, naturellement prêt aux abnégations les plus héroïques.
L'abbé fit le mouvement de se tourner.

--Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il
vous sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.

Elle l'arrêta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux l'ef‐
frayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison
gardait cette froideur, à côté des fièvres de sa passion. Dans quel



monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait
tant? Le prêtre eut un geste large de la main, montrant les vaste
espaces.

--Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en face de
votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d'être heureuse?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes
avaient criblé la mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à l'autre,
et maintenant leurs millions d'étoiles brûlaient avec un éclat fixe,
dans une sérénité de nuit d'été. Pas un souffle de vent, pas un
frisson n'effarait ces lumières qui semblaient comme suspendues
dans l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en était reculé au fond
de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cependant, en bas des
pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d'un fiacre
ou d'un omnibus, coupait l'ombra de la fusée continue d'une
étoile filante; et là, dans le rayonnement des bacs de gaz, qui dé‐
gageaient comme une buée jaune, on distinguait vaguement des
façades brouillées, des coins d'arbres, d'un vert cru de décor. Sur
le pont des Invalides, les étoiles se croisaient sans relâche; tandis
que, en dessous, le long d'un ruban de ténèbres plus épaisses, se
détachait un prodige, une bande de comètes dont les queues d'or
s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, dans les eaux noires
de la Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au
delà, l'inconnu commençait. La longue courbe du fleuve était in‐
diquée par un double cordon de gaz, que rattachaient d'autres
cordons, de place en place; on eût dit une échelle de lumière, je‐
tée en travers de Paris, posant ses deux extrémités au bord du
ciel, dans les étoiles. À gauche, une autre trouée descendait, les
Champs-Élysées menaient un défilé régulier d'astres de l'Arc-de-
Triomphe à la place de la Concorde, où luisait le scintillement



d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons
du bord de l'eau, l'Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient des
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux
d'une grande place; et, plus en arrière, dans la débandade des toi‐
tures, les clartés s'éparpillaient, sans qu'on pût retrouver autre
chose qu'un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard,
un élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, à droite,
l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de
flammes, pareil à quelque Orion des nuits d'hiver, qui aurait per‐
du son baudrier; les longues rues du quartier Saint-Germain es‐
paçaient des clartés tristes; au delà, les quartiers populeux brai‐
sillaient, allumés de petits feux serrés, luisant dans une confusion
de nébuleuse. C'étaient, jusqu'aux faubourgs, et tout autour de
l'horizon, une fourmilière de becs de gaz et de fenêtres éclairées,
comme une poussière qui emplissait les lointains de la ville de
ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que l'humain
ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré, pas un falot
n'était attaché à leur mâture. Par moments, on aurait pu croire à
quelque fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec ses
escaliers, ses rampes, ses fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son
monde de pierre, dont des lignes de lampions traceraient en
traite phosphorescents l'étrange et énorme architecture. Mais la
sensation qui revenait était celle d'une naissance de constella‐
tions, d'un grandissement continu du ciel.

Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur
Paris allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des
étoiles. Volontiers elle aurait demandé quelle était cette lueur
vive, là-bas, à gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres
l'intéressaient. Il y en avait qu'elle aimait, tandis que certaines la
laissaient inquiète et fâchée.



--Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce nom
de tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est la beauté de
cette nuit qui m'agite.... Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à
cette heure me donner de consolation, car vous ne pouvez
m'entendre.

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une len‐
teur résignée. Et après un silence il parla à voix basse.

--Sans doute, cela devait être ainsi.... Vous appelez au secours,
et vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux désespérés j'ai re‐
cueillis, et que de larmes je n'ai pu empêcher!... Écoutez, ma fille,
promettez-moi une seule chose: si jamais la vie devient trop
lourde pour vous, songez qu'un honnête homme vous aime et
qu'il vous attend.... Vous n'aurez qu'à mettre votre main dans la
sienne pour retrouver le calme.

--Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un
léger rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait
sa poupée marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de
son raccommodage, avançait toujours les mains de peur de
quelque accident. Mais la poupée était solide; elle tapait ses pe‐
tits talons, elle tournait la tête en lâchant à chaque pas les mêmes
mots, d'une voix de perruche.

--Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensom‐
meillée. Qu'est- ce que tu lui as donc fait, dis? Elle était cassée, et
la voilà en vie.... Donne un peu, fais voir.... Tu es trop gentil....

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On
eût dit l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pâ‐



leur dans la nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à me‐
sure que la soirée s'avançait, elle devenait saignante; et, suspen‐
due en l'air, immobile au-dessus de la cité, faite de toutes les
flammes et de toute la vie grondante qui s'exhalaient d'elle, elle
était comme un de ces nuages de foudre et d'incendie qui cou‐
ronnent la bouche des volcans.

QUATRIÈME PARTIE - I

On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s'es‐
suyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la
table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde
avait fini; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invités
l'imitaient, au milieu d'un grand remuement de chaises. Un vieux
monsieur, qui se trouvait à sa droite, s'était hâté de lui offrir le
bras.

--Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une
porte. Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et
deux messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer à
se joindre au défilé. Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la
gaieté du dessert reparut. Le café était déjà servi sur un guéridon,
dans un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour,
avec la bonne grâce d'une maîtresse de maison qui s'inquiète des
goûts différents de ses convives. À la vérité, c'était Pauline qui se
remuait le plus et qui se réservait de servir les messieurs. Il y
avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près régle‐



mentaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de
décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.

--Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrê‐
tée devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en
prenez pas.... Alors, un verre de chartreuse?

Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un
verre de cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec
son aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant à l'aise
avec sa longue traîne. Elle portait une superbe robe blanche de
cachemire de l'Inde, garnie de cygne, ouverte en carré sur la poi‐
trine. Lorsque tous les hommes furent debout, leur tasse à la
main, buvant à petites gorgées en écartant le menton, elle s'atta‐
qua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait
une belle tête.

Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à l'écart,
l'air un peu las, vêtue d'une robe de velours noir, sans garniture,
qui la drapait sévèrement. On fumait dans le petit salon, les
boîtes de cigares étaient près d'elle, sur une console. Le docteur
s'approcha, choisit un cigare, en lui demandant:

--Jeanne va bien?

--Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois au‐
jourd'hui, elle a joué comme une perdue.... Oh! elle doit dormir, à
cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité sou‐
riante de gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de ma‐
dame Deberle s'éleva.

--Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....



N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix sep‐
tembre? Il pleuvait, la plage était insupportable. Trois ou quatre
dames l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son séjour au bord
de la mer. Hélène dut se lever et se joindre au groupe.

--Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame de
Chermette. Oh! un pays délicieux, un monde charmant!

--Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur la
mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'étais déci‐
dée à emmener mon landau et mon cocher.... C'est bien plus
commode pour les promenades.... Mais madame Levasseur est
venue nous voir....

--Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg.... Oh!
vous aviez là une installation tout à fait bien, un peu chère, je
crois....

--A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant à Ju‐
liette, est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à
nager?

Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne,
une contrariété subite. Déjà plusieurs fois elle avait cru s'aperce‐
voir que le nom de Malignon, prononcé à l'improviste devant elle,
l'ennuyait. Mais la jeune femme s'était remise.

--Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne des
leçons à quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide.
Rien que la vue des gens qui se baignent me fait grelotter. Et elle
eut un joli frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un
oiseau mouillé qui se secoue.

--Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud.



--Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il
m'exècre depuis qu'il a passé là-bas un mois avec nous.

Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de
fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un ba‐
lancement de tète; les hommes, en habit, le chapeau à la main,
s'inclinaient, tachaient de trouver une phrase. Madame Deberle,
tout en causant, tendait le bout des doigts aux familiers de la
maison; et beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient. Ce‐
pendant, mademoiselle Aurélie venait d'entrer. Tout de suite, elle
s'extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu
marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient là, pa‐
rurent seulement apercevoir la robe. Oh! délicieuse, vraiment dé‐
licieuse! Elle sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes.
Le café était pris, les invités avaient reposé les tasses vides un
peu partout, sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux mon‐
sieur n'en finissait pas, s'arrêtant à chaque gorgée pour causer
avec une dame. Une odeur chaude, l'arôme du café mêlé aux lé‐
gers parfums des toilettes, montait.

--Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline, qui
lui parlait d'un peintre chez lequel son père l'avait conduite voir
des tableaux.

--Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté une
tasse de café.

--Non, mademoiselle, je vous assure.

--Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose.... At‐
tendez, voici de la chartreuse!



Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un
signe de tête. Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du
grand salon, où l'on passa, tandis qu'un domestique enlevait le
plateau. Il faisait presque froid dans la vaste pièce, que six
lampes et un lustre à dix bougies éclairaient d'une vive lumière
blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cercle devant la
cheminée; il n'y avait que deux ou trois hommes, debout au mi‐
lieu des jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ou‐
verte, on entendit la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils
Tissot.

--Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien sûr....
Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emporté le
plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de
cygne. Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre
ses lèvres Fraîches:

--Voici le beau Malignon.

Les poignées de mains et les salutations continuaient. M. De‐
berle s'était mis près de la porte. Madame Deberle, assise au mi‐
lieu des dames sur un pouf très-bas, se levait à chaque instant.
Quand Malignon se présenta, elle affecta de tourner la tète. Il
était très-correctement mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés
par une raie qui lui descendait jusqu'à la nuque. Sur le seuil, il
avait fixé dans son oeil droit un monocle, d'une légère grimace,
«pleine de chic,» comme le répétait Pauline; et il promenait un
regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au doc‐
teur, sans rien dire, puis s'avança vers madame Deberle, devant
laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son habit noir.



--Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît que
vous nagez maintenant.

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de
l'esprit:

--Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se
noyait.

Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-
même parut désarmée.

--Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement,
vous savez bien que je ne me suis pas baignée une seule fois, à
Trouville.

--Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien! est-
ce qu'un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai pas dit qu'il
fallait remuer les pieds et les mains?

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette
haussa les épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec
lui. Et elle se leva pour aller au-devant d'une dame qui avait un
grand talent de pianiste, et qui venait pour la première fois chez
elle. Hélène, assise près du feu, avec son beau calme, regardait et
écoutait. Malignon surtout semblait l'intéresser. Elle lui avait vu
faire une évolution savante pour se rapprocher de madame De‐
berle, qu'elle entendait causer derrière son fauteuil. Tout d'un
coup, les voix changèrent. Elle se renversa, afin de mieux en‐
tendre. La voix de Malignon disait:

--Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai attendue
jusqu'à six heures.



--Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette.

Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.

--Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais
j'ai reçu une médaille, je vous la montrerai.

Et il ajouta très-bas:

--Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous....

Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compli‐
ments, tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames,
son monocle dans l'oeil. Hélène resta toute pale des paroles ra‐
pides qu'elle venait de surprendre. C'était un coup de foudre pour
elle, quelque chose d'inattendu et de monstrueux. Comment cette
femme si heureuse, d'un visage si calme, aux joues blanches et
reposées, pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait toujours
connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoïsme aimable qui la
gardait contre les ennuis d'une sottise. Et avec un Malignon en‐
core! Brusquement, elle revit les après-midi du jardin, Juliette
souriante et affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait
ses cheveux. Ils s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment
qu'elle ne s'expliqua pas, elle fut pleine de colère contre Juliette,
comme si elle venait d'être personnellement trompée. Cela l'hu‐
miliait pour Henri, une fureur jalouse l'emplissait, son malaise se
lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle Aurélie lui
demanda:

--Qu'est-ce que vous avez?... Vous êtes souffrante?

La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en l'apercevant
seule. Me lui témoignait une vive amitié, charmée de là façon



complaisante dont cette femme si grave et si belle écoutait pen‐
dant des heures ses commérages.

Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de
voir Henri, de savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il
avait. Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trou‐
ver. Il causait, debout devant un gros homme blême, et il était
bien tranquille, l'air satisfait, avec son sourire fin. Un moment,
elle l'examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui le
rapetissait un peu, en même temps qu'elle l'aimait davantage,
d'une tendresse où il entrait une vague idée de protection. Son
sentiment, très-confus encore, était qu'elle devait à cette heure
compenser autour de lui le bonheur perdu.

--Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être gai,
si la soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la dixième fois
que j'entends les _Tourterelles_. Elle n'a que ça, cet hiver.... Vous
savez qu'elle est séparée de son mari. Regardez ce monsieur
brun, là-bas, près de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien
forcée de le recevoir, sans cela elle ne viendrait pas....

--Ah! dit Hélène.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant
qu'on fît silence pour écouter la soeur de madame de Guiraud. Le
salon s'était empli, une trentaine de dames en occupaient le mi‐
lieu, assises, chuchotant et riant; deux, cependant, restaient de‐
bout, causant plus haut, avec de jolis mouvements d'épaules; tan‐
dis que cinq ou six hommes, très à l'aise, semblaient là chez eux,
comme perdus sous les jupes. Quelques Chut! discrets coururent,
le bruit des voix tomba, les visages prirent une expression immo‐



bile et ennuyée; et il n'y eut plus que le battement des éventails,
dans l'air chaud.

La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène
n'écoutait pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait
goûter les _Tourterelles_, en affectant un amour immodéré de la
musique. Était-ce possible! ce garçon-là! Sans doute, c'était à
Trouville qu'ils avaient joué quelque jeu dangereux. Les paroles
surprises par Hélène, semblaient indiquer que Juliette n'avait
pas cédé encore; mais la chute paraissait prochaine. Devant elle,
Malignon marquait la mesure d'un balancement ravi; madame
Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le doc‐
teur se taisait, patient et aimable, attendant la fin du morceau
pour reprendre son entretien avec la gros homme blême.

De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la chanteuse
se tut. Et des voix se pâmaient.

--Délicieux! ravissant!

Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les coif‐
fures des dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en
répétant: «_Brava! Brava!_» d'une voix chantante qui dominait
les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se
sourirent, quelques dames se levèrent, tandis que les conversa‐
tions repartaient, au milieu du soulagement général. La chaleur
grandissait, une odeur musquée s'envolait des toilettes sous le
battement des éventails. Par moments, dans le murmure des cau‐
series, un rire perlé sonnait, un Mot dit à voix haute faisait tour‐
ner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était allée dans le petit
salon, pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient, de ne pas



abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix minutes
après, ils avaient encore disparu.

--C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne
peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hé‐
lène, qui venait seulement aux soirées du docteur pour la se‐
conde fois. Il y avait là toute la haute bourgeoisie de Passy, des
gens très-riches. Puis, se penchant:

--Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie sa fille
à ce grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois.... Au
moins, voilà une belle-mère qui aimera son gendre.

Mais elle s'interrompit, très-surprise.

--Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant
de sa femme!...

Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.

Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce
monde digne, parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnête, il
n'y avait donc que des femmes coupables? Son rigorisme provin‐
cial s'étonnait des promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et,
amèrement, elle se raillait d'avoir tant souffert, lorsque Juliette
mettait sa main dans la sienne. Vraiment! elle était bien sotte de
garder de si beaux scrupules! L'adultère s'embourgeoisait là
d'une béate façon, aiguisé d'une pointe de raffinement coquet.
Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon;
et, petite, pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie
brune douillette, elle riait des mots d'esprit qu'il disait. M. De‐
berle vint à passer.



--Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.

--Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de bêtises....
Si tu savais toutes les bêtises qu'il nous dit....

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à obte‐
nir. C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la _Favorite_ avec
Une dame très-mûre, coiffée à l'enfant. Pauline, debout à une des
portes, au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air
d'admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des oeuvres
d'art.

--Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase
étouffée de l'accompagnement, et si haut, que tout le salon l'en‐
tendit. La soirée s'avançait, une lassitude noyait les figures. Des
dames, assises depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient
un air d'ennui inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer là.
Entre deux morceaux, écoutés d'une oreille, les causeries repre‐
naient, et il semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui
continuât. M. Letellier racontait qu'il était allé surveiller une
commande de soie à Lyon; les eaux de la Saône ne se mélan‐
geaient pas aux eaux du Rhône, cela l'avait beaucoup frappé. M.
de Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases senten‐
cieuses sur la nécessité d'endiguer le vice à Paris. On entourait un
monsieur qui connaissait un Chinois et qui donnait des détails.
Deux dames, dans un coin, échangeaient des confidences sur
leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes où trô‐
nait Malignon, on causait littérature: madame Tissot déclarait
Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il faisait remar‐
quer que Balzac avait, de loin en loin, une page bien écrite.

--Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.



C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes
les têtes se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du recueille‐
ment, on entendit de grosses voix d'homme discutant dans le pe‐
tit salon. Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un
mal infini.

--Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-bas,
puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent!
Et elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut faire la
commission.

--Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tran‐
quille hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de
vous taire.

Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme elle
resta là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit devint
beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait des ar‐
guments. Dans le salon, madame Deberle était au supplice.
D'ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste
se rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments exagérés que
la maîtresse de la maison crut devoir lui adresser.

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était
plus approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au com‐
mencement de la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le
trouver si raisonnable. Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire
des deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle ne savait
quoi, une marque de tendresse, quitte même à être compromise.
Un désir l'agitait, confus, mêlé à toutes sortes de sentiments
mauvais. Est-ce qu'il ne l'aimait plus, pour rester si indifférent?
Certes, il choisissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire,



lui apprendre l'indignité de cette femme qui portait son nom!
Alors, tandis que le piano égrenait de petites gammes vives, un
rêve la berçait: Henri avait chassé Juliette, et elle était avec lui
comme sa femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la
langue.

Une voix la fit tressaillir.

--Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger,
pour le thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans
sa tête. Elle pensait qu'elle avait rêvé cela, les paroles entendues,
la chute Prochaine de Juliette, l'adultère bourgeois, souriant et
paisible. Si ces choses étaient vraies, Henri serait près d'elle, tous
deux auraient déjà quitté cette maison.

--Vous prendrez bien une tasse de thé?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé
une place à la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries
couvraient la nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gâ‐
teaux s'élevaient symétriquement sur des compotiers; et, comme
la place manquait, les tasses à thé se touchaient presque, sépa‐
rées de deux en deux par d'étroites serviettes grises, à longues
franges. Les dames seules étaient assises. Elles mangeaient du
bout de leurs mains dégantées des petits fours et des fruits
confits, se passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec des
gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s'étaient dévouées et
servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, bu‐
vaient, en prenant toutes sortes de précautions pour se garer des
coups de coude involontaires. D'autres, restés dans les deux sa‐
lons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C'était l'heure où



Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits
cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur de musc se chauffait
encore des parfums pénétrants du thé.

--Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se
trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces sucreries ne sont
pas sérieuses.

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine:

--Voilà le monde qui se retire.... On va être à son aise. Des
dames s'en allaient en effet, après avoir serré la main de madame
Deberle. Beaucoup d'hommes étaient partis, discrètement. L'ap‐
partement se vidait. Alors, des messieurs s'assirent à leur tour
devant la table. Mais mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place.
Mie aurait bien voulu un verre de punch.

--Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.

--Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé
donner une poignée de main au docteur, il saluait maintenant
Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses
yeux clairs, et, à son sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il
la complimentait au sujet de sa soirée. Comme Pierre versait le
punch sur un dressoir, près de la porte, Hélène s'avança et ma‐
noeuvra de façon à se trouver cachée derrière le retour de la por‐
tière. Elle écouta.

--Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain.... Je
vous attendrai à trois heures....



--Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait madame
Deberle en riant. En dites-vous, des bêtises!

Mais il insistait, répétant toujours:

--Je vous attendrai.... Venez après-demain.... Vous savez où?

Alors, rapidement, elle murmura:

--Eh bien, oui, après-demain.

Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait
avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans
l'antichambre, en disant à la première, de son air le plus aimable:

--J'irai vous voir après-demain.... J'ai un tas de visites, ce jour-
là.

Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre, qui
avait versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit machinale‐
ment, elle le porta à mademoiselle Aurélie, qui attaquait les fruits
confits.

--Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle. J'au‐
rais fait signe à Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de
punch aux dames.... Quand on a mon âge....

Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène.

--Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de punch.

--Merci, ce n'est rien.... La chaleur est si forte....

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa
tomber sur un fauteuil. Les lampes brûlaient, rougeâtres; les
bougies du lustre, très-basses, menaçaient de faire éclater les bo‐



bèches. On entendait venir de la salle à manger les adieux des
derniers invités. Hélène avait oublié ce départ, elle voulait rester
là, pour réfléchir. Ainsi, ce n'était pas un rêve, Juliette irait chez
cet homme. Après-demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se gêne‐
rait plus, c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son
devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette
bonne pensée la glaçait, et elle l'écartait comme importune. Dans
la cheminée, qu'elle regardait fixement, une bûche éteinte cra‐
quait. L'air alourdi et dormant gardait l'odeur des chevelures.

--Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil,
de ne pas être partie tout de suite.... Enfin, on respire!

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever:

--Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi mon
flacon.

Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'as‐
sit devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans
la lassitude déjà ensommeillée de la grande pièce. Les portes
étaient ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle à man‐
ger vide, tout l'appartement encore éclairé et tombé à un lourd si‐
lence. Henri se montrait d'une galanterie tendre pour sa femme;
il venait de monter prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle
respirait en fermant lentement les yeux; et il lui demandait si elle
ne s'était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue;
mais elle était ravie, tout avait bien marché. Alors, elle raconta
que, les soirs où elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle
s'agitait dans son lit jusqu'à six heures du matin. Henri eut un
sourire, on plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait,



dans cet engourdissement du sommeil qui semblait peu à peu
prendre la maison entière.

Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était
allé chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure
sonna. Henri, ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bou‐
gies du lustre qui chauffaient les bobèches. On eût dit un cou‐
cher, les lumières éteintes une à une, la pièce se noyant dans une
ombre d'alcôve.

--Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en se
levant brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue très-rouge, le sang l'étouffait. Ils raccompa‐
gnèrent dans l'antichambre. Mais là, comme il faisait froid, le
docteur s'inquiéta pour sa femme, dont le corsage était très-
ouvert.

--Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.

--Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène, comme
cela lui arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus
souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour
aider Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta lui-
même le collet, l'habillant ainsi avec un sourire, devant une im‐
mense glace qui couvrait un mur de l'antichambre. Ils étaient
seuls, ils se voyaient dans la glace. Alors, tout d'un coup, sans se
tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle se renversa entre ses
bras. Depuis trois mois, ils n'avaient échangé que des poignées de
main amicales; ils voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de sou‐
rire; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra follement,



il la baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière pour lui rendre son
baiser.

II

Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse,
et lorsqu'elle glissait à un assoupissement, toujours la même an‐
goisse la réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-
sommeil, elle était tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu
connaître le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soula‐
gerait. Ce ne pouvait être le petit entresol de Malignon, rue Tait‐
bout, dont on parlait souvent chez les Deberle. Où donc? où
donc? Et sa tête travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de
l'aventure pour s'enfoncer dans cette recherche pleine d'énerve‐
ment et de sourds désirs. Quand le jour parut, elle s'habilla, elle
se surprit à dire tout haut:

--C'est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait main‐
tenant que c'était peut-être dans quelque hôtel garni, une
chambre perdue, louée au mois. Puis, cette supposition lui répu‐
gna. Elle s'imaginait un appartement délicieux, avec des tentures
épaisses, des fleurs, de grands feux clairs brûlant dans toutes les
cheminées. Et ce n'était plus Juliette et Malignon qui se trou‐
vaient là, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle re‐
traite, où les bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna
dans son peignoir mal attaché. Où donc était-ce? où donc?

--Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son tour.



Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était
bien portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les
jours, se jeter au cou d'Hélène. Puis, elle repartit en courant, elle
se fourra encore un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait,
elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle recommença.

--Bonjour, petite mère!

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait rejeté
le drap par-dessus sa tête, elle disait là-dessous, d'une grosse voix
étouffée:

--Je n'y suis plus.... je n'y suis plus....

Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors,
Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit
heures, Rosalie se montra et se mit à conter sa matinée. Oh! un
beau gâchis dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la
crotte, en allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel; l'air
était doux avec ça, on étouffait. Puis, brusquement, elle se sou‐
vint: il était venu une vieille femme pour madame, la veille.

--Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voilà!

C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un bon‐
net blanc, une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle
gardait pourtant sa voix pleurarde.

--Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est pour
quelque chose que j'ai à vous demander....

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.

--Vous allez mieux, mère Fétu?



--Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai tou‐
jours quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me bat, mais
enfin ça va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ça m'a étonnée,
parce que, voyez-vous, la chance et moi.... Un monsieur m'a char‐
gée de son ménage. Oh! c'est une histoire....

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les
mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Hélène la ques‐
tionnât. Mais celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait d'allu‐
mer, n'écoutait que d'une oreille distraite, l'air absorbé et
souffrant.

--Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la
chambre, les meubles de palissandre, les tentures de velours
bleu. Et, de son air humble et flatteur de pauvre, elle murmura:

--C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi.... Mon
monsieur a une chambre comme ça, mais la sienne est rose....
Oh! toute une histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la
bonne société, qui est venu louer un appartement dans notre
maison. Ce n'est pas pour dire, mais au premier et au second, les
appartements chez nous sont très-gentils. Et puis, c'est si tran‐
quille! pas une voiture, on se croirait à la campagne.... Alors, les
ouvriers sont restés plus de quinze jours; ils ont fait de la
chambre un bijou....

Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive.

--C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix davan‐
tage; il dit que c'est pour son travail.... Nous n'avons pas de



concierge, vous savez. C'est ça qui lui plaît. Il n'aime pas les
concierges, cet homme, et, vrai! il a raison....

Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une
idée subite.

--Attendez donc! vous devez le connaître, mon monsieur.... Il
voit une de vos amies.

--Ah! dit Hélène toute pâle.

--Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à
l'église.... Elle est venue, l'autre jour.

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l'émo‐
tion de la bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d'un
ton calme.

--Elle est montée chez lui?

--Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque
chose.... Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé monsieur
Vincent; puis, elle s'est refourrée dans son fiacre, en criant au co‐
cher: Il est trop tard, retournez.... Oh! c'est une dame bien vive,
bien gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des
masses comme ça sur la terre. Après vous, il n'y a qu'elle.... Que
le ciel vous bénisse tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance
de dévote rompue à l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail
sourd qui se faisait dans les rides de sa face, n'en était pas inter‐
rompu. Elle rayonnait à présent, très-satisfaite.

--Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une
paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis



pas lui demander ça.... Tous voyez, je suis couverte; seulement, il
me faudrait une paire de bons souliers. Les miens sont troués, re‐
gardez, et, par ces temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai,
j'ai eu des coliques hier, je me suis tortillée toute l'après-midi....
Avec une paire de bons souliers....

--Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en la
congédiant d'un geste.

Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec des révé‐
rences et des remerciements, elle lui demanda:

--A quelle heure vous trouve-t-on seule?

--Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-elle.
Mais ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-même, je
prendrai les souliers chez votre concierge.... Enfin, ce sera
comme vous voudrez. Vous êtes un ange du paradis. Le bon Dieu
vous rendra tout ça.

On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène, as‐
sise, restait dans la stupeur du renseignement que cette femme
venait de lui apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait où,
maintenant. Une chambre rose dans cette vieille maison déla‐
brée! Elle revoyait l'escalier suintant l'humidité, les portes
jaunes, à chaque étage, noircies par des mains grasses, toute
cette misère qui l'apitoyait l'hiver précédent, lorsqu'elle montait
visiter la mère Fétu; et elle tâchait de s'imaginer la chambre rose
au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait
plongée dans une profonde rêverie, deux petites mains tièdes se
posèrent sur ses yeux rougis par l'insomnie, tandis qu'une voix
rieuse demandait:



--Qui est-ce?... qui est-ce?

C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la
mère Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait fermé la porte
du cabinet, elle s'était vite dépêchée, pour attraper sa mère.

--Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de plus en
plus par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner:

--Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.

--Finis donc, folle! dît Hélène. Je me doute bien que c'est toi.

L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là, ren‐
versée, se balançant, heureuse de son invention, elle continuait
d'un air convaincu:

--Dame! ça aurait pu être une autre petite fille.... Hein? une
petite fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'in‐
viter à dîner.... Alors, elle t'aurait bouché les yeux....

--Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout.
Qu'est-ce que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle
s'était drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n'avait
pas même mis ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de
flanelle, dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa ca‐
misole de molleton, dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une
poitrine plate et d'une finesse exquise, où des lignes tremblées
s'indiquaient, avec les taches à peine rosées du bout des seins. Et,
les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de tra‐



vers, elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à la
diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

--Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je vais
rester comme ça.... C'est gentil!

Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question de
tous les Matins:

--Est-ce que tu es débarbouillée?

--Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh!
maman.... Il pleut, il fait trop laid....

--Alors, tu n'auras pas à déjeuner.... Débarbouillez-la, Rosalie.

D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle éprou‐
vait un véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelot‐
tante, bien que le temps fût très-doux. Rosalie venait d'approcher
de la cheminée le guéridon, sur lequel elle avait mis une serviette
et posé deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le café au
lait, dans une bouillotte d'argent, un cadeau de M. Rambaud, fré‐
missait. À cette heure matinale, la chambre défaite, assoupie en‐
core et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité souriante.

--Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me
frotte trop fort, ça m'écorche.... Oh! la, la, que c'est froid!

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément.
Elle voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de pen‐
ser au mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris.
Elle trouvait ce mystère d'un goût détestable, elle reconnaissait
l'esprit de Malignon, une imagination de roman, une toquade de



faire revivre à bon compte les petites maisons de la Régence. Et
pourtant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée, attirée,
les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner
dans la chambre rose.

--Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas
faire, je vais appeler madame....

--Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne,
dont la voix était grosse de larmes.

J'en ai assez, lâche-moi.... Les oreilles, ce sera pour demain.

Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait
l'éponge s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'en‐
fant pleura. Presque aussitôt, elle reparut, très-gaie, criant:

--C'est fini, c'est fini....

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose
d'avoir été frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se débat‐
tant, elle avait fait glisser sa camisole; son jupon se dénouait; ses
bas tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup,
comme disait Rosalie, mademoiselle ressemblait à un Jésus.
Mais Jeanne était très-fière d'être propre; elle ne voulait pas
qu'on la rhabillât.

--Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et
mes oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien....
Tu ne diras pas, j'ai mérité de déjeuner, aujourd'hui.

Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil.
Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses ge‐
noux, trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande



personne. Hélène, d'habitude, lui défendait de manger ainsi.
Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, se contenta
de boire le café. À la dernière bouchée, Jeanne eut un remords.
Un chagrin lui gonflait le coeur, elle posa le bol et se jeta au cou
de sa mère, en la voyant si pâle.

--Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?... Je ne t'ai pas
fait de la peine, dis?

--Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura
Hélène, qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal
dormi.... Joue, ne t'inquiète pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu'al‐
lait-elle faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne
touchait plus à une aiguille, le travail lui semblait d'un poids
énorme. Pendant des heures, elle restait assise, les mains aban‐
données, étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir
pour respirer, et ne bougeant pas. C'était cette chambre qui la
rendait malade; elle la détestait, irritée des deux années qu'elle y
avait vécues; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son
immense horizon de grande ville, et rêvait un petit appartement
dans le tapage d'une rue, qui l'aurait étourdie. Mon Dieu! comme
les heures étaient lentes! Elle prit un livre, mais l'idée fixe qui
battait dans sa tête, levait continuellement les mêmes images
entre ses yeux et la page commencée. Cependant, Rosalie avait
fait la chambre, Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu
des meubles rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre, s'ef‐
forçait de lire, l'enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté
bruyante, commença une grande partie. Elle était toute seule;
mais cela ne l'embarrassait guère, elle faisait très-bien trois et
quatre personnes, avec une conviction et une gravité fort drôles.



D'abord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle disparaissait
dans la salle à manger; puis, elle rentrait en saluant, en souriant,
en tournant la tête d'une façon coquette.

--Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il y a
si longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment....
Mon Dieu! j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai eu le choléra,
c'est très-désagréable.... Oh! ça ne paraît pas du tout, vous rajeu‐
nissez, ma parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en
ai eu trois, depuis l'été dernier....

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui repré‐
sentait sans doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis,
elle approchait des sièges, soutenait une conversation générale
qui durait une heure, avec une abondance de phrases vraiment
extraordinaire.

--Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en loin,
lorsque le bruit l'impatientait.

--Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il faut
bien que je lui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du thé,
on ne met pas des gâteaux dans ses poches?

Et elle repartait:

--Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé.... Bien des
choses à monsieur votre mari....

Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle
allait faire des emplettes, à califourchon sur une chaise, comme
un garçon.



--Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrêtez-moi donc! nous sommes
devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce chapeau? Trois
cents francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais
un oiseau dessus, un oiseau gros comme ça.... Allons, Jean,
conduisez-moi chez l'épicier. Vous n'avez pas du miel? Si, ma‐
dame, en voilà. Oh! qu'il est bon! Je n'en veux pas; donnez-moi
deux sous de sucre.... Mais, faites donc attention, Jean! Voilà que
la voiture a versé! Monsieur le sergent de ville, c'est la charrette
qui s'est jetée sur nous.... Vous n'avez pas de mal, madame? Non,
monsieur, pas du tout.... Jean, Jean! nous rentrons. Hope là!
Hope là! Attendez, je vais commander des chemises. Trois dou‐
zaines de chemises pour madame.... il me faut aussi des bottines
et un corset.... Hope là! Hope là Mon Dieu, on n'en finit plus!

Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui
Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était une fièvre,
un épanouissement continu d'imaginations fantasques, tout le
raccourci de la vie bouillant dans sa petite tête et sortant par lam‐
beaux. La matinée, l'après-midi, elle tourna, dansa, bavarda;
quand elle était lasse, un tabouret, une ombrelle aperçue dans un
coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans
un autre jeu, avec de nouvelles fusées d'invention. Elle créait
tout, les personnages, les lieux, les scènes; elle s'amusait comme
si elle avait eu avec elle douze enfants de son âge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène,
s'éveillant de la somnolence inquiète où elle avait passé l'après-
midi, jeta vivement un châle sur ses épaules.

--Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée.



--Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai
pas longtemps.... Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les
chaussées. Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de
chaussures, où elle avait déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle re‐
vint rue Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard montait du
pavé. La rue s'enfonçait devant elle, déserte et inquiétante, mal‐
gré l'heure peu avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la
buée d'humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas,
rasant les maisons, se cachant comme si elle fût allée à un ren‐
dez-vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage
des Eaux, elle s'arrêta sous la voûte, prise d'une véritable peur.
Le passage s'ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n'en
voyait pas le fond, elle apercevait seulement, au milieu de ce
boyau de ténèbres, la lueur tremblotante au seul réverbère qui
l'éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer pour ne
pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les larges marches. À
droite et à gauche, les murs se resserraient, allongés démesuré‐
ment par la nuit, tandis que les branches dépouillées des arbres,
au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques,
aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à la pensée que la
porte d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se jetterait
sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible.
Tout d'un coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson la gla‐
çait, lorsque l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui montait
péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus soi‐
gneusement sa robe dont la queue traînait dans la crotte. La boue
était si épaisse, que ses bottines restaient collées sur les marches.
En bas, elle se tourna d'un mouvement instinctif. L'humidité des
branches s'égouttait dans le passage, le réverbère avait une clarté



de lampe de mineur, accrochée au flanc d'un puits que des infil‐
trations ont rendu dangereux.

Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent,
en haut de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frap‐
per, rien ne bougea. Elle redescendit alors, très-embarrassée. La
mère Fétu se trouvait sans doute à l'appartement du premier.
Seulement, Hélène n'osait se présenter là. Elle resta cinq minutes
dans l'allée, qu'une lampe à pétrole éclairait. Elle remonta, hési‐
ta, regarda les portes; et elle s'en allait, lorsque la vieille femme
se pencha sur la rampe.

--Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-
elle. Mais entrez donc! ne restez pas à prendre du mal.... Oh! il
est traître, une vraie petite mort....

--Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers, mère
Fétu....

Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée ouverte
derrière elle. On apercevait le coin d'un fourneau.

--Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez....
C'est la cuisine par ici.... Ah! vous n'êtes pas fière avec le pauvre
monde. Ça, on peut bien le dire....

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait là,
Hélène la suivit.

--Voici votre paire de souliers, mère Fétu....

--Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons
souliers!... Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, ça
entre comme un gant.... À la bonne heure! au moins, on peut



marcher avec ça, on ne craint pas la pluie.... Vous me sauvez,
vous me prolongez de dix ans, ma bonne dame.... Ce n'est pas
une flatterie, c'est ce que je pense, aussi vrai que voilà une lampe
qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse....

Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hé‐
lène et les baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la
table, près de la lampe, une bouteille de bordeaux à moitié vide
allongeait son cou mince. D'ailleurs, il n'y avait là que quatre as‐
siettes, un verre, deux poêlons, une marmite. On sentait que la
mère Fétu campait dans cette cuisine de garçon, dont elle n'allu‐
mait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d'Hélène se
diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

--Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau
dire, je dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin me remet....
Je suis bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à
personne, c'est trop mauvais.... Enfin, je me dorlote un peu,
maintenant; lorsqu'on en a vu de toutes les couleurs, il est permis
de se dorloter, n'est-ce pas?... J'ai eu la chance de tomber sur un
monsieur bien aimable. Que le ciel le bénisse!

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle en‐
graissait encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffis‐
sure de son visage. Une félicité béate ralentissait ses mouve‐
ments. L'ambition de toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle
était née pour ça. Comme elle serrait son sucre, Hélène aperçut
au fond d'une armoire des gourmandises, un pot de confiture, un
paquet de biscuits, jusqu'à des cigares volés au monsieur.

--Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle.



Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en
murmurant:

--Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à l'heure....
Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous
avoir reçue dans la cuisine.... Faisons le tour. Elle avait pris la
lampe, elle s'était engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le
coeur battait, passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé,
suait l'humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur
un épais tapis. La mère Fétu avait fait quelques pas, au milieu
d'une chambre close et silencieuse.

--Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.

C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles
par une porte dont on avait enlevé les vantaux; une portière
seulement les séparait. Toutes deux étaient tendues de la même
cretonne rose à médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus
s'ébattant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la première pièce,
il y avait un guéridon, deux bergères, des fauteuils; dans la se‐
conde, plus petite, un lit immense tenait toute la place. La mère
Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue
par des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, le
comble du luxe. Et elle donnait des explications.

--Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume tout
en plein midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en
l'air.... Ça l'amuse, paraît-il, cet homme.... N'importe, il a dû en
dépenser, de l'argent!

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les trouvait
inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les
meubles trop neufs. On sentait là une tentative de séduction bles‐



sante dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite.
Et, cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la
vieille continuait, en clignant les yeux:

--Il se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ça m'est égal. Du
moment qu'il paie, ce garçon....

--Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.

Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une
enfilade de trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté hor‐
ribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds étaient noirs,
des plâtras traînaient sur les carreaux défoncés. Une odeur de
misère ancienne suintait.

--Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire, cette
porte est fermée pourtant.... Ce sont les autres chambres, celles
qu'il n'a point fait arranger. Dame! ça lui avait déjà coûté assez
cher.... Ah! c'est moins joli, bien sûr.... Par ici, ma bonne dame,
par ici....

Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses,
elle l'arrêta pour lui baiser la main de nouveau.

--Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai toujours de
ces souliers-là. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que
je marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc
demander au bon Dieu pour vous? O mon Dieu, entendez-moi,
faites qu'elle soit la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez
dans mon coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du
Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle multipliait
les signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et à



la veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le pa‐
lier, elle ajouta à l'oreille d'Hélène, d'une voix changée:

--Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis toujours.

Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait
d'un lieu suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des
Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin
parcouru. Là seulement, la dernière phrase de la vieille femme
l'étonna. Certes, non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette
maison. Elle n'avait plus d'aumônes à y porter. Pourquoi donc
aurait-elle frappé à la cuisine? À présent, elle était satisfaite, elle
avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et contre les
autres. Quelle vilenie d'être allée la! Les deux chambres, avec leur
cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle en avait
emporté dans un regard les moindres détails, jusqu'à la place oc‐
cupée par les sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit.
Mais, toujours, à la suite, les trois autres petites pièces, les pièces
sales, vides et abandonnées, défilaient; et cette vision, ces murs
lépreux cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en elle au‐
tant de colère que de dégoût.

--Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le
dîner sera bon! Voilà une demi-heure que tout brûle!

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle al‐
lée? qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des ré‐
ponses brèves, elle s'égaya toute seule en jouant à la dînette. Près
d'elle, sur une chaise, elle avait assis sa poupée. Fraternellement,
elle lui passait la moitié de son dessert.

--Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-vous
donc.... Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa



serviette.... La, vous êtes belle.... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce
que vous dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! c'est
meilleur comme ça.... Laissez-moi vous peler votre quartier de
pomme....

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque
son assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle les
mangea, en parlant pour la poupée.

--Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne confi‐
ture. Où donc prenez-vous cette confiture-là, madame? Je dirai à
mon mari de m'en apporter un pot.... Est-ce que c'est dans votre
jardin, madame, que vous cueillez ces belles pommes?

Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa
poupée entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'était pas arrêtée.
Ses petites jambes n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait
foudroyée; et, endormie, elle riait encore, elle devait rêver qu'elle
jouait toujours. Sa mère la coucha, inerte, abandonnée, en train
de faire quelque grande partie avec les anges.

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s'enfer‐
ma, elle passa une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté
lui échappait, des pensées inavouables faisaient en elle un travail
sourd. C'était comme une femme méchante et sensuelle qu'elle
ne connaissait point et qui lui parlait d'une voix souveraine, à la‐
quelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se
coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent intolé‐
rables. Elle dormait à moitié, se retournait comme sur une
braise. Des images, grandies par l'insomnie, la poursuivaient.
Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait beau la repous‐
ser, l'idée s'enfonçait, la serrait à la gorge, la prenait tout entière.



Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la pâle résolution
d'une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre, en
déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, un billet
de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour
même, à tel lieu, à telle heure, sans explication, sans signature.
Elle cacheta l'enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, je‐
tée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut couchée, elle s'endormit
tout de suite, elle resta sans souffle, anéantie par un sommeil de
plomb.

III

Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf
heures. Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute pâle du cau‐
chemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la
lettre, la renfonça et vint s'asseoir devant le guéridon, sans par‐
ler. Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise et inquiète.
Elle quittait son petit lit à regret, n'ayant pas le coeur au jeu, ce
matin-là. Le ciel était couleur de suie, une lumière louche attris‐
tait la chambre, tandis que de brusques averses, de temps à
autre, cinglaient les vitres.

--Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait
toute seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux jours de
suite.... Voilà ce que c'est que d'avoir tant sauté hier!

--Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène.

--Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel.



Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta
là, absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de
se dire que son devoir lui commandait de parler à Juliette, de la
faire renoncer au rendez-vous de l'après-midi. Comment? elle
l'ignorait; mais la nécessité de sa démarche l'avait tout d'un coup
frappée, et il n'y avait plus, dans sa tête, que la pensée de cette
tentative, qui s'imposait, et l'obsédait. Dix heures sonnèrent, elle
s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son cha‐
peau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid,
tandis qu'une ombre de souffrance descendait sur son visage. D'‐
habitude, elle se montrait très-jalouse des sorties de sa mère, ne
voulant pas la quitter, exigeant d'aller partout avec elle.

--Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre.... Ne
sortez pas. Je reviens à l'instant. Et elle se pencha, embrassa ra‐
pidement Jeanne, sans remarquer son chagrin. Dès qu'elle fut
partie, l'enfant, qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, eut
un sanglot.

--Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en ma‐
nière de consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre ma‐
man. Il faut bien lui laisser faire ses affaires.... Vous ne pouvez
pas être toujours pendue à ses jupes. Cependant, Hélène avait
tourné le coin de la rue Vineuse, filant le long des murs, pour se
protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il
parut embarrassé.

--Madame Deberle est chez elle?

--Oui, madame; seulement, je ne sais pas....

Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se
permit de l'arrêter.



--Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins pos‐
sible, et l'on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se fâchait.

--Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais formelle‐
ment défendu.... C'est incroyable, on ne peut être tranquille une
minute.

Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle croyait
être son devoir.

--Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal en‐
tendu.... Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la visi‐
teuse la gênait.

--Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci.

--Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise que
nous ménageons. Nous répétons le _Caprice_, pour le jouer à un
de mes mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin
que personne ne pût se douter.... Oh! restez maintenant. Vous se‐
rez discrète, voilà tout.

Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame Berthier, qui
était debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper
d'Hélène:

--Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez de
finesse dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son
mari, cela passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus
que romanesque....» Répétez cela.

Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la trouvait, s'était
assise en arrière. On avait poussé contre les murs les sièges et les



tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde déli‐
cate, disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour
chercher les mots; tandis que la forte madame de Guiraud, une
belle brune, qui s'était chargée du rôle de madame de Léry, atten‐
dait dans un fauteuil le moment de faire son entrée. Ces dames,
en petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni
leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de Mus‐
set, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand peignoir de
cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui in‐
dique aux artistes des inflexions de voix et des jeux de scène.
Comme le jour était très-bas, les petits rideaux de tulle brodé, re‐
levés et croisés sur le bouton de l'espagnolette, laissaient voir le
jardin, qui s'enfonçait, noir d'humidité.

--Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus
d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chère
petite bourse, vous faire votre dernière toilette....»
Recommencez.

--Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame Ber‐
thier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous feriez une
Mathilde délicieuse.

--Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis
un très-bon professeur, mais je n'exécute pas.... Travaillons,
travaillons.

Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son
rôle, ne s'était pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait
adressé un léger signe de tête. Et elle sentait qu'elle était de trop,
qu'elle aurait dû refuser de s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'était
plus tant la pensée d'un devoir à accomplir, qu'un singulier senti‐



ment, profond et confus, qu'elle avait parfois éprouvé là. Elle
souffrait de la façon indifférente dont Juliette la recevait. Il y
avait, chez celle-ci, de continuels caprices d'amitié; elle adorait
les gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre
que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne parais‐
sait plus les connaître. Sans doute, elle obéissait, en cela comme
en toutes choses, à une mode au besoin d'aimer les personnes
qu'on aimait autour d'elle. Ces brusques sautes de tendresse bles‐
saient beaucoup Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait tou‐
jours d'éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle très-
triste, emportant un véritable désespoir du peu de fondement
qu'on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce jour-là,
dans la crise qu'elle traversait, c'était une douleur plus vive
encore.

--Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra
pas, ce matin.... Voyons l'entrée de madame de Léry. À vous, ma‐
dame de Guiraud.... Prenez la réplique.

Et elle lut:

--«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»

Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de tête,
prenant un air fou, elle commença:

--«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait une
tout autre scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très-pâle,
frissonnant à la pensée du rendez-vous, hésitante et attirée; et
elle se voyait elle-même la conjurant de réfléchir, jusqu'à ce que
la jeune femme, étranglée de sanglots, se jetât dans ses bras.



Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélène se serait retirée
avec la pensée qu'Henri désormais était perdu pour elle, mais
qu'elle avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur
cette répétition, à laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait
Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup sûr, l'esprit as‐
sez libre pour discuter les gestes de madame Berthier, ne se pré‐
occupant pas le moins du monde de ce qu'elle pourrait faire
l'après-midi. Cette indifférence, cette légèreté glaçaient Hélène,
qui arrivait toute brûlante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:

--Qui est-ce qui fait ce Chavigny?

--Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a
joué Chavigny tout l'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne
peut pas l'avoir aux répétitions.... Écoutez, mesdames, je vais lire
le rôle de Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais.

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossis‐
sement involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle pre‐
nait, entraînée par la situation. Madame Berthier roucoulait, la
grosse madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour
être vive et spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, d'un
regard en dessous, il examinait ces dames, qu'il trouvait drôles.

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de
son coeur, essaya de prendre Juliette à l'écart.

--Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire.

--Oh! impossible, ma chère.... Vous voyez bien, je suis prise....
Demain, si vous avez le temps.



Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait. Elle
sentait une colère, à la voir si paisible, lorsque elle-même endu‐
rait depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut
sur le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien
sotte de vouloir sauver cette femme; tout son cauchemar de la
nuit recommençait; sa main, qui venait de chercher la lettre dans
sa poche, la serrait, brûlante de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle
aimé les autres, puisque les autres ne l'aimaient pas et ne souf‐
fraient pas comme elle?

--Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame de
Guiraud, en sanglotant, en répétant:

--«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.»

--Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps,
n'est-ce pas?... «Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre....» Et lais‐
sez votre tête. C'est adorable.... À vous, madame de Guiraud.

--«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une
fantaisie....», déclama la grosse dame.

--Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons-nous un
instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-là.

Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement du salon.
La porte de la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées
et les sorties; on placerait un fauteuil à droite, un canapé au fond,
et l'on pousserait la table près de la cheminée. Hélène, qui s'était
levée, les suivait, comme si elle se fût intéressée à cette mise en
place. Elle avait renoncé au projet de provoquer une explication,



elle voulait simplement faire une dernière tentative, en empê‐
chant Juliette de se trouver au rendez-vous.

--Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas au‐
jourd'hui que vous faites une visite à madame de Chermette.

--Oui, cette après-midi.

--Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y
a longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir.

Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de
suite.

--Certainement, je serais très-heureuse.... Seulement, j'ai un
tas de courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais
vraiment pas à quelle heure j'arriverai chez madame de
Chermette.

--Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera.

--Écoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien! n'insis‐
tez pas, vous me gêneriez.... Ce sera pour l'autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si tran‐
quille sourire, qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle dut don‐
ner un coup de main à Juliette, qui voulait tout de suite porter le
guéridon près de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la
répétition continuait. Après la fin de la scène, madame de Gui‐
raud, dans son monologue, lança avec beaucoup de force ces
deux phrases:

--«Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi,
nous valons mieux qu'eux!»



Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le tumulte
que cette question soulevait en elle, n'avait plus que des pensées
confuses de violence. Elle éprouvait l'irrésistible besoin de se
venger du beau calme de Juliette, comme si cette sérénité était
une injure à la fièvre qui l'agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si
elle garderait toujours le sang-froid de son indifférence. Puis, elle
se méprisait d'avoir eu des délicatesses et des scrupules. Vingt
fois, elle aurait dû dire à Henri: «Je t'aime, prends-moi, allons-
nous-en,» et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et repo‐
sé de cette femme, qui, trois heures avant un premier rendez-
vous, jouait la comédie chez elle. À cette minute encore, elle
tremblait plus qu'elle; c'était là ce qui l'affolait, la conscience de
son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur
d'éclater tout d'un coup en paroles passionnées. Elle était donc
lâche?

Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix
d'Henri qui disait:

--Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de
Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.

--«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein de
conviction.

--«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita ma‐
dame de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait
là. Les hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur
se montra très-aimable pour ces dames; il les complimenta, il



leur promit un grand succès. Ganté de noir, très-correct avec son
visage rasé, il rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simple‐
ment salué Hélène d'un petit signe de tête. Lui, avait vu, à la Co‐
médie-Française, une très-grande actrice dans le rôle de madame
de Léry; et il indiquait à madame de Guiraud des jeux de scène.

--Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous vous
approchez de la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froide‐
ment, n'est-ce pas? sans colère, en femme qui joue l'amour....

--Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ça.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit
le mouvement.

--Ernestine, je vous adore!

Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de
tête. Elle était restée muette, s'attendant à quelque catastrophe.
Ce brusque passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais
lorsqu'il ne fut plus là, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et
son aveuglement. Lui aussi s'occupait de cette comédie imbécile!
Et il n'avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant là!
Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale. C'était un
écroulement, rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri au‐
tant que Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre
entre ses doigts crispés. Elle balbutia un «au revoir», elle s'en
alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour d'elle;
tandis que ces mots prononcés par madame de Guiraud retentis‐
saient à ses oreilles sonnantes:

--«Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujourd'hui, mais vous
aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut



mieux qu'un caprice.»

Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira la
lettre d'un geste violent et comme mécanique, elle la glissa dans
la botte. Puis, elle demeura quelques secondes, stupide, à regar‐
der l'étroite lame de cuivre qui était retombée.

--C'est fait, dit-elle à demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les
bergères, le grand lit; il y avait là Malignon et Juliette; tout d'un
coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle
était très-calme. D'un regard instinctif, elle regarda si personne
ne l'avait aperçue mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna
le coin, elle remonta.

--Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur.
Sans répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère,
elle la baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du cha‐
grin. Au déjeuner, Rosalie s'étonna.

--Madame a donc fait une longue course?

--Pourquoi donc? demanda Hélène.

--C'est que madame mange d'un tel appétit.... Il y a longtemps
que madame n'a si bien mangé....

C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui
creusait l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-
être indicibles. Après les secousses de ces deux derniers jours, un
silence venait de se faire en elle, ses membres étaient délassés,
assouplis comme au sortir d'un bain. Elle n'éprouvait plus que la



sensation d'une lourdeur quelque part, un poids vague qui
l'appesantissait.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à
la pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq mi‐
nutes. Le rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore
deux heures et demie. Elle fit ce calcul machinalement.
D'ailleurs, elle n'avait aucune hâte, les aiguilles marchaient, per‐
sonne au monde, maintenant, n'avait le pouvoir de les arrêter; et
elle laissait les faits s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet
d'enfant commencé traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit
à coudre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la
chambre. Jeanne s'était assise à sa place habituelle; mais elle res‐
tait les mains lasses, abandonnées.

--Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse
pas.

--Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras mes
aiguilles.

Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle
coupait soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps
infini à trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa
mère usait une à une les aiguillées qu'elle lui préparait.

--Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite.... Ce soir, mes six
petits bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix mi‐
nutes. Encore près de deux heures. Maintenant, Juliette devait
commencer à s'habiller. Henri avait reçu la lettre. Oh! certaine‐
ment, il irait. Les indications étaient précises, il trouverait tout de



suite. Mais ces choses lui semblaient très-loin encore et la lais‐
saient froide. Elle cousait à points réguliers, avec une application
d'ouvrière. Les minutes, une à une, s'écoulaient. Deux heures
sonnèrent.

Un coup de sonnette l'étonna.

--Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui avait
tressailli sur sa chaise.

Et comme M. Rambaud entrait:

--C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu
lourde, en effet.

--Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'en‐
fant. Il ne faut pas me faire peur.

M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et il
ne s'assit, rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser un léger
signe, pour l'avertir que l'enfant était dans ses noirs, comme di‐
sait Rosalie. D'ordinaire, il venait très-rarement dans la journée.
Aussi voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C'était pour un
compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de travail, à
cause de son grand âge, et qui avait sa femme paralytique, dans
une petite chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas
une pareille misère. Le matin même, il était monté chez eux, afin
de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une fenêtre à ta‐
batière, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie; là de‐
dans, une paillasse, une femme enveloppée dans un ancien ri‐
deau, et l'homme hébété, accroupi par terre, n'ayant même plus
le courage de donner un coup de balai.



--Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène, émue
aux larmes.

Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il
le prendrait chez lui, il trouverait bien à l'occuper. Mais la
femme, cette paralytique que son mari n'osait laisser un instant
seule et qu'il fallait rouler comme un paquet, où la mettre, qu'en
faire?

--J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez en‐
trer tout de suite dans un hospice.... Je serais allé directement
chez monsieur Deberle, mais j'ai pensé que vous le connaissez
davantage, que vous auriez plus d'influence.... S'il veut bien s'en
occuper, l'affaire sera arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un frisson de pi‐
tié. Elle joignit les mains, elle murmura:

--Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....

--Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait. Dès
que je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-même
des démarches.... Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur
Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant:

--Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-être
trouver le docteur chez lui.

Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec un
sursaut de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq, et
les aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur de‐
vait être parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la



pendule. Cependant, M. Rambaud, son chapeau à la main, la te‐
nait debout, recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient
tout vendu, jusqu'à leur poêle; depuis le commencement de l'hi‐
ver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. À la fin de dé‐
cembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélène eut
une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois
heures moins vingt. M. Rambaud mit encore deux grandes mi‐
nutes à partir.

--Eh bien! je compte sur vous, dit-il.

Et, se penchant pour embrasser Jeanne:

--Au revoir, ma chérie.

--Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui fe‐
rai souvenir.

Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait accom‐
pagné M. Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts. Dans un
quart d'heure, tout serait fini. Immobile devant la cheminée, elle
eut la brusque vision de la scène qui allait se passer: Juliette se
trouvait déjà là, Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la
chambre, elle percevait les moindres détails avec une netteté ef‐
frayante. Alors, secouée encore par l'histoire lamentable de M.
Rambaud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des
membres à la face. Et un cri éclatait en elle. C'était une infamie,
ce qu'elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation lâche.
Cela lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une lueur aveu‐
glante. Vraiment, elle avait commis une infamie pareille! Et elle
se rappelait le geste dont elle avait jeté la lettre dans la boîte, avec
la stupeur d'une personne qui en aurait regardé une autre faire
une mauvaise action, sans avoir eu l'idée d'intervenir. Elle sortait



comme d'un rêve. Que s'était-il donc passé? pourquoi était-elle
là, à suivre toujours les aiguilles sur ce cadran? Deux minutes
nouvelles s'étaient écoulées.

--Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur en‐
semble, ce soir.... Ça me promènera. J'étouffe aujourd'hui.

Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait
pourtant pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y
avait plus en elle, dans ce réveil tumultueux, qu'une volonté fu‐
rieuse d'empêcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie,
elle courut dans la chambre.

--Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons
voir le docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mère?

--Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant
pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême insou‐
ciance, en pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits sou‐
liers d'appartement qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bou‐
leversait l'armoire à glace pour trouver son châle. Jeanne s'était
approchée, très-câline.

--Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère?

--Non.

--Dis, emmène-moi tout de même.... Oh! emmène moi, tu me
feras tant plaisir!

Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules.
Mon Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle



irait là-bas, elle ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin,
elle verrait.

--Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d'une voix de
plus en plus basse et touchante.

--Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où les
enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix
devint brève. Elle demanda:

--Où vas-tu?

La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son
chapeau. L'enfant continuait:

--Tu sors toujours sans moi, à présent.... Hier, tu es sortie; au‐
jourd'hui, tu es sortie; et voilà que tu t'en vas encore. Moi, j'ai
trop de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai, si tu me
laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mère....

Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle
se cramponna à la jupe d'Hélène.

--Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir, répétait
celle-ci.

--Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait l'en‐
fant. Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmènerais.... Oh! je
sens bien que tu aimes mieux les autres.... Emmène-moi, em‐
mène-moi, ou je vais rester là par terre, tu me retrouveras par
terre....



Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère,
elle pleurait dans les plis de sa robe, s'accrochant à elle, se faisant
lourde pour l'empêcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il
était trois heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais elle
n'arriverait assez tôt; et, la tête perdue, elle repoussa Jeanne vio‐
lemment, en criant:

--Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu
pleures, tu auras affaire à moi!

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en
chancelant jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par cette bruta‐
lité, raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria
encore à deux reprises: «Maman! maman!» Et elle resta là, re‐
tombée sur sa chaise, les yeux agrandis, la face bouleversée par
cette pensée jalouse que sa mère la trompait.

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé; seules,
de grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient lourde‐
ment les épaules. Elle s'était promis de réfléchir dehors, d'arrêter
un plan. Mais elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle
s'engagea dans le passage des Eaux, elle hésita une seconde. L'es‐
calier se trouvait changé en torrent, les ruisseaux de la rue Ray‐
nouard débordaient et s'engouffraient. Il y avait, le long des
marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements d'écume;
tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par l'averse.
Un coup de lumière blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le
passage, entre les branches noires des arbres. Elle retroussa à
peine sa jupe, elle descendit. L'eau montait à ses chevilles, ses pe‐
tits souliers manquèrent de rester dans les flaques; et elle enten‐
dait autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement clair,



pareil au murmure des petites rivières qui coulent sous les
herbes, au fond des bois.

Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte.
Elle demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle
préféra frapper à la cuisine.

--Comment, c'est vous! dit la mère Fétu.

Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient,
pendant qu'un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille
rides de son visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les
mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui donna
vingt francs.

--Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude. Tout
ce que vous voudrez, ma petite.

IV

Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes de‐
vant le grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait
eu le raffinement de fermer les rideaux des fenêtres et d'allumer
les bougies. La première pièce, où il se trouvait, était vivement
éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans la chambre,
au contraire, une obscurité régnait; seule la suspension de cristal
mettait là un crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa montre.

--Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser
aujourd'hui?



Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il
ne s'amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d'oeil
aux préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il
roula une causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient
avec des reflets roses dans les tentures de cretonne, la pièce se
chauffait, silencieuse, étouffée; tandis que, au dehors, soufflaient
de brusques coups de vent. Puis, il visita une dernière fois la
chambre, et là il goûta une satisfaction de vanité: elle lui parais‐
sait très-bien, tout à fait «chic», capitonnée comme une alcôve, le
lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au moment où il donnait
une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on frappa trois
coups rapides. C'était le signal.

--Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaque‐
tée dans un manteau de fourrures. Pendant que Malignon refer‐
mait doucement la porte, elle resta un instant immobile, sans
qu'on pût voir l'émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que
le jeune homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva
sa voilette, elle montra son visage souriant, un peu pâle, très-
calme.

--Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que vous
détestiez ça, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un geste
passionné qu'il avait médité, fût décontenancé et expliqua que le
jour était trop laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains
vagues. D'ailleurs, il adorait la nuit.

--On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le
printemps dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute



une affaire: on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un
mort.... Enfin, mettons que votre goût a changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait
un peu sa voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments,
elle avait une légère contraction du menton, comme si elle eût
éprouvé une gêne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle
goûtait le vif plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle
songeait à madame de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu!
c'était drôle tout de même.

--Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il au‐
rait dû l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, il
devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait
les murs, levait la tête, se reculait, tout en parlant.

--Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun! Où
avez-vous trouvé ce rose abominable?... Tiens, voilà une chaise
qui serait gentille, si le bois n'était pas si doré.... Et pas un ta‐
bleau, pas un bibelot; rien que votre lustre et vos candélabres qui
manquent de style.... Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous
moquer encore de mon pavillon japonais!

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle
lui avait toujours tenu rancune.

--Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous ne savez pas
que mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un com‐
mis de nouveautés n'aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez
donc fait le rêve de séduire votre blanchisseuse?



Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la
conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle
n'entrait pas dans les endroits où il faisait si noir. D'ailleurs, elle
voyait suffisamment, la chambre valait le salon. Tout ça sortait
du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui
l'égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse à cette
veilleuse de camelote, le rêve des petites ouvrières qui ne sont
pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles
dans tous les bazars pour sept francs cinquante.

--Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Mali‐
gnon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était
calmé, il lui demanda sournoisement:

--Vous ne retirez pas votre manteau?

--Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous!

Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure
sur le lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regar‐
dant encore autour d'elle. Elle était redevenue sérieuse; elle
consentit à se montrer conciliante.

--C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal. Les
deux pièces auraient pu être très-bien.

--Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un
geste d'insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas
être plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la tête, re‐
prise d'une gêne douloureuse à la gorge. Pendant un instant, elle



venait d'oublier pourquoi elle était là. Il voulut au moins profiter
de l'embarras où il l'avait mise.

--Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à Trou‐
ville, que Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait eu la
belle idée de tomber amoureux. Depuis trois années déjà, ils vi‐
vaient dans une familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la
main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta d'abord. Puis, la tête vide, le
coeur libre, elle s'imagina qu'elle l'aimait. Jusqu'à ce jour, elle
avait à peu près fait tout ce que faisaient ses amies, autour d'elle;
mais une passion lui manquait, la curiosité et la besoin d'être
comme les autres la poussèrent. Dans les commencements, si le
jeune homme s'était montré brutal, elle aurait infailliblement
succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son esprit, il la
laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait. Aussi, dès sa
première violence, une nuit qu'ils regardaient la mer ensemble,
comme des amants d'opéra-comique, l'avait-elle chassé, étonnée,
irritée de ce qu'il dérangeait ce roman dont elle s'amusait. À Pa‐
ris, Malignon s'était juré d'être plus habile. Il venait de la re‐
prendre dans une période d'ennui, à la fin d'un hiver fatigant,
lorsque les plaisirs connus, les dîners, les bals, les premières re‐
présentations, commençaient à la désoler par leur monotonie.
L'idée d'un appartement meublé tout exprès dans un quartier
perdu, le mystère d'un pareil rendez-vous, la pointe d'odeur sus‐
pecte qu'elle flairait, l'avaient séduite. Cela lui semblait original,
il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d'elle, un si beau
calme, qu'elle n'était guère plus troublée chez Malignon que chez
les peintres où elle montait quêter des toiles pour ses ventes de
charité.



--Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des
inflexions de voix caressantes.

--Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua,
très à l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon:

--Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains bien
de n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Ber‐
thier. Elle fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable.... Ce
monologue si joli, quand elle s'adresse à sa bourse: «Pauvre pe‐
tite, je te baisais tout à l'heure....» eh bien! elle le récite comme
une pensionnaire qui a préparé un compliment.... Je suis très-
inquiète.

--Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa
chaise et en lui prenant la main.

--Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché là une excellente madame
de Léry, qui aura du mordant, de la verve....

Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases,
sans qu'elle parût s'en apercevoir.

--Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez
pas là. D'abord, vous feriez des observations à madame Berthier;
ensuite, il est impossible que nous arrivions à un bon ensemble,
si vous ne venez jamais.

Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille.

--Du moment où je sais mon rôle...., murmura-t-il.



--Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à ré‐
gler.... Vous n'êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer trois ou
quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le
cou. Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le
repoussa, en le souffletant légèrement avec l'écran chinois qu'elle
avait gardé. Sans doute elle s'était juré de ne pas le laisser aller
plus loin. Son visage blanc rougissait sous l'ardent reflet du feu,
ses lèvres s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses
sensations étonnent. Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait fallu
voir jusqu'au bout; et une peur la prenait.

--Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je
vais encore me fâcher....

Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très-froidement: «Si je
la laisse sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue pour
moi.» Les paroles étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut
remonter aux épaules. Un instant, elle parut s'abandonner. Elle
n'avait qu'à fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et
elle la discutait au fond d'elle, avec une grande lucidité. Cepen‐
dant, il lui sembla que quelqu'un criait non. C'était elle qui avait
crié, avant même de s'être répondu.

--Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du
mal.... Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre,
elle se dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements sin‐
guliers, en dehors de ses désirs; elle était irritée contre elle-même
et contre lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui
échappaient. Ah! certes, il la récompensait bien mal de sa



confiance. Qu'espérait-il donc en montrant cette brutalité? Elle le
traita même de lâche. Jamais de la vie elle ne le reverrait. Mais il
la laissait parler pour s'étourdir, il la poursuivait avec un rire mé‐
chant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un fau‐
teuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui appartenait,
sans qu'il eût encore avança les mains pour la prendre. Ce fut une
des minutes les plus désagréables de son existence.

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et
violent, lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord. On
avait ouvert une porte, des pas traversaient la chambre, tandis
qu'une voix leur criait:

--Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez être surpris.

C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur éton‐
nement était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur si‐
tuation; Juliette n'eut pas un mouvement de gêne.

--Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans deux
minutes.

--Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari.... Pourquoi
ça? à propos de quoi?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela lui
paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât de son
mari. Mais celle-ci eut un geste de colère.

--Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer.... Il va
venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle
courait au milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans



suite:

--Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Où est
mon manteau? Que c'est bête, cette chambre toute noire! Don‐
nez-moi mon manteau, apportez une bougie que je trouve mon
manteau.... Ma chère, ne faites pas attention, si je ne vous remer‐
cie pas.... Je ne sais où sont les manches; non, je ne sais plus, je
ne peux plus.... La peur la paralysait, il fallut qu'Hélène l'aidât à
mettre son manteau. Elle posa son chapeau de travers, ne noua
pas même les brides. Mais le pis fut qu'on perdit une grande mi‐
nute à chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit.... Elle bal‐
butiait, les mains éperdues et tremblantes, tâtant sur elle si elle
n'oubliait rien de compromettant.

--Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c'est bien fini, par exemple!
Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant
détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fût en état de
faire, était que décidément il n'avait pas de chance. Il ne lui vint
aux lèvres que cette pauvre question:

--Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en conti‐
nuant de causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout
le temps. Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier
de service abandonné, mais où l'on pouvait passer encore. Le
fiacre de madame Deberle était resté devant la porte; il les em‐
mènerait tous deux par les quais. Et il répétait:

--Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien.... Tenez, c'est par
ici.



Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois pe‐
tites pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse.
Une bouffée d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans
cette misère, eut une dernière révolte, demandant tout haut:

--Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne
me pardonnerai.

--Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu'elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en pleu‐
rant. C'était une réaction nerveuse. Une honte la prenait; elle au‐
rait voulu se défendre, dire pourquoi on l'avait trouvée chez cet
homme. Puis, d'un mouvement instinctif, elle retroussa ses ju‐
pons, comme si elle allait traverser un ruisseau. Malignon, qui
était passé le premier, déblayait du bout de sa botte les plâtras
encombrant l'escalier de service. Les portes se refermèrent.

Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit sa‐
lon. Elle écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un grand si‐
lence, chaud et enfermé, que troublait seul le pétillement des
bûches réduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait
rien. Mais, au bout d'un temps qui lui parut interminable, il y eut
un brusque roulement de voiture. C'était le fiacre de Juliette qui
partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de
remerciement. La pensée qu'elle n'aurait pas l'éternel remords
d'avoir bassement agi, la noyait d'un sentiment plein de douceur
et de vague reconnaissance. Elle était soulagée, très-attendrie,
mais tout d'un coup si faible, après la crise atroce dont elle sor‐
tait, qu'elle ne se sentait plus la force de s'éloigner à son tour. Au
fond, elle songeait qu'Henri allait venir et qu'il devait trouver
quelqu'un là. On frappa, elle ouvrit tout de suite.



Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé
de cette lettre sans signature qu'il avait reçue, le visage blêmi
d'inquiétude. Mais, quand il l'aperçut, un cri lui échappa.

--Vous!... Mon Dieu! c'était vous!

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il
ne comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de har‐
diesse. Puis, tous ses désirs d'homme furent éveillés par une offre
si imprévue, dans le mystère voluptueux de cette retraite.

--Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà,
et moi qui n'avais pas compris!

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à
son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle
l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant,
qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui
apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n'avait
voulu cela. Elle se révoltait.

--Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....

Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement,
comme pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi
en lui pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur
intimité, éclatait d'autant plus violent, qu'il commençait à oublier
Hélène. Tout le sang de son coeur montait à ses joues; et elle se
débattait, en lui voyant cette face ardente, qu'elle reconnaissait et
qui l'effrayait. Déjà deux fois il l'avait regardée avec ces regards
fous.

--Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous
vous trompez.



Alors, il parut surpris de nouveau.

--C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita
une seconde. Que dire, que répondre?

--Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l'avoir sau‐
vée. C'était comme un abîme où elle se sentait glisser elle-même.
Henri, à présent, examinait les deux pièces, s'étonnant de l'éclai‐
rage et de leur décoration. Il osa l'interroger.

--Vous êtes ici chez vous?

Et comme elle se taisait.

--Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Hélène, vous me ca‐
chez quelque chose. De grâce, rassurez-moi.

Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire à
un rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle at‐
tendu? Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n'était même plus
certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte
l'enveloppait, dans laquelle elle disparaissait lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les
lèvres sur les lèvres, pour lui arracher la vérité.

--Vous m'attendiez, vous m'attendiez?

Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette lassitude et
cette douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu'il dirait,
à vouloir ce qu'il voudrait.

--Je vous attendais, Henri....



Leurs bouches se rapprochaient encore.

--Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Où
sommes-nous donc?

--Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir.... Il faut
me jurer cela.... C'est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien.
Que demandez-vous de plus?

--Vous m'aimez?

--Oui, je vous aime.

--Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière?

--Oui, tout entière.

Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout ou‐
blié, elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait mainte‐
nant naturel et nécessaire. Une paix s'était faite en elle, il ne lui
venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par
une journée d'hiver semblable, lorsqu'elle était jeune fille, rue des
Petites-Maries, elle avait manqué mourir, dans une pièce sans
air, devant un grand feu de charbon allumé pour un repassage.
Un autre jour, en été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson
égaré dans la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa
chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, pourquoi
voyait-elle cet oiseau s'envoler? Elle se sentait pleine de mélanco‐
lie et d'enfantillage, dans l'anéantissement délicieux de tout son
être.

--Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à
pied?



Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille,
comme si on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses
désirs tremblaient devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente
et timide, n'osant plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui
venait pour sa santé, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans
quelque chose d'intime et de petit.

--Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il.
Mon Dieu! s'il y a du bon sens à courir les rues avec des souliers
pareils!

Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se dé‐
fendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussât. Ses
petits souliers d'appartement, crevés dans les flaques du passage
des Eaux, étaient lourds comme des éponges. Il les retira, les
posa aux deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient
humides, marqués d'une tache boueuse jusqu'à la cheville. Alors,
sans qu'elle songeât à rougir, d'un geste fâché et plein de ten‐
dresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant:

--C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait
poussé un tabouret.

Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient d'un
reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son
grand lit dormait; la veilleuse s'était noyée, un des rideaux de la
portière, détaché de son embrasse, masquait à moitié la porte.
Dans le petit salon, les bougies, qui brûlaient très-hautes, avaient
mis l'odeur chaude d'une fin de soirée. Par moments, on enten‐
dait au dehors le ruissellement d'une averse, un roulement sourd
dans le grand silence.



--Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson,
malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument
les prendre dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les ré‐
chaufferaient tout de suite.

--Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je
puis les envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses pas‐
saient seulement. Elle haussait les talons, en entendait le léger
frôlement des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait
quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur pouce un peu
écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle
tressaillait:

--Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux.
Ils éprouvaient la vague sensation d'être très-avant dans une
longue nuit d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient dans la moiteur
ensommeillée de la pièce, leur faisaient croire qu'ils avaient dû
veiller pendant des heures. Mais ils ne savaient plus où. Autour
d'eux, un désert se déroulait; pas un bruit, pas une voix humaine,
l'impression d'une mer noire où soufflait une tempête. Ils étaient
hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui
les attachaient aux êtres et aux choses, était si absolu, qu'il leur
semblait naître là, à l'instant même, et devoir mourir là, tout à
l'heure, lorsqu'ils se prendraient aux bras l'un de l'autre.

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient
plus leurs sentiments. Peut-être s'étaient-ils connus ailleurs,



mais cette ancienne rencontre n'importait pas. Seule, la minute
présente existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de
leur amour, habitués déjà l'un à l'autre comme après dix ans de
mariage.

--As-tu chaud?

--Oh! oui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura:

--Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les
chenets, en disant à voix très-basse:

--Comme cela, ils sécheront, je t'assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La
braise qui emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle n'eut pas
une révolte devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait de
nouveau. Dans l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce
qu'elle était elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait
encore, une pièce où il faisait une chaleur aussi forte, un grand
fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait; et elle se rap‐
pelait qu'elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela
n'était pas plus doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui
donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout
d'un coup, il la saisit entre ses bras, pour l'emmener dans la
chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que
quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait quelqu'un san‐
glotant dans l'ombre. Mais ce ne fut qu'un frisson, elle regarda
autour de la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était in‐
connue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente tom‐



bait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise d'un besoin
de sommeil, elle s'abattit sur l'épaule d'Henri, elle se laissa em‐
porter. Derrière eux, l'autre rideau de la portière s'échappa de
son embrasse.

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers de‐
vant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'étaient
moins aimés que ce jour-la.

V

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du
brusque départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était
vide et silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement
des bruits, des pas précipités qui s'en allaient, un froissement de
jupe, la porte du palier refermée violemment. Puis, il n'y avait
plus rien. Et elle était seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le
peignoir de sa mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une
manche contre le traversin, dans l'attitude étrangement écrasée
d'une personne qui serait tombée là sanglotante et comme vidée
par une immense douleur. Des linges traînaient. Un fichu noir
faisait par terre une tache de deuil. Dans le désordre des sièges
bousculés, du guéridon poussé devant l'armoire à glace, elle était
toute seule, elle sentait des larmes l'étrangler, en regardant ce
peignoir où sa mère n'était plus, étiré dans une maigreur de
morte. Elle joignit les mains, elle appela une dernière fois: «Ma‐
man! maman!» Mais les tentures de velours bleu assourdissaient
la chambre. C'était fini, elle était seule.



Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule. Un
jour bas et louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de
suie passaient, qui assombrissaient encore le ciel. À travers les
vitres, couvertes d'une légère buée, on apercevait un Paris
brouillé, effacé dans une vapeur d'eau, avec des lointains perdus
dans de grandes fumées. La ville elle-même n'était pas là pour te‐
nir compagnie à l'enfant, comme par ces claires après-midi, où il
lui semblait qu'en se penchant un peu, elle allait toucher les
quartiers avec la main.

Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se serrèrent
contre sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans
bornes, d'une injustice et d'une méchanceté qui l'enrageaient.
Elle n'avait jamais rien vu d'aussi vilain, elle pensait que tout al‐
lait disparaître, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle
aperçut près d'elle, dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos
contre un coussin, les jambes allongées, en train de la regarder,
comme une personne. Ce n'était pas sa poupée mécanique, mais
une grande poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés,
des yeux d'émail, dont le regard fixe la troublait parfois; depuis
deux ans qu'elle la déshabillait et la rhabillait, la tête s'était écor‐
chée au menton et aux joues, les membres de peau rose bourrés
de son avaient pris un alanguissement, une mollesse dégingan‐
dée de vieux linges. La poupée, pour le moment, était en toilette
de nuit, vêtue d'une seule chemise, les bras disloqués, l'un en
l'air, l'autre en bas. Alors, Jeanne, en voyant que quelqu'un était
avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit
entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête sa balançait en
arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage, elle
avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute seule.
C'était son trésor, son petit chat, son cher petit coeur. Toute fré‐



missante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit
de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba
sur son bras comme une loque. Elle s'était levée, elle regardait
dehors, le front appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les
nuages de la dernière averse, emportés par un coup de vent, rou‐
laient à l'horizon, vers les hauteurs du Père-Lachaise que
noyaient des hachures grises; et Paris, sur ce fond d'orage, éclairé
d'une lumière uniforme, prenait une grandeur solitaire et triste.
Il semblait dépeuplé, pareil à ces villes des cauchemars que l'on
aperçoit dans un reflet d'astre mort. Bien sûr, ce n'était guère joli.
Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait aimés, depuis
qu'elle était au monde. Son bon ami le plus ancien, à Marseille,
était un gros chat rouge, qui pesait très-lourd; elle le prenait sous
le ventre en serrant ses petits bras, elle le portait comme ça d'une
chaise à une autre, sans qu'il se mit en colère; puis, il avait dispa‐
ru, c'était la première méchanceté dont elle se souvînt. Ensuite,
elle avait eu un moineau; celui-là était mort, elle l'avait ramassé
un matin par terre, dans la cage; ça faisait deux. Elle ne comptait
pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes
sortes d'injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu'elle était
trop bête. Une poupée surtout, pas plus haute que la main, l'avait
désespérée en se laissant écraser la tête; même elle la chérissait
tant, qu'elle l'avait enterrée en cachette dans un coin de la cour;
et plus tard, prise du besoin de la revoir et l'ayant déterrée, elle
s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et si laide.
Toujours les autres cessaient de l'aimer les premiers. Ils s'abî‐
maient, ils partaient; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi
donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça
durait toute la vie. Elle ne comprenait pas l'abandon. Cela était



une chose énorme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son
petit coeur sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées
confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour,
on s'en allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, on ne s'ai‐
mait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle
restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devi‐
nait des cruautés de l'existence.

Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle effaça
de la main la buée qui l'empêchait de voir. Des monuments, au
loin, lavés par l'averse, avaient des miroitements de glaces bru‐
nies. Des files de maisons, propres et nettes, avec leurs façades
pâles, au milieu des toitures, semblaient des pièces de linge éten‐
dues, quelque lessive colossale séchant sur des prés à l'herbe
rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage qui couvrait en‐
core la ville d'une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux
du soleil; et l'on sentait une gaieté hésitante au-dessus des quar‐
tiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne regardait en bas,
sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la vie des rues recom‐
mencer, après cette rude pluie, qui tombait par brusques averses.
Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les omni‐
bus, dans le silence des chaussées encore désertes, passaient avec
un redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, des
passants abrités sous les arbres se hasardaient d'un trottoir à
l'autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux ruis‐
seaux. Elle s'intéressait surtout à une dame et à une petite fille
très-bien mises, qu'elle voyait debout sous la tente d'une mar‐
chande de jouets, près du pont. Sans doute, elles s'étaient réfu‐
giées là, surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique,
tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s'en
allaient maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et lâchée, pous‐



sait le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint très-triste, sa
poupée lui parut affreuse. C'était un cerceau qu'elle voulait, et
être là-bas, et courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait
marché à petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se
brouillait. A chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait dé‐
fendu d'ouvrir la fenêtre; mais elle se sentait pleine de révolte,
elle pouvait regarder dehors au moins, puisqu'on ne l'emmenait
pas. Elle ouvrit, elle s'accouda comme une grande personne,
comme sa mère, lorsqu'elle se mettait là et qu'elle ne parlait plus.

L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-
bonne. Une ombre, peu à peu étendue sur l'horizon, lui fit lever la
tête. Elle avait, au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau géant,
les ailes élargies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais
une tache sombre se montra à l'angle de la toiture, déborda, en‐
vahit le ciel. C'était un nouveau grain, poussé par un terrible vent
d'ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville était noire, dans
une lueur livide qui donnait aux façades un ton de vieille rouille.
Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées furent balayées.
Des parapluies sa retournèrent, des promeneurs, fuyant de tous
côtés, disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait à
deux mains ses jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son cha‐
peau avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, on pou‐
vait suivre le vol du nuage à la course furieuse de l'eau vers Paris;
la barre des grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans
un galop de cheval emporté, soulevant une poussière, dont la pe‐
tite fumée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse prodi‐
gieuse; elle descendait les Champs-Élysées, s'engouffrait dans les
longues rues droites du quartier Saint-Germain, emplissait d'un
bond les larges étendues, les places vides, les carrefours déserts.
En quelques secondes, derrière cette trame de plus en plus



épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau
tiré obliquement du vaste ciel à la terre. Des vapeurs montaient,
l'immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles
remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait
qu'un mur blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait la
pluie, elle revint s'accouder, allongea les bras, pour sentir les
grosses gouttes froides s'écraser sur ses mains. Cela l'amusait,
elle se trempait jusqu'aux manches. Sa poupée devait, comme
elle, avoir mal à la tête. Aussi venait-elle de la poser à califour‐
chon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes
l'éclabousser, elle pensait que ça lui faisait du bien. La poupée,
très-raide, avec l'éternel sourire de ses petites dents, avait une
épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enlevaient sa
chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée? Jeanne
trouvait, dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle
tentation d'être dehors. On devait être très-bien dans la rue. Et
elle revoyait, derrière le voile de l'averse, la petite fille poussant
un cerceau sur le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-là était
sortie avec sa mère. Même elles paraissaient joliment contentes
toutes les deux. Ça prouvait qu'on emmenait les petites filles,
quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas
voulu? Alors, elle songeait encore à son chat rouge qui s'en était
allé, la queue en l'air, sur les maisons d'en face, puis à cette petite
bête de moineau, qu'elle avait essayé de faire manger, quand il
était mort, et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces
histoires lui arrivaient toujours, on ne l'aimait pas assez fort. Oh!
elle aurait été prête en deux minutes; les jours où ça lui plaisait,



elle s'habillait vite; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot,
le chapeau, et c'était fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre deux
minutes. Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait
pas comme ça ses affaires; quand elle allait au bois de Boulogne,
elle la promenait doucement par la main, elle s'arrêtait avec elle à
chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas,
ses sourcils noirs se fronçaient, ses traits si fins prenaient cette
dureté jalouse qui lui donnait un visage blême de vieille fille mé‐
chante. Elle sentait confusément que sa mère était quelque part
où les enfants ne vont pas. On ne l'avait pas emmenée, pour lui
cacher des choses. À ces pensées, son coeur se serrait d'une tris‐
tesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à
travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut
le premier, léger et tremblant, dans la vibration luisante de
l'averse. Puis, des quartiers émergèrent du flot qui se retirait, la
ville sembla sortir d'un déluge, avec ses toits ruisselants, tandis
que des fleuves emplissaient encore les rues d'une vapeur. Mais,
tout d'un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de
l'ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des
larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, la
pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs; et
l'on en voyait les gouttes filer comme des traits d'acier, minces et
drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s'allumait. À me‐
sure que le rayon s'élargissait, des hachures roses et bleues pein‐
turluraient l'horizon d'un bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut
un flamboiement, une tombée de neige d'or sur une ville de cris‐
tal. Et le rayon s'éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se
noyait dans les larmes, Paris s'égouttait avec un long bruit de
sanglots, sous le ciel couleur de plomb.



Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle
ne sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la
pensée que sa mère était descendue dans Paris. Elle avait fini par
connaître trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour
Saint-Jacques; elle répétait leurs noms, elle les désignait du
doigt, sans s'imaginer comment ils pouvaient être, quand on les
regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait là-bas, et elle la
mettait au Panthéon, parce que celui-là l'étonnait le plus, énorme
et planté tout en l'air comme le panache de la ville. Puis, elle se
questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où les enfants ne
vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour
se dire tranquillement: «Maman est là, elle fait ceci.» Mais ça lui
semblait trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sau‐
taient à l'autre bout de la plaine. N'était-ce pas plutôt dans ce tas
de maisons, à gauche, sur une colline? ou tout près, sous les
grands arbres dont les branches nues ressemblaient à des fagots
de bois mort? Si elle avait pu soulever les toitures! Qu'était-ce
donc, ce monument si noir? et cette rue, où courait quelque
chose de gros? et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que
bien sûr on s'y battait. Elle ne distinguait pas nettement; mais,
sans mentir, ça remuait, c'était très-laid, les petites filles ne de‐
vaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui
donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance d'enfant.
L'inconnu de Paris, avec ses fumées, son grondement continu, sa
vie puissante, soufflait jusqu'à elle, par ce temps mou de dégel,
une odeur de misère, d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa
jeune tête, comme si elle s'était penchée au-dessus d'un de ces
puits empestés, exhalant l'asphyxie de leur boue invisible. Les In‐
valides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle
les comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayée et hon‐



teuse, avec la pensée entêtée que sa mère était dans ces vilaines
choses, quelque part qu'elle ne devinait point, tout au fond, là-
bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait
marché dans la chambre; même une main légère venait de lui ef‐
fleurer l'épaule. Mais la chambre était vide, dans le lourd
désordre où Hélène l'avait laissée; le peignoir pleurait toujours,
allongé, écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit
d'un regard le tour de la pièce, et son coeur se brisa. Elle était
seule, elle était seule. Mon Dieu! sa mère, en partant, l'avait
poussée, et très-fort, à la jeter par terre. Cela lui revenait dans
une angoisse, la douleur de cette brutalité la reprenait aux poi‐
gnets et aux épaules. Pourquoi l'avait-on battue? Elle était gen‐
tille, elle n'avait rien à se reprocher. On lui parlait si doucement
d'ordinaire, cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette sen‐
sation de ses peurs d'enfant, lorsqu'on la menaçait du loup et
qu'elle regardait, sans l'apercevoir; c'était dans l'ombre comme
des choses qui allaient l'écraser. Pourtant, elle se doutait, la face
blêmie, peu à peu gonflée d'une colère jalouse. Tout d'un coup, la
pensée que sa mère devait aimer plus qu'elle les gens où elle avait
couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains à sa
poitrine. Elle savait à présent. Sa mère la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente d'une
nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'épais
nuages planaient. Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment; mais
elle se sentait comme vengée d'avoir froid, elle aurait voulu
prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait là gran‐
dir son malaise. C'était une angoisse, dans laquelle son corps
s'abandonnait. Elle tremblait de peur, et n'osait plus se retour‐



ner, toute froide à l'idée de regarder encore dans la chambre.
Quand on est petite, on n'a pas de force. Qu'était-ce donc, ce mal
nouveau, dont la crise l'emplissait de honte et d'amère douceur?
Lorsqu'on la taquinait, qu'on la chatouillait malgré ses rires, elle
avait eu parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle attendait
dans une révolte de ses membres innocents et vierges. Et, du
fond de son être, de son sexe de femme éveillé, une vive douleur
jaillit comme un coup reçu de loin. Alors, défaillante, elle poussa
un cri étouffé: «Maman! maman!» sans qu'on pût savoir si elle
appelait sa mère à son secours, ou si elle l'accusait de lui envoyer
ce mal dont elle se mourait.

À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd d'an‐
xiété, au- dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on
entendit le craquement prolongé de Paris, les persiennes qui bat‐
taient, les ardoises qui volaient, les tuyaux de cheminée et les
gouttières qui rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un
calme de quelques secondes; puis, un nouveau souffla passa, em‐
plit l'horizon d'une baleine si colossale, que l'océan des toitures,
ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un tour‐
billon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages,
élargis comme des taches d'encre, couraient au milieu de plus pe‐
tits, dispersés et flottants, pareils à des haillons que le vent déchi‐
quetait et emportait fil à fil. Un instant, deux nuées s'attaquèrent,
se brisèrent avec des éclats, qui semèrent de débris l'espace cou‐
leur de cuivre; et chaque fois que l'ouragan sautait ainsi, souf‐
flant de tous les points du ciel, il y avait en l'air un écrasement
d'armées, un écroulement immense dont les décombres suspen‐
dus allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout à coup,
un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe d'eau remon‐
ta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par le



clapotement des gouttes, se changeait en un ruisseau de boue; et,
un à un, derrière l'averse, les ponts reparaissaient, amincis, lé‐
gers dans la vapeur; tandis que, à droite et à gauche, les quais dé‐
serts secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne
grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se parta‐
gea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée; seules, en
haut du quartier noyé, les tours nageaient dans une éclaircie,
comme des épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s'ouvrait, la rive
droite à trois reprises parut engloutie. Une première ondée rava‐
gea les faubourgs lointains, s'élargissant, battant les pointes de
Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchis‐
saient sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur
Montmartre et sur les Champs-Élysées. Par instants, on distin‐
guait les verrières du Palais de l'Industrie fumant dans le re‐
jaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait
au fond d'un brouillard comme une lune éteinte, la Madeleine
qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles lavées à grande
eau de quelque parvis en ruine; pendant que, en arrière, la masse
énorme et sombrée de l'Opéra faisait penser à un vaisseau démâ‐
té, la carène prise entre deux rocs, résistante aux assauts de la
tempête. Sur la rive gauche, que voilait une poussière d'eau, on
apercevait le dôme des Invalides, les flèches de Sainte-Clotilde,
les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans l'air trempé
d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du Panthéon lâcha
des nappes qui menaçaient d'inonder les quartiers bas. Et, dès ce
moment, les coups de pluie frappèrent la ville à toutes places; on
eût dit que le ciel se jetait sur la terre; des rues s'abîmaient, cou‐
lant à fond et surnageant, dans des secousses dont la violence
semblait annoncer la fin de la cité. Un grondement continu mon‐
tait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant



aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces gi‐
boulées salissaient du même ton jaune, les nuages s'effran‐
geaient, devenaient d'une pâleur livide, également épandue, sans
une fissure ni une tache. La pluie s'amincissait, raide et pointue;
et quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes moiraient
les hachures grises, on entendait les gouttes obliques, presque
horizontales, fouetter lus murs avec un sifflement, jusqu'à ce que,
le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant la sol dans un
apaisement obstiné, du coteau de Passy à la campagne plate de
Charenton. Alors, l'immense cité, comme détruite et morte à la
suite d'une suprême convulsion, étendit son champ de pierres
renversées, sous l'effacement du ciel.

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié: «Ma‐
man! maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en
face de Paris englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux en‐
volés, le visage mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le goût de
l'amère douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le re‐
gret de quelque chose d'irrémédiable pleurait en elle. Tout lui
semblait fini, elle comprenait qu'elle devenait très-vieille. Les
heures pouvaient couler, elle ne regardait même plus dans la
chambre. Cela lui était égal, d'être oubliée et seule. Un tel déses‐
poir emplissait son coeur d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle.
Si on la grondait comme autrefois, quand elle était malade, ce se‐
rait très-injuste. Ça la brûlait, ça la prenait comme un mal de
tête. Sûrement, tout à l'heure, on lui avait cassé quelque part une
chose. Elle ne pouvait empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser
faire ce qu'on voulait. À la fin, elle était trop lasse. Sur la barre
d'appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une somnolence la
prenait, la tête appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux très-
grands, pour voir l'averse.



Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en
eau. Un dernier souffle avait passé, on entendait un roulement
monotone. La pluie souveraine battait sans fin, au milieu d'une
solennelle immobilité, la ville qu'elle avait conquise, silencieuse
et déserte. Et c'était, derrière le cristal rayé de ce déluge, un Paris
fantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il
n'apportait plus à Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de vi‐
lains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se
fut exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser.
Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la se‐
couaient, et elle restait là quelques secondes à le regarder; puis,
en laissant retomber la tête, elle en emportait l'image, il lui sem‐
blait qu'il s'étalait sur elle et l'écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, main‐
tenant? Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la pendule ne mar‐
chait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il
y avait au moins huit jours que sa mère était partie. Elle avait
cessé de l'attendre, elle se résignait à ne plus la revoir. Puis, elle
oubliait tout, les misères qu'on lui avait faites, le mal étrange
dont elle venait de souffrir, même l'abandon où le monde la lais‐
sait. Une pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre.
Elle était seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant
que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle don‐
nait des sous. Jamais ça ne s'arrêterait, elle serait ainsi pendant
des années, c'était trop grand et trop lourd pour une petite fille.
Mon Dieu! comme on toussait, comme on avait froid, quand on
ne vous aimait plus! Elle fermait ses paupières appesanties, dans
le vertige d'un assoupissement fiévreux, et sa dernière pensée
était un vague souvenir d'enfance, une visite à un moulin, avec du



blé jaune, des graines toutes petites, qu coulaient sous des
meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un
siècle. La pluie tombait sans relâche, du même train tranquille,
comme ayant tout le temps, l'éternité, pour noyer la plaine.
Jeanne dormait. Près d'elle, sa poupée, pliée sur la barre d'appui,
les jambes dans la chambre et la tête dehors, semblait une noyée,
avec sa chemise qui se collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses
cheveux ruisselants d'eau; et elle était maigre à faire pleurer,
dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, en‐
dormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus les yeux, sa tête roulait
sur ses bras croisés, la toux s'achevait en un sifflement, sans
qu'elle s'éveillât. Il n'y avait plus rien, elle dormait dans le noir,
elle ne retirait même pas sa main, dont les doigts rougis lais‐
saient couler des gouttes claires, une à une, au fond des vastes es‐
paces qui se creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore des
heures, des heures. À l'horizon, Paris s'était évanoui comme une
ombre de ville, le ciel se confondait dans le chaos brouillé de
l'étendue, la pluie grise tombait toujours, entêtée.

CINQUIÈME PARTIE - I

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.

Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant de
la rampe, son parapluie s'égouttait sur les marches. Devant sa
porte, elle resta quelques secondes à souffler, encore étourdie du
roulement de l'averse autour d'elle, du coudoiement des gens qui
couraient, du reflet des réverbères dansant le long des flaques.



Elle marchait dans un rêve, dans la surprise de ces baisers qu'elle
venait de recevoir et de rendre; et, tandis qu'elle cherchait sa clef,
elle songeait qu'elle n'avait ni remords ni joie. Cela était ainsi,
elle ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais elle ne trouvait
pas sa clef; sans doute elle l'avait oubliée dans la poche de son
autre robe. Alors, elle fut très-contrariée, il lui sembla qu'elle
s'était mise à la porte de chez elle. Elle dut sonner.

--Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commençais à
être inquiète. Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine,
sur la pierre de l'évier:

--Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était
trempé comme une soupe.... Je me suis permis de le retenir à dî‐
ner, madame. Il a la permission de dix heures.

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le be‐
soin de revoir toutes les pièces de son appartement, avant d'ôter
son chapeau.

--Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les
fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire
et la referma. Tous les meubles étaient à leur place; elle les re‐
trouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, Zéphyrin s'était
levé respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un léger
signe de tête.

--Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la bonne.

--Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.

--Mais bientôt sept heures, madame.



--Comment! sept heures!

Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du
temps. Ce fut pour elle un réveil.

--Et Jeanne? dit-elle.

--Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle s'est
endormie, car je ne l'ai plus entendue.

--Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zé‐
phyrin lui avait apporté des images. Mademoiselle n'avait pas
bougé, c'était que mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hé‐
lène ne l'écoutait plus. Elle entra dans la chambre, où un grand
froid la saisit.

--Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil.
La porte de la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-bâillée,
éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la
pluie tombait dans la pièce, avec ses souffles humides et son ruis‐
sellement continu. Alors, en se tournant, elle aperçut le carré
pâle que la fenêtre taillait dans le gris du ciel.

--Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au
coeur. Elle voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant, elle sentit
une chevelure, Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait avec
une lampe, l'enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur
ses bras croisés, tandis que l'éclaboussement des gouttes tom‐
bant du toit la mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue de déses‐



poir et de fatigue. Ses grandes paupières bleuâtres retenaient
dans leurs cils deux grosses larmes.

--Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!...
Mon Dieu, elle est toute froide!... S'endormir là, et par un pareil
temps, lorsqu'on lui avait défendu de toucher à la fenêtre!...
Jeanne, Jeanne, réponds-moi, réveille-toi! Rosalie s'était pru‐
demment esquivée. La petite, que sa mère avait enlevée entre ses
bras, laissait aller sa tête, comme ne pouvant secouer le sommeil
de plomb qui s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les
paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blessés par
la lampe.

--Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur:

--Ah!... ah!...

Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas reconnue.
Pois, tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid
de la chambre. Ses idées revenaient, les larmes de ses cils rou‐
lèrent sur ses joues. Elle se débattait, voulant qu'on ne la touchât
pas.

--C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais si
bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard in‐
quiet, elle remontait de ses mains à ses épaules; une des mains
était dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la paume moite,
les doigts tièdes, de l'air sauvage dont elle fuyait devant la caresse
d'une main étrangère. Ce n'était plus la même odeur de verveine,
les doigts avaient dû s'allonger, la paume gardait une mollesse; et



elle restait exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait
changée.

--Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais, vrai‐
ment, est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu
cette robe, ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les
plis tombaient d'une façon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-
elle si mal habillée, avec quelque chose de très-laid et de si triste
dans toutes ses affaires? Elle avait de la boue à son jupon, ses
souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle
le disait elle-même, lorsqu'elle se fâchait contre les petites filles
qui ne savaient pas s'habiller.

--Embrasse-moi, Jeanne.

Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui
paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle s'étonnait
de la petitesse lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres,
de l'ombre étrange dont la face entière était noyée. Elle n'aimait
pas ça, elle recommençait à avoir du mal dans la poitrine, comme
lorsqu'on lui faisait de la peine. Alors, énervée par l'approche de
ces choses subtiles et rudes qu'elle flairait, comprenant qu'elle
respirait là l'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

--Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai été
trop malheureuse....

--Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure pas, je
suis rentrée.

--Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! j'ai attendu,
j'ai attendu, j'ai trop de mal.



Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'en‐
fant s'entêtait, répétant:

--Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la même.

--Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant?

--Je ne sais pas, tu n'es plus la même.

--Tu veux dire que je ne t'aime plus?

--Je ne sais pas, tu n'es plus la même.... Ne dis pas non.... Tu
ne sens plus la même chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se
voyait donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frisson‐
nait, d'un air de si profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front
un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne
parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte nerveuse
qui la raidissait. Hélène songeait qu'il ne fallait pas donner d'im‐
portance aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une sourde
honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors,
elle posa Jeanne par terre. Toutes deux furent soulagées.

--Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hélène.
Nous arrangerons tout ça.

L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec
des regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux
la secoua.

--Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis vraiment
m'absenter une seconde.... Tu as eu froid?

--Oui, maman, dans le dos.



--Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est allu‐
mé. Tu vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais elle
eut un nouveau regard oblique, et se recula, en disant à mi-voix:

--Oui, maman.

--Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin de se
rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me fais plus de
ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie,
elle la gronda vivement. La petite bonne baissait la tête, en mur‐
murant que c'était bien vrai, qu'elle aurait dû veiller sur made‐
moiselle. Puis, pour calmer madame, elle l'aida à se déshabiller.
Bon Dieu! madame était dans un joli état! Jeanne suivait les vête‐
ments qui tombaient un à un, comme si elle les eût interrogés, en
s'attendant à voir glisser de ces linges trempés de boue les choses
qu'on lui cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait pas cé‐
der; Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud; et
l'enfant se rapprocha, attirée, partageant l'impatience de la
bonne, se fâchant contre ce noeud, prise de la curiosité de savoir
comment il était fait. Mais elle ne put rester, elle sa réfugia der‐
rière un fauteuil, loin des vêtements dont la tiédeur l'importu‐
nait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère changeant de robe ne
l'avait gênée ainsi.

--Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est joli‐
ment bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé.

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger
soupir, comme si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se re‐



trouvait chez elle, allégée, n'ayant plus à ses épaules le poids de
ces vêtements qu'elle avait traînés. La bonne eut beau lui répéter
que le potage était sur la table, elle voulut même se laver le visage
et les mains à grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide
encore, le peignoir boutonné jusqu'au menton, Jeanne revint
près d'elle, lui prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le poêle
ronflait, la petite salle à manger s'égayait avec son acajou luisant
et ses porcelaines claires. Mais Hélène semblait retombée dans
cette torpeur qui l'empêchait de penser; elle mangeait machinale‐
ment, d'un air d'appétit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards
par-dessus son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses
gestes. Elle toussa. Sa mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un
coup.

--Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc
pas?

--Oh! si, maman, j'ai bien chaud.

Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors,
elle s'aperçut que son assiette restait pleine.

--Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ça?

--Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la sur‐
veillait un instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans cette
chambre pleine d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comp‐
tait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres membres brisés
s'étaient affaissés sur la chaise, elle ressemblait à une petite



vieille, avec les yeux pâles des filles très-âgées que jamais plus
personne n'aimera.

--Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosa‐
lie. Alors, je puis ôter le couvert?

Hélène restait les yeux perdus.

--Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée; veux-
tu me permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut.

--Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc!

--Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure
de dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle
n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le par‐
quet. Dans la chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le cou‐
rage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa
mère venait la coucher; et elle ne put que nouer ses cheveux pour
la nuit, tellement l'enfant avait mis de hâte à ôter elle-même ses
vêtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma
vite les yeux.

--Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les couvertures
et en la bordant.

--Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la
lumière.

Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir les
yeux et sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la



lampe ne fut plus là, elle ouvrit les yeux tout grands. Cependant,
à côté, dans la chambre, Hélène marchait. Un singulier besoin de
mouvement la tenait debout, la pensée de se coucher lui était in‐
supportable. Elle regarda la pendule; neuf heures moins vingt,
qu'allait-elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus
de ce qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha de la bibliothèque,
jeta un coup d'oeil sur les livres, sans se décider, ennuyée par la
seule lecture des titres. Le silence de la chambre bourdonnait à
ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui devenaient une souf‐
france. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque chose
qui la tirât d'elle-même. A deux reprises, elle écouta à la porte de
la petite pièce où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait,
elle tourna encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tom‐
baient sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle son‐
geait que Zéphyrin devait être encore avec Rosalie. Alors, soula‐
gée, heureuse à l'idée de n'être plus seule, elle se dirigea vers la
cuisine, en traînant ses pantoufles.

Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait déjà la
porte vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore
d'un soufflet lancé à toute volée. La voix de Rosalie criait:

--Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... À bas les pattes!

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant:

--Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime.... Et ça y est..

Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit sol‐
dat et la cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les
deux le nez dans leur assiette. Ils jouaient l'indifférence, ce
n'étaient pas eux. Seulement, ils étaient très-rouges, leurs yeux



luisaient comme des chandelles, des frétillements les faisaient
sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva, se précipita.

--Madame désire quelque chose?

Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les
voir, pour causer, pour être avec du monde. Mais une honte la
prit, elle n'osa pas dire qu'elle ne voulait rien.

--Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin.

--Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ça n'empêche
pas, je vais vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout tout de
suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa
maîtresse restait là, sur le seuil:

--Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors, Hélène
eut un geste vague.

--Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez pas,
ma fille; mangez, mangez.... Voilà un garçon qui va être obligé de
rentrer à la caserne.

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout,
salua militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargis‐
sant les coudes, pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils
mangeaient ainsi ensemble, après le dîner de madame, ils ne ti‐
raient même pas la table au milieu de la cuisine, ils préféraient se
mettre côte à côte, le nez tourné vers la muraille. De cette façon,
ils pouvaient se donner des coups de genoux, se pincer, s'allonger
des claques, sans perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux, ils
avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier



et de thym pendait, la boîte aux épices avait une odeur poivrée.
Autour d'eux, la cuisine, qui n'était pas rangée encore, étalait la
débandade de la desserte; mais elle restait bien agréable tout de
même pour des amoureux de bel appétit, se payant là des choses
dont on ne servait jamais à la caserne. Ça sentait surtout le rôti,
relevé d'une pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les re‐
flets du gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus.
Comme le fourneau chauffait terriblement, ils avaient entr'ouvert
la fenêtre, et des souffles de vent frais, venus du jardin, gon‐
flaient le rideau de cotonnade bleue.

--Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda Hélène.

--Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.

--C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus?

--Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit trot
gymnastique, ça va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le
buffet, les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa
encore du vilain temps de la journée, de ce qu'on mangeait au ré‐
giment, de la cherté des oeufs. Mais chaque fois qu'elle avait posé
une question et qu'ils avaient répondu, la conversation cessait.
Elle les gênait, ainsi derrière leurs dos; ils ne se retournaient
plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses re‐
gards, tandis qu'ils avalaient de toutes petites bouchées, pour
être propres. Elle, calmée, se trouvait bien là.

--Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà déjà
l'eau qui chante.... Si le feu était plus vif....



Hélène l'empêcha de se déranger. Tout à l'heure. Elle éprou‐
vait seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinale‐
ment, elle traversa la cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait
la troisième chaise, une chaise de bois, très-haute, qui se trans‐
formait en escabeau, lorsqu'on la renversait. Mais elle ne s'assit
pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la table, un tas
d'images.

--Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être agréable à
Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les
images du regard, hochant la tête, quand un beau morceau pas‐
sait sous les yeux de madame.

--Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du Temple....
C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier....

Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme, un cou‐
vercle de boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait es‐
suyé avec soin. Sur le dossier de la chaise, un torchon l'empêchait
de s'appuyer. Elle le repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les
deux amoureux, en voyant madame si bonne, ne se gênèrent
plus. Ils finirent même par l'oublier. Hélène avait laissé, une à
une, tomber les images sur ses genoux; et, vaguement souriante,
elle les regardait, elle les écoutait.

--Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne reprends
pas du gigot?

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût
chatouillé, puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une
épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient,



tandis que sa tête ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le
branlement d'une tête de magot, dans son collet jaune. Il riait du
dos, éclatant dans sa tunique, qu'il ne déboutonnait jamais à la
cuisine, par respect pour madame.

--Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par dire,
la bouche pleine.

Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de rire; et
Rosalie se retint après la table, pour ne pas tomber. Un jour,
c'était avant leur première communion, Zéphyrin avait volé trois
raves au père Rouvet; elles étaient dures, les raves, oh! dures à se
casser les dents; mais Rosalie, tout de même, avait croqué sa
part, derrière l'école. Alors, toutes les fois qu'ils mangeaient en‐
semble, Zéphyrin ne manquait pas de dire:

--Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le cor‐
don de son jupon. On entendit le cordon qui partait.

--Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant.

Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.

--Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être....
C'est bête, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque se‐
maine. Puis, comme il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses
gros doigts une pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette
gentillesse allait encore l'exciter, lorsque, d'un coup d'oeil fu‐
rieux, elle lui montra madame, qui les regardait. Sans trop se
troubler, il se gonfla la joue d'une énorme bouchée, clignant les
paupières de son air de troupier dégourdi, faisant mine de dire



que les femmes ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr,
quand les gens s'aiment, on a toujours du plaisir à les voir.

--Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda Hélène,
affaissée sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande
douceur.

--Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas be‐
soin de moi.

Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle
s'écria, en affectant d'être en colère:

--Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi
qui irai le réclamer au gouvernement.... Il devient trop cha‐
touilleur. Je crois bien qu'on le débauche.... Oui, tu as beau rire.
Mais, avec moi, ça ne prend pas. Quand monsieur le maire sera
là, nous verrons à plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur de‐
vant madame, la cuisinière se fâcha tout à fait.

--Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il est
aussi godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les rend bêtes.
Ce sont des airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais
à la porte, vous l'entendriez pleurer dans l'escalier.... Je me fiche
de toi, mon petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas
toujours là, pour savoir comment mes bas sont faits?

Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa
bonne figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle
fut brusquement attendrie. Et, sans transition apparente:



--Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante.... Les
Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour
rien.... On pourra peut-être, plus tard....

--Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là dedans.... Il
y a de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat lé‐
chait du raisiné sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tan‐
dis que la cuisinière pelait une pomme, soigneusement, d'un air
maternel. Lui, pourtant, avait fourré sous la table sa main restée
libre, et il lui faisait des minettes le long des genoux, mais si dou‐
cement, qu'elle feignait de ne pas les sentir. Quand il restait hon‐
nête, elle ne se fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans
l'avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa
chaise. Enfin, ce jour-là, c'était un régal complet.

--Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un
silence.

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée
dans leur tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle
se les imaginait là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs
deux vaches. Cela la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main
sous la table, tandis que la petite bonne se tenait très-raide, pour
ne pas avoir l'air. Toutes les distances se trouvaient rapprochées,
elle n'avait plus une conscience nette d'elle ni des autres, du lieu
où elle était ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres flambaient
sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu'elle
fût blessée du désordre de la cuisine. Cet abaissement d'elle-
même lui donnait la profonde jouissance d'un besoin contenté.
Elle avait seulement très- chaud, le fourneau mettait des gouttes



de sueur à son front pâle; et, derrière elle, la fenêtre entr'ouverte
soufflait sur sa nuque des frissons délicieux.

--Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien rester
dans la bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant sur‐
prise, dut se lever.

--Ah! oui.... Je vous remercie.

Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, à regret.
Dans sa chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une pas‐
sion éclatait en elle. Cet engourdissement qui l'avait tenue
comme imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruis‐
sellement la brûlait. Elle frissonnait de la volupté qu'elle n'avait
point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses sens
s'éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi, Droite
au milieu de la pièce, elle eut un étirement de tout son corps, les
mains levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés.
Oh! elle l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ça, la
fois prochaine.

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras
nus, un bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors,
elle prit la lampe. L'enfant, les paupières closes, semblait endor‐
mie. Mais, lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, elle
ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la suivaient, pen‐
dant qu'elle retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas en‐
core, elle ne voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle crise de
toux lui déchira la gorge, et elle enfonça la tête sous la couver‐
ture, elle l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller, sa mère ne
s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit,



sachant tout, comme si elle venait de réfléchir, et mourant de ça,
sans une plainte.

II

Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle
s'éveilla avec l'impérieux besoin de veiller elle-même sur son
bonheur, frissonnante à la crainte de perdre Henri par quelque
imprudence. À cette heure frileuse du lever, tandis que la
chambre engourdie dormait encore, elle l'adorait, elle le désirait,
dans un élan de tout son être. Jamais elle ne s'était connu ce sou‐
ci d'être habile. Sa première pensée fut qu'elle devait voir Juliette
le matin même. Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des
recherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle
la trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne
de drame. Et, dès qu'elle l'aperçut, la pauvre femme se jeta dans
ses bras en pleurant, en l'appelant son bon ange. Elle n'aimait
pas du tout ce Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle
aventure stupide! Elle en serait morte, c'était certain! car, main‐
tenant, elle ne se sentait pas faite le moins du monde pour ces
machines-là, les mensonges, les souffrances, les tyrannies d'un
sentiment toujours le même. Comme cela lui semblait bon de se
retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de nouveau en
suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il
y avait de la peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille,
il était rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors, celle-
ci, avec une audace et une facilité qui l'étonnaient elle-même, lui



conta une histoire dont elle inventait les détails un à un, abon‐
damment. Elle lui jura que son mari ne se doutait de rien. C'était
elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait imaginé d'al‐
ler ainsi troubler le rendez-vous. Juliette l'écoutait, acceptait ce
roman, le visage éclairé d'une joie débordante, au milieu de ses
larmes. Elle se jeta une fois encore à son cou. Et Hélène n'était
nullement gênée par ses caresses, elle n'éprouvait aucun des
scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu'elle
la quitta, après lui avoir fait promettre d'être calme, elle riait au
fond d'elle de son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se
trouvait déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez
Henri, par ses pensées de chaque heure. Plus rien n'existait que
le petit hôtel voisin, où son coeur battait. Dès qu'elle trouvait un
prétexte, elle accourait, elle s'oubliait, satisfaite de respirer le
même air. Dans ce premier ravissement de la possession, la vue
de Juliette l'attendrissait comme une dépendance d'Henri. Pour‐
tant celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle
semblait mettre un raffinement à retarder l'heure du second ren‐
dez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au vestibule,
elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du
passage des Eaux, en ajoutant qu'il la compromettrait. Tous deux
frémissaient dans l'attente de l'étreinte passionnée dont ils se re‐
prendraient, ils ne savaient plus où, quelque part, une nuit. Et
Hélène, hantée de ce désir, n'existait désormais que pour cette
minute-là, indifférente aux autres, passant ses journées à l'espé‐
rer, très-heureuse et ayant seulement dans son bonheur la sensa‐
tion inquiète que Jeanne toussait autour d'elle.



Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui s'ac‐
centuait davantage vers le soir. Elle avait alors de légers accès de
fièvre; des sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque
sa mère l'interrogeait, elle répondait qu'elle n'était pas malade,
qu'elle ne souffrait pas. C'était sans doute une fin de rhume. Et
Hélène, tranquillisée par cette explication, n'ayant plus la
conscience nette de ce qui se passait à ses côtés, gardait pourtant,
dans le ravissement où elle vivait, le sentiment confus d'une dou‐
leur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait saigner à
une place qu'elle n'aurait pu dire. Parfois, au milieu d'une de ces
joies sans cause qui la baignaient de tendresse, une anxiété la
prenait, il lui semblait qu'un malheur était derrière elle. Elle se
retournait et elle souriait. Quand on est trop heureuse, on
tremble toujours. Personne n'était là. Jeanne venait de tousser,
mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui mon‐
tait en ami de la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé,
étudiant Jeanne du coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait
en ayant l'air de jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais,
deux jours après, il reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne,
avec la gaieté d'un vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la
conversation sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme chi‐
rurgien militaire; il connaissait toute l'Italie. C'était un pays su‐
perbe qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame
Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, après d'ha‐
biles transitions, à conseiller un séjour là-bas, au pays du soleil,
comme il le disait. Hélène le regardait fixement. Alors, il se ré‐
cria; ni l'une ni l'autre n'était malade, certes! seulement, cela ra‐
jeunissait de changer d'air. Elle était devenue toute blanche, prise
d'un froid mortel, à la pensée de quitter Paris. Mon Dieu! s'en al‐



ler si loin, si loin! perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs
amours sans lendemain! C'était en elle un tel déchirement,
qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce
que Jeanne voulait partir? L'enfant avait noué frileusement ses
petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait bien aller dans
du soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! toutes seules; et sur sa
pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues, l'espoir
d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène n'écoutait plus, révol‐
tée et méfiante, persuadée maintenant que tout le monde s'en‐
tendait, l'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la sé‐
parer d'Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin crut qu'il
avait manqué de prudence; il se hâta de dire que rien ne pressait,
décidé à revenir sur cet entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là.
Dès que le docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son cha‐
peau. Jeanne refusait de sortir; elle était mieux auprès du feu;
elle serait bien sage et n'ouvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque
temps, elle ne tourmentait plus sa mère pour l'accompagner, elle
la suivait seulement d'un long regard. Puis, lors-qu'elle était
seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des
heures, sans bouger.

--Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hélène
s'approcha pour l'embrasser.

--Oh! très-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever
tout de suite, murmurant:

--Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas
besoin d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse.... Oh! ce serait



bon, petite mère! Rien que nous deux!... Je reviendrais engrais‐
sée, tiens! comme ça.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit qu'on
verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant à Rosalie de bien
veiller sur mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de
la cheminée, regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie.
De temps à autre, elle avançait machinalement les mains, pour
les chauffer. Le reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle
était si perdue qu'elle n'entendit pas entrer M. Rambaud. Il mul‐
tipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette femme paraly‐
tique que le docteur Deberle n'avait pu encore faire entrer aux
Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait à l'autre
coin de la cheminée, il causait avec elle comme avec une grande
personne. C'était bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait
depuis une semaine; mais il descendrait tout à l'heure, il verrait
le docteur, qui lui donnerait peut-être une réponse. Pourtant, il
ne bougeait pas.

--Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude.
Cela la dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui
plaisait.

Elle ajouta:

--Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours.... Maman
s'amuse dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes
pas ensemble.

Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux mains
au brasier qui brûlait avec une grande lueur rose; et elle ressem‐



blait, en effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un im‐
mense châle, un foulard au cou, un autre sur la tête. Au fond de
tous ces linges, on la sentait pas plus grosse qu'un oiseau malade,
ébouriffé et soufflant dans ses plumes. M. Rambaud, les mains
nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers
Jeanne, il lui demanda si sa mère était sortie la veille. Elle répon‐
dit d'un signe affirmatif. Et l'avant-veille, et le jour d'auparavant.
Elle disait toujours oui, d'un hochement du menton. Sa mère sor‐
tait tons les jours. Alors, M. Rambaud et la petite se regardèrent
longuement, avec des figures blanchies et graves, comme s'ils
avaient à mettre en commun un grand chagrin. Ils n'en parlaient
point, parce qu'une gamine et un homme vieux ne pouvaient cau‐
ser de cela ensemble; mais ils savaient bien pourquoi ils étaient si
tristes et pourquoi ils aimaient à rester ainsi à droite et à gauche
de la cheminée, quand la maison était vide. Cela les consolait
beaucoup. Ils se serraient l'un contre l'autre, pour sentir moins
leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient, ils au‐
raient voulu s'embrasser et pleurer.

--Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre.... Approche-toi du feu.--
Mais non, ma chérie, je n'ai pas froid.

--Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou je
me fâche.

Puis, c'était lui qui s'inquiétait.

--Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en faire,
veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire.... Si je te soignais, tu ver‐
rais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vive‐
ment, répondait que la tisane la dégoûtait on lui en faisait trop



boire. Pourtant, des fois, elle consentait à ce que M. Rambaud
tournât autour d'elle, comme une mère; il lui glissait un oreiller
sons les épaules, lui donnait sa potion qu'elle allait oublier, la
soutenait dans la chambre, pendue à son bras. C'étaient des gâte‐
ries qui les attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait
avec ses regards profonds dont la flamme troublait tant le bon‐
homme, ils jouaient au papa et à la petite fille, pendant que sa
mère n'était pas là. Tout d'un coup, des tristesses les prenaient,
ils ne parlaient plus, s'examinant à la dérobée, avec de la pitié
l'un pour l'autre.

Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question
qu'elle avait déjà posée à sa mère:

--Est-ce loin, l'Italie?

--Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière
Marseille, au diable.... Pourquoi me demandes-tu ça?

--Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours ma‐
lade, on ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la
grande chaleur du feu les endormait.

Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa soeur
Pauline dans le pavillon japonais, où elles passaient souvent les
après midi. Il y faisait très-chaud, une bouche de calorifère y
soufflait une haleine étouffante. Les larges glaces étaient fermées,
on apercevait l'étroit jardin en toilette d'hiver, pareil à une
grande sépia traitée avec un fini merveilleux, détachant sur la
terre brune les petites branches noires des arbres. Les deux
soeurs se disputaient vertement.



--Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt bien
entendu est de soutenir la Turquie.

--Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi
animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés véritables
sont de ce côté.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:

--Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen?

La question d'Orient passionnait Paris, la conversation cou‐
rante était là, toute femme un peu répandue ne pouvait décem‐
ment parler d'autre chose. Aussi, depuis deux jours, madame De‐
berle se plongeait-elle avec conviction dans la politique exté‐
rieure. Elle avait des idées très- arrêtées sur les différentes éven‐
tualités qui menaçaient de se produire. Sa soeur Pauline l'agaçait
beaucoup, parce qu'elle se donnait l'originalité de soutenir la
Russie, contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle
voulait la convaincre, puis elle se fâchait.

--Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si seulement tu
avais étudié la question avec moi....

Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.

--Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être venue....
Vous ne savez rien: On parlait ce matin d'un ultimatum. La
séance de la Chambre des Communes a été très-agitée.

--Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question stupé‐
fiait. Je sors si peu!

D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expli‐
quait à Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout



en nommant de temps à autre des généraux anglais et des géné‐
raux russes, familièrement, avec une prononciation très-correcte.
Mais Henri venait de paraître, tenant à la main un paquet de
journaux. Hélène comprit qu'il descendait pour elle. Leurs yeux
s'étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement leurs regards l'un
sur l'autre. Ensuite ils s'enveloppèrent tout entiers dans la longue
et silencieuse poignée de main qu'ils se donnèrent.

--Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement
Juliette.

--Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a ja‐
mais rien.

Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à plu‐
sieurs reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui
n'arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient
sonner. Oh! il viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop
formellement promis; et elle ne nommait personne. Hélène écou‐
tait sans entendre. Tout ce qui n'était pas Henri ne l'intéressait
point. Elle n'apportait plus d'ouvrage, elle faisait des visites de
deux heures, étrangère à la conversation, la tête occupée souvent
du même rêve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient
par un prodige et restait seule avec lui. Cependant, elle répondit à
Juliette qui la questionnait, tandis que le regard d'Henri, tou‐
jours posé sur le sien, la fatiguait délicieusement. Il passa der‐
rière elle, comme pour relever un des stores, et elle sentit bien
qu'il exigeait un rendez-vous, un frisson dont il effleura sa cheve‐
lure. Elle consentait, elle n'avait plus la force d'attendre.

--On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup. Les
deux soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon qui se



présenta, plus correct encore que de coutume, avec une pointe de
gravité. Il serra les mains qui se tendaient vers lui; mais il évita
ses plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la mai‐
son où il n'avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le
docteur et Pauline se plaignaient de la rareté de ses visites, Ju‐
liette se pencha à l'oreille d'Hélène, qui, malgré sa souveraine in‐
différence, restait surprise.

--Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas.
Au fond, il est si bon garçon qu'on ne peut rester fâché.... Imagi‐
nez-vous qu'il a déterré un mari pour Pauline. C'est gentil, vous
ne trouvez pas?

--Sans doute, murmura Hélène par complaisance.

--Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du tout à
se marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous l'attendions au‐
jourd'hui pour avoir la réponse définitive.... Alors, vous compre‐
nez, j'ai dû passer par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de
danger, nous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle évo‐
quait; puis, elle s'empara vivement de Matignon. Hélène souriait
également. Ces facilités de l'existence l'excusaient elle-même. On
avait bien tort de rêver des drames noirs, tout se dénouait avec
une bonhomie charmante. Mais, pendant qu'elle goûtait ainsi un
lâche bonheur à se dire que rien n'était défendu, Juliette et Pau‐
line venaient d'ouvrir la porte du pavillon et d'entraîner Mali‐
gnon dans le jardin. Tout d'un coup, elle entendit, derrière sa
nuque, la voix d'Henri, basse et ardente:

--Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie....



Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquié‐
tude. Ils étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres marchant
à petits pas dans une allée. Henri avait osé la prendre aux
épaules, et elle tremblait, et sa terreur était pleine d'ivresse.

--Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il
lui demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.

--Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des
Eaux.

--Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez
juré....

--Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous voie....
Chez vous, cette nuit?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise
de peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient.
Madame Deberle avait feint d'emmener le jeune homme pour lui
montrer une merveille, des touffes de violettes en pleine fleur,
malgré le temps froid. Elle hâta le pas, elle rentra la première,
rayonnante.

--C'est fait! dit-elle.

--Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, ne se
rappelant plus.

--Mais ce mariage!... Ah! quel débarras! Pauline commençait à
ne pas être commode.... Le jeune homme l'a vue et la trouve
charmante. Demain, nous dînerons tous chez papa.... J'aurais
embrassé Malignon pour sa bonne nouvelle.



Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de façon à
s'éloigner d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il pa‐
rut se réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite
soeur placée.

Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle
le remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de Pauline qui
plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des
mots entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu'il lui répondait égale‐
ment à l'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le fu‐
tur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, Hélène respirait l'air
froid avec délices.

C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Ram‐
baud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier.
L'enfant sortit de ce long silence, en demandant tout d'un coup,
comme si cette demande eût été la conclusion de sa rêverie:

--Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous verrons si
nous n'apercevons pas maman.

--Je veux bien, répondit M. Rambaud.

Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue,
appuyer son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait
dans le jardin. Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nette‐
ment l'intérieur du pavillon japonais, par les grandes glaces
claires. Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita made‐
moiselle de curieuse. Mais l'enfant avait reconnu la robe de sa
mère; et elle la montrait, elle s'écrasait la face contre la vitre,
pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la tête, faisait des
signes. Hélène parut, appela de la main.



--On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière. On
vous dit de descendre.

Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait d'ame‐
ner Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s'était sauvée
dans la chambre, refusant violemment, accusant son bon ami
d'avoir fait exprès de taper contre la vitre. Elle aimait bien regar‐
der sa mère, mais elle ne voulait plus aller dans cette maison-là;
et, à toutes les questions suppliantes que lui adressait M. Ram‐
baud, elle lui répondait par son terrible «parce que», qui expli‐
quait tout.

--Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air
sombre.

Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à sa
mère, qu'on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la cou‐
vrirait bien, elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le
châle autour de sa taille, il ôtait le foulard qu'elle avait sur la tête,
pour la coiffer d'une petite capeline en tricot. Quand elle fût
prête, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener, à la
condition qu'il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop
malade. La concierge leur ouvrit la porte de communication, on
les accueillit dans le jardin par des exclamations joyeuses. Ma‐
dame Deberle surtout témoigna beaucoup d'affection à Jeanne;
elle l'installa dans un fauteuil, près de la bouche de chaleur, vou‐
lut qu'on fermât tout de suite les glaces, en faisant remarquer que
l'air était un peu vif pour la chère enfant. Malignon était parti. Et,
comme Hélène rentrait les cheveux ébouriffés de la petite, un peu
honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillottée dans un
châle et coiffée d'une capeline, Juliette s'écria:



--Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?...
Cette pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien
n'étaient pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n'étaient
pas rentrés. D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait
pleurer la veille les cinq demoiselles Levasseur.

--Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda Pau‐
line, que l'idée de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas
fatigant.

Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longuement, entre ses
cils baissés, elle promenait son regard sur les personnes qui l'en‐
touraient. Le docteur venait d'apprendre à M. Rambaud que sa
protégée était enfin admise aux Incurables, et celui-ci, très-ému,
lui serrait les mains, comme s'il avait reçu un grand bienfait per‐
sonnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la conversation prit
une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se
faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa soeur cau‐
saient ensemble, Hélène dit aux deux hommes:

--Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.

--Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria M.
Rambaud. Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas?

L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poi‐
trine, tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'était coulé
vers le docteur, avec crainte; car elle avait compris que sa mère le
consultait. Il avait eu un léger tressaillement, il restait très-froid.
Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant
comme d'habitude être à tous les sujets.



--De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que vous ne disiez
pas que vous partez pour l'Italie!... Ah bien! la rencontre est
drôle! Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me
menât à Naples.... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de
voir Naples. Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas
sa parole.

--Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.

--Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément, en
m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pen‐
dant que, machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les
autres.

--Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques se‐
maines, je les confierais bien à un confrère.... Si je croyais te faire
un si grand plaisir....

--Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi
d'avis qu'un pareil voyage serait bon pour Jeanne?

--Excellent, cela la remettrait complètement sur pied.... Les
enfants se trouvent toujours bien d'un voyage.

--Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons
tous ensemble.... Veux-tu?

--Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il
avec un sourire.

Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère
et de douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller au
fond du fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir,



pendant que madame Deberle, ravie de cette distraction inespé‐
rée qui se présentait à elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh! que
son mari était gentil! Elle l'embrassa pour la peine. Tout de suite
elle causa des préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon
Dieu! jamais elle n'aurait le temps de tout apprêter! Puis, elle
voulut tracer un itinéraire; il fallait passer par là; on resterait huit
jours à Rome, on s'arrêterait dans un petit pays charmant dont
madame de Guiraud lui avait parlé; et elle finit par se disputer
avec Pauline, qui demandait qu'on retardât le voyage, pour être
en avec son mari.

--Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre
retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le doc‐
teur. Certes, maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait
la rapprocher d'Henri. C'était une grande joie: s'en aller tous les
deux au pays du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter des
heures libres. Un rire de soulagement montait à ses lèvres, elle
avait eu si peur de le perdre, elle était si heureuse de pouvoir par‐
tir avec tous ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait les
contrées qu'ils traverseraient, tous les deux croyaient déjà mar‐
cher dans un printemps idéal, se disaient d'un regard qu'ils s'ai‐
meraient là, et là encore, partout où ils passeraient ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à peu ren‐
du silencieux, s'aperçut du malaise de Jeanne.

--Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à mi-
voix.

--Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie.



--Mais il faut prévenir ta mère.

--Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps.... Re‐
monte-moi, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait un
peu fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les sui‐
vait. La petite, quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut
s'arrêter au second étage. Elle avait appuyé la tête à son épaule,
tous deux se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit
ne troublait le silence glacé de l'escalier. Il murmura:

--Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus,
qu'elle préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas, elle
tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle
part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au
milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas.

--Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir?

--Quoi donc, ma mignonne?

--De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh
bien! si tu veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa ten‐
drement, tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage:

--Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en colère. Je
ne savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de
suite, dis? tout de suite.... Je t'aime mieux que l'autre....



En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nouveau. On
causait toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux
d'ouvrir son coeur gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui
l'étouffait. Alors, tandis que Juliette et Pauline discutaient le
nombre de robes à emporter, elle se pencha vers lui, elle lui don‐
na le rendez-vous qu'elle avait refusé une heure auparavant.

--Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, boule‐
versée, qui descendait l'escalier en courant. Dès qu'elle aperçut sa
maîtresse, la bonne cria:

--Madame! madame! dépêchez-vous!... Mademoiselle n'est
pas bien. Elle crache le sang.

III

Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame en
couches, auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la
nuit. Il partit à neuf heures, descendit au bord de l'eau, se prome‐
na le long des quais déserts, dans la nuit noire; un petit vent hu‐
mide soufflait, la Seine grossie roulait des flots d'encre. Lorsque
onze heures sonnèrent, il remonta les pentes du Trocadéro et vint
rôder autour de la maison, dont la grande masse carrée paraissait
un épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la salle à man‐
ger luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre de la cuisine jetait
aussi une clarté vive. Alors, il attendit, étonné, peu à peu inquiet.
Des ombres passaient sur les rideaux, une agitation semblait em‐
plir l'appartement. Peut-être M. Rambaud était-il resté à dîner?



Jamais pourtant le digne homme ne s'oubliait au delà de dix
heures. Et il n'osait monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui lui
ouvrait? Enfin, vers minuit, fou d'impatience, négligeant toutes
les précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge de
madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le reçut.

--C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes arri‐
vé.... Madame doit vous attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure.
Pendant qu'il entrait dans la salle à manger, sans trouver une pa‐
role, elle continua, bouleversée:

--Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur....
Quelle nuit! Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il ou‐
bliait qu'il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de cette
chambre où Hélène allait l'introduire, en posant un doigt sur ses
lèvres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voi‐
sin; la veilleuse brûlerait, la pièce serait noyée d'ombre, leurs bai‐
sers ne feraient pas de bruit. Et il était là, comme en visite, avec
son chapeau devant lui, à attendre. Derrière la porte, une toux
opiniâtre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une
cuvette à la main, en lui jetant cette simple parole:

--Madame a dit que vous n'entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous
serait pour un autre jour? Cela l'hébétait, comme une chose im‐
possible. Puis, il faisait une réflexion: cette pauvre Jeanne man‐
quait vraiment de santé; on n'avait que du chagrin et des contra‐



riétés avec les enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin
se présenta, en lui demandant mille pardons. Et, pendant un mo‐
ment, il enfila des phrases: on était venu le chercher, il serait tou‐
jours très-heureux de consulter son illustre confrère.

--Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les
oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe, d'hési‐
ter sur le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptômes
avec des expressions techniques qu'il interrompait et terminait
par un clignement d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration,
un abattement très-grand, une forte fièvre. Peut-être avait-on af‐
faire à une fièvre typhoïde. Cependant, il ne se prononçait pas, la
névrose chloro-anémique pour laquelle on soignait la malade de‐
puis si longtemps, lui faisait redouter des complications
imprévues.

--Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant
que son confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d'être là.
Pourquoi était-il monté?

--Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin.
J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous
prononcerez ensuite.

Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La
chambre était très-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappe‐
lait d'autres nuits pareilles, la même odeur chaude, le même air
étouffé et recueilli, avec des enfoncements d'ombre où dormaient
les meubles et les tentures. Mais personne ne vint à sa rencontre,



les mains tendues, comme autrefois. M. Rambaud, accablé dans
un fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout devant le lit, en
peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure pâle lui parut
très-grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa
faiblesse était si grande, qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fa‐
tigue. Baignée de sueur, elle restait appesantie, la face blême, al‐
lumée d'une flamme aux pommettes.

--C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout haut
sans le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s'il eût
prévu le cas depuis longtemps.

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux
secs, dans un calme terrible.

--Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en hochant la
tête, de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se
prononcer le premier.

Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes,
se prêta à l'examen, sans paraître comprendre pourquoi on la
tourmentait. Il y eut quelques paroles rapides échangées entre les
deux médecins. Le vieux docteur murmura les mots de respira‐
tion amphorique et de bruit de pot fêlé; pourtant, il feignait d'hé‐
siter encore, il parlait maintenant d'une bronchite capillaire. Le
docteur Deberle expliquait qu'une cause accidentelle devait avoir
déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais qu'il
avait observé déjà plusieurs fois la chloro-anémie favorisant les
affections de poitrine. Hélène, debout derrière eux, attendait.

--Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la place
à Henri.



Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas
soulevé les paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre. Sa
chemise écartée montrait une poitrine d'enfant où les formes
naissantes de la femme s'indiquaient à peine; et rien n'était plus
chaste ni plus navrant que cette puberté déjà touchée par la mort.
Elle n'avait eu aucune révolte sous les mains du vieux docteur.
Mais, dès que les doigts d'Henri l'effleurèrent, elle reçut comme
une secousse. Toute une pudeur éperdue l'éveillait de l'anéantis‐
sement où elle était plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme
surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres petits bras
maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix frémissante:

--Maman.... maman....

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui était
là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en
ramenant vivement le drap. Il semblait qu'elle eût vieilli tout d'un
coup de dix ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses
douze années fussent assez mûres pour comprendre que cet
homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mère en elle. Elle
cria de nouveau, appelant à son secours:

--Maman.... maman.... je t'en prie....

Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri.
Elle le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le
toucha, elle lui dit ce seul mot d'une voix étouffée:

--Allez-vous-en!

Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une crise de
toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait
plus, que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille.



--Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à
l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un
instant dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi,
quelque chose qui peut-être arriverait. Puis, voyant que le doc‐
teur Bodin ne sortait pas, il partit, il descendit l'escalier à tâtons,
sans que Rosalie prit seulement le soin de l'éclairer. Il songeait à
la marche foudroyante des phtisies aiguës, un cas qu'il avait
beaucoup étudié: les tubercules miliaires se multiplieraient avec
rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait
certainement pas trois semaines. Huit jours s'écoulèrent. Le so‐
leil se levait et se couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi de‐
vant la fenêtre, sans qu'Hélène eût la sensation nette du temps
impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée, elle res‐
tait comme étourdie, dans l'horreur du déchirement qui se faisait
en elle. C'était une attente sans espoir, une certitude que la mort
ne pardonnerait pas. Elle n'avait point de larmes, elle marchait
doucement dans la chambre, toujours debout, soignant la malade
avec des gestes lents et précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée
sur une chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait
en s'affaiblissant; des vomissements très-douloureux la brisaient,
la fièvre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin venait, il l'exa‐
minait un instant, laissait une ordonnance; et son dos rond, en se
retirant, exprimait une telle impuissance, que la mère ne l'ac‐
compagnait même pas pour l'interroger. Dès le lendemain de la
crise, l'abbé Jouve était accouru. Lui et son frère arrivaient
chaque soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec
Hélène, n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de
veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle



ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, l'abbé,
qui semblait très-préoccupé depuis la veille, l'emmena à l'écart.

--J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a été
retardée par sa santé.... Elle pourrait faire ici sa première
communion....

Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où,
malgré sa tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son
souci des intérêts du ciel, la surprenait, la blessait même un peu.
Elle eut un geste d'insouciance, en disant:

--Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y a
un paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs
qui illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abbé, avec ses
fines oreilles de malade.

--C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion.... Ce
sera bientôt, n'est-ce pas?

--Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère
l'avait soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite; et ses
lèvres brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort
passait déjà.

--Oh! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je
voulais.... Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?... Est-
ce que l'église sera aussi belle que pour le mois de Marie?

--Plus belle, ma mignonne.



--Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi
douces?... Bientôt, bientôt, tu me le promets?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les ri‐
deaux du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle aimait bien le
bon Dieu, et qu'elle l'avait vu, quand on chantait des cantiques.
Elle entendait des orgues, elle apercevait des lumières qui tour‐
naient, pendant que les fleurs des voyageaient comme des pa‐
pillons. Mais une toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et
elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir qu'elle tous‐
sait, répétant:

--Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme sans
une faute, nous serons tous très-contents.

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleu‐
rer, sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant le
rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à man‐
ger pour cacher son désespoir. L'abbé l'avait suivie. M. Rambaud
s'était levé vivement; afin d'occuper la petite.

--Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal? deman‐
dait- elle.

--Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri, au
contraire, parce que tu te portes bien.

Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table,
étouffait ses sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se penchait,
la suppliait de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle
s'accusait, elle lui disait qu'elle avait tué sa fille; et toute une
confession s'échappait de ses lèvres, en paroles entrecoupées. Ja‐
mais elle n'aurait cédé à cet homme, si Jeanne était restée auprès



d'elle. Il avait fallu qu'elle le rencontrât dans cette chambre in‐
connue. Mon Dieu! le ciel aurait dû la prendre avec son enfant.
Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui pro‐
mettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène es‐
suyait ses yeux, lorsque Rosalie entra.

--Madame, c'est le docteur Deberle....

--Je ne veux pas qu'il entre.

--Il demande des nouvelles de mademoiselle.

--Dites-lui qu'elle va mourir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.

Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il
montait, recevait la même réponse et s'en allait.

Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques dames
dont elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient de‐
voir lui apporter des consolations. Madame de Chermette, ma‐
dame Levasseur, madame de Guiraud, d'autres encore, se pré‐
sentèrent; et elles ne demandaient pas à entrer, mais elles ques‐
tionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs voix traversait les
minces cloisons du petit appartement. Alors, prise d'impatience,
Hélène les recevait dans la salle à manger, debout, la parole
brève. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de chan‐
ger de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses
yeux se fermaient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche
amère et empâtée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette mon‐



tait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait s'instal‐
ler un instant près du lit.

--Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous
abandonnez trop. Ayez un peu de courage.

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la dis‐
traire, en parlant des événements qui occupaient Paris.

--Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre.... Je
suis très-ennuyée, j'ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris, ani‐
mée par toute une après-midi de bavardage, apportant le tour‐
billon de ses longues jupes dans cette chambre recueillie de ma‐
lade; et elle avait beau baisser la voix, prendre des mines api‐
toyées, sa jolie indifférence perçait, on la voyait heureuse et
triomphante d'être elle-même en bonne santé. Hélène, abattue
devant elle, souffrait d'une angoisse jalouse.

--Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne
vient-il pas jouer?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.

--Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.

--Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collège.

Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle
voulut lui expliquer son mensonge.

--Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux....
Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bête! Il
serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange....



--Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur cre‐
vé à la pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son en‐
fant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son
cours, emportait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle
ne se hâtait point, dans sa foudroyante rapidité, mettant à dé‐
truire cette frêle et adorable chair toutes les phases prévues, sans
la gracier d'une seule. Les crachats sanglants avaient disparu; par
moments, la toux cessait. Une telle oppression étouffait l'enfant,
qu'à la difficulté de son haleine on pouvait suivre les ravages du
mal, dans sa petite poitrine. C'était trop rude pour tant de fai‐
blesse, les yeux de l'abbé et de M. Rambaud se mouillaient de
larmes à l'écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, le
souffle s'entendait sous les rideaux, la pauvre créature qu'un
heurt semblait devoir tuer, n'en finissait pas de mourir, dans ce
travail qui la mettait en sueur. La mère, à bout de force, ne pou‐
vant plus supporter le bruit de ce râle, s'en allait dans la pièce
voisine appuyer sa tête contre un mur.

Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle
avait une expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût
déjà vécu toute seule, quelque part. Quand les personnes qui l'en‐
touraient voulaient attirer son attention et se nommaient, pour
qu'elle les reconnût, elle les regardait fixement, sans un sourire,
puis se retournait vers la muraille d'un air de fatigue. Une ombre
l'enveloppait, elle s'en allait avec la bouderie irritée de ses mau‐
vais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade
l'éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère:

--C'est dimanche, aujourd'hui?



--Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu'au
vendredi.... Pourquoi veux-tu savoir?

Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle avait
posée. Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la
chambre, elle lui dit à demi-voix:

--C'est dimanche.... Zéphyrin est là, prie-le de venir.

La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui adressa
un signe de consentement. L'enfant répétait:

--Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur
l'oreiller. Le petit soldat, tête nue, les mains élargies, se dandinait
pour cacher sa grosse émotion. Il aimait bien mademoiselle, cela
l'embêtait sérieusement de lui voir passer l'arme à gauche,
comme il le disait dans la cuisine. Aussi, malgré les avertisse‐
ments de Rosalie, qui lui avait recommandé d'être gai, demeura-
t-il stupide, la figure renversée, en l'apercevant si pâle, réduite à
rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures conquérantes.
Il ne trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les
tourner maintenant. La bonne, par derrière, le pinça pour le faire
rire. Mais il parvint seulement à balbutier:

--Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie....

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait
ses grands yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremble‐
ment agitait sa tête, sans doute la grande clarté l'aveuglait, dans
cette ombre où elle descendait déjà.



--Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est mademoi‐
selle qui a demandé à vous voir.

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans la‐
quelle dansaient les poussières du tapis. Mars était venu, au de‐
hors le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le
soleil; sa petite face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du
blé mûr, tandis que les boutons de sa tunique étincelaient et que
son pantalon rouge saignait comme un champ de coquelicots.
Alors, Jeanne l'aperçut. Mais ses yeux s'inquiétèrent de nouveau,
incertains, allant d'un coin à un autre.

--Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous sommes
tous là.

Puis, elle comprit.

--Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un bon‐
net dont les brides, rejetées sur les épaules, s'envolaient comme
des ailes de papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs che‐
veux noirs et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres.
Et il n'y avait plus qu'eux, dans la chambre, le petit soldat et la
cuisinière, coude à coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.

--Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?... Les
voilà ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger
tremblement de femme très-vieille. Ils étaient là comme mari et
femme, prêts à se prendre bras dessus bras dessous, pour retour‐
ner au pays. La tiédeur du printemps les chauffait, et désireux
d'égayer mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure,



d'un air bête et tendre. Une bonne odeur de santé montait de
leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls, bien sûr que Zéphyrin
aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait reçu d'elle un fameux
soufflet. Ça se voyait dans leurs yeux.

--Eh bien! ma chérie, tu n'as rien à leur dire?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un
mot. Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie
durent quitter tout de suite la chambre.

--Je vous demande pardon...., mademoiselle et la
compagnie...., répéta le petit soldat ahuri en s'en allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans
une humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait
de tout, même de sa mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus
du lit, pour chercher son regard, l'enfant gardait un visage muet,
comme si l'ombre des rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle
avait les silences, la résignation noire d'une abandonnée qui se
sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupières à demi
closes, sans qu'on pût deviner dans son regard aminci quelle idée
entêtée l'absorbait. Plus rien n'existait pour elle que sa grande
poupée, couchée à son côté. On la lui avait donnée une nuit, pour
la distraire de souffrances intolérables; et elle refusait de la
rendre, elle la défendait d'un geste farouche, dès qu'on voulait la
lui enlever. La poupée, sa tête de carton posée sur le traversin,
était allongée comme une personne malade, la couverture aux
épaules. Sans doute l'enfant la soignait, car de temps à autre, de
ses mains brûlantes, elle tâtait les membres de peau rose, arra‐
chés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas
les yeux d'émail, toujours fixes, les dents blanches, qui ne ces‐



saient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des besoins
de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la petite
perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait
ainsi dans l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de
ses somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle, cau‐
sant avec elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire,
comme si la poupée lui avait murmuré des choses à l'oreille.

La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin,
s'installa. Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée.
Depuis la veille, elle était dans une stupeur qui lui ôtait la
conscience même de ses actes. On ne luttait plus contre la mort,
on comptait les heures. Comme la malade souffrait d'une soif ar‐
dente, le médecin avait simplement recommandé qu'on lui don‐
nât une boisson opiacée, pour lui faciliter l'agonie; et cet abandon
de tout remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions
traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un miracle de
guérison. Maintenant, les fioles et les bottes n'étaient plus là, sa
dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus qu'un instinct, être près
de Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait
l'enlever à cette contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en
la chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le be‐
soin physique de voir. Toute droite, les bras tombés, dans un
désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le
médecin alla à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâli‐
ront. Ils restèrent debout de saisissement; et leurs mains trem‐
blaient. Hélène ne s'était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées
des premiers jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif



qui la dévorait lui donnait par instants un petit mouvement pé‐
nible des lèvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres
mains transparentes, et elle les promenait doucement dans le
vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne toussait plus,
sa voix éteinte ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle
tournait la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bo‐
din ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et
resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa respi‐
ration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle
s'était ainsi tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa face deve‐
nait grave, elle songeait. À cette heure dernière, Paris souriait
sous le blond soleil d'avril. Du dehors venaient des souffles
tièdes, des rires d'enfants, des appels de moineaux. Et la mou‐
rante mettait ses forces suprêmes à voir encore, à suivre les fu‐
mées volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle retrou‐
vait ses trois connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour
Saint-Jacques; puis, l'inconnu commençait, ses paupières lasses
se fermaient à demi, devant la mer immense des toitures. Peut-
être rêvait-elle qu'elle était peu à peu très-légère, qu'elle s'envo‐
lait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se pose‐
rait sur les dômes et sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit
coups d'aile, les choses défendues que l'on cache aux enfants.
Mais une inquiétude nouvelle l'agita, ses mains cherchaient en‐
core; et elle ne se calma que lorsqu'elle tint sa grande poupée
dans ses petits bras, contre sa poitrine. Elle voulait l'emporter
avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les cheminées
toutes roses de soleil.



Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber
ses ombres bleues. C'était la fin, un étouffement, une agonie lente
et sans secousse. Le cher ange n'avait plus la force de se dé‐
fendre. M. Rambaud, vaincu, s'abattit sur les genoux, secoué de
sanglots silencieux, se traînant derrière un rideau pour cacher sa
douleur. L'abbé s'était agenouillé au chevet, les mains jointes,
balbutiant les prières des agonisants.

--Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur qui
lui soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya
contre le lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les yeux,
mais elle ne regarda pas sa mère. Ses regards, toujours, allaient
là-bas, sur Paris qui s'effaçait. Elle serra davantage sa poupée,
son dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore
deux soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, son visage un in‐
stant exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut soula‐
gée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.

--C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de
chèvre s'était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre
grise descendue des sourcils qu'elle fronçait; et elle avait ainsi
dans la mort son visage blême de femme jalouse. La poupée, la
tête renversée, les cheveux pendants, semblait morte comme elle.

--C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite
main froide.

Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings,
comme si elle sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle



promenait devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa
dans sa gorge; elle venait d'apercevoir, au pied du lit, une petite
paire de souliers, oubliée là. C'était fini, Jeanne ne les mettrait ja‐
mais plus, on pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et
ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur
la main de la morte qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait.
L'abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte
entre-bâillée de la salle à manger, mordait son mouchoir, pour ne
pas faire trop de bruit.

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait
s'empêcher de monter prendre des nouvelles.

--Comment va-t-elle? demanda-t-il.

--Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait
de jour en jour. Puis, il murmura:

--Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!

Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte
s'était refermée, il descendit.

IV

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura,
elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pen‐
dant quarante- huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de
toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d'Hélène. Puis,
sur un mot entendu, l'idée de faire à la petite morte des funé‐



railles touchantes, s'empara d'elle et bientôt l'occupa tout entière.
Elle s'offrit, elle se chargeait des moindres détails. La mère, épui‐
sée de larmes, restait anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui
agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec des effu‐
sions de reconnaissance. Hélène s'éveilla un instant pour dire
qu'elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un
mal infini. Elle employa la journée du lendemain à courir chez
toutes ces dames, pour leur apprendre l'affreuse nouvelle. Son
rêve était d'avoir un défilé de petites filles en robe blanche. Il lui
en fallait au moins trente, et elle ne rentra que lorsqu'elle eut son
compte. Elle avait passé elle-même à l'administration des
Pompes funèbres, discutant les classes, choisissant les draperies.
On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu
des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait
charmant.

--Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle
échapper le soir, après ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette
haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix
heures. Dès neuf heures, les tentures furent posées. Juliette vint
donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit
pas complètement les arbres. Les draperies blanches, à frange
d'argent, ouvraient un porche entre les deux battants de la grille,
rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon, elle vint re‐
cevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas encom‐
brer les deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle était
bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour Versailles:



une consultation qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait
seule, jamais elle ne s'en tirerait.

Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.

--Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me lâche!...
Eh bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?

Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants
noirs. Il parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées
comme si elles allaient à une procession. Un ruban de soie serrait
leur robe de mousseline, leur voile, qui tombait jusqu'à terre, ca‐
chait leur petit bonnet de tulle-illusion. Pendant que les deux
mères causaient, les trois enfants se regardèrent, un peu raides
dans leur toilette. Puis, Lucien dit:

--Jeanne est morte.

Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire
étonné. Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le rendait
sage. Comme sa mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait
questionné les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on
était mort?

--Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux soeurs,
toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ou‐
verte, comme cherchant à deviner ce qu'il y avait là-bas, au delà
de ce qu'il savait, il dit à voix basse:

--On ne la verra plus.

Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un
signe de sa mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans



son nuage de mousseline, avec ses grands yeux, semblait une
vierge enfant; ses cheveux blonds s'échappaient du petit bonnet,
mettaient comme une pèlerine brochée d'or sous la blancheur du
voile. Un sourire discret courut, à l'arrivée des cinq demoiselles
Levasseur; elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un pension‐
nat, l'aînée en tête, la plus jeune à la queue; et leurs jupes bouf‐
faient tellement, qu'elles occupèrent un coin de la pièce. Mais,
lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes montèrent;
on riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une
mine de tourterelle blanche ébouriffée dans ses plumes, pas plus
grosse qu'un oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la fai‐
saient énorme et toute ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus
ses mains. Le salon, peu à peu, s'emplissait d'une tombée de
neige. Quelques garçons, en redingote, tachaient de noir cette pu‐
reté. Lucien, puisque sa petite femme était morte, en cherchait
une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une femme plus
grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se décider
pour Marguerite, dont les cheveux l'étonnaient. Il ne la quittait
plus.

--Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline à
Juliette.

Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un bal.
Sa soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle ne vint pas
en blanc.

--Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais mon‐
ter. Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre
causaient à demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un



mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra
dans la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était
encore couchée, les moins jointes; et comme Marguerite, comme
les demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet
blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses blanches, po‐
sée sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses petites amies, fêtée
par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, la bière
de chêne, doublée de satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte
comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge
brûlait; la chambre, close, assombrie, avait l'odeur et la paix hu‐
mides d'un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait
du soleil, de la vie souriante du dehors, restait muette, arrêtée
tout d'un coup, n'osant plus dire qu'on se dépêchât.

--Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.

Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler
encore:

--Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous
l'excuserez.

Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On
ne pouvait l'arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures, elle
était là, malgré les supplications de M. Rambaud et de l'abbé
Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient
brisée dans une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur af‐
freuse de la dernière toilette, les souliers de soie blanche dont elle
s'était obstinée à chausser elle-même les pieds de la petite morte.
Elle ne bougeait plus, à bout de force, comme endormie par l'ex‐
cès de son chagrin.



--Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux tou‐
jours levés sur madame Deberle.

--Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez
pas. Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait
plus que cette préoccupation: des fleurs, des moissons de fleurs.
À chaque nouvelle personne qu'elle voyait, elle s'inquiétait, elle
semblait craindre qu'on ne trouvât jamais assez de fleurs.

--Vous avez des roses? reprit-elle après un silence.

--Oui.... Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant,
les employés des Pompes funèbres attendaient sur le palier. Il
fallait en finir. M. Rambaud, qui lui-même chancelait comme un
homme ivre, fit un signe suppliant à Juliette, pour qu'elle l'aidât
à emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent doucement
sous les bras; ils la levaient, ils la conduisaient vers la salle à
manger. Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans une
crise suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante. Elle s'était
jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant la
chambre du tumulte de sa révolte; tandis que Jeanne, étendue
dans l'éternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de
pierre. La face avait un peu durci, la bouche prenait une moue
d'enfant vindicative; et c'était ce masque sombre et sans pardon
de fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l'avait bien vue, depuis
trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus fa‐
rouche à mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel soulage‐
ment, si Jeanne, une dernière fois, avait pu lui sourire!

--Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un
instant.... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux



l'embrasser.... Oh! un instant, un seul instant....

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à ces
hommes qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos tourné,
d'un air d'ennui. Mais ses lèvres n'échauffaient pas le froid vi‐
sage, elle sentait Jeanne s'entêter et se refuser. Alors, elle s'aban‐
donna aux mains qui l'entraînaient, elle tomba sur une chaise de
la salle à manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt fois:

--Mon Dieu.... mon Dieu....

L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle.
Après un court silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte, c'était
fini. Il n'y avait pas en un bruit, à peine un léger froissement. Les
vis, huilées à l'avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la
chambre était vide, un drap blanc cachait la bière.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. Lors‐
qu'elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour
des murs. On venait d'emporter le corps. Rosalie avait tiré la cou‐
verture pour effacer jusqu'au poids léger de celle qui était partie.
Et, ouvrant les bras dans un geste fou, les mains tendues, Hélène
se précipita vers l'escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la
retenait, pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne
se faisait pas. Mais elle jurait d'être raisonnable, de ne pas suivre
l'enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tien‐
drait tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en l'écou‐
tant. Il fallut l'habiller. Juliette cacha sa robe d'appartement sous
un châle noir. Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin,
elle en découvrit un, dont elle arracha un bouquet de verveines
rouges. M. Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hélène à
son bras. Quand on fut dans le jardin:



--Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un
tas d'affaires....

Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du
regard devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un
soupir. Mon Dieu! quelle belle matinée! Mais ses yeux étaient al‐
lés droit à la grille, elle venait d'apercevoir la petite bière sous les
tentures blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher que de
deux ou trois pas.

--Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-
même.

Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur
un coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent.
A gauche, un goupillon trempait dans un bénitier. Les grands
cierges brûlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de
petites âmes dansantes qui s'envolaient. Sous les tentures, des
branches d'arbre faisaient un berceau, avec leurs bourgeons vio‐
lâtres. C'était un coin de printemps, où tombait, par un écarte‐
ment des draperies, la poussière d'or du large rayon qui épa‐
nouissait les fleurs coupées, dont la bière était couverte. Il y avait
la un écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas,
des camélias blancs, des lilas blancs, des oeillets blancs, toute
une neige amassée de pétales blancs; le corps disparaissait, des
grappes blanches glissaient du drap, par terre des pervenches
blanches, des jacinthes blanches avaient coulé et s'effeuillaient.
Les rares passants de la rue Vineuse s'arrêtaient, avec un sourire
ému, devant ce jardin ensoleillé où cette petite morte dormait
sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une pureté éclatante flam‐
bait dans la lumière, le soleil chauffait les tentures, les bouquets



et les couronnes, d'un frisson de vie. Au-dessus des roses, une
abeille bourdonnait.

--Les fleurs.... les fleurs...., murmura Hélène, qui ne trouva
pas d'autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux s'emplis‐
saient de larmes. Il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et
cette pensée la brisait davantage, d'un attendrissement où il y
avait de la reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir l'en‐
fant de toutes ces fleurs. Elle voulut s'avancer, M. Rambaud ne
songea plus à la retenir. Comme il faisait bon sous les tentures!
Un parfum montait, l'air tiède n'avait pas un souffle. Alors, elle se
baissa et ne choisit qu'une rose. C'était une rose qu'elle venait
chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un tremblement
la prenait, M. Rambaud eut peur.

--Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis de
ne pas vous rendre malade.

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du
salon s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle s'était
chargée d'organiser le cortège. Une à une, les petites filles des‐
cendirent. Il semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubé‐
pines miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient
dans le soleil, se moiraient de transparences, où toutes les
nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la
Vierge flottaient, les robes étaient la candeur même du prin‐
temps. Elles ne cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse,
et elles descendaient toujours le perron, légères, envolées comme
un duvet, épanouies tout d'un coup au grand air.



Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lâ‐
chée de petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela le
bal de l'autre belle saison, avec la joie dansante des petits pieds.
Et elle revoyait Marguerite en laitière, sa boîte au lait pendue à la
ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa soeur
Blanche, dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis,
c'étaient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges
qui multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes de ve‐
lours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon d'Alsa‐
cienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, en face d'un
Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Aujourd'hui, toutes étaient
blanches. Jeanne aussi était blanche, sur l'oreiller de satin blanc,
dans les fleurs. La fine Japonaise, au chignon traversé de longues
épingles, à la tunique de pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en
robe blanche.

--Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en
larmes.

Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit
entrer dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait
voir le cortège se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer
discrètement. Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus
étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait
sa voix pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments.

--Allons, soyez sages.... Regarde, petite bête, tu es déjà sale....
Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle pa‐
rut et s'écria:



--On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bou‐
quet de roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer
ces roses; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant
elles, comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite,
respirait avec délices, pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans
la figure. Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient
dans le soleil, puis devenaient tout d'un coup sérieuses, en sui‐
vant des yeux la bière que des hommes chargeaient sur le
corbillard.

--Elle est là dedans? demanda Sophie très-bas. Sa soeur
Blanche fit un signe de tête. Puis, elle dit à son tour:

--Pour les hommes, c'est grand comme ça.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle
pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses
roses, en racontant que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les
autres enfoncèrent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles
redevinrent sages.

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une
femme en cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s'es‐
suyait les joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes
s'étaient mises aux fenêtres, des exclamations apitoyées mon‐
tèrent dans le silence de la rue. Le corbillard roulait sans bruit,
tendu de draperies blanches, à franges d'argent; on entendait
seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis
sur la terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson de
fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait; on ne
voyait pas la bière, de légers cahots secouaient les gerbes amon‐



celées, le char derrière lui semait des branches de lilas. Aux
quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, que te‐
naient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle
Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébu‐
chante, que sa mère l'accompagnait. Les autres, en troupe serrée,
entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à la main.
Elles marchaient doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues
tournaient au milieu de cette mousseline, comme portées sur un
nuage, où souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, der‐
rière, à la suite de M. Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient
des dames, quelques petits garçons, Rosalie, Zéphyrin, les do‐
mestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides, suivaient.
Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol,
au passage de ce char du printemps.

--Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en voyant
le cortège s'ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation! Je
la lui disais bien.

Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du pa‐
villon. Henri serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu consolée.
C'était très-désagréable, qu'il ne fût pas là. Heureusement, made‐
moiselle Aurélie voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les
choses tristes, elle s'occuperait en même temps de la collation
que les enfants devaient trouver à leur retour. Madame Deberle
se hâta de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers l'église, par la
rue de Passy. Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers
pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le sable, à la place où
Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un camélia. Et Hé‐
lène, tombée tout d'un coup à cette solitude et à ce grand silence,
éprouvait de nouveau l'angoisse, l'arrachement de l'éternelle sé‐



paration. Une seule fois encore, être auprès d'elle une seule fois!
L'idée fixe que Jeanne s'en allait fâchée, avec son visage muet et
noir de rancune, la traversait de la brûlure vive d'un fer rouge.
Alors, voyant bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut
pleine de ruse pour lui échapper et courir au cimetière.

--Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille, installée
commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants,
les petites filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis
contente de ne m'être pas mariée. Ça évite des chagrins....

Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait
eu six enfants; tous étaient morts. Une autre dame restait seule
avec un grand fils qui la battait; celui-là aurait dû mourir, sa
mère se serait consolée sans peine. Hélène semblait l'écouter.
Elle ne bougeait plus, agitée seulement d'un tremblement
d'impatience.

--Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon
Dieu! il faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon japo‐
nais. Elle s'était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou.
Des assiettes de gâteaux couvraient la table. Hélène, vivement,
s'enfuit par le jardin. La grille était ouverte, les ouvriers des
Pompes funèbres emportaient leur échelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs.
C'est là que se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutène‐
ment colossal s'élève du boulevard de la Muette, le cimetière est
comme une terrasse immense qui domine la hauteur, le Trocadé‐
ro, les avenues, Paris entier. En vingt pas, Hélène fut devant la
porte béante, déroulant le champ désert des tombes blanches et



des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient
aux angles de la première allée. On enterrait rarement, des
herbes folles poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures
de leurs barres sombres. Hélène s'enfonça droit devant elle; une
bande de moineaux s'effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après
avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. Sans doute, le convoi
n'était pas arrivé, le cimetière semblait vide. Elle coupa à droite,
poussa jusqu'au parapet de la terrasse; et, comme elle faisait le
tour, elle aperçut derrière un bouquet d'acacias les petites filles
en blanc, agenouillées devant le caveau provisoire, où l'on venait
de descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve, la main tendue,
donnait une dernière bénédiction. Elle entendit seulement le
bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C'était fini.

Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait à madame
Deberle. Celle-ci se fâcha presque, murmurant:

--Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c'est de très-
mauvais goût!

Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la
désapprouvait. D'autres dames s'approchèrent à leur tour, cu‐
rieusement. M. Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux
près d'elle. Elle s'était appuyée à un des acacias, se sentant dé‐
faillir, fatiguée de tout ce monde. Tandis qu'elle répondait par
des hochements de tête aux condoléances, une seule pensée
l'étouffait: elle était arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit
de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au ca‐
veau, dont un gardien du cimetière balayait la marche.

--Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.



Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de
moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus
dans leurs jupes, s'étaient assises par terre; on dut les ramasser.
Pendant qu'on descendait Jeanne, les grandes avaient allongé la
tête, pour voir au fond du trou. C'était très-noir, un frisson les
pâlissait. Sophie assurait tout bas qu'on restait là dedans des an‐
nées, des années. La nuit aussi? demandait une des demoiselles
Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh! la nuit,
Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux très-
grands, comme si elles venaient d'entendre une histoire de vo‐
leurs. Mais-quand elles furent debout, lâchées autour du caveau,
elles redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on disait des contes
pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin était joli, avec ses grandes
herbes; comme on aurait fait de belles parties de cache-cache,
derrière toutes ces pierres! Les petits pieds dansaient déjà, les
robes blanches battaient, pareilles à des ailes. Dans le silence des
tombes, la pluie tiède et lente du soleil épanouissait cette en‐
fance. Lucien avait fini par fourrer la main sous le voile de Mar‐
guerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait
rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait.
Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble. Marguerite voulait
bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât les cheveux. Il les tou‐
chait encore, il les trouvait doux comme du papier à lettre.

--N'allez pas si loin, cria Pauline.

--Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons
rien là, les enfants doivent avoir faim....

Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées comme
un pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud
manquait; enfin, on l'aperçut très-loin, dans une allée, se prome‐



nant gravement avec l'ombrelle de sa mère. Alors, les dames se
dirigèrent vers la porte, en poussant devant elles le flot des robes
blanches. Madame Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui
devait avoir lieu le mois suivant. Madame Deberle disait qu'elle
partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le
monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les derniers. À
leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se prirent le bras, ravis de cette
promenade, malgré leur gros chagrin; ils ralentissaient le pas, et
leur dos d'amoureux, un moment encore, dansa dans la lumière,
au bout de l'avenue.

--Venez, murmura M. Rambaud.

Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait seule, il
lui semblait qu'une page de sa vie était arrachée. Quand elle eut
vu les dernières personnes disparaître, elle s'agenouilla pénible‐
ment devant le caveau. L'abbé Jouve, en surplis, ne s'était point
encore relevé. Tous deux prièrent longtemps. Puis, sans parler,
avec son beau regard de charité et de pardon, le prêtre l'aida à se
mettre debout.

--Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud.

A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de prin‐
temps. Dans le cimetière, un pinson chantait.

V

Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cime‐
tière dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une
neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les



flocons plus rares tombaient avec une légèreté volante de plumes.
La neige se durcissait déjà, une haute fourrure de cygne bordait
le parapet de la terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la
pâleur brouillée de l'horizon, Paris s'étendait.

Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau
de Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux.
Ils s'étaient épousés en novembre, à Marseille. M. Rambaud avait
vendu sa maison des Halles, il se trouvait à Paris depuis trois
jours pour terminer cette affaire; et la voiture qui les attendait
rue des Réservoirs, devait passer à l'hôtel prendre leurs malles et
les conduire ensuite au chemin de fer. Hélène avait fait le voyage
dans l'unique pensée de s'agenouiller là. Elle restait immobile, la
tête basse, comme perdue et ne sentant pas la froide terre qui lui
glaçait les genoux. Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s'était
avancé sur la terrasse, pour la laisser à la douleur muette de ses
souvenirs. Une brume s'élevait des lointains de Paris, dont l'im‐
mensité s'enfonçait dans le vague blafard de cette nuée. Au pied
du Trocadéro, la ville couleur de plomb semblait morte, sous la
tombée lente des derniers brins de neige. C'était, dans l'air deve‐
nu immobile, une moucheture pâle sur les fonds sombres, filant
avec un balancement insensible et continu. Au delà des chemi‐
nées de la Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton
du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs s'épais‐
sissait, on aurait dit des gazes flottantes, déroulées fil à fil. Pas un
soupir ne montait, de cette pluie du rêve, enchantée en l'air, tom‐
bant endormie et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir
leur vol, à l'approche des toitures; ils se posaient un à un, sans
cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui s'ef‐
feuillent font plus de bruit; et un oubli de la terre et de la vie, une
paix souveraine venait de cette multitude en mouvement, dont



on n'entendait pas la marche dans l'espace. Le ciel s'éclairait de
plus en plus, partout à la fois, d'une teinte laiteuse, que des fu‐
mées troublaient encore. Peu à peu, les îlots éclatants des mai‐
sons se détachaient, la ville apparaissait à vol d'oiseau, coupée de
ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous d'ombres
dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélène, lentement,
s'était relevée. À terre, ses deux genoux restaient marqués sur la
neige. Enveloppée d'un large manteau sombre, bordé de four‐
rure, elle semblait très-grande, les épaules superbes dans tout ce
blanc. La barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui
mettait au front l'ombre d'un diadème. Elle avait retrouvé son
beau visage tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son
menton rond, un peu fort; qui lui donnait un air raisonnable et
ferme. Lorsqu'elle tournait la tête, son profil prenait de nouveau
une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la pâleur repo‐
sée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son honnê‐
teté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son calme était
fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le
tombeau, une simple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de
deux dates, mesurant la courte existence de la petite morte de
douze ans.

Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap,
que crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pa‐
reils à des bras en deuil. Seuls, les pas d'Hélène et de M. Ram‐
baud avaient fait un sentier dans ce coin désert. C'était une soli‐
tude sans tache, où les morts dormaient. Les allées enfonçaient
les fantômes légers des arbres. Par moments, un paquet de neige
tombait sans bruit d'une branche trop chargée; et rien ne bou‐
geait plus. À l'autre bout, un piétinement noir avait passé: on en‐
terrait sous ce linceul. Un second convoi venait à gauche. Les



bières et les cortèges filaient en silence, comme des ombres dé‐
coupées, sur la pâleur d'un linge. Hélène sortait de sa rêverie,
lorsqu'elle aperçut près d'elle une mendiante qui se traînait. C'é‐
tait la mère Fétu, dont la neige assourdissait les gros souliers
d'homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais elle ne
l'avait vue grelotter d'une misère si noire, couverte de guenilles
plus sales, engraissée encore, l'air abêti. La vieille, par les vilains
temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait maintenant
les convois, pour spéculer sur l'apitoiement des gens charitables;
et elle savait qu'au cimetière la peur de la mort fait donner des
sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens agenouillés
au moment où ils fondaient en larmes, parce que alors ils ne pou‐
vaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier cortège,
elle guettait Hélène de loin. Mais elle n'avait point reconnu la
bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main ten‐
due, qu'elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim.
Hélène l'écoutait, muette devant cette apparition. Les enfants
étaient sans feu, l'aîné s'en allait de la poitrine. Tout d'un coup, la
mère Fétu s'arrêta; un travail se faisait dans les mille plis de son
visage, ses yeux minces clignotaient. Comment! c'était la bonne
dame! Le ciel avait donc exaucé ses prières! Et, sans arranger
l'histoire des enfants, elle se mit à geindre, avec un flot de paroles
intarissable. Des dents lui manquaient encore, on l'entendait à
peine. Toutes les misères au bon Dieu lui étaient tombées sur la
tête. Son monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois
mois dans son lit; oui, ça la tenait toujours, maintenant ça lui
grouillait partout, une voisine disait qu'une araignée devait pour
sûr lui être entrée par la bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle
avait eu seulement un peu de feu, elle se serait chauffé le ventre;
il n'y avait plus que ça pour la soulager. Mais rien de rien, pas des



bouts d'allumettes. Peut-être bien que madame était allée en
voyage? C'étaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait joliment por‐
tante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout ça. Comme Hé‐
lène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en s'appuyant à la
grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une fosse
voisine, on entendait les coups de pioche réguliers d'un fossoyeur
qu'on ne voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les
yeux fixés sur la bourse. Alors, pour augmenter l'aumône, elle se
montra très- câline, elle parla de l'autre dame. On ne pouvait pas
dire, c'était une dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire,
son argent ne profitait pas. Prudemment, elle regardait Hélène
en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda à nommer le doc‐
teur. Oh! celui-là était bon comme le bon pain. L'été dernier, il
avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit poussait, un
bel enfant. Mais les doigts d'Hélène, qui ouvraient la bourse,
avaient tremblé, et la mère Fétu, tout d'un coup, changea de voix.
Stupide, effarée, elle venait seulement de comprendre que la
bonne dame se trouvait là près du tombeau de sa fille. Elle bé‐
gaya, soupira, tacha de la faire pleurer. Une mignonne si gentille,
avec des amours de petites mains, qu'elle voyait encore lui don‐
ner des pièces blanches. Et comme elle avait de longs cheveux,
comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux pleins de
larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange pareil; il n'y en avait
plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle
apporterait chaque dimanche un bouquet de pâquerettes, cueilli
dans le fossé des fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont
Hélène lui coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce
qu'il fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui
donna qu'une pièce de vingt sous.



M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de la
terrasse. Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur allu‐
ma les yeux de la mère Fétu.

Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait être un nouveau.
Traînant les pieds, elle marcha derrière Hélène, en appelant sur
elle toutes les bénédictions du paradis; et, lorsqu'elle fut près de
M. Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un
bel enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens qu'il avait
soignés pour rien, suivaient son corps! Il était un peu coureur,
personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le connais‐
saient bien. Mais ça ne l'empêchait pas d'adorer sa femme, une
femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y son‐
geait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que
madame leur avait dit bonjour? Ils étaient pour sûr chez eux, elle
venait de voir les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient
tant madame autrefois, ils seraient si heureux de l'embrasser! En
mâchant ces bouts de phrases, la vieille guignait M. Rambaud. Il
l'écoutait, avec sa tranquillité de brave homme. Les souvenirs
évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre sur son visage
paisible. Il crut seulement remarquer que l'acharnement de cette
mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa poche, il lui
fit à son tour une aumône, en l'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit
une seconde pièce blanche, la mère Fétu éclata en remercie‐
ments. Elle achèterait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il
n'y avait plus que ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai mé‐
nage de tourtereaux, à preuve que la dame était accouchée,
l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une belle petite fille, rose et
grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour du bap‐
tême, à la porte de l'église, le docteur lui avait mis cent sous dans
la main. Ah! les bons coeurs se rencontrent, madame lui portait



chance. Faites, mon Dieu! que madame n'ait pas un chagrin,
comblez-la de toutes les prospérités! Au nom du Père, du Fils, du
Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère
Fétu s'en allait au milieu des tombes, en bredouillant trois _Pa‐
ter_ et trois _Ave_. La neige avait cessé, les derniers flocons
s'étaient posés sur les toits avec une lenteur lasse; et, dans le
vaste ciel d'un gris de perle, derrière les brumes qui se fondaient,
le ton d'or du soleil allumait une clarté rose. Une seule bande de
bleu, sur Montmartre, bordait l'horizon, d'un bleu si lavé et si
tendre, qu'on aurait dit l'ombre d'un satin blanc. Paris se déga‐
geait des fumées, s'élargissait avec ses champs de neige, sa dé‐
bâcle qui le figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, les
mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce grand fris‐
son, dont les ondes pales tremblaient sur les façades couleur de
rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches
où elles dormaient, comme moisies par des siècles d'humidité.
Des rues entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les
toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. Une place,
dont on apercevait le carré plâtreux, s'emplissait d'un tas de dé‐
combres. Mais, à mesure que la bande bleue grandissait du côté
de Montmartre, une lumière coulait limpide et froide comme une
eau de source, mettant Paris sous une glace où les lointains eux-
mêmes prenaient une netteté d'image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des
manches, Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle
comme un écho. Ils avaient eu un enfant, une petite fille rose et
grasse; et elle la voyait à l'âge adorable où Jeanne commençait à
parler. Les petites filles sont si mignonnes à quatorze mois! Elle



comptait les mois; quatorze, cela faisait presque deux ans, en te‐
nant compte des autres; juste l'époque, à quinze jours près. Alors,
elle eut une vision ensoleillée de l'Italie, un pays idéal, avec des
fruits d'or, où les amants s'en allaient sous des nuits embaumées,
les bras à la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle, dans
un clair de lune. Ils s'aimaient comme des époux qui rede‐
viennent des amants. Une petite fille rose et grasse, dont les
chairs nues rient au soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer des
mots confus, que sa mère étouffe sous des baisers! Et elle pensait
à ces choses sans colère, le coeur muet, élargissant encore sa sé‐
rénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle pro‐
menait ses lents regards sur Paris, dont l'hiver raidissait le grand
corps. Des colosses de marbre semblaient couchés dans la paix
souveraine de leur froideur, les membres las d'une vieille souf‐
france qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu s'était fait au-dessus
du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait
vécu dans une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des
Petites-Mariés, elle s'était mise à sangloter devant la maison de
son enfance. C'était la dernière fois qu'elle avait pleuré. M. Ram‐
baud venait souvent; elle le sentait autour d'elle comme une pro‐
tection. Il n'exigeait rien, il n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'au‐
tomne, elle l'avait vu entrer un soir, les yeux rouges, brisé par un
grand chagrin: son frère, l'abbé Jouve, était mort. À son tour, elle
l'avait consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. L'ab‐
bé semblait sans cesse derrière eux, elle cédait à la résignation
dont il l'enveloppait. Puisqu'il voulait encore cette chose, elle ne
trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui paraissait très-sage.
D'elle-même, comme son deuil prenait fin, elle avait réglé posé‐
ment les détails avec M. Rambaud. Les mains de son vieil ami



tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l'at‐
tendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient mariés
en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses
beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se dé‐
roulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet éveil de sa
mémoire était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle
pendant un an? Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la femme qui
avait vécu près de trois années dans cette chambre de la rue Vi‐
neuse, elle croyait juger une personne étrangère, dont la conduite
l'emplissait de mépris et d'étonnement. Quel coup d'étrange folie,
quel mal abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne l'avait
pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin,
perdue dans l'adoration de sa fille. La route s'allongeait devant
elle, sans une curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé,
elle était tombée par terre. À cette heure encore, elle ne s'expli‐
quait rien. Son être avait cessé de lui appartenir, l'autre personne
agissait en elle. Était-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, un
grand froid la glaçait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors,
dans l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-calme,
sans un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur
la route toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son
orgueil de femme honnête.

M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tris‐
tesse. Mais, d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de rester en‐
core. Elle s'était approchée du parapet, elle regardait en bas, sur
l'avenue de la Muette, une station de voitures dont la file mettait
au bord du trottoir une queue de vieux carrosses crevés par l'âge.
Les capotes et les roues blanchies, les chevaux couverts de



mousse, semblaient se pourrir là depuis des temps très-anciens.
Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux ge‐
lés. Sur la neige, d'autres voitures, une à une, péniblement, avan‐
çaient. Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis que les
hommes, descendus de leur siège, les tenaient à la bride, avec des
jurons; et l'on voyait, derrière les vitres, des figures de voyageurs
patients, renversés contre les coussins, résignas à faire en trois
quarts d'heure une course de dix minutes. Une ouate étouffait les
bruits; seules les voix montaient, dans cette mort des rues, avec
une vibration particulière, grêles et distinctes: des appels, des
rires de gens surpris par le verglas, des colères de charretiers fai‐
sant claquer leurs fouets, un ébrouement de cheval soufflant de
peur. Plus loin, à droite, les grands arbres du quai étaient des
merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé, d'immenses
lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient tordu les
bras piqués de fleurs. Le vent, du côté du nord, avait changé les
troncs en fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des ra‐
meaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise découpure
de brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas une ha‐
leine ne passait dans l'air limpide.

Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant
un an, elle l'avait vu presque chaque jour: il était resté des heures
et des heures à se serrer contre elle, à causer, les yeux dans les
yeux. Elle ne le connaissait pas. Un soir, elle s'était donnée et il
l'avait prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense ef‐
fort sans pouvoir comprendre. D'où venait-il? comment se trou‐
vait-il près d'elle? quel homme était-ce, pour qu'elle lui eût cédé,
elle qui serait plutôt morte que de céder à un autre? Elle l'igno‐
rait, il y avait là un vertige où chancelait sa raison. Au dernier
comme au premier jour, il lui restait étranger. Vainement elle



réunissait les petits faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce
qu'elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son en‐
fant, il souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un
homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains
égarées de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était
emporté. A cette heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait parlé
pour la dernière fois. Il passait, son ombre s'en était allée avec
lui. Et leur histoire n'avait pas d'autre dénouement. Elle ne le
connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène
leva la tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était
un bleu limpide, très-pâle, à peine un reflet bleu dans la blan‐
cheur du soleil. L'astre, bas sur l'horizon, avait un éclat de lampe
d'argent. Il brûlait sans chaleur, dans la réverbération de la
neige, au milieu de l'air glacé. En bas, de vastes toitures, les tuiles
de la Manutention, les ardoises des maisons du quai, étalaient
des draps blancs, ourlés de noir. De l'autre côté du fleuve, le carré
du Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres,
des voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux russes fi‐
lant avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai
d'Orsay, rapetissés par l'éloignement, alignaient des floraisons de
fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans l'immobilité de cette
mer de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges
qui la bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on
distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides,
l'écrasement des blocs s'engouffrant sous les arches. Pais, les
ponts s'échelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus
de plus délicates, jusqu'aux roches éclatantes de là Cité, que les
tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux.
D'autres pointes, à gauche, trouaient la plaine uniforme des



quartiers. Saint-Augustin, l'Opéra, la tour Saint-Jacques, étaient
comme des monts où règnent les neiges éternelles; plus près, les
pavillons des Tuileries et du Louvre, reliés par les nouveaux bâti‐
ments, dessinaient l'arête d'une chaîne aux sommets immaculés.
Et c'étaient encore, à droite, les cimes blanchies des Invalides, de
Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier très-loin, profilant sur
l'azur un palais du rêve, avec des revêtements de marbre
bleuâtre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient à des
fentes grises, des carrefours semblaient s'être creusés dans un
craquement. Par files entières, les maisons avaient disparu.
Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux mille
raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se confon‐
daient, se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les
ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et
clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le soleil d'argent.

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la ville
impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait,
tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait
quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois années.
Paris était pour elle plein de son passé. C'était avec lui qu'elle
avait aimé, avec lui que Jeanne était morte. Mais, ce compagnon
de toutes ses journées gardait la sérénité de sa face géante, sans
un attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont la
Seine semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les heures, cru
d'une férocité de monstre, d'une bonté de colosse. Aujourd'hui,
elle sentait qu'elle l'ignorerait toujours, indifférent et large. Il se
déroulait, il était la vie.

M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour l'emme‐
ner. Sa bonne, figure s'inquiétait. Il murmura:



--Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Ram‐
baud le regarda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid,
les yeux clairs. Déjà elle était loin. L'existence recommençait.

--Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.

M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi, ils
avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas
une heure. Mais, tout d'un coup, il haussa la voix.

--Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche?

--Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son
manque de mémoire. Nous aurions dû les prendre hier.

C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne se
vendait pas à Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une pe‐
tite maison de campagne, où ils devaient passer l'été. M. Ram‐
baud consulta sa montre. En allant à la gare, ils pouvaient encore
acheter les cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors, il
l'emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. Le cimetière
était vide, il n'y avait plus que leurs pas sur la neige. Jeanne,
morte, restait seule en face de Paris, à jamais.
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