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I

e toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans
ma terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule,
cette année, qui, par sa profondeur, pût s’ajouter à des souvenirs
personnels dont j’aurai dit la force — peut-être insensée — quand
j’aurai écrit qu’ils ont réellement force de spectres… La ville que
j’habite en ces contrées de l’Ouest, — veuve de tout ce qui la fit si
brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant
comme un sarcophage abandonné, — je l’ai, depuis bien long‐
temps, appelée «  la ville de mes spectres,  » pour justifier un
amour incompréhensible au regard de mes amis qui me re‐
prochent de l’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet, les
spectres de mon passé évanoui, qui m’attachent si étrangement à
elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Lorsque j’y marche, par ses rues désertes aux pavés clairs, ce
n’est jamais qu’accompagné de ces fantômes, qui n’ont pas, ceux-
là, d’heure pour nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la
nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre sur nos
bouches ce qui fut leur bouche, et où l’haleine qui nous enivra ne
se retrouve plus !… Pour moi, fatalement obsédants, ces spectres
reviennent, même de jour, même jusqu’en ces rues dont la clarté
ne les chasse pas, et ils s’y dressent à côté de moi par les plus
étincelantes journées comme s’ils étaient dans la nuit, l’envelop‐
pante nuit qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle serait là, je ne
les discernerais pas mieux… Que de fois de rares passants m’ont
rencontré, faisant ma mélancolique randonnée dans les rues



mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême des sépulcres,
et m’ont cru seul quand je ne l’étais pas ! J’avais, autour de moi,
tout un monde, — tout un monde de défunts, sortant, comme de
leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, groupe
funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à
mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues,
aussi nettement, aussi lucidement qu’Hamlet voyait le fantôme
de son père sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, — les familiers et les intimes, — ce
n’est pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler au‐
jourd’hui. C’est de deux autres. Deux autres, qui m’ont apparu
aussi, cette année, à la distance de trois siècles d’histoire, et qui
se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus, sub‐
stances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut toucher des
yeux et des mains pour être sûr qu’elles ont existé dans les condi‐
tions de cette vie maudite, où les corps ne sont pas transparents
et où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous
que l’étreinte de nos rêves et doivent éternellement rester pour
nos cœurs un mystère de doute, de regret et de désespoir !… L’‐
histoire de ces deux spectres, qui probablement vont, je le crains
bien, se joindre au sombre cortège de ceux-là qui ne me quittent
plus ; — cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé comme j’ai
pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race, et
qui s’est attachée à mon âme mordue, comme le taon acharné à
la crinière du cheval qui l’emporte, a justement cette fascinante
puissance du mystère, la plus grande poésie qu’il y ait pour l’ima‐
gination des hommes, — et peut-être, à la portée de ces Damnés
de l’ignorance, hélas ! la seule vérité !



Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le
pays le moins fait pour elle, et où il fallait certainement le mieux
la cacher… Et elle y a été cachée  ! Et tout à l’heure, en ce mo‐
ment, malgré l’effort posthume des curiosités les plus ardentes,
on ne l’y sait pas bien encore  ! Impossible à connaître dans le
fond et le tréfond de sa réalité, éclairée uniquement par la lueur
du coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina, cette histoire
fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que
l’idée en épouvante… et charme (que Dieu nous le pardonne !) de
ce charme troublant et dangereux qui fait presque coupable l’âme
qui l’éprouve et semble la rendre complice d’un crime peut-être,
qui sait ? envieusement partagé…

II

ans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent être inouïs,
pour être si coupables, s’enveloppèrent de ténèbres trahies,
comme elles le sont toujours, par des sentiments incompres‐
sibles, il y avait pourtant une fière énergie dans les cœurs. Les
passions, plus mâles que dans les temps qui ont suivi, étaient
montées à des diapasons d’où elles sont descendues, et où elles
ne remonteront probablement jamais plus. C’était vers la fin du
xvi siècle, — de ce siècle de fanatisme et de corruption, qu’italia‐
nisa Catherine de Médicis et cette race des Valois qui furent les
Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie, — la solide
Normandie, où les hommes, robustement organisés, gardent
mieux qu’ailleurs la possession d’eux-mêmes, — une famille de
seigneurs venue de Bretagne vers 1400, et devenue, depuis plu‐
sieurs générations, terriennement normande. Elle habitait sur la



côte de la Manche, à l’est, et non loin de Cherbourg, un château
fortifié par une tour, qui, de cette tour, s’appelait Tourlaville.
Comme tous les châteaux du Moyen Âge, ç’avait été longtemps
une fortification de guerre, mais le génie amollissant de la Re‐
naissance l’avait transformé, et préparé pour cacher des passions
et des voluptés criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se
sont accomplies.

La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom fatidique.
C’était la famille de Ravalet… Et, de fait, elle devait un jour le ra‐
valer, ce nom sinistre ! Après le crime de ses deux derniers des‐
cendants, elle s’excommunia elle-même de son nom. Elle s’es‐
suya de l’ignominie de le porter, et ainsi elle se tua et mourut
avant d’être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne
mourut pas comme les autres familles coupables et condamnées.
Dieu fit une navrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu
qui avait violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi pro‐
videntielle des expiations divines. Chez elle, ce ne furent pas les
plus coupables d’une famille sacrilège, dépravée et féroce, qui
payèrent pour leurs crimes et les crimes séculaires de leur race.
Ce ne furent pas des innocents non plus, — des innocents, qui ra‐
chètent tout avec leur innocence  ! Chez les Ravalet, il n’y avait
pas d’innocents ! Mais ce furent des coupables d’un crime diffé‐
rent des crimes de leurs pères, — de l’abominable lignée des
crimes de leurs pères, et qui à ces crimes ajoutèrent le leur, que
leurs pères n’auraient pas commis  ! En effet, dans celui-ci, du
moins, il se retrouva — égaré et contaminé, il est vrai, par les
vices héréditaires d’une race perdue, — un jet soudain de nature
humaine reparue, que depuis longtemps on ne voyait plus et



qu’on ne supposait même plus possible dans la poitrine sans
cœur de ces Ravalet !

III

ous avaient été, de génération en génération, des hommes parti‐
culièrement impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué dans
leurs âmes les sentiments humains, comme ils tuaient les
hommes. Le caractère le plus marqué de leur terrible race avait
été une atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus qu’in‐
domptables, dont les passions avaient la faim des tigres, c’étaient
de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux, et qui, pour
faire cuire seulement l’œuf de leur déjeuner, auraient incendié
toute une ville. Quand ils s’avisaient d’être débauchés, c’était de
la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à la mort… Un jour,
l’un d’eux avait enlevé à un de ses écuyers une jeune fille qu’il ai‐
mait, et l’ayant violée, il l’avait tuée à coups de boule à quilles,
dans un des fossés du château. Pour lui, elle n’avait été qu’une
quille de plus ! Un autre, en sortant ivre d’une de ces orgies noc‐
turnes, comme ce damné château était accoutumé d’en voir, et se
présentant le matin à la communion, passa son épée à travers le
corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le massacra, tenant
l’hostie, sur les marches même de l’autel. Un troisième avait as‐
sassiné son frère de ses propres mains, et avait mis le signe de
Caïn sur sa race qui, un jour, devait l’y retrouver… Tout trem‐
blait, dans un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien,
quand on pensait aux Ravalet, et l’horreur pour ces hommes tra‐
giques était devenue si forte, qu’on s’attendait à voir sortir d’eux,
un jour ou l’autre, non plus des créatures à visages d’hommes ou



de femmes, mais des êtres à forme et à face inconnues, et on di‐
sait dans le pays, à chaque grossesse d’une Ravalet, avec un fris‐
son de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous tomber de ce
ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais
cette horrible attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait
furent deux enfants de la plus pure beauté, qui sortirent tout à
coup un jour, comme deux roses, de cette mare de sang des
Ravalet.

Analogie singulière et mélancolique  ! Dans l’écusson des Ra‐
valet, il y avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi
deux à l’extrémité de leur race, mais ces deux-là portaient dans
leur double corolle la cantharide qui devait leur verser la mort
dans ses feux… Julien et Marguerite de Ravalet, ces deux enfants,
beaux comme l’innocence, finirent par l’inceste la race fratricide
de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de la haine. Ils furent, eux,
les Caïns de l’amour, non moins fratricide que la haine  ; car en
s’aimant, il se tuèrent mutuellement du double coup de couteau
de l’inceste, qu’ils avaient voulu tous les deux.

Hélas  ! comment le voulurent-ils  ? Comment s’aimèrent-ils,
ces infortunés contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais
aucun autre reproche que celui de leur amour ?… Ce qui fait de
l’inceste un crime si rare, c’est l’accoutumance. Dans le château
solitaire où ils furent élevés, Julien et Marguerite de Ravalet
avaient dû, à ce qu’il semblait, assez s’accoutumer à eux-mêmes
pour que leur dangereuse beauté ne fût pas mortelle à leurs
âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang des Ravalet, et
leur fatal amour fut peut-être leur inaliénable héritage… Qui a ja‐
mais su l’origine de cet amour funeste, probablement déjà grand
quand on s’aperçut qu’il existait  ?… À quel moment de leur en‐



fance ou de leur jeunesse trouvèrent-ils dans le fond de leurs
cœurs la cantharide de l’inceste, souterrainement endormie, et
lequel des deux apprit à l’autre qu’elle y était ? Combien de temps
avant les murmures grossissants des soupçons et l’éclat déton‐
nant du scandale, dura leur haletant bonheur, coupé de remords
et de hontes, mais qui devint bientôt assez puissant pour les
étouffer ?… Séparés en effet, le fils exilé au loin et la fille mariée,
de par l’impérieuse autorité paternelle, le fils revint tout à coup
au château comme la foudre, et enleva sa sœur comme un tour‐
billon. Où allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur crime, ces
deux êtres qui trouvaient le paradis terrestre dans un sentiment
infernal ?… Questions vaines ! On l’a ignoré. Pendant plus d’une
année on perdit leur trace et on ne la retrouva qu’à Paris, par un
triste jour de décembre, mais pour le coup ineffaçable — sur un
échafaud ! — et sanglante. Muette sur ce drame intime et profond
d’un amour qui n’a eu pour témoins que les murs de ce château,
dont les pierres, pour nous, suintent l’inceste encore, et les bois
et les eaux qui les virent si délicieusement et si horriblement heu‐
reux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui n’ont rien ré‐
vélé de ce qu’ils ont vu à personne, la Tradition, la grossière Tra‐
dition qui ne regarde pas dans les âmes, se trouve à bout de tout
quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a montré du
doigt le billot où les deux incestueux couchèrent sous la hache
leurs belles têtes, si belles qu’elle-même, la brutale Tradition, les
a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait pas oublié,
dans cette histoire psychologiquement impénétrable, tient à cette
surprenante beauté. Celle de Marguerite était si grande, qu’en
montant les marches de l’estrade sur laquelle elle allait mourir et
comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie rouge pour ne pas
s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un pas plus ferme,



cette beauté, comme une insolation, égara les sens et la main du
bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle châtia de son insolente
démence en le frappant ignominieusement à la face.

Ceci se passait en place de Grève, le deux décembre 1603,
Henri IV régnant. Ce roi qui a entrelacé le surnom de bon dans le
surnom de grand et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un souve‐
rain puisse jamais porter, sentit, paraît-il, sa bonté hésiter devant
le coup de hache de sa justice ; mais sa femme, Marguerite de Va‐
lois (Marguerite aussi comme la coupable  !), raffermit en lui le
justicier. Elle avait à son compte, sur son âme, assez d’incestes
pour se punir elle-même dans l’inceste de Marguerite de Ravalet.

IV

t voilà tout ce que l’on sait de cette triste et cruelle histoire. Mais
ce qui passionnerait bien davantage serait ce que l’on n’en sait
pas  !… Or, où les historiens, s’arrêtent ne sachant plus rien, les
poètes apparaissent et devinent. Ils voient encore quand les his‐
toriens ne voient plus. C’est l’imagination des poètes qui perce
l’épaisseur de la tapisserie historique ou qui la retourne, pour re‐
garder ce qui est derrière cette tapisserie, fascinante par ce
qu’elle nous cache… L’inceste de Julien et de Marguerite de Ra‐
valet, ce poème qui doit peut-être rester inédit, on n’a pas encore
trouvé de poète qui ait osé l’écrire, comme si les poètes n’ai‐
maient pas la difficulté jusqu’à l’impossible ! Il lui en faudrait un
comme Chateaubriand qui fit René, ou comme lord Byron qui fit
Parisina et Manfred. Deux sublimes génies chastes, qui mêlaient
la chasteté à la passion pour l’embraser mieux !



C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être Normand
de descendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec les intui‐
tions du poème, cette chronique normande passionnée comme
une chronique italienne, et dont le souvenir maintenant ne plane
plus que vaguement sur cette placide Normandie, qui respire
d’une si longue haleine dans sa force…

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux
Incestueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussière que
la poussière de leur château. C’étaient des âmes d’architectes. Ils
ont minutieusement décrit cet ancien castel que la Renaissance,
Armide elle-même, avait changé en un château d’Armide. Mais
ils n’en ont su que les pierres. Allez ! les deux spectres des deux
derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et qui y ont laissé
de leurs âmes, ne sont jamais venus, dans le noir des minuits, ti‐
rer par les pieds l’imagination de ces gens tranquilles… L’un
d’eux pourtant a dit quelque part qu’il avait cru voir flotter, au
tournant d’un sentier dans les bois, la robe blanche d’une Rava‐
let, qui s’enfuyait sous les ombres crépusculaires. Mais il ne l’a
pas poursuivie… Il faut, pour suivre les spectres, avoir plus foi en
eux qu’en des figures de rhétorique. Moins rhétoricien, moi, j’ai
été plus heureux… Je n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que
j’étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient fait venir, je les
ai retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur mort
comme ils l’étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant
tous deux sous ces lambris semés d’inscriptions tragiquement
amoureuses, et dans lesquelles l’orgueil d’une fatalité audacieu‐
sement acceptée respire encore. Je les ai retrouvés dans le bou‐
doir de la tour octogone, où je me suis assis près d’eux en cher‐
chant des tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuâtre,
dont le satin glacé était aussi froid qu’un banc de cimetière au



clair de lune… Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la
cheminée, avec leurs grands yeux pâles et mornes de fantômes,
me regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas
leur image ! Je les ai retrouvés enfin devant le grand portrait de
Marguerite, et le frère disait passionnément et mélancoliquement
à la sœur : « Pourquoi ne t’ont-ils pas fait ressemblante ? » Car la
femme aimée n’est jamais ressemblante pour l’amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux
inscriptions, moi-même je ne pourrai jamais admettre qu’elles
aient été tracées par eux, les pauvres misérables  ! et que deux
amants qui se savaient coupables, et dont la vie se passait à
étouffer leur bonheur, sous les yeux d’un père qui avait le droit
d’être terrible, aient plaqué avec une si folle imprudence sur les
murs le secret de leur cœur et la fureur de leur inceste. Ces ins‐
criptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été placées
là après coup. Elles étaient dans le génie du temps, et le génie du
temps, c’était la passion forcenée. Dans le portrait de Marguerite,
il y a aussi un détail suspect, c’est celui des Amours aux ailes
blanches dont elle est entourée, — inspiration païenne d’une
époque païenne. Parmi ces Amours, il en est un, aux ailes san‐
glantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il a été mis là après
la mort sanglante de Marguerite ; mais je crois profondément à la
figure du portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé vi‐
vante devant le peintre inconnu qui l’a retracée, elle a posé dans
une mémoire ravivée par le souvenir de l’affreuse catastrophe qui
fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, — absolument de
face, — et elle ne regarde pas les Amours qui l’entourent (preuve
de plus qu’ils ont été ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle



est dans la cour du château et elle semble en faire les honneurs,
de sa belle main droite hospitalièrement ouverte, à la personne
qui regarde le portrait. Ce qui domine en cette peinture, c’est la
châtelaine, dans une noblesse d’attitude simple qui va presque
jusqu’à la majesté, et c’est aussi la Normande, aux yeux purs, qui
n’a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants et chargés
de ce qui a dû lui charger si épouvantablement le cœur. La tête
est droite, le visage d’une fraîcheur qu’elle n’a dû perdre qu’au
bout de son magnifique sang normand, après le coup de hache de
l’échafaud. Les cheveux sont blonds, — de ce blond familier aux
filles de Normandie, qui a la couleur du blé mûr, noirci par l’âpre
chaleur solaire d’août, et qui attend la faucille… Eux, ces cheveux
mûrs aussi, mais pour une autre faucille, ne l’ont pas attendue
longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front,
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux côtés
des joues à peu près comme les Enfants d’Édouard dans le cé‐
lèbre tableau. Elle est grande et svelte, malgré la hauteur de sa
ceinture, — vêtue d’une robe de cérémonie blanche et rose, dont
l’étoffe semble être tressée et dont les couleurs sont de l’une en
l’autre, comme on dit en langue de blason. Jamais, en voyant ce
portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose, imposante
et calme, fût une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût insensément
abandonnée… Excepté sa main gauche, qui tombe naturellement
le long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la
contraction d’un secret qu’on étouffe et du supplice de l’étouffer,
nulle passion ici n’est visible. Rien de ce qui fait reconnaître les
grandes Incestueuses de l’Histoire et de la Poésie, n’a dénoncé
celle-ci à la malédiction des hommes. Elle n’a ni l’horreur déli‐
rante de Phèdre, ni la rigidité hagarde de Parisina après son
crime… Son crime, à elle, qui fut toute sa vie et qui date presque



du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse et même
sans orgueil, avec l’indifférence d’une fatalité contre laquelle elle
ne s’est jamais révoltée. Même sur l’échafaud, elle ne dut pas se
repentir, cette Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine, mais ne
fit pas pénitence pour un crime d’amour, qui, en profondeur de
péché, l’emportait sur tous les péchés de la fille de Jérusalem…
La Chronique, qui dit si peu de choses, a dit seulement qu’elle
prononça que c’était elle qui avait entraîné son frère… Elle ac‐
cueillit, sans se plaindre et sans protester, l’échafaud comme elle
avait accueilli l’inceste, et simplement, parce que la conséquence
de l’inceste était, dans ce temps-là, l’échafaud.

Un seul me suffit. — Ce qui donne la vie me cause la mort. —
Sa froideur me glace les veines et son ardeur brûle mon cœur. —
Les deux n’en font qu’un. — Ainsi puissé-je mourir !

V

n a d’elle et de son frère quelques rares lettres imprimées, mais je
n’en ai pas vu les autographes. Celles du frère sont ce que de‐
vaient être les lettres d’un jeune homme noble de ce temps-là, en
passage à Paris. Il l’y appelle « Marguite », au lieu de Marguerite,
— abréviation charmante, presque tendre ; mais on ne trouve pas
dans ces lettres un seul mot qui indique le genre d’intimité qu’on
y cherche. Avait-il l’anxiété terrifiante de voir ses lettres dans les
mains qui pouvaient les perdre tous les deux, et la peur transie se
réfugiait-elle dans l’hypocrisie des frivolités et des
insignifiances  ?… Elle, plus libre, osa davantage dans une page
que je vais citer, et où sa passion paraît déborder du contenu des



mots, comme une odeur passe à travers le cristal d’un flacon her‐
métiquement fermé  : «  Mon ami, — écrit-elle, — j’ai reçu une
lettre de vous de Paris, qui contient plusieurs choses qui méritent
considération d’aucune desquelles il m’était souvenu des autres ;
votre lettre que j’ai brûlée m’en a rafraîchi la mémoire et donné
sujet de chérir à nouveau vostre passion à mon bien dont les féli‐
cités me sont encore présentes au cœur… Le pèlerinage de mes
jours estant depuis vostre departie devenu triste et langoureux,
partant ne doubtiez pas que je n’aye reçu vos propositions
comme elles méritent et ne tiendra point à ce qui dépend de moi
que vous n’obteniez entière satisfaction à ce que vous désirez et
toutes les fois que vous jugerez à propos de vous témoigner que
je suis, mon ami, votre fidèle sœur et amie, Marguerite.  »
Ailleurs, elle lui dit : « Vos récits de Paris me mettent en joie avec
les marques seures de vostre passion qui me sont plus chères que
la vie…  » Ces lettres sont datées de Valognes, où, pendant une
absence de son père à Blois, elle a été confiée à madame d’Es‐
mondeville, qui devait la décider à son mariage avec messire
Jean Le  Fauconnier, vieux et riche de plusieurs seigneuries.
« Nous la trouvâmes, — dit-elle pittoresquement, — à moitié cou‐
chée sur une sorte de litière. Elle m’embrassa avec une espèce de
pitié si froide et si dédaigneuse, que je demeurai ferme de colère
et prête du tout à rejeter… Elle étoit entre temps et toujours cou‐
chée, occupée à rousler en ses doigts un chappelet et à pincher du
thabac qu’elle fichoit mignardement dans son nez. À tout cecy,
j’étais restée debout devant la dite d’Esmondeville, qui jettoit sur
moi des regards si sévères que j’en étois toute meurtrie. — (L’hor‐
reur de l’inceste soupçonné commençait !) — Peu après de là, une
vieille vint me prendre par mon écharpe et me conduisit maugré
moi en une chambre au plus haut de l’hôtel et m’y laissa seule



jusqu’à la nuit.  » Plus tard, on la força d’épouser ce messire
Le  Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit l’adultère dans
l’inceste, mais l’inceste dévora l’adultère, et des deux crimes fut
le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne
vécurent pas, et elle put monter sur l’échafaud sans regarder der‐
rière elle dans la vie, et ses yeux attachés sur le frère qui montait
devant et qui la précédait dans la mort. Après l’exécution, le roi
ordonna de remettre leurs deux cadavres à la famille, qui les fit
inhumer dans l’église de Saint-Julien-en-Grève avec cette
épitaphe :

« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne t’informe pas de la
cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes. »

L’église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l’église aban‐
donnée de Saint-Julien-le-Pauvre et ceux qui y passent n’y prient
plus devant l’épitaphe effacée. Mais où il faut passer pour prier
pour eux, — si on prie, — c’est dans ce château où ils sont certai‐
nement plus que dans leur tombe. J’y suis passé cette année, par
un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti pareille mé‐
lancolie. Le château dont alors on réparait les ruines que j’aurais
laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne badigeonne
pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce château a les pieds
dans un lac verdâtre que le vent du soir plissait à mille plis… C’é‐
tait l’heure du crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce lac où il
n’y avait qu’eux, non pas à distance l’un de l’autre, mais pressés,
tassés l’un contre l’autre comme s’ils avaient été frère et sœur,
frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient fait penser aux
deux âmes des derniers Ravalet, parties et revenues, sous cette
forme charmante ; mais ils étaient trop blancs pour être l’âme du



frère et de la sœur coupables. Pour le croire, il aurait fallu qu’ils
fussent noirs et que leur superbe cou fût ensanglanté…
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