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HONORÉ BE BALZAC
HONORE DE BALZAC
Qui connaît actuellement le Voyage de Paris à Java^ Tune des plus curieuses fantaisies pourtant d'Honoré de Balzac, mais exclue, par son genre même, de toutes les séries de la Co7nédie Humaine?
Ainsi qu'il l'a fait pour bien d'autres travaux, Tauleur l'oublia sans doute dans le numéro de la Revue de Paris qui la contenait. En tout cas, de son vivant, cette composition ne fut jamais réimprimée dans ses volumes, et elle dort aujourd'hui son dernier sommeil dans les intéressantes Œuvres diverses du maître, où elle demeure enfouie
4 C.NE P.\r;H PERDLE DE HONORÉ DE BALZAC
avec une foule d autres pages supérieures dont, il est vrai, nulle édition populaire n'a réveillé le succès.
X*est-il pas surprenant que ces importants mélanges, — assurément Tune des parties les plus remarquables du monument littéraire laissé par Balzac, — soient demeurés ainsi presque inconnus du grand public? Et comment s'expliquer cette sorte de mise à Tombre, alors que de constantes réimpressions de ses Études de mœurs ont sans cesse replacé ces dernières sous les yeux des lecteurs? De plus, une fâcheuse combinaison les a fait éliminer de certains exemplaires de la seule édition de librairie qui les contienne, et dont ils forment les tomes vingt à vingt-trois.
On rencontre fréquemment, en effet, ces Œum^es (le Balzac. Et toujours elles sont indiquées comme complètes, quoique réduites à vingt volumes, au lieu des vingt-quatre obligatoires. On remarquait même en 1897, à TExposition Universelle de Hnixelles, un exemplaire de Touvrage ainsi mutilé. Pour réaliser cette regrettable modification, on supprime d'abord les quatre volumes des Œuvres d'irerses; puis, par le simple remplacement de
son litre et de sa couverture, le tome vingtquatre primitif, — la Correspondance du maître, — devient le tome vingt et dernier de cette collection tronquée. Elle a sans doute été constituée afin d'offrir au public, en un même no^nbre de volumes, les deux seules éditions des Œuvres complètes i^'i) de Balzac existant actuellement en format in-octavo.
Le Voyage^ imaginaire, de Paris à Java, fut écrit par Balzac en f832, durant une des périodes à la fois les plus heureuses et les plus attristées de sa vie. En effet, sa première liaison amoureuse, celle qui marqua son âme et son existence toute entière d'une empreinte ineffaçable, venait d'être dénouée d'un commun accord, car l'héroïne, ayant au-delà de vingt ans de plus qu'Honoré, reconnaissait ellemême la nécessité de transformer ce lien passionné en un sentiment d'une toute autre nature.
Malgré cette résignation apparente, il y eut bien des larmes versées, et le souvenir de dix années écoulées, de 1822 à 1832, dans une intimité matérielle et morale exceptionnelle, — souvenir consacré par ces mêmes dates inscrites en juin ou
juillet 1832 à la suite de la dédicace : Et nunc et semper^ de la première édition de Louis Lambert, — éveilla plus d'une fois d'amers regrets dans ces deux cœurs si fortement attachés Tun à Tautre, et, du côté de Balzac, des comparaisons presque toujours désastreuses pour les favorites du moment. Celles-ci, d'ailleurs, n'en triomphèrent jamais que passagèrement.
Nous ferons peut-être un jour connaître quelques épisodes de oatte partie de sa carrière, car, chose étonnante, le maître avait conservé les brouillons de sa première correspondance d'amour, adressée en 1822 à cette dilecta qu'il devait regretter jusqu'à la fin de ses jours. Par malheur, certains fragments en sont presque absolument indéchiffrables. Mais, en revanche, il existe une partie des lettres adressées à Balzac, après la séparation) par celle qui s'efforçait alors de n'être plus que son amie. Écrites à la fin du printemps et au début de Télé de 1832, la plupart d'entre elles sont aussi touchantes que délicatement pensées, et toutes révèlent chez leur auteur une nature féminine d'une grande supériorité«
Pour rompre entre deux êtres si tendrement unis des habitudes aussi douces qu'anciennes, Fabsence seule pouvait être efficace, et Balzac en sentit mieux que personne la nécessité.
Il prit donc le parti de s'éloigner de Paris au moins pendant six mois et se rendit, dès le commencement de juin 1832, en Touraine, au château de Sache, chez M. de Margonne, où il resta jusqu'à la fin de juillet, époque à laquelle il partit pour la Poudrerie d'Angoulême, résidence de ses amis Carraud.
C'est à Sache qu'il écrivit cet admirable Louis Lambert f offert, comme une sorte d'adieu d'âme à âme, à la femme aimée dont, ainsi que nous l'avons dit, il ne retrouva jamais l'égale, pas même chez
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celle qui tint le mieux sa place, c'est-à-dire chez M"*^ Hanska.
Enfin, au mois d'août suivant, le grand écrivain quitta son amie, M""* Zulma Carraud, et prit, à partir d'Angoulême, le chemin d'Aix en Savoie, où rappelait une jeune et charmante femme, la marquise de Castries, pour laquelle il éprouvait à ce moment une véritable passion.
Héroïne elle-même d'un autre roman d'amour brisé par la mort et consacré par un deuil presque officiel, la marquise avait cherché, depuis lors, à s'entourer de tous les esprits supérieurs de son temps, et Balzac, qu'elle appréciait plus qu'aucun autre, comptait bien lui faire oublier quelque jour son douloureux passé.
Les circonstances, il faut l'avouer, semblaient vraiment lui en donner le droit, car, pendant plus d'un mois, ils passèrent, presque en tête-à-tête, dans un site enchanteur, des journées délicieuses qui devaient, suivant notre héros, rapprocher chaque jour pour lui le dénouement espéré.
Il n'en fut rien cependant, et le pauvre Honoré quitta la Suisse et la Savoie sans avoir entendu sonner à son profit l'heure du berger 1
D'ailleurs, il avait eu parfois, au milieu de ses espérances el de ses illusions d amoureux, des instants de clairvoyance pendant lesquels il écrivait, toujours à M""* Carraud, des appréciations souvent assez sévères sur la jeune marquise.
C'est ainsi que, bien avant d'aller la rejoindre en Savoie, il insérait, à propos d'elle, dans une lettre adressée de Sache, le 2 juillet, à son amie, les réflexions suivantes :
« Ah ! si l'on avait voulu aller aux Pyrénées, je vous aurais vue ; mais il faut que j'aille grimper à Aix, en Savoie, courir après quelqu'un qui se moque de moi, peut-être ; une de ces femmes aristocratiques que vous avez en horreur, sans doute ; une de ces beautés angéliques auxquelles on prête une belle âme, la vraie duchesse^ bien dédaigneuse, bien aimante, fine, spirituelle, coquette, rien de ce que j'ai encore vu ! un de ces phénomènes qui s'éclipsent, et qui dit m'aimer, qui veut me garder au fond d'un palais, à Venise... (car je vous dis tout, à vous!) et qui veut que je n'écrive plus que pour elle ; une de ces femmes qu'il faut absolument
adorer à genoux quand elles le veulent, et qu'on a tant de plaisir à conquérir; la femme des rêves! jalouse de tout ! Ah ! il vaudrait mieux être à Angoulême, à la Poudrerie, bien sage, bien tranquille, à entendre sauteries moulins et à s'empâter dans les truffes, à apprendre de vous comment on met une bille en blouse, et à rire, et à causer, que de perdre et son temps et sa vie ! »
Puis, au mois de septembre suivant, installé à Aix-les-Bains :
« Ici, je suis venu chercher peu et beaucoup. Beaucoup, parce que je vois une personne gracieuse, aimable ; peu, parce que je n'en serai jamais aimé. Ppqrquoi m'avez-vous envoyé à Aix? »
a La poste ne part que trois fois par semaine d'Aix pour la France. J'ai une petite chambre simple, d'où je vois toute la vallée. Je me lève impitoyablement à cinq heures du matin, et tra-
vaille devant ma fenêtre jusqu'à cinq heures et demie du soir. Mon déjeuner me vient du cercle : un œuf. Madame de Castries me fait faire de bon café. A six heures, nous dînons ensemble et je passe la soirée près d'elle. C'est le type le plus fin de la femme, Madame de Beauséant en mieux; mais toutes. ces jolies manières ne sont-elles pas prises aux dépens de l'âme ? »
Enfin, le 23 du même mois, et toujours d'Aix-les- Bains :
« Vous avez eu tort et raison de m'envoyer ici : tort, parce que j'étais bien près de vous; raison, parce que le voyage m'agrandit les idées. Je me dis qu'une vie comme la mienne ne doit s'accrocher à aucun jupon de femme, que je dois suivre ma destinée largement et voir un peu plus haut que les ceintures. »
« Comme vous me jugez mal en croyant que je
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ne saurais pas m'abîmer dans raffection que vous me dépeiguez virile, et en me condamnant à la femme que vous supposez être ici, que vous peignez à votre gré ! Vous avez été injuste dans bien des appréciations. Moi, vendu à un parti pour une femme ! un homme chaste pendant un an !... Vous n'y songez pas; une âme qui ne conçoit pas la prostitution ! qui regarde comme entachant tout plaisir qui ne dérive pas et ne retourne pas à Tàme ! Oh ! vous me devez des réparations. Je n'ai pas eu les pensées que vous me prêtez. J'ai horreur de tout ce qui est séduction, parce que c'est quelque chose d'étranger au sentiment vrai, pur. »
Néanmoins, malgré pes témoignages de passagère clairvoyance, Balzac, lamour aidant, n'avait pas gardé longtemps sa complète lucidité de jugement au sujet de la grande dame qu'il adorait.
Aussi, quand, le cœur et Tamour-propre cruellement blessés, notre héros se fut bien assuré de son insuccès définitif auprès d'elle, garda-t-il de cet échec une extrême amertume contre sa trop séduisante hôtesse. Maudissant sa coquetterie, il lui reprocha énergiquement d'avoir employé, pour l'enflammer encore davantage, toutes les perfides roueries des sirènes de salon, ces innombrables armes dont l'arsenal féminin fut, de tout temps, si abondamment pourvu.
Ainsi qu'on l'a vu plus haut dans ses confi-
dences à M"^® Carraud, la nature du grand homme répugnait aux perpétuels manèges, aussi bien qu'aux révoltantes habiletés des sentiments joués ; jamais il ne put concevoir qu'on attirât ou bien qu'on essayai, tout en lui résistant, de retenir par de pareils moyens une affection puissante et sincère.
C'est pourquoi, dès 1833, la mémoire de ce qu'il avait souffert quelques mois auparavant lui inspira ce chef-d'œuvre : la Duchesse de Langeais^ où son ardeur amoureuse, ses déceptions et son désespoir, — le mot n'est pas trop fort, — sont tout aussi puissamment dépeints que les séductions et les duplicités mondaines de M'^° de Langeais.
Mais si Balzac, pour tracer tout le début de son récit, n'eut qu'à se souvenir, il n'en fut pas de même pour la suite de l'œuvre, car il ne goûta jamais auprès de sa compagne d'Aix-les-Bains les joies de la revanche, dont il fait si complètement savourer les délices au héros de son roman.
Quelles qu'aient été d'ailleurs les déceptions finales de l'auteur, son espoir de faire partager ses sentiments à la charmante marquise n'était pas
encore détruit au moment où il se préparait à publier le Voyage de Paris à Java.
On n'a pas oublié que, pour aller retrouver M"*' de Castries, il s'était éloigné de ses amis d'Angouléme, de cette famille Carraud, dontTaffection et le dévouement ne lui firent jamais défaut.
Lors de ses séjours antérieurs, il avait, à différentes reprises, rencontré chez eux M. Grand-Besançon, commissaire des poudres à Angoulême à Tépoque où M. Carraud y était, de son côté, directeur de la Poudrerie.
Or, une grande partie de la carrière du premier de ces fonctionnaires s'était écoulée aux colonies. Il avait gardé d'elles, et particulièrement de Java, un souvenir enchanté, qui se manifestait en descriptions enthousiastes.
Ces récits, fréquemment répétés, passionnèrent à tel point Balzac, qu'il résolut un jour d'écrire rapidement ce Voyage de Paris à Java^ et de le rédiger comme s'il l'avait exécuté lui-même. Aussi, dans sa lettre adressée le 2 juillet à M"° Carraud, lui annonce-t-il que l'œuvre est a(*hevée et qu'elle entrera dans son prochain volume en préparation j
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ces fallacieuses Conversations entre onze heures
et minuit qui ne parurent jamais.
Toutefois, ce ne devait être là qu'une première
ébauche, car il écrit ensuite d'Aix, le 23 septembre,
à son amie, que le Voyage de Paris à Java paraîtra
seulement en novembre, non plus cette fois dans
son livre projeté, mais bien dans la Revue de Paris K
^ Toutes les lettres de Balzac, dont il a été question jusqu'ici, sont imprimées dans sa Correspondance.
A celte époque, la Revue en question était la propriété d'un groupe d'actionnaires, lesquels avaient choisi pour Tadministrer un écrivain très distingué, M. Amédée Pichot, dont le nom demeure surtout attaché à la direction en chef de la Revue britannique^ qui lui dut en grande partie son succès. M. Pierre-Amédée Pichot, son fds, la dirige encore aujourd'hui avec non moins de bonheur*.
Depuis longtemps déjà, M. Pichot et Balzac s'étaient rencontrés dans cette carrière littéraire qu'ils suivaient l'un et l'autre, et d'excellentes relations s'étaient établies entre eux.
Ainsi, lorsque parut la Peau de Chagrin y en
UNS PAGE PERDUE DE IiO^0RÉ DE BALZAC i9
août 1831, ce fut Amédée Pichot qui se chargea d'en rendre compte dans le Temps d'alors, dirigé par M. Coste. Sans doute par suite d'un caprice de ce dernier, — car de tout temps certains directeurs de journaux et de revues ont eu la cervelle organisée de telle sorte, qu'ils usent parfois des plus étranges procédés, — l'article de M. Pichot, pourtant reçu et accepté, fut remplacé au dernier moment, sans autre forme de procès, Son auteur, surpris et justement mécontent, écrivit sur-lechamp à Balzac la lettre que voici, accompagnée du manuscrit autographe de son jugement sur la Peau de Chagrin :
[Paris], ce lundi 29 août [\m\\,
« Mon cher Balzac,
« Je n'ai pas besoin de vous dire que ce n'est pas mon article que vous lirez dans le Temps de ce matin *. Le mien vous adressait quelques critiques, mais seulement pour tempérer les éloges.
On l'a trouvé encore trop élogieux. Si vous m'aviez dit qu'on fût si mal disposé pour vous au
* Cet article est en effet signé : C^i
Temps, j'aurais pu forcer la critique davantage, mais jamais jusque-là. Croyez que je prends ma part du procédé, car, enfin, mon article a été remis il y a trois jours, et Ton eût au moins mieux agi en me le renvoyant. Peu importe, du reste, mon article, que je n avais fait que pour vous. Tout ce qui me désole, c'est de m'étre rencontré avec votre Zoïle dans une ou deux critiques. Mais j'espère vous prouver que cela n'allait pas si loin. « Tout à vous, et bien contrarié.
« AmÉDÉE PlCHOT *. »
* Presque toutes les lettres citées de M. Pichot, sont inédites.
L'autographe de Tarticle de M. Picliot, joint à sa lettre, est d'autant plus curieux que Balzac, en vue, sans doute, d'une mise au jour quelconque, Taugmenta d'une sorte de conclusion, substituée aux dernières lignes du texte primitif. Le morceau entier étant néanmoins demeuré inédit, nous sommes heureux de pouvoir le citer intégralement.
Depuis qu'il fut écrit, quel revirement ne s'est pas produit dans les jugements portés par les critiques sur les ouvrages de Balzac ! En effet, malgré la sympathie de celui qui tient la plume, que de restrictions et de réserves formulées en 1831 dans les pages suivantes ! Aussi n'avons-nous rien voulu retrancher de cet article, tant il représente exacte-
ment la moyenne des rares opinions favorables exprimées à celle époque sur les travaux du maîlre. De nos jours, une pareille bienveillance (?) manifeslée à leur sujel sérail considérée comme une sorte de déni de justice.
i^É^^^^iHiiÉa
PREMIER ARTICLE
« Pour peu que la critique tolère la prétention qu'affichent aujourd'hui les auteurs, de définir, classer, juger même, leurs livres, que restera-t-il à faire à la critique? Voici, par exemple, un roman qui, dès le titre et puis dans la préface, se donne pour une œuvre philosophique, mais que nous ne saurions admettre comme tel sans nous faire une querelle avec ces graves professeurs, qui, aujourd'hui comme du temps de M. Jourdain, ne souffriraient pas qu'on ravalât, de leur consentement, la philosophie au rang des sciences frivoles. Or, la philosophie de la Peau de Chagrin n'est que le
cynisme élégant et spirituel d'un homnie blasé, qui vous dit : « La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes. » Belle consolation pour les malades, qu'un docteur qui leur déclare qu'il ne peut plus rien pour eux, que de rire à leur agonie!
« Nous conviendrons qu'un roman conçu dans cette pensée toute machiavélique, toute satanique, doit être plus récréatif qu'un bon traité de morale ancienne, tel que le traité De SenectutBy de Cicéron, ou môme qu'une théorie moderne du beau, de l'infini, de l'inconnu! Mais rien ne ressemble moins à la philosophie moderne ou antique. Aussi le titre du livre est-il déjà la première raillerie de Tauteur, qui bientôt, dans sa préface, brave hardiment le qu'en dira-t-on, en se proclamant coupable d'un ouvrage anonyme, spirituel manifeste (fontre ce que Beaumarchais appelait la chose la plus boufïonne de toutes les choses sérieuses de ce bas monde ; nous voulons parler de cette Physiologie du mariage, qui a désenchanté tant de ménages, auparavant sous le charme, qu'il ne faut l)as s'étonner que la proposition de M. de Schonen sur le divorce, ait trouvé si peu d'opposants, non
seulement dans la Chambre élective, mais encore dans toute la France.
« Et c'est Fauteur, enfin connu, de ce capo rf'opera infernal, qui veut persuader à ses lectrices qu'il est : « rangé comme un sous-chef, sobre comme un malade au régime, buveur d'eau, chaste enfin comme Newton, qui mourut vierge après avoir vécu plus d'un siècle » ! Ce prospectus du personnel de notre philosopha goguenard, qui rappelle celui dans lequel Scarron plaisante si agréablement de sa bosse, nous avait paru d'abord sérieux, et nous y avions vu une rétractation propre à réconcilier l'auteur repentant avec le beau sexe, si justemi^H irrité. Mais c'est ainsi qu(* lord lîyron, après avoir vanté et pratiqué le divorce, chante la palinodie dans son admirable Don Juan, ouvrage tout aussi philosophique que la Peau de Chaurin, Tant pis pour M. de Balzac, si, ayant appelé la crilique sur ce terrain de la personnalité, il ne Irouvi^ pas de complice pour cette mystification nouvelle! Mais,
— c'est d'ailleurs un(î comparaison qui h^ flattera,
— lorsque je crois reconnaître dans le poème et le roman la même source d'inspirations, le môme ordre d'idées, souvent aussi, j'aime à l'avouer, la
môme poésie dans les digressions et les descriptions, je ne saurais m'empôehor de déclarer le romancier comme le poète un de ces hommes tristement désabusés de tout, et qui, ayant pris en dédain la pauvre humanité, cherchent à l'oublier dans un monde fantastique, ou à la repousser loin d'eux par leur ironie satanique.
« Maintenant, que l'auteur de la Peau de Chagrin soit désabusé sans avoir joui, comme René, ou blasé après avoir abusé de tout, comme Child Harold, peu importe. C'est dans cette satiété de ses sens et de son imagination, que je place le secret de sâ philosophie et de la direction particulière de son talent. Il a tort de se défendre de sa prédilection pour telle ou telle nature de personnage ; il se trahit plutôt par sa manière d'envisager le monde en général. Malgré toutes ses précautions oratoires, je tiens à mon parallèle, et, de même que le don Juan de lord Byron n'est autre que Byron lui-même, qui lui prête ses sentiments, je suis persuadé que M. de Balzac est son propre héros, Raphaël de Valentîn, avec des attributs romanesques. Cette individualité est bien pour quelque chose, en vérité, dans l'intérêt qu'inspire Kaphaël. On ne peint si vivement
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que ce qu'on a soi-même éprouvé. Tl faut avoir une jeunesse désenchantée comme Raphaël, pour demander, si jeune, une existence nouvelle à l'imagination, et se consoler, avec une crédulité si complaisante pour un sceptique, par le rêve d'un talisman. La verve qui soutient Raphaël dans son poétique récit (les vicissitudes de sa vie passée, de sa vie réelle, a quelque chose de l'éloquence de certains délires de la furie. Je ne serais pas surpris que toute cette partie du roman eût été écrite d'un seul jet, sous l'influence d'une orgie. Oh, certes, ce n'est pas un buveur d'eau, un Newton romancier, qui trouverait ce luxe d'images, ce style rapide et en quelque sorte tourbillonnant, ces antithèses brillantes et pittoresques ! Quand il décrit Forgie et fait parler la débauche, M. de Balzac a vu de près les Ménades, comme Horace.
« Qui oserait dire encore que les deux héroïnes de la Peau de Chagrin ne sont pas des portraits, des individualités transportées avec leur vie propre dans le roman? Nous ne sommes pas bien certain de connaître M. de Balzac, mais nous avons connu Fœdora; la fem^ne sans cœur. C'est chez elle que nous croyons avoir rencontré le prétendu Raphaël*
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Nous y étions le soir où il se tapit dans sa chambre, derrière les rideaux de la fenêtre, pour assister indiscrètement à son coucher. Oui, nous Tavions vu se glisser dans cette cachette, et si nous ne le dénonçâmes pas à Julie, la femme de chambre, (elle s'appelait bien Julie) , c'est que nous le croyions d'intelligence avec Fœdora. Fœdora avait fait si souvent l'éloge de ses yeux noirs, doués d'une vraie fascination * ! Mais, certes, le dénouement de cette
^Allusion fort claire à Olympe Pélissier (depuis M^^^Rossini), dont, à cette époque, le salon était très fréquenté par tous les artistes. Balzac s'y montrait souvent. Voici, du reste, ce qu'écrivait au sujet d'Olympe Pélissier le docteur Ménière dans ses Mémoires. Nous extrayons ce passage du numéro du 15 mars 1902 de la Revue Hebdomadaire.
« 3 septembre 1855.
« Mon ami Schedel a bien connu M"»« Hossini, que j'ai vue moi-même, il y a bien lon^'temps, au jour de ses succès et de ses splendeurs. Mon ami m'a donné des détails curieux sur cette femme, que Balzac a cru adorer, qu'il aurait dessinée dans un de ses romans, la Peau de Chagrin. A cette époque, je voyais Balzac très souvent. Le célèbre conteur luttait pour la vie. Il courtisait W^^ Pélissier, qui avait alors un vrai salon de haute volée, rue Neuve-(lu-Luxembourg. Elle recevait M. le duc de Fitz- James, et bien d'autres personnages politiques. Elle possédait vingt-cinq mille francs de rentes, sans compter les accessoires, et le cher écrivain eût volontiers associé sa vie à celle de la dame, qui avait beaucoup d'esprit et d'ontre;jjont. Mais elle dédaigna le romancier, qui, toute sa vie, garda du refus une vive amertume.
« Gomme cette personne avait une belle voix, elle se fit
scène, nous ne l'eussions pas deviné!... Ah, Monsieur Raphaël, c'est vous qui nous apprenez le vrai caractère de Fœdora ! Elle est bien la femme sans cœur! Le surnom va lui rester! Peut-être aussi lui aviez-vous confié le secret de la Physiologie du mariage/.,. On n'avoue pas de tels livres à sa maîtresse !
« Mais Pauline!... votre Pauline, cette figure ravissante, que je comparerais volontiers à THaydée, ou plutôt à TAurora Raby, de Don Juan!... Si tout Paris connaît Fœdora, il n'en est pas de même de Pauline. Elle appartient au romancier tout seul, et, si j'étais poète, c'est d'elle que je serais jaloux. C'est une création divine. Peut-être même M. de Balzac avait-il pensé d'abord à en faire quelque chose de plus qu'une simple mortelle. Puisqu'il y a un talisman dans Touvrage, il pouvait bien y laisser une fée. Pour ma part, je l'aimerais mieux. Pourquoi Pauline, au lieu de devenir une grande dame, comme la grisette de Béranger, une grande
donner des leçons de chant par Uossini. Plus tard, au cours d'un voyage en Italie, elle revit son professeur, et lui exposa un jour qu'elle avait plus do trente mille livres de rentes. Gela rend toujours les mariages faciles; ruiiioii fut conclue, et je ne doute pas que le couple ne soit lieureUx. »
dame de noire monde bourgeois et prosaïque, n'aurail-elle pas subi une métamorphose, plus merveilleuse sans doute, mais qui nous réconcilierait avec certaines invraisemblances? Ce fantastique plus complet, M. de Balzac l'eût bien facilement justifié par ce luxe de description qui va si bien à son talent. Alors Pauline aurait pu, sans choquer les convenances, aller seule au Théâtre-Italien, entendre cette autre fée, M""^ Malibran. Elle y serait allée, invisible pour tous, excepté pour Raphaël. Alors on eût mieux compris comment l'amour de Pauline pouvait tuer son amant, car c'est le désir de Timpossible qui nous épuise et nous tue, pauvres mortels que nous sommes !
D'ailleurs, que faille talisman dans le livre, cette singulière peau de chagrin qui promet tant et tient si peu? C'est par elle que le héros devient riche, mais grâce à un moyen tout simple : la mort d'un parent. Les saint-simonistes seuls peuvent trouver peu naturel que les descendants héritent de leurs ascendants. Le tort de M. de Balzac, c'est de n'avoir fait du fantastique qu'à moitié. Son talisman n'est qu'une allégorie. La peau de chagrin, qui va se rétrécissant de désir en désir, ne repré-
sente que le parenchyme des poumons d'un héros phtisique! Quand on a autant d'artifices dans le style que M. de Balzac, quelle pauvre ressource qu'un tel synonyme de la phtisie pulmonaire, laryngée ou tuberculeuse! Le talisman serait mieux figuré par un pectoriloque ou un stéthoscope!
« Nous aurions d'autres reproches à adresser à M. de Balzac; mais les éloges l'emporteraient de beaucoup. Pour justifier les uns et les autres, il faudrait d'abord analyser ce roman étrange, ce rc^ve plein de poésie, où tout est original, jusqu'aux défauts. Ce sera le sujet d'ua second article, qui n'arrivera proUahlcment qu'avec une seconde édition, car le succès du litre nous autorise à la pressentir.
Ce sont les derniers mots, imprimes plus haut on italique, que Balzac a remplacés par les paragraphes suivants :
«... qu'avec la seconde édition. Elle est annoncée depuis quelques jours et a du paraître hier, sous le titre de : Romans et Contes philosophiques.
« S'il faut en croire les bruits de journaux, Touvrage de M. de Balzac est augmenté de plusieurs autres contes qui lui donnent une grande importance, et la plume d'un de nos plus habiles crititiques* aurait révélé la pensée première et hardie de ces compositions, toutes unies parle fil d'une haute observation morale et philosophique.
« Alors, notre tâche de critique serait encore augmentée, car ce nouvel ouvrage, qu'attend sans doute un nouveau succès, demandera quelque large analyse et des appréciations impartiales.
« Il est quelques hommes pour lesquels la crilique doit être sévère, car ceux-là sont comptables d'un avenir, et il y a un égoïsme national à leur demander des perfectionnements et de consciencieux travaux. »
L'extrême contentement de soi que trahit cet ajouté semble presque naïf dans son expression spontanée, lorsqu'on songe qu'il émane de la plume même de Balzac! Rappelons toutefois, à sa décharge, que, dans sa pensée, ces lignes ne (levaient jamais lui être attribuées.
^ Philarète Chaslesi
Ainsi que le prouvent ces documents, les relations des deux écrivains étaient donc excellentes en août 1831.
Mais peu de temps après tout changea de face, et cela dès Tinstant où M. Pichot eut accepté la lourde charge d'administrer la Revue de Paris.
A cette heure, du reste, notre héros n'était pas le seul collaborateur mécontent des procédés de la Revue. En 1866, Paul Lacroix (le Bibliophile Jacob) a raconté dans le Bulletin du Bibliophile que Charles Rabou, après avoir, au commencement de 1831, remplacé le docteur Véron comme rédacteur en chef de la Revue de Pains, dut aussi se retirer au bout de peu de mois, et céder la place précisément à Araédée Pichot.
34 UNE pa(;k perdue de honoré de ralzac
Pour en arriver aussi rapidement à celle exlrémité, il avait fallu que M. Rabou fût constamment entravé dans ses délicates fonctions, — ainsi que le furent d'ailleurs ses divers successeurs, — par les actionnaires de laRevue^ qui gênèrent et' paralysèrent sans relâche les efforts de tous ses directeurs.
Une lettre que Charles iNodier adressa le 19 octobre 18/Jl à M. Rabou donne quelques renseignements sur celte situation. Elle fui écrite au moment où déjà les propriétaires de la Jîevue s'obstinaient à vouloir réaliser des écono-^ mies, principalement sur le prix de la rédaction.
Charles Nodier, enrôlé l'un des premiers, était payé, depuis la fondation du recueil, à jraison de trois cents francs la feuille d'impression. Ce prix, alors iQulàfail inusité en France, diminua graduellement e;t finit par tomber à cent cinquante ffancs. Nodier s'était engagé à fournir une feuille et demie de copie par mois ; ce n'était donc plus que deux mille sept cents francs qu'il devait toucher chaque année à la caisse de la Revue^ et il faut avouer qu'il les louchait souvent d'avance. Voici sa lettre; nous rempruntons, ainsi que tous les détails précé*
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detils, au travail de Paul Lacroix donthous venons de parler.
(( Paris, 19 octobre 1831.
« Mon cher Rabou,
« Si je ne vous avais pas séparé entièrement de Tadminislration financière de la Revue, je n'aurais jamais écrit ce que j'ai écrit. Mais il peut me convenir de me subordonner en toiit point à un homme que j'estime et que j'aime, et de ne pas me rendre esclave d*une spéculation qui procéderait à mon égard d'une manière humiliante. On m'en fournit un nouvel exemple ,ce soir, en rognant mon scrupuleux calcul de deux cent quarante francs d'une somme de cinquante sous. C'est une insulte per^ sohnelle, car personne n a le droit de compter après moi, quand j'ai pris la peine de compter.
« Pour arriver au résultat de ce soir, il a fallu supprimer quatre lignes, le titre et la signature, et en oublier trois à la supputation, si le metteur en pages n'a pas gagné trois fois du terrain en supprimant lui-même des espaces. Il résulte de là qui! n'y a point d'esprit dans mon titre, et que
mon nom ne vaut pas huit sous. C'est logique. Je me soumets très volontiers à cet arrangement, et je n'ai parlé de cela que pour l'acquit du procédé, .l'ai jelé plus de cinquantaines de sous par la fenêtre que les actionnaires de la Revue n'en ramasseraient d'ici à dimanche.
« A part un peu d'amertume, dont je ne conserverai aucun souvenir dans cinq minutes, je n'ai à reprendre dans votre lettre que la supposition que vous faites : que j'ai fort à cœur d'être publié, et que je suis piqué de ne pas paraître un dimanche plutôt qu'un autre jour. 11 n'en est rien du tout. Je travaille pour vivre. Si je trouvais un perruquier assez fou pour me payer mes articles la moitié du prix que m'en donne la Bévue, pour en faire des papilloles je lui donnerais la préférence. Mon nom imprimé me fait l'effet qu'il devrait faire à tout le inonde : il m'ennuie. J'ai besoin de travailler, mais je n'en ai pas le goût. Mes prétentions se réduisent à l'exécution des conventions que j'ai modifiées et réduites moi-même : une feuille etdeynieparmois^ quand j'ai le temps de la faire, ce qui ne m'est pas encore arrivé quatre fois par an. Après cela, je me hais Tœil de la marchandise. Quand on n'en vou-
dra plus, on Isilairra^ comme dit la cuisinière des Variétés.
« II était naturel que j'écrivisse sur ce ton à M. MévilS parce qu'il me répugnait horriblement que les actionnaires me Irouvassent trop cher, et qu'ils ne me gardassent que par respect humain. Cela ne saurait s'arranger avec mon caractère et mes allures. Ce n'est pas à vous que j'aurais dit ce que je disais à M. Mévil. Je connais trop votre exquise politesse, votre indulgence pour mes vieilles homélies, et, mieux que votre indulgence et votre politesse, votre amitié qui m'est extrêmement précieuse, et à laquelle je prétends garder mes droits, quoi qu'il arrive. Les actionnaires sont plus à leur aise à mon égard, et je veux qu'ils y soient. Le jour où il leur plaira de me trouver onéreux, libre à eux de me jeter par terre.
« Il ne manque pas de gens pour me ramasser.
* M. Charles Mévil, Tua des principaux actionnaires de la Revue de Paris^ en était alors le gérant, et par conséquent il devait contrôler toutes les dépenses. C'était, assure M. Paul Lacroix, un homme du monde, d'une urbanité pai'faite et d'une rare obligeance. Il prit plus tard la direction du Journal de PariSj et, pendant le règne de Louis- Philippe, fonda différents journaux politiques prouvornomentaux, sous les auspices d(^ M. Tlli^'I^,
Si VOUS VOUS éliez/mis à ma place, (et Dieu vous en préserve!) vous auriez senti ((ue c'est précisément parce que je suis pauvre qu'il me sied de mettre le marche à la main de ceux qui me payent. Je comprends toutes les positions mauvaises d<5 la vie ; je ne peux pas me faire à l'idée d'être à charge. 11 me semblait que cela ne vous regardait pas du tout; je l'avais conclu, du moins, de notre dernière conversation. Voire intervention dans cette aiïaire était un chagrin placé hors de mes prévoyances; mais je ne vous en veux pas. J'en ai douze comme cela par jour. Je sais à merveille que vous ne tne re|)()usserez point, et la discussion jetée entre vous et moi est un contre-sens. Quand je m'informe si l'on me veut ou si l'on ne me veut j)as, ce n'est certainement pas à vous que je le demande.
« Quant à la Revue des Deux Mondes, j'y entrerais sans aucun doute, si je le voulais, modestie à part; je ne connais guère, jusqu'ici, de feuilles littéraires où je ne puisse gagner du pain. Je n'y ai jamais pensé. Je tiens à la Revue de Parais, parce- (jue j'y ai été traité honorablement, parce (juc j'y ai entrelenu ou formé des affections qui me sont chères. Je suis un enfant sauvage et brutal,
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mais jene bats pas ma nourrice. Je vous prouverai en peu de mots que j'ai porté loin cette délicatesse.
« Il y a trois jours que Ton m'a apporté de la Revue des Deux Mondes des épreuves à corriger. C'étaient celles d'un chapitre de moi, qui faisait partie d'un livre vendu à M. Urbain Canel, et dont les auteurs ont reçu le payement quoiqu'il n'ait point paru. M. Urbain Canel est bien le maître d'en tirer le parti qu'il pourra. Je n'avais point d'objection à faire contre la imblication. Eh bien! ce chapitre, écrit il y a plusieurs années, m'a paru froid, maniéré, détestable. J'ai éprouvé la démangeaison nalufellé à un écrivain qui se relit avec déplaisir, de \t i^efaire, ou au moins de Tamender. Je n'y ai pus changé un mot. Je payerais le double de ce qu'il a coûté aux éditeurs, pour qu'il ne parût pas.
« La question n'est donc pas entre nous; elle est entre l'administration financière et moi. Encore une fois, si je suis de trop à la Revue^ je tiens à le savoir. Voilà pourquoi je suis bourru avec elle. C'est une politesse à ma manière. Je veux lui laisser l'avantage des procédés. De tout mon cœur, je désire de rester. De tout mon cœur, je suis prêt à partir, si mon absence fait une économie et ne fait
point de vide. Vous voyez bien que cela ne vous regarde en aucune manière, car j'ai la prétention de faire un vide pour vous dans les endroits d'où je sors.
« Et, au nom du ciel, croyez que la résolution de l'administration, dont l'expression positive est nécessaire à mon repos, ne peut me laisser contre elle aucune espèce d'aigreur. C'est tout simple; c'est une nouvelle combinaison d'affaires, c'est un arrangement à l'amiable, un renouvellement ou une dissolution de bail. Je ne prétends m'imposer à personne.
« Vous, c'est autre chose! Je vous impose l'obligation de m'aimer toujours, quoi que vous en ayez, et c'est par là que j'aurais fini de l'autre côté de la page, si j'avais eu le temps de ne vous écrire que deux lignes !
« Tout à vous.
« Charles Nodier. »
Il y eut donc probablement aussi entre Balzac et le successeur de M. Rabou, quelques chocs analogues, quelques torts réciproques, dont Torigine, chez le premier, fut sans doute ses éternels besoins d'argent, et plus encore peut-être son violent orgueil littéraire. La preuve presque inimaginable qu'il en a donnée lui-même dans les derniers paragraphes de l'article cité plus haut, a certainement dû frapper le lecteur.
Quant à M. Pichot, il passa vraisemblablement par la crise si fréquente en pareil cas, dont à Paris plus qu'ailleurs encore, paraît-il, peu de directeurs de recueils périodiques parviennent à se complètement préserver. Mais, plus heureux alors que la plupart de ses confrères atteints par cette épi-
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demie, si M. Pichol fui à ce moment saisi par la fièvie directoriale, il eut du moins la chance inouïe de s'en guérir radicalement, et, plus lard, lorsqu'il prit la direction de la Revue hintannique, de n'éprouver aucune rechute de son ancien mal, pourtant presque toujours chronique !
Il se pourrait, en conséquence, que M. Pichot eût, de son côté, témoigné quelque raideur à son ancien camarade, et que celui-ci s'en fût froissé. Mais plus probablement encore des difficultés d'ordre exclusivement littéraire s'élevèrent entre les deux anciens amis, et provoquèrent de leur part une correspondance dont les termes s'envenimèrent peu à peu. En tout cas, voici l'apparente origine de ce premier débat.
En décembre 1831, la Revue de Paris inséra," sans que l'auteur fût mis à môme d'en corriger les épreuves, Tune des plus intéressantes études philosophiques de Balzac : Maître Cornélius, Il faut bien convenir pourtant que la responsabilité du fait incombait toute entière à l'auteur, car notre grand homme, peu soucieux des embarras qu'il créait de la sorte aussi bien à ses éditeurs qu'à la Revue de Paris, s'en (Hait allé, sans fournira cette der-
nière la fin de son manuscrit, se reposer, comme d ordinaire, d'abord au château de Sache, chez M. de Margonne,puis chez ses amis d'Angoulême, d'où la conclusion de son œuvre ne partit qu'apiès deux mois de retard !
Prévoyant néanmoins que la sérieuse infraction commise par nécessité aux règles établies entre écrivains et directeurs de revues, allait déchaîner un violent orage, M. Pichot tenta vainement de le conjurer en faisant remettre au domicile de Balzac, à Paris, la lettre suivante :
tt Paris, 26 décembre 1831.
« Mon cher Balzac,
« Je désire qu'à votre arrivée vous trouviez ma lettre de bonne année. J'ai intérêt à vous souhaiter mille prospérités, puisque la Revue [de Pa7Hs] * profitera de vos heureuses inspirations. Portez-vous donc bien et soyez toujours bien inspiré.
i< Je vous pardonne, en directeur chrétien, de m'avoir fait tirer la langue pendant deux mois
^ Tous les mots placés entre crochets dans notre travail» y sont ajoutés en vue de rendre plus précis les textes originaux cités.
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après Maître Cornélius, Je vous pardonne d'avoir allongé la première partie du double, ce qui est mortel pour un pauvre directeur, obligé de contenter tout le monde et son père. Aussi, comme il fallait absolument finir Tannée par [Maître] Cornélius^ il a été impossible de vous envoyer les épreuves à Angoulôme. De là, grand embarras. Il a [doncj été impossible de ne pas sacrifier quelques phrases, dont le sens ne paraissait pas clair à Tintelligence obtuse de votre serviteur, qui n'a pas osé se permettre d'indiscrètes coiTCCtions. Ensuite, cette conclusion s'est trouvée encore d'une latitude et d'une longitude anti-directoriales; on a sacrifié, par un sacrilège dont on vous demande excuse, un songe tout entier, plein de poésie et d'amour, mais que vous aurez [la possibilité de rétablir] en réimprimant. Cependant, la Revue est encore tombée [ainsi] à la quatrième feuille, sans Album, et il a fallu ajouter une deuxième feuille en plus pour le faire [passer]. Vous voyez combien il est important qu'un auteur aussi élastique que vous soit surles lieux, combien il est important qu'un article ne soit jamais mis sous presse que fini et parachevé en manuscrit! Souvenez-vous-en pour 1832.
« Votre ami Charles Gosselin vous attend comme le Messie. 11 prétend que vous lui avez envoyé du papier blanc du pays de Rabelais ; il veut vous faire nommer curé de Meudon.
« Recevez les excuses, les compliments, et cœtera, de votre dévoué,
ce Amédée Pichot. »
Il faut croire que cette lettre n'apaisa pas la colère prévue de Balzac, car, peu de jours après, M. Pichot lui adressait une nouvelle missive ainsi conçue :
« 4 janvier [1832], au soir.
« Mon cher Balzac,
« On me dit que vous vous plaignez de moi. Je crois que vous auriez dû d'abord m'entendre. Je m'étais empressé de vous écrire quelques explicalions sommaires, qui vous prouvaient que j'étais disposé h me justifier complètement de nies torts h\oa involontaires. Ce ne serait pas généreux à vous de no j)as U^nir comple d(»s embarras que la circonstance, et vos propres retards, prolongés
pendant deux mois, m'ont suscités. Je vous ferai voir, par toutes vos lettres, et par M. Everat* que je n'ai rien à me reprocher. Je n'en persiste pas moins à vous répéter que je vous demande excuse comme si j'avais été coupable. Je ne saurais faire mieux ni plus. Rabou vous dira si je me suis occupé de vous, si je n'ai pas fait de votre cause la mienne, si je n'ai pas eu fi vous défendre en votre absence. Cela vaut quelque indulgence.
« Refuser mes explications, vous plaindre avant d'avoir entendu [ma défense], c'est déplacer la question, c'est me chercher une querelle, c'est surtout me susciter des tracas fort gênants dans mes très pénibles fonctions.
« Vous vous serez laissé influencer par des observations ou des jugements qui auront attaqué votre amour-propre. Vous avez trop d'esprit pour entretenir longtemps des sentiments qui ne sont pas vôtres. Nous aurions eu chacun notre petite récrimination, et tout se serait arrangé, sans des tiers. Rappelez-vous le mot de Napoléon à Laine sur les lessives de famille, et faites-moi dire que
1 L'imprimeur de la Revue de Paris.
je puis aller dans les environs de TObservaloire' sans y être dévoré par un lion. Nous donnerions une belle comédie si nous nous dévorions l'un l'autre! Je ne renonce pas à me mettre en colère; mais ce sera toujours pour m'apaiser. Faites donc de la clémence à mon usage, et à charge de revanche.
« Tout à vous.
« AmÉDÉE PlCHOT. »
A cette nouvelle tentative de conciliation, Balzac dut répliquer sur un ton plus irrité que jamais, car les lettres postérieures de M. Pichot sont ellesmêmes on ne peut moins bienveillantes. Les voici :
« Paris, ce 9 janvier 1832.
(( Monsieur,
« Je m'aperçois au ton de votre lettre que je suis coupable d'un grand lort à votre égard. C'est d'avoir traité d'égal à égal, ou de camarade à (•amarade, avec une supériorité que je devais me (contenter d'admirer. Je vous demande donc bien pardon du : mon cher Balzac, de mes lettres
* Balzac habitait à cette époque la rue Cassini.
précédentes. Je me tiendrai à la distance du : M07i' sieur, de vous à moi, et, quant à la Revue de Paris, comme je serais très fâché de lui faire partager ma disgrâce, je vais répondre très sérieusement sur ce (|ui la regarde, en vous priant de ne pas la confondre avec moi, dans votre intérêt comme dans le sien. Elle agréera toujours vos articles, comme si je n y étais pas. Seulement, (juand vous irez en voyage et (pie vous ne pourrez voir vous-même votre épreuve à une fin d'année, dans une livraison cpii contiendra une suite ([u'on ne pouvait remettre à une autre, vous voudrez bien avoir un fondé de pouvoir avec qui on pourra s'entendre. Vous voudrez bien aussi, dans ces livraisons exceptionnelles, fixer autant que possible l'étendue de votre copie. L'administration désire que tous les auteurs soient contents, et quoique assez aisée pour leur faire des avances quelquefois, elle ne peut toujours faire cinq feuilles au lieu de quatre, surtout quanti, dans une livraison précédente, Tauteur qui en demande cinq en a rempli deux et [un] tiers à lui seul. Si aucun retranchement, aucune correction, n'a eu lieu dans une première partie comme la première de [Mci/tre] Cor-
néliuSy augmentée cependant de presque une feuille par additions d'auteur sur la seconde épreuve, il esta peu près clair que tout ce qui a été retranché dans la deuxième partie Ta été par le fait de force majeure, et non avec intention d'exercer aucune censure directoriale sur Fœuvre d*un écrivain qu'on a soi-même loué dans les journaux, défendu dans les salons, etc. Je n'ai retranché en tout que la valeur de deux pages; je n'ai pas corrigé une seule faute; les suppressions d'alinéas ont été faites pour retrancher le moins possible; vous aviez annoncé trois feuillets de Conclusion. Vous en avez envoyé six.
« Cette explication qui doit vous embarrasser. Monsieur, si vous êtes de bonne foi dans votre plainte, vous prouvera que la Revue \de Paris] tient à conserver ses relations avec vous. J'accède donc à votre demande en ce qui concerne la réimpression de {Maître] Cornélius dans votre plus prochain volume ou en brochure à part, si vous voulez en faire cadeau à nos abonnés. Je ne veux point faire la préface, [étant] bien sûr que vous n'y direz que la vérité, [et] très décidé à vous répondre s'il y avait [dans cette préface] quelque chose de
^iàM
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blessant pour moi, selon votre expression. Je vous remercie cependant de Toffre que vous me faites. Vous n'êtes pas forcé de savoir que je ne redoute pas une préface, ni un article de journal. Veuillez donc bien faire remettre à M. Mévil l'argent que votre proposition nous oblige d'accepter, car nous ne voulons pas lutter de générosité avec vous.
« Quant au prix de vos articles futurs, et entre autres, à celui [des pages] que vous m'avez fait annoncer pour la fin du mois, d'après votre correspondance, je vous prouverai que vous êtes payé plus cher, ou au moins aussi cher que les messieurs que vous nous citez. A Texception de M. Janin, qu'un malentendu avait éloigné de nous et qui nous revient, ces messieurs sont tous vierges de toute coopération à d'autres Revues, ce qui fait aussi une différence. Je vous dirai nos conditions avec M. Nodier, et vous verrez si vous les préférerez aux vôtres. Il n'est aucun de ces messieurs qui, jusqu'ici, ne vous croie plus favorisé que lui. Je n'en excepte pas M. [Philarète] Chasles, un des plus précieux pour nous, à cause de la variété, de la presque universalité de son répertoire,
« Enfin, vous m'avez dit que vous étiez convenu
de mon devoir de vous rappeler que vous nous avez promis et fait annoncer un nouveau conle de vous. Je crois, sans compliment , qu'il est de l'intérêt commun que vous ne laissiez pas écouler un trop long intervalle entre le dernier et celui-ci. Je vous sais trop d'es|)rit pour supposer que vous vouliez confondre le journal et son directeur, et que vous pensiez à donner au directeur barre sur vous en refusant les offres du journal.
« La Revue [de Paris] vous demande donc de lui faire savoir pour quelle éi)oque à peu près vous fournirez votre conte. Si |)ar hasard vous portiez vos travaux ailleurs, la Revue [de Paris] vous prie seulement de l'en prévenir. Je veux respecter, autant que possible, la spécialité de vos articles, et ne pas accepter, par exemi)le, qu'à la dernière extrémité, les propositions d'auteurs qui auraient l'ambition de vous imiter, sinon remplacer. Je vous prie donc de ne pas laisser passer le mois de février sans nous donner quelque chose.
« J'ai rhonneur, Monsieur, de vous saluer.
« Amkdée Ptchot, directeur, »
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« Paris, ce 27 juillet 1832.
« Monsieur,
(c Je me reprocherais de laisser passer un trop long intervalle sans vous rapp(»ler que la Revue \de Paris] ne peut oublier ses rapports anciens avec vous, rapports peut-être également utiles à Tune et à l'autre. Je désirerais beaucoup, pour ma part, un rapprochement. Je me suis présenté chez vous. Vous étiez absent. Je vous écris aujourd'hui.
« J'ai différé tout article sur vos Scènes^ pour vous laisser certaines conditions à proposer si vous le désirez. M. Charles Gosselin va publier un nouveau volume de vous^ Devons-nous nous condamner à n'en rien dire?
« Si vous lisez la Revue [de Paris]y vous voyez que nous avons des contes. Nous en aurons un dimanche, fort remarquable, de l'auteur d'/ndiana^^ qui doit nous en donner plusieurs autres. Avant de trop remplir nos livraisons d'avance, je
1 La deuxiôme édition, augmentée, des Scènes de la Vie Prici'Cy parue en mai J832.
2 Les Nouveaux Contes Philosophiques, ^ Melchior,
VOUS demande donc un ou plusieurs articles de vous. J'attends votre réponse.
« Agréez, Monsieur, l'assurance de tous mes sentiments.
M Pour la direction de la Revue [de Paris],
Amédée Pichot, directeur^. »
[Paris, août 1832].
« Monsieur,
« Pardonnez si je vous écris sur un quart de feuille, mais c'est pour vous demander si vous êtes à Paris, et si vous voulez mo recevoir.
« Je vous ai écrit dernièrement, et, si vous êtes absent encore, je pense que vous réservez votre réponse pour votre retour. Dans les négociations, toutefois, un petit protocole de temps en temps empêche les ruptures définitives. Veuillez bien me faire savoir que tout espoir de rapprochement entre nous n'est pas perdu. Je vous abandonne
' Ce fut la mère de Balzac qui ouvrit cette lettre, à ce moment son fils se trouvant de nouveau à Angoulême. Elle y ajouta, de sa main : « J'ai ouvert. Je croyais que c'était pour payer l'abonnement. »
l homme, comme toujours; mais la Revue [de Paris] aurait des propositions à vous faire qui pourraient vous convenir. Je vous demande un rendezvous, ou votre adresse de voyage.
« Agréez, Monsieur, l'assurance de tous mes sentiments.
« Amédée Pichot. »
Cette fois les négociations entamées aboutirent, car de Frapesle (Angoulême), où il se trouvait à ce moment, Balzac renvoya, signé, le traité suivant qui porte la date du V' septembre 1832 :
Entre les soussignés, MM. Amédée Pichot, directeur de la Revue de Paris et s'engageant pour elle, d'une part, et Honoré de Balzac, d'autre part, a été convenu ce qui suit :
Aaticle premier
M. de Balzac s'engage à ne donner qu'à la Revue de Paris ses articles littéraires signés, et la Revue de Paris s'engage à les prendre et à les insérer tels qu'ils seront envoyés. Cependant M. de Balzac
se réserve expressément de fournir des articles littéraires dans le journal dit l'Artiste quand il en sera requis, aux termes du traité qu'il a signé avec M. Ricourt, traité dont M. Pichot a connaissance, et ces articles fournis ne pourront donner lieu à aucune action en dommages-intérêts contre M. de Balzac.
Art. 2
M. de Balzac se réserve également de fournir des articles dans le Rénovateur, et le journal quotidien politique.
AtiT. 3
M. de Balzac s'interdit de faire publier ailleurs que dans ses œuvres ou en volume les articles qui seront insérés dans la Revue de Paris, et au cas où il userait de cette faculté, ce ne serait que quatre mois après leur publication dans la Revue
Art. 4
M. de Balzac sera tenu de fournir par mois à la. Revuede Farislà valeur de quarante pages, imprimées en caractères dits : philosopIUe.
Art. 5
Pour prix de celte collaboration ainsi fixée, M. Pichot, au nom de la société de la Revue de Paris, s'engage à payer à M. de Balzac la somme do cinq cents francs par mois, à la fin de chaque mois échu, à raison de deux cents francs la feuille.
Art. 6
Chaque numéro de la Reçue de Payais sera envoyé à M. de Balzac comme aux collaborateurs les plus avantagés. II lui sera de plus adressé une épreuve séparée de chacun de ses articles inséré dans la Revue,
Art. 7
Ce traité est fait pour une année seulement, qu^ commence ce 1" septembre 1832, et finira le 1*' septembre 1833, résiliable cependant au bout de six mois à la volonté des parties.
Fait double à Paris, l""^ septembre 1832.
Approuvé récriture ci-dessus.
H. DE Balzac. Amédée Pichot.
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Après avoir lu ces diverses lettres, et cette cbnventioQ, il est facile de se rendre compte que les relations de M. Pichot et de Balzac devaient être vraiment fort tendues au moment de la signature du traité qu'on vient de lire. Loin d'apaiser les conflits antérieurs, il ne lit que les aggraver, car, ainsi qu'on le verra plus loin, à propos de FinterprétationetdeTapplication de certaines clauses, de nouvelles causes de mécontentement surgirent bientôt chez les deux intéressés, et provoquèrent leur rupture définitive.
Quelques semaines après la conclusion de ce nouvel arrangement, la mère de Balzac confia au directeur -administrateur de la Revue de Paris le texte du Voyage de Paris à Java. C'est elle, en effet, par suite de la longue absence de son fils, — car, on s'en souvient, Honoré passa une grande partie de Tannée 1832 hors de Paris, — qui se chargea de remettre aux divers intéressés les envois et les épreuves deTécrivain, qui, pour plus d'une raison, tenaittoujours à garder envers les Parisiens le secret de sa vie nomade et de ses résidences successives .
A moins qu'elle ne l'ait précédée, la remise de ce manuscrit dut être accompagnée par une lettre de Balzac. Cette missive, malheureusement perdue,
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comme presque toutes celles écrites au même destinataire, provoqua la réponse suivante de M. Pichot, laquelle fut adressée au maître chez sa sœur, M"'' Surville, 28, rue du Faubourg-Montmartre d'où elle alla le rejoindre à son domicile du moment :
M Paris, ce vendredi à midi.
[23 novembre 1832],
« Monsieur,
« M™® de Balzac avait dit qu'elle prendrait la peine de repasser pour recevoir la somme qui vous est due. On la lui porterait, si elle le désiraiti Je ne crois pas qu'on ait fait la moindre observation ; mais, puisque vous m'en offrez l'occasion, je m'en permettrai une.
« En fixant la somme de cinq cents fi*ancs, représentée par quatre feuilles huit pages, il était bien entendu qu'un mois pourrait venir au secours de l'autre. Mais ma pensée a été, autant que je puis me rappeler mes propositions, que la Revue [de Paris] pouvait facilement s'engager à insérer pour quatre à cinq cents francs par mois de vos contes. Ce serait nous mettre dans Tembarras que de dépasser deux feuilles et demie dans un mois,
car il faut aussi [donner] place aux autres, et, s'il faut tout dire, quel que soit le talent de Fauteur, tout article de plus de deux feuilles est peu lu. Nous le savons parce que nous avons les confidences d'un public plus nombreux que le public de chaque auteur individuellement. Vous donner cin(| cents francs est très naturel, parce que nous savons que le mois suivant viendra à l'aide. Mais comme il est impossible de mettre dans un mois, qui n'a que quatre dimanches, plus de deux feuilles et demie, nous comptons surtout, je ne vous le cache pas, sur votre bonne foi pour n'accepter [d'être payé] que pour deux feuilles, quand vous n'en avez fourni que deux. Vous imposer une longueur d'article déterminée serait gêner votre talent et votre conscience; vous n'en êtes pas à vous astreindre aux dimensions d'un lit de Procuste pécuniaire.
ii Donnez-nous aussi vos contes, car le public est une mule entêtée, que vous avez parfaitement définie dans ce que vous [me] dites des spécialités auxquelles il condamne un auteur. A vous de lutter isolément contre le préjugé; mais nous ne pouvons, nous, recueil payé d'avance par l'abonné,
que combattre de loin en loin ses caprices. Aussi, comme je le fis observer à M""® de Balzac, je n'insérai votre Lettre à Nodier que pour un petit nombre d'élus et comme un cadeau. ,
« Votre absence me force à un coup d'autorité, que je n'eusse pas fait sans votre consentement. J'ai abdiqué toute autorité littéraire, vous le savez; mais ma conscience, sotte peut-être par pruderie, m'a forcé de supprimer [dans votre Voyage de Paris à Java] * deux phrases de votre description des trémoussements de la femme javanaise. L'imprimerie a été tout aussi scandalisée que moi de cette peinture, si gracieuse d'ailleurs, de l'amour physique. Le double sens, l'équivoque, etc., sont choses terribles dans notre public d'abonnés. Ce qui peut passer dans un volume, (et l'article était primitivement destiné à un volume), saute aux yeux dans un article de Revue.
« Je ne saurais admettre dans la nôtre ce que je ne puis lire tout haut devant une femme. Ceci est un scrupule tout moral, qui ne choquera en
* Le Voyage de Paris à Java parut pour la première fois dans la Revoie de Paris du dimanche 25 novembre 1832, deux jours après l'envoi de cette lettre.
rien votre supériorité littéraire. Mais je vous conjure de ne pas m'en vouloir, car je vous eusse fait l'observation, s'il en était temps. Remarquez qu'avec votre écriture difficile, le temps matériel me manque pour lire vos articles avant l'impression.
« Les termes fixés ])ar vous pour la Marana et la Théorie de la Démarche, (qui est un conte sans doute), seront ceux de M. Everat^ Il désire seulement avoir les deux manuscrits plus tôt que plus tard.
« Agréez, Monsieur, l'assurance de ma considé-
ration distinguée.
« Amédée Pichot.
. « J'attends l'article de M. Sand sur Louis Lamhert. 2 »
* Comme on sait, Timprimeur de la Revue de Paris.
^ Ce morceau, probablement promis à Balzac par George Sand ou Jules Sandeau, ne fut sans doute jamais écrit. En tout cas, il ne parut jamais.
Les points de désaccord, nellement établis entre le direcleur-adminislrateur de la Revue de Paris et son collaborateur, ne manquent point dans cette dernière lettre. Questions d'argent, plaintes d'étendue de matière, allusion à Tautorité directoriale abandonnée, etc., y sont tour à tour soulevées et rétorquées. Et cela, sans parler du cérémonieux : (( Monsieur », succédant, on Ta vu, déjà depuis longtemps, à : « Mon cher Balzac. »
Reconnaissons toutefois que M. Pichot déclare ici avoir renoncé à appliquer auxtravauî^ de Balzac les exigences de ?es prétendues prérogatives de directeur. Et pourtant le grand homme, malgré la rareté d'une telle faveur, — uni(|ue probablement à celte époque, — ne fut pas autrement touché,
semble-t-il, du procédé, qu'il considéra sans doute comme un simple aele de justice. En effet, telle de^Tait être la première et la plus inviolable des lois établies en pareil cas entre les deux contractants. De plus, M. Pichot, tout en se défendant, ainsi qu'on Fa vu, d'exercer une censure quelconque sur le texte de l'écrivain, annonce qu'au sujet d'un passage du Voyage de Paris à Java, il vient précisément de manquer à cette règle de conduite. Aussi Balzac lui répondit-il sur un ton peu fait, avouons-le, pour apaiser le conflit. Mais, chose bien plus surprenante de sa part, il se montre dans sa réponse absolument satisfait du coup d'autorité de M. Pichot, qu'il remercie pour l'initiative dont il a fait preuve relativement au fragment enlevé de son cruvre.
Voici cette lettre inédite de l'illustre écrivain. Nous en avons eu connaissance grâce à l'amabilité de M. Pierre-Amédée Pichot.
« 'Pari?, lun<li 3 (h'ceinbre 1S32\
« Monsieur,
« La personne qui vous présentera ce mot est M. Surville, mon beau-frère, qui, à défaut de ma
mère, se charge maintenant de loules mes affaires et est, pour tout, mon mandataire. Ayez la complaisance de le mettre en rapport avec Mévil, pour ce qui est des choses pécuniaires.
(' J'ai reçu le mot que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire relativement à mon contingent de pages. Comme pour le moment je n'ai pas d'autres revenus que ceux que je me fais avec ma plume, je suis, comme bon nombre de gens, sur ce lit de Procuste pécuniaire dont vous me parlez. Chacun a le sien. Seulement, il se compose de plus ou de moins de sommiers, de sommes et de soucis.
(( Donc, Monsieur, les cinq cents francs par mois stipulés m'en représentent bien davantage, et ne me soldent pas le temps que j'emploie à mes travaux dans la Revue [de Paris],
« Ceci est mon fait, et ne vous concerne pas; je vous l'explique, afin de vous faire comprendre pourquoi je désire recevoir la somme entière.
« Si vous désirez un nombre de pages moindre, je demanderai la même somme. C'est à vous de décider.
« Si je pèse trop sur la Revue de Paris, ce ne
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sera pas pour longtemps. Noire traité peut s'arrêter en février.
« Moi, je crois, — et c'est une grande outrecuidance, — que deux feuilles [d'impression] faites par moi à la L*evue valent bien cinq cents francs, et je suis, sous ce rapport, dans l'impénitence finale.
« Quant à ne faire que des contes, quoi que ce soit, à mon avis, — autre hérésie peut-être, — l'expression la plus rare de la littérature, je ne veux pas être exclusivement un confier . Autre est ma destinée. La preuve me regarde.
« Je ne connais que trop bien la paucilé de mon public, et je ne sais si j'en dois être triste ou fier. Tout cela m'est indifférent. Il y a, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, beaucoup d'amour pour Tart dans mes travaux. Vous êtes le juge de l'utilité dont je puis être à la Revice, et moi [celui] de la valeur de mon temps. J'ai l'avanlage de pouvoir faire des comparaisons, et, aujourd'hui, la librairie me paie à un prix si supérieur à celui de IdiRevuCy que je n'y puis travailler qu'en reprenant pour mes œuvres les articles dont je l'accable, h ce qu'il paraît.
« Voilà, Monsieur, l'exacte vérilé. Je vous la dis sans arrière-pensée. Si je faisais le marchand, je vous ajouterais que je me suis interdit toute collaboration aux autres journaux, que je tiens fort rigidement n>a promesse, et que vous ne m'avez fait aucun avantage bien supérieur à ce que j'avais par le passé. Mais, Dieu merci, je ne suis pas homme à beaucoup calculer ces misères. Il faut s'en occuper parfois, et c'est un si grand chagrin pour moi que,désormais,deux amis en prendront la peine, tant ils ont eu à cœur de me laisser à la liberté dont j'ai besoin pour de très importants travaux.
« Je vous remercie d'avoir retranché les deux phrases qui pouvaient nuire et à moi et au journal. C'est un véritable service [que vous m'avez rendu]. Le drolatique ne doit être que dans le drolatique, et c'est parce que je suis, de mon naturel, chaste, que je puis en faire. Comme j'étais [occupé] à terminer mon second dixaln [de Contes drolatiques], j'ai pu ne pas trop faire attention à des phrases qui rentraient dans le genre dont je m'occupais ^ %
^ Le second dixain des Contes drôlatiquea ne parut néanmoins qu'en juillet 1833, huit mois après la date de celte lettre.
ce Agréez, Monsieur, Tassurance de ma considération distinguée.
« Enfin, remarquez que mes observations ne s'adressent à vous qu'en qualité d'intermédiaire entre la Revue et moi. C'est pour me trouver, sous votre intervention obligeante, d'accord avec Mévil, qui fait très bien son métier et a raison de le faire [ainsi], comme moi j'ai raison de défendre mes droits.
« Et, si j'ai si bien posé [dernièrement] la question, et vous ai fait observer que ma copie est, suivant ma promesse, à l'imprimerie, c'est afin que M. Surville, mon beau-frère, n'ait pas à trouver chez Mévil des observations contre lesquelles il serait sans défense. Aussi, n'y a-t-il rien de personnel dans cette afl'aire pour qui que ce soit.
« J'espère, Monsieur, que je n'aurai plus à vous ennuyer de ces niaiseries qui, je Tavoue, si j'étais directeur de journal, me causeraient de l'humeur. Aussi, vous êtes d'avance absous par moi de celle que je puis vous causer. Agréez, en adoucissement,
mes compliments empressés et l'expression de ma considération distinguée.
« Mon beau-frère passera aujourd'hui lundi à la Revue, sur les midi, ou demain à la même heure, et peut-être aura-t-il Toccasion de vous y voir, ce qui ne sera point obligatoire pour vous, si vous avez eu la complaisance de dire un mot à Mévil, que, par parenthèse, je vous prie de féliciter, avant que je le fasse personnellement, sur son mariage, dont je reçois l'annonce. »
La lecture du Voyage de Paris à Java^ tel ijull est publié dans la Revue de Paris, ne justifie guère toutes ces réserves, car c'est le simple récit des impressions d'un voyageur, dans lequel Tauteur, ainsi que nous Tavons dit, semble rendre compte de ses propres souvenirs.
Débutant par une sorte d'invocation aux joies du départ, au charme des expéditions lointaines, il transporte ensuite, sans transition, le lecteur au milieu des délices de Java. ï^uis, Técrivain dépeint celte île comme un véritable paradis terrestre, et ses descriptions des femmes javanaises, des bengalis, de Tupas, de Tarbre-fougère, des enivrants parfums des volcamerias, ses comparaisons entre
le thé et le café, ses fantastiques histoires de sin-
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ges, son retour raconté comme une sorte de rêve, tout cela fait de ces pages une délicieuse fantaisie, sans analogue daiîs toute Tœuvre du maître.
Quelques années après sa publication, Balzac en retira le passage relatif au thé et au café, et l'introduisit dans le Traité des excitants modernes^ qu'il publia pour la première fois en 1838, accompagnant rédition Charpentier de la Physiologie du goût, par Brillât-Savarin.
On peut donc aisément se figurer combien les appréciations de M. Pichot et la réplique de Balzac, relatives au passage enlevé, avaient excité notre curiosité, et augmenté notre regret de ne le point connaître.
Mais où trouver, à cette heure, ces quelques lignes supprimées sur l'épreuve d'un texte mis au jour, ainsi mutilé, depuis plus de cinquante ans ? Le dieu des chercheurs vint encore une fois à notre aide, car nous eûmes la chance de retrouver le manuscrit autographe du Voyage de Paris à Java^ donné jadis par Tauleur à M""^ Zulma Carraud!
Aussitôt après sa remise entre nos mains, notre premier soin fut de collationner le texte original de Fœuvre avec la version imprimée dans la Revue
de Paris, et d'y chercher avidement les lignes condamnées, qui, bien qu'elles lui parussent si gracieuses d'ailleurs, et pouvant passer sans inconvénient dans un livre, avaient vivement éveillé les scrupules de M. Pichot, en même temps qu'elles offensaient cruellement la pudeur, — si susceptible, comme chacun sait, — de toute une imprimerie ! Nous les découvrîmes sans peine, et voici ce paragraphe, encore inédit aujourd'hui, tombé en 1832 sous les ciseaux du directeur de la Revue de Paris,
(( LàS le génie de la femelle s'est développé plus largement qu'en aucun lieu du globe. La femme y est d'une souplesse innée. Elle possède les mouvements annulaires des plus gracieux reptiles; elle se plie, se replie, se tapit, se roule, se déroule et se dresse avec la merveilleuse a|)titu(le des lianes ou des convolvulus. Elle saisit l'amour avec toute l'ardeur chimique qui précipite deux substances, dont l'une doit dépouiller l'autre de sa couleur et de sa force. Le corps d'une Javanaise semble doué de fluidilé ; puis, il a de ces torsions
A Java
rapides que nous admirons chez les bêles fauves, quand elles se lèvent et partent, surprises au milieu de la fouillée où elles étaient couchées. Ces femmes jaillissent, elles pétillent, elles éclatent, elles bondissent; puis, elles se calment, elles s'étalent, et, comme la mer apaisée réfléchit le ciel, elles reflètent leur bonheur sur leurs figures, rosées par la fatigue passagère de leurs jeux passionnés. »
Voilà donc les lignes supprimées, dont, bien évidemment, Balzac avait dû perdre tout souvenir pour en arriver à les rapprocher, comme il le fait plus haut dans sa lettre, de ses Contes drolatiques/ Y avait-il là de quoi faire rougir, à cette époque, tous les lecteurs de la Revue et son imprimerie toute entière aussi? Nous en doutons quelque peu. Mais, en tout cas, les temps sont bien changés, car cette page semble aujourd'hui presque anodine, après la boue naturaliste, si longtemps montante, sous laquelle la littérature française a failli plus d'une fois être momentanément submergée!
Il est d'ailleurs probable qu'inconsciemment, de part et d'autre, les mutuels griefs, — les uns exprimés et les autres latents, — de Fauteur du
Voyage de Paris à Jax)a et de l'adminislraleur de la Revue de Paris, influencèrent leur jugement à tous deux, relativement à ce fragment.
Quoi qu'il en soit néanmoins, malgré l'intention formelle exprimée par M. Pichol de ne plus faire intervenir entre Técrivain et lui son autorité de directeur, les dissentiments des deux anciens amis s'étant parla suite encore accentués, Balzac quitta définitivement la Revue à la fin de mars 4833, au moment même où la publication dans ses numéros de Ferragus^ chef des Dévorants, le premier des tt-ôis récits compris dans YHistoire des Treize^ venait d'accroître encore la renommée de Fauteur. \A misé atl jour du second épisode de Tourrage : Ne touchez pas d la hache [la duchesse de Lan-geais), commencée aussitôt dans l'Europe littéraire, n'y fut pourtant jamais terminée.
La correspondance des deux antagonistes avait d'ailleurs repris avec plus d'amertume que jamais, et plusieurs lettres, — dont par malheur les deux dernières seulement ont été retrouvées, — avaient encore été adressées par Balzac à M. Amédée Pichot. Les voici toutes deux, précédées des missives antérieures de ce dernier, parmi lesquelles se
trouvent les épîlres auxquelles répondent les deux lettres de Balzac. La première en date, communiquée aussi par M. Pierre-Amédée Pichot, est jusqu'ici demeurée inédite, mais là seconde a déjà paru dans la Correspondance du maître.
(( Paris, 15 décembre 1832.
« Monsieur,
i< Je n'ai nullement donné l'ordre dont vous me parlez. Mon intérêt serait, au contraire, d'avoir le plus d'articles composés d'avance que M. Everat pourrait m'en fournir. Mais M. Éverat, qui est aujourd'hui un plus grand seigneur que vous et moi, car il a deux cents ouvriers sous ses ordres, n'a pas cependant, comme je vous l'ai dit dans le temps, autant de caractères qu'il en voudrait à sa disposition, et il est réduit aux fictions des ordres et contr ordres. Je vous en préviens pour l'avenir, puisqu'il ne s'agit plus, contradictoirement à vos lettres, d'articles tout prêts, mais d'articles à faire, ce qui sera un moindre mal tant que vous serez à Paris. Mais fiiiles bien attention à la copie, car si nous dépassons trop les limites annoncées, vous me faites désobliger les autres auteurs, ou sur-
Charger le tableau des frais, ce qui est à ma charge, l'adminislralion me fesant mon budget de papiers et d'articles. Or, nous sommes dans ce bas monde des chrétiens, je crois, faits pour nous enlr'aider charitablement, et non [pour] nous dévorer les uns les autres. Vous passez sur les deux derniers dimanches [du mois]. Je vous recommande votre seconde partie \ qui m'a moins séduit, au récit, que la première, ce qui ne Tempêchera pas peut-être de mieux valoir. Mais je vous dis mes impressions dans Tintérêt commun. Le public des auteurs et le public des lecteurs ont les yeux fixés sur vous. On ne vous traite pas en débutant. Il faut être sévère pour vous-même, pour rester digne de vous-même. Voyez tel et tel, — sans nommer personne, — ne plus vendre que leurs noms aux recueils périodiques ou autres. On commence à se le dire, et cela fait mauvais effet. Ce qui me rend fier de vos Marana, c'est que le drame est fort, et que point [vous] n'aurez besoin de ces papillotages digressifs dont on enveloppe aujourd'hui un sujet, comme un bonbon de petits vers.
^ Il s'agit des Marana,
Vous écraserez vos rivaux, si vous en avez, Monsieur, par la puissance de l'intérêt bien plus que par les détails. Je vous parle en sot, peut-être, mais en éditeur. C est à ce dernier titre que j'ai tant de hardiesse en tête-à-tête. Vous ne pourrez m'en vouloir d'une sollicitude si égoïste. Nous obéissons tous à l'instinct de notre conservation, et si nous pouvions vous devoir cinq cents abonnés de plus, vous n'y perdriez pas. Jusqu'ici, vous savez que la Revue [de Paris] a un beau succès aristocratique, et c'est dans ce sens que vous lui allez à merveille et qu'elle doit aussi vous aller.
« Je finis par un reproche sérieux. Comment, Monsieur, vous allez dire à M™* la duchesse d'Abrantès que vous remplissez les deux dernières livraisons de cette année, et elle m'écrit qu'elle suspend un article qu'elle m'avait promis pour le 25, puisque je n'ai pas besoin d'elle! Vous risquez. Monsieur, de me jeter dans un grand embarras, tandis qu'au lieu de remplir les livraisons, nous n'aurons de vous que vingt-cinq pages chaque fois, ce qui fait cinquante. Si chaque auteur va confier à l'autre ce qu'il fait, il n'y aura plus d'articles. Il n'y a que le directeur et l'auteur isolé qui doivent
savoir le contenu de telle ou telle livraison. Peutêtre M"* d'Abrantès vous aura mal compris; mais, en tout cas, vous voyez Tinconvénient des confidences. Et, si vous tombiez malade, les Marana n'étant pas faites, où serait ma peau d'ours? Iraisje dire à TEurOpe que M* de Balzac étant indisposé, il n'y a pas de Revue de Paris les deux derniers dimanches de décembre? L'Europe se moquerait de moi, et peut-être de vous, quelque grand que soit votre nom.
« Agréez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considération.
« Amédée Pighot, direûteûr.
« L'ordre est donné chez M. Éverat depuis trois jours de marcher ferme sur les Marana, M. Foucault* peut vous le dire. »
« Paris, ce lundi, [15 janvier 1833].
M Monsieur, « J'aime à croire que vous ne distinguez pas vos
^ Prote à l'imprimerie Everat où, Ton s'en souvient» s'imprimait la Revue de Pans,
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intérêts de ceux de la Revue [de Paris], car vous voyez qu'elle vous subordonne tous les autres articles d'une livraison, et c'est la meilleure manière de vous adopter que de vous faire toujours les honneurs de la famille. Par le nombre toujours croissant des concurrences, la Revue [de Paris], qui, après tout, restera toujours un peu aristocratique par ses abonnés comme par ses mœurs, laissera aller ceux qui voudront Tabandonner. Mais, par conséquent, si le nombre de ses notabilités se restreint, elles s'y trouveront mieux traitées. Peutêtre quelques personnes sentiront, comme vous, qu'il ne faut pas se donner partout, en monnaie de soi-même. Ainsi, il est telle feuille qui peut offrir beaucoup pour une fois, pour deux, pour un mois, pour deux mois. Mais le fixe, la garantie de l'avenir fondés sur le passé, ce sont là aussi des avantages. Je connais des gens qui donneraient cent mille francs pour une année de M^'® Mars (son âge ôte tout caractère et personnalité à la supposition), à condition qu'ils ne payeraient que la première minute. Enfin, la Revue [de Paris] reste avec ses ressources. 11 sera temps pour elle de baisser la tête quand elle sera pauvre et malheureuse. Peut-être
même alors gardera-t-elle sa fierté, si je la dirige encore, car le caractère du directeur est, dans ces cas-là, pour quelque chose. Je vous fais toutes ces têtes de préface pour ne rien conclure, mais pour prévenir toute explication, et mettre chacun à son aise.
Si donc, quand notre marché sera à son terme, vous trouvez avantage à le résilier, je ne m'en fâcherai pas. A chacun son avantage, au terme d'un bail. Avant tout, voyez s'il ne vaut pas mieux être le roi à Paris, qu'un des rois ailleurs.
« En attendant, je vous dirai avec franchise que, dans le moment actuel, nous avons besoin de toutes nos forces ralliées, et je vous assure que nous avons perdu beaucoup à ne pas terminer décembre comme nous l'avions promis. Permettez-moi donc de vous rappeler que dans les négociations préliminaires de notre traité, vous m'écriviez que tous vos articles étaient faits, que j'ai cédé quelque chose à cette considération, et que, plus que jamais aujourd'hui, je dois avoir le plus tôt possible les matériaux d'une livraison sous la main, obligé que je suis de la combiner d'avance, de donner des raisons positives de refus ou d'admission, etc.
Vous nous avez fait un tort immense en me privant de Tarlicle de M'"^ d'Abranlès en son temps. Elle a positivement discontinué à cause de vous. J'ai sa lettre. Et puis sont venues les distractions de la nouvelle année. Bref, aujourd'hui Tarlicle n'est pas fait, et mes deux dernières livraisons de janvier sont livrées à une déplorable incertitude. J'en appelle à votre honneur pour me donner la Théorie de la démarche le plus tôt possible, et à tout notre intérêt commun, si vous tenez à la Revue [de Paris], pour me préparer quelque chose ^'écrasant, de mirifique, dans les premiersjours de février; je ne m'explique pas davantage. C'est à vous de comprendre que vos deux prochains articles doivent être mis en comparaison avec des débuis qu'on dit brillants.
« Avant tout, il faut que je sache sur quoi compter. Je ne puis, dans ce moment, me passer d'une exactitude scrupuleuse et d'un effort d'activité. Courir après un article m'est impossible. Il faut que je l'aie, pour être tranquille de ce côté, et soigner à loisir les accessoires.
« Voilà. Agréez mes compliments.
« A[médée] P[ichot]. »
« [Paris,] samedi, [24 février 1833].
i( Monsieur,
« Vos premiers feuillets ont été composés ^ Mais on s'est aperçu, le soir, qu'on n'arriverait pas. J'ai été moi-même de cet avis, en voyant que nous n'avions pas même tout. Je vous avoue que je n'en suis pas désolé, car nous aurions eu encore une interruption d'un dimanche, au moins, vu retendue de la deuxième partie, et je ne veux pas que l'effet de ce foudroyant article soit perdu.
i< Il faut donc, au nom de tous les retards que vous nous avez fait éprouver pendant ces six: mois, que vous nous donniez votre seconde partie, afin que je sois sûr de ma livraison suivante. Tous ces relards font ma mort. Je vous l'ai dit, et je me recommande à votre génie pour vous débarrasser de mon importunité par un dernier effort. J'aime mieux attendre un dimanche de plus, s'il le faut, et je le puis. Ainsi, faites comme si la première
* Ferragm, chef des Dévorants, premier récit de l'Histoire des Treize. Il parut dans les livraisons des dimanches, 3, 17 et 31 mars 1833 de la Revue de Paris. La conclusion, pa- ^'inée à part, fut seulement distribuée aux abonnés en avril, comme supplément au volume de mars.
partie avait paru, et donnez donc la seconde immédiatement
« Si vous êtes digne de vous cette fois-ci, vous nous tirerez de la crise. Nous avons cinq dimanches en mars. Je vous en donne un tout entier. Je Teusse fait en février; k plus forte raison en mars. Mais vous sentez qu'il nous faut savoir ce que fait votre copie, quand il s'agit d'un numéro tout entier.
« Votre serviteur très obéissant.
« Amédée Pichoî. »
'( Paris, ce 19 mars [1833) K
« Monsieur, « Je vous sais gré d'avoir encore pensé à la Bévue [de Paris], quoi que vous m'eussiez annoncé six mois de travaux pendant lesquels nous ne pouvions compter sur vous. Quoique cet avis m'ait fait faire quelques arrangements qui me mettent à l'aise ce mois d'avril, je tiens trop à votre collaboration
* Cette lettre, datée par erreur du 21 mars, doit être du 19, ou peut-ôtre du 20 au matiu, car le timbre de la poste porte : « 20 mars \H'X\ ».
pour refuser une seule ligne que vous m'offririez, ce mois-là comme les autres. C'est donc indépendamment de ce motif que je suis forcé de vous avouer que votre demande dépasse trop mes pouvoirs pour que je puisse vous répondre avant d'avoir consulté. Tout ce que je puis faire, pour le moment, c'est de vous prier de vouloir bien rester en collaborateur indépendant à la Revue de Paris, c'est-à-dire de nous donner vingt pages comme quarante, quand vous croirez qu'elles peuvent être mieux placées chez nous qu'ailleurs, et au prix le plus élevé que nous donnions, qui est celui que vous avez. La Revue de Paris renonce à concourir avec les autres recueils, sous le rapport du chiffre en francs et centimes. Même lorsque vous n'aviez que cent cinquante francs [la feuille], vous avez été le plus rétribué de tous ses collaborateurs, à cause des frais de remaniements de vos articles. La première partie du dernier nous coûte, d'après M. Foucault, cinq jours de correction.
« J'espère donc que vous nous resterez en collaborateur indépendant. Je soumettrai à la prochaine assemblée votre proposition pour une collaboration exclusive. Veuillez, avant de planter votre drapeau
ailleurs. nioD*rer nj- !etîre à li'/în? ami Charîe> Rabon. que je ; rei i^ ^ ■ ' i.îiers pour ;v.g^.
« Je vous fais «ilsen er. Monsieur, que ce n>>t qu'à litre de ooHa'rvnlion exclusive que j'aJmels la possibilité dune augmentation, car je ne voudrais pas, parégarJ p'-ur nos collaborateurs, ou du moins pour ne pas exposer la Revue [de Paris à des réclamations impossibles à justifier, je ne voudrais pas avoir offert plus de deux cents francs la feuille], même à M. de Balzac.
« J'en appelle à votre loyauté. Monsieur, sur celte double question : pouvez-vous, pour trois mois encore, temps qu'il me faut pour obtenir de nouveaux pouvoirs d une assemblée générale, nous rester comme collaborateur indépendant, à deux cents francs la feuille, ou accepter définitivemonl la moitié de ce que je vous ai accordé ftxi\ puisque vous ne donnerez que la moitié flre aussi?
« Agréez, monsieur, Tassurance de ma considération particulière.
« Le directeur de la Revue \de P(trls\, (( AMKDf^K PicnoT. »
« [Paris, 20 mars 1833] «.
« Il ne m'a pas été donné de comprendre Votre lettre autrement que comme un acte de temporisation diplomatique. Une collaboration indépendante vous sera [pensez-vous] plus profitable. Eille vous sera ruineuse ; vous le verrez, par l'effet. Ce n'est pas cinq cents francs pat* mois que Ton m'assure, c'est trois fois plus; c'est cinq cents francs paf chaque feuille de seize pages de la Revue [de Parts], et plus, et cela en dehors du journal de l'Europe littéraire^ je vous prie de le croire. Je suis sur le point de contracter, et vous reconnaîtrez, je Tespère, que si j'ai des obligations de quatre feuilles [d'impression] à donner par mois à diverses entreprises, il me sera difficile de donner quelque chose à la Revue.
(c Je sais que vous pouvez vous passer pendant sept ou huit mois de ma collaboration. Mais, dans sept à huit mois, si par hasard vous la jugiez utile, elle sera impossible par mon fait.
« Quant à la pensée de retarder le chapitre trois, vous atteindriez le but opposé, car alors, je quitterais le chapitre quatre, que j'ai en train, pour
m'occuper, jusqu'à dimanche soir, de ce que j'ai promis pour Taulre semaine à d'autres personnes, et que je retardais, voulant terminer \\' Histoire àjes Treize pendant que j'y étais. Je l'ai dit et expliqué hier à Foucault, qui a reçu les deux derniers placards à quatre heures et demie*
« Agréez, monsieur, mes compliments et l'assurance de ma considération distinguée.
« [Paris, 20 mars 18:i3] ».
« Temporisation pour signer un traité, oui sans doute, puisque je vous ai dit que je ne le pouvais pas aux conditions que vous demandiez.
« Je ne puis me passer de votre collaboration pendant sept à huit mois. Pour plus d'un mois cela me contrarierait beaucoup; mais, enfin, si on vous offre des monceaux d'or, que puis-je faire? Je ne sais pas mettre aux enchères. Au reste, voulezvous m'attendre cet après-midi chez vous? Je m'échapperai pour vous voir.
« Je vous |)rie de ne pas interrompre nos Treize, Ces retards après la copie, croyez-moi, ne sont
oubliés qu'après qu'on soupire de ne plus vous voir. Ce qui me séduisit dans noire premier traité, c'est que vous m'écriviez que vous aviez fait des provisions pour six mois d'articles. Les deux premiers ont été remis tout faits ; mais il faut vous arracher les autres ligne à ligne. Je voudrais vous voir à ma place. Vous n'êtes qu'une unité, de quelque poids qu'elle soit. La Revue [de Paris] se compose de chiffres. De toute manière, il faut que nos Treize soient finis en mars. Nous commençons une cinquième année en avril. Vous m'aviez annoncé un très court dernier paragraphe. Je vais du reste talonner Foucault, car je n'ai pas une ligne de conte pour dimanche, tant j'ai compté sur vous.
« Mille compliments.
« A[médée] P[ichot]. »
« Paris, ce jeudi [21 mars 1833].
« Monsieur,
« Ne recevant votre lettre qu'à quatre heures, et forcé d'aller dîner dans une maison d'où je ne pourrai sortir que sur les neuf heures du soir,
il m'est impossible de vous aller voir aujourd'hui et de vous déranger.
« Je ne doute pas que nous ne finissions par nous entendre. Je ne crois pas qu'aucune Kevue puisse vous garantir, toute Tannée, cinq cents francs par mois, comme nous avons fait. Quant aux journaux de moindre cadre, ils vous étrangleraient dans leurs colonnes, ou vos articles n'y auraient pas pour nous l'inconvénient de la rivalité. D'ailleurs, il me semble que la collaboration indépendante nous met mutuellement à notre aise ces deux mois-ci. Je n'aurai rien à dire si vous donnez ailleurs en même temps.
« Je supprime tout mon chagrin en voyant où en est votre copie, ou du moins où en sont vos placards, aujourd'hui jeudi, à quatre heures. Je crois que je serai forcé de renvoyer le tout à la (in de ce mois. Nos lecteurs sont cependant palpitants sous le poids de la curiosité qui les oppresse. Je ne vous dissimule pas que vous avez un grandissime succès. Ainsi, je ne m'étonne pas que les offres augmentent. Quant à moi, si j'étais à même de le faire, et si on pouvait faire la Revue [de Paris\ avec un seul homme, je vous triplerais le prix des
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feuilles. Mais, (J'après ce calcul, le succès deviendrait ruineux, (c Je suis bien votre dévoué directeur.
« ÀMÉDÉE PlCHOT. »
[Paris, samedi 23 mars 1833],
« Je n'ai pris que le temps de passer chez moi, pour ne pas être attendu sans motif, et je suis venu à rimprimerie. Mais il est déjà sept heures et quart/ Il est impossible, tous nos ouvriers ny étant pas, qu'à minuit vous receviez plus de la moitié de l'article, et encore le petit bonhomme de protuion a peur d'être assassiné dans votre quartier. Il aura lu les Tre^e/ On vous enverra le resta ou le tout demain.
« Au nom des Marana^ au nom de Ferragu$^ au nom de Mc^dame Jules^ donnez-nous la copie de votre CQnolu$iQ7i d'ici à mardi. Vous aurez tout le dernier numéro [du mois] à vous. Si nous n'arrivons pas demain, — à cause de vous, — la Revue [de PaiHs] aura fait deux fois cinq feuilles, dans un mois de cinq dimanches! Croyejs que le public ne
nous tient pas compte des faits matériels. Aidez donc à notre succès par honneur. Si nous n'avons pas la fin [de Ferragns] ce mois de mars, nous la donnerons en supplément du dernier volume de l'année, dans le courant d'avril. J'aimerais mieux vous accorder une indemnité^ à vous, sur votre prochain article, ce qui entrerait dans vos vues par la tangente, car je désire vous rendre content. Tyrannisé par les ouvriers, par Fauteur, par la matière, par le génie, je finirais par être le plus malheureux des directeurs, et par tyranniser à mon tour les hommes du second numéro, qui déjà me trouvent très dédaigneux.
« Je vais souper, puisque l'heure du dîner n'existe plus pour aujourd'hui.
(( Mille compliments.
a AmÉPÉE PlCHOT. »
« [Paris, dimanche 24 mars i833].
(( Monsieur,
a D'après la mise en pages que je reçois ce matin avec la Redue [de Paris], le chapitre trois
de Ferragus fait vingt-cinq pages; le chapitre quatre en doit faire autant ; je vous en préviens, parce que, alors, il ne peut plus guère y avoir dans le numéro prochain que quatorze pages avec ces cinquante-là, s'il est possible d'arriver.
(( Dans l'intérêt de la Rex)ue [de Paris]^ je vais me mettre à faire le dernier chapitre. Mais c'est de ma part un immense sacrifice ; si je quitté la Revue [de Paris], je ne veux donner à \di Revue [de Paris] aucune espèce de plainte.
« Ma copie, sauf les hasards, sera donnée mardi. Que Timprimerie soit digne deTimprimerie, et il n'y aura rien d'impossible ; surtout lorsque, — si vous donnez un article de tète, — il peut y avoir, le mardi soir ou le mercredi matin, deux feuilles bonnes à tirer sur quatre.
« Maintenant, pour parler affaires, je désire que nous nous trouvions tous les deux lundi , à trois heures, à la Revue [de Parls]^ pour régler le compte des six mois. Je devais à peine soixante pages ; d'après mes calculs, j'en ai donné cent. Le mois de mars (sauf les comptes d'abonnement et de ports d'épreuves, qui sont peu de chose), me serait dû. Je désire que vous soyez là pour résoudre les diffi-
cultes, assez honteuses, qu'il y a quelquefois sur des lignes, sur des blancs, etc., et qui me trouvent toujours facile ; mais, la dernière fois que je réglai, en décembre 1831, j'ai été odieusement traité. Cela posé, il ne serait pas extraordinaire à la Revue [de Paris] de joindre mars et avril, et de me donner mille francs, car, si Je reste cette semaine occupé de la Revue [de Paris], il faut que mes affaires se fassent avec quelque facilité.
« Je ne demande pas grande grâce puisque l'article composé sur la Théorie de la démarche a trente-deux pages, et je les ai presque corrigées en entier, sauf quelques ajoutés scientifiques. En outre, j'aurai, pour le 14 avril, les vingt pages sur le Salon, et la Théorie de la démarche aura un second article.
« Nous réglerons le compte de cette queue d'articles lorsque la Théorie aura entièrement paru, ce qui nous mène en mai. Alors la Rev)ue \de Paris] sera ma débitrice ; après, la Revue\de Paris] et moi serons libres, moi de demander beaucoup, car je reviendrai sur le passé, elle de me refuser, et nous nous quitterons, moi avec la certitude d'avoir mis tous les procédés les plus accorts et les plus cour-
lois, et il ne lui sera pas permis d'ôlre mal en paroles ou en articles à mon endroit.
« Ayez la complaisance de me répondre un mol sur notre rendes- vous de demain à trois heures, car j'aurai à quitter votre copie, qui sera donnée, je l'espère, toute entière lundi,
a Agréez mes compliments.
« DE BaWAC. »
« Paris, ce dimanchp 8oii'[â4 mars 1833!.
« Monsieur,
« N'ayant guère que le dimanche à moi, je suis sorti depuis midi, et, comme tou3 les dimanches nous dînons dans ma famille, je ne rentre qm ce soir trop tard pour vous envoyer ma réponse, comme je le désirerais, car ayant besoin de voir M. Mévil demain, je lui écris de se trouver che? lui dans la matinée. Mais, pour être plus sûr de notre affaire, je vous prie de ne venir à la Revue [de Paris] que le mardi au lieu du lundi.
« Je ne puis que vous remercier personnellement de vous mettre à Touvrage pour finir Ferragw^ car vous m'évitez par là des tracas fort désa-
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gréables. Mais, si je dis ma pensée comme directeur de la Revice [de Paris] et représentant ses intérêts matériels, je dois vous faire observer que vous aviez promis à la Revue [de Paris] que toute votre copie serait prête le 13, et qu'en fait de complaisances de temps et de frais hors de compte, vous ne pourriez pas faire que la Revue [de Paris] fût encore en arrière avec vous. Quant atix services de votre talent, c'est autre chose, et la Revue [de Paris] aime à les reconnaître.
« Je ne comprends pas comment vous vous plaignez du règlement de décembre 1831. Mais j'évite toute récrimination, autant que possible.
« Voyez, du reste, comme je suis malheureux à l'imprimerie. Votre article devait vous être envoyé hier, et vous ne le recevez que ce matin, malgré ce que m'avait promis non pas M. Foucault, mais M. Everat.
« Il n'y aura qu'un très court article en tête de la prochaine livraison; puis, noire quatrième article sur le Salon. Mais nous ferons cinq feuilles, s'il le faut, car je ne puis laisser pour un volume, encore moins pour une année à venir, une conclusion de conte. J'aimerais mieux que, par un faux-
c'est un peu vous, c'est vous moins que d'autres, car je me plains surtout de mes amis en celte circonstance, et vous avez fait plus pour la Revue [de Paris] que certains d'entre eux, puisque vous avez fait des réserves pour elle. Je ne Vous ai jamais rendu à la Revue [de Paris] de service d'ami; je n'ai été pour vous que l0 directeur; e'èstle directeur seul qui doit être blessé de ne pas être assez riche pour payer aussi cher que l'Europe [liltéraire] . Puisque la littérature est un commerce, pourquoi n'y aurait-il pas des enchères en littérature? Un jour, la Revue de Paris pourra renchérir à son tour. D'ici là, elle est forcée de répondre commercialement à des annonces commerciales ; il est permis de ne pas se laisser égorger comme les moutons d'Agnelet; il n'est pas proUvé que nous ayon§ la ôlaveïée eneoi'e.
« Je ne vous dissimulerai pas, Monsieur, qu'il se prépare contre vous dei^ attaques d'amourpropre, par suite même de la préférence que vous donne f Europe [littéraire], sans doute par suite des regrets que j'exprime, cdr je ne suis pas des derniers à louer ce qu'il y a de remarquable dans votre talent; il y a longtemps que je l'ai dit et im-
article, de sorte que Taddition sera facile à faire, quand vous voudrez et le jour que vous voudrez. J'espère que vous serez content aussi sous le rapport des blancs^ etc. En tout cas, je vous prie de me prendre pour juge entre M. Mévil et vous.
« Si ma lettre était encore hier l'expression d'un doute pour votre fin d'article, c'est à cause de la vôtre, où vous exprimiez vous-même ce doute.
Quant à moi, mon intention formelle est que l'article passe dimanche prochain. Je suis assez contrarié que notre livraison d'hier n'ait pas été comme je le désirais en ce moment de crise, et que j'aie été forcé de mettre avec mon article, que j'avais abrégé à cause du vôtre, un article qui n'était pas du tout dans votre genre, soit dit sans offenser le talent de personne. Heureusement noire article : Salon est assez supérieur à ceux des autres Revues pour soutenir un peu la livraison.
A ce sujet, je vous avouerai que je ne mettrai vos vingt pages sur le Salon qu'après que nos articles d'Exposition seront terminés, ce qui nous renverra au dernier dimanche d'avril. Comme vous m'annoncez vos impressions pour le 15 avril, j'ai (lu vous en prévenir loyalement, puisque vous
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pout*riez vous défanger dans vos nombreux travaux à cause de nous. Ce que je dis, cependant, est une objection de prudence, car si votre article était tout à fait poétique, je ne vois pas qu'il fît double etnploi. Mais il serait piquant de le faire paraître aux environs delà visite du Roi au Salon.
« Mille compliments, Monsieur.
« Amédée Pichot. »
Si Tenlrevue dont il est question dans ces dernières lettres se produisit, elle n'eut pas, en tout cas, pour résultat de rétablir Tentente entre les deux intéressés. Balzac n'écrivit doncpoint les vingt pages annoncées sur \e Salon de 1833, et reprit les épreuves de sa Théo7He de la démarche^ que l' Europe lUtérai7'e s'empressa d'insérer. Enfin, le départ du grand écrivain portaun coup sensible à \aRevue de Paris (|ui, dès lors, vit peu à peu décroître son succès. M. Pichot l'avait d'ailleurs à son tour quittée le 21 mai 1834-, date à laquelle MM. Anthoine de Saint-Joseph, Bonnaire et Achille Brindeau s'en rendirent acquéreurs. Vainement ceux-ci tentèrentils, en rappelant l'auteur de Y Histoire des Treize, de satisfaire leurs abonnés. Il n'en résulta qu'une
polémique rétrospective entre les deux anciens amis (mai-juin 4834), et de nouvelles difficultés entre le recueil et Balzac. Ces difficultés ne prirent fin qu'avec le célèbre procès intenté par la Retue de Paris au romancier, qui le gagna avec éclat, en juin 4836. Il faut en lire le compte rendu dans ses précieuses Œuvres diverses^ car ce récit est le document le plus important que le maître ait laissé sur lui-même et sur ses travaux. {Néanmoins, combien peu de lecteiœs le connaissent, grâce à Toubli dans lequel dorment ces intéressants volumes ! Il contient entre autres les deux derniers témoignages des longs dissentiments ayant existé entre Balzac et M. Pichot; ces pièces, écrites en mars-avril 1833, terminèrent à la fois leur correspondance et leurs relations. Nous les transcrivons ici tout à fait conformes aux autographes :
«[Mars 1833].
« Je soussigné, directeur de la Revue de Paris reconnais que les deux cent quarante pages que M. de Balzac devait fournir à la Revue de Paris, aux fermes du traité signé entre M. de Balzac et moi, finissent à la page trois cent et treize du quarante-
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huitième volume de la Revue de Paris^ et qu'à dater de celte livraison, M. de Balzac ayant, suivant les clauses du traité, résilié ses engagements, les articles que fournira M. de Balzac après le dernier paragraphe de la première Histoire des Treize^ qu'il a reconnu devoir être réglée à raison de deux cents francs la feuille, seront l'objet de conventions nouvelles.
« Approuvé l'écriture ci-dessus.
« AmÉDÉE PlCHOT. »
« Paris, mercredi 10 avril [1833].
« Monsieur,
« On m'a dit que vous vous étiez cru directement attaqué dans une réponse ironique de \si Revue de Paris à l'annonce que nous a lancée l'Europe [littéraire \ au moment de notre renouvellement. Cette réponse est de moi, de moi seul, et ne s'adresse qu'à l'Europe \littérairé\. Mais je déclare que j'ai parfaitement compris qu'elle serait en même temps une réponse à ceux qui ont usé de leur droit pour nous abandonner. Ce n'est pas vous seul; si
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Revue des Deux-Mondes. Depuis lorSj et malgré quel([iies courtes reprises de vogue, sa déchéance ne fil (|ue s'accroître juscju'à la disparition définitive de celte série, survenue en 1845, après divers changements de format et de périodicité, qui prolongèrent inutilement son agonie.
Mais, ajoulons-le, cette mauvaise fortune ne fut que passagère. Après une assez longue éclipse, la Ilcouc de Paris, brillamment reconstituée, a repris aujourd'hui sa place et son rang parmi les principaux organes de la presse périodique parisienne.
L'insuccès final de 18io survenu par suite de désaccords et d'abus d'autocratie, telle est la morale de ce i)etit chapitre d'histoire littéraire dont, fort probablement, la lecture ne modifiera personne, pas |)lus qu'elle n'empochera sans doute aucune tyrannie directoriale de s'exercer à l'occasion dans toute sa splendeur, à moins que, comme le fit Balzac, les victimes de ce despotisme spécial ne se révoltent à leur tour, et ne portent ailleurs leurs écrits.
C'est là, du reste. Tunique moyen de défense dont puissent jusqu'ici se servir les écrivains consciencieux, bien légitimement décidés à ftiire
respecter leur indépendance, et à mettre au jour sans entraves ce qu'ils signent. Ceux qui les accueillent dans ces conditions méritent, à coup sûr, la reconnaissiance générale, car, en agissant ainsi, ils protègent efficacement deux de no» plus précieuses conquêtes morales, devenue» de no» jour» d'imprescriptibles droits : la dignité de la production littéraire et la liberté de la pensée.
Juillet 1896. — Avril 1898.
SUR
HONORÉ DE BALZAC
(par un de ses amis)
Ils deviennent forcément très rares les compatriotes d'Honoré de Balzac qui, ayant eu la chance de le connaître personnellement, ont conservé des souvenirs précis de ces relations. Aussi, ne connaissons-nous plus guère aujourd'hui que M. Cormon père, M. Paul Meurice, — peut-être aussi M. Ernest Legouvé, —réunissant de semblables conditions et pouvant donner sur la personne môme du grand homme des détails recueillis de visu.
Pour un siècle toi que le nôtre, où les mémoires et les journaux intimes relatifs à ses individualités marquantes abondent, il est fort regrettable que nul ne semble s'être attaché, pendant la vie du maître, à réunir sur lui des renseignements exacts et i)récis. C'est là désormais une lacune
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irréparable; et cependant, combien seraient précieuses de semblables indications, si elles provenaient de témoins autorisés de son existence, ainsi que le furent par exemple M. Auguste Borget, M"^° Carraud, M"^' de Brugnol, et surtout M"'' de Berny ou M"' Hanska !
A défaut de ces diverses personnalités, chacune très au courant de périodes différentes de sa carrière, on en est donc réduit à glaner chez tous ceux qui l'ont connu, de près ou de loin, quelques traces, quelques vestiges de leurs impressions à son sujet.
L'une dé ces épaves, et non la moins intéressante, croyons-nous, émane d'un homme qui s'occupa pendant longtemps des fantastiques affaires de Balzac. Il s'appelait Auguste Fessart, et semble, à en juger par les documents dont nous allons parler, avoir toujours eu pour lui un véritable culte. En outre, après la mort du grand écrivain, c'est à M. Fessart que sa veuve s'adressa tout d'abord pour obtenir quelque lumière relativement à l'inex- Iricable fouillis des dettes de feu son mari.
On ne sait pas assez que si M"*" Eve de Balzac avait refusé la succession du maître, ainsi que son
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testament l'y autorisait, Tactif de cette succession étant très inférieur au passif, elle aurait dû laisser vendre judiciairement, au profit des créanciers, la propriété littéraire de la Comédie Humaine et de toutes les autres œuvres de son auteur.
Pour échapper à celte navrante nécessité, la belle étrangère accepta courageusement le terrible fardeau que le défunt lui léguait, et M"'' de Balzac mère, encore survivanle, abandonna fort avantageusement sa part de droits sur cet héritage négatif, en échange d'une pension viagère de trois mille francs, qui lui fut exactement payée jusqu'à sa mort, survenue en mars 18oi.
Sa belle-fille entrait dans une voie plus généreuse que prudente en prenant ces différents engagements, ainsi qu'en entreprenant de terminer une liquidation d'une si exceptionnelle difficulté. Elle y parvint cependant, et, lorsqu'elle mourut, le dernier créancier de Balzac avait été désintéressé depuis bien des années. Il faut d'ailleurs ajouter que, pendant cette période, l'exploitation de la Comédie ITimiaine^ pour ne parler que d'elle, produisit aes sommes importantes, qui diminuèrent
sensiblement les charges matérielles supportées par Mme Èye (iç Balzac.
Donc, M. Fessart, soutenu sans doule par le souvenir de son ancien ami, aida de loutes ses forces cette dernière à sortir d'embarras, quoique, plus d'une fois, au début de cette libération, il eût été prêt à perdre courage, tant elle lui semblait impossible à mener à bien.
On peut donc se figurer avec quel intérêt M. Fessart vit paraître le livre écrit par M"° Surville sur son illustre frère ^
Le crayon à la main, il s'empressa d'annoter son exemplaire. Sans doute, la forme de ces notes, que nous allons mettre sous les yeux du lecteur, n'a rien de littéraire. Ce n'est point un écrivain, ni même un lettré qui va s'exprimer ici. Mais, en revanche, c'est un contemporain de la famille Balzac toute entière, le témoin d'une grande partie de la vie d'Honoré et son confident en plus d'une occasion.
Très brèves, malheureusement, ces réflexions nous semblent en outre trop discrètes sur plus
* haJzac, sa rie et ses œuvres^ par M'"« Laure Suivi Uo, née de lîalzac. — Lil)rairie Nouvelle, iii-12, Paris, I808.
(l'un point. Malgré leurs lacunes, elles représentent toutefois un document précieux, qu'après Tavoir sauvé delà destruction nous sommes heureux de pouvoir mettre au jour.
L'ouvrage de M""^ Surville, imprimé d'abord en 1836 dans la Revue de Paris^ ne fut, on le sait, publié en volume qu'en 1858. C'est donc fort probablement en cette même année que M. Fessart écrivit ses commentaires.
En tôte de Touvrage, nous relevons d'abord cette modeste note générale :
« «Je ne suis pas capable de juger les œuvres de Balzac. Laissons ce soin à la postérité. Je l'ai assez lu et compris pour l'admirer. M'"° Surville le juge comme une sœur; moi, je pourrais le juger comme un ami. Je m'abstiens. »
Après le premier paragraphe de Tavant-propos, relatif aux camarades du maître qui pressèrent l'auteur d'entreprendre son œuvre, M. Fessart écrit :
« Je crois être du nombre des personnes dont M™* Surville veut parler. J'ai connu intimement
M. de Balzac. Je puis en parler, et donner mon opinion sur son frère, contredire ou affirmer ce qu'elle dit. »
A la page 4, on lit à propos du rôle des enfanls dans la famille d'autrefois : « On ne les mettait pas en scène, on les laissait enfants, et on les formait avant tout au respect et à Tobéissance envers leurs parents. » Notre critique se hâte de confirmer ainsi cette appréciation :
« Ce que dit M™' Surville au sujet de la manière dont on élevait les enfants alors, est d'autant plus exact pour moi que j'ai été élevé dans les mêmes principes. Aussi, avais-je du plaisir à causer avec M. de Balzac de nos tribulations enfantines. »
Puis, à propos des lignes suivantes de la page 5 : « Ma mère voyait soi-disant sur nos visages les petits méfaits que nous avions pu commettre, et qui nous valaient de sévères réprimandes de sa part », il ajoute ce curieux détail :
« M. de Balzac disait qu'il n'avait jamais pu entendre parler sa mère, sans éprouver un certain tremblement, qui lui ôtait toutes ses facultés lorsqu'il était en sa présence. »
Et lorsque M""® Surville écrit ensuite : « Elle
seule nous punissait ou nous récompensait», à propos (le ce dernier mot, son lecteur s'empresse d'en compléter le sens de la façon suivante :
« Ce qui arrivait rarement, au dire de M. de Balzac! »
Au bas de celte môme page encore, il est question des : (( grands yeux bruns, à la fois si brillants et si doux » du jeune Honoré. Aussitôt son vieil ami confirme en ces termes cette appréciation :
« M. de Balzac avait des yeux d'une expression très remarquable, n
A la page 18, l'auteur, parlant de nouveau de sa mère, en fait le portrait suivant : « Ma mère, riche, belle et beaucoup plus jeune que son mari, avait une rare vivacité d'esprit et d'imagination, une activité infatigable, une grande fermeté de décision et un dévouement sans bornes pour les siens. » Tel n'est pas absolument Tavis de M. Fessart, car il inscrit en note :
« Ce portrait est flatté. C'est une fille qui parle de sa mère. »
Une lettre autographe de M*"* de Balzac mère, adressée à l'auteur de ces jugements, est jointe à son exemplaire de l'œuvre de M»"^ Surville. Sa
date, aussi bien que son contenu, la rendent intéressante. En voici le texte :
« Ce 20 mai [iSoO].
« Votre mot m'arrive. Monsieur, à trois jours de date, par la raison que je suis depuis un mo:^ chez ma fille, \ — et non rue Fortunée — ], pour cause de santé. Voici trois mois que je ne quillj pas le lit, où Ton me retient encore.
(( Les mauvais chemins et la maladie sont les seules causes de retard apportées à l'arrivée de mon fils, que nous attendons maintenant de jour en jour, d'aiTrès sa dernière lettre.
« 11 m'est impossible. Monsieur, d'aller causer avec vous comme vous m'y invitez, puisque je ne puis bouger de la rue des Martyrs, numéro 47. Oui, mon cher (ils arrive!
(( Agréez, Monsieur, mes salutations empressées.
« V'^ DE Balzac. »
Cette lettre précise ce point intéressant que, le 20 mai dS^jO, Balzac, récemment marié et revenant de Russie, n'était pas encore, à la date que nous venons d'indiquer, rentré à Paris, où il devait
un bibloteur de première classe. Par trop d'enthousiasme pour les antiquités, il se faisait parfaitement attraper, et il ne voulait pas en convenir. »
« La rue qu'il habitait à Paris lors de sa mort », — voir page 29, — porle aujourd'hui son nom.
Notre lecteur réclame en ces termes sa part dans les efforts tentés pour obtenir ce résultat :
« Sur les démarches faites par M. Auguste Fessart à la Ville de Paris, afin d'obtenir de changer le nom de rue Fortunée par celui de : Balzac, »
A la page 30, M""" Surville fait « remarquer Taltrait qu'il avait pour les gens d'esprit et les conversations substantielles », et cela dès son adolescence. Cette observation évoque chez l'ancien camarade de son frère le souvenir de leurs causeries :
u M. de Balzac était un rude causeur; il s'emparait de vos idées, et, tirant un agenda de sa poche, il consignait dessus celles qui lui convenaient. Il appelait cela : butiner, ou : engranger, selon que la récolte était abondante, afin de battre ensuite. Un mot nouveau le faisait rire à se tordre. »
A la page 31, l'auteur affirme avoir trouvé chez un avoué : « César Blrotteau au milieu des œuvres
des légistes. Il m'assura que cet ouvrage était excellent h consulter en matière de faillites ». Cette fois l'avis de notre annotateur est différent. Aussi . proteste-t-il en ces termes :
« Erreur. M. de Balzac avait fait cet ouvrage d'après la loi de 1812. 11 ne connaissait pas celle de 1838. 11 convenait qu'il y avait [conséquemment dans son livre] des changements à faire, qui auraient été faits, s'il avait vécu, dans la nouvelle édition de ses œuvres. »
Ajoutons, pour notre part, que cette dernière note ne nous paraît pas moins sujette à caution que le récit de M'""^ Surville ne semble inexact à M. Fessart. Balzac ne pas coiinaître une loi sur les faillites, édictée en 1838 ! Nous croyons cela tout à fait improbable, pour ne pas dire impossible. Mais César Birotteau ayant paru pour la première fois en décembre 1837, daté de 1838, M. Fessart entend dire fort probablement ici qu'au moment où l'ouvrage fut mis sous presse, son auteur ne pouvait naturellement connaître les dispositions d'une loi non créée encore, et qui fut promulguée seulement après l'apparition de son œuvre.
Le grand homme avait en réalité : « une belle
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main », et calligraphiait tous les titres de ses manuscrits. Sa sœur le rappelle à la page 36 de son volume. Mais avec 1 âge, et surtout avec Tabus qu'il fit de la plume, en tant qu'instrument forcé de sa pensée, son écriture s'altéra complètement, si bien que son ami proteste, et déclare ceci :
«r'Il est impossible d'écrire plus mal que M. de Balzac. Voir ses autographes, [et] celui ci-joint »:
« Ma chère Madame de Brugnol,
« Vous aurez à payer non pas, comme je vous l'ai dit, cinq cent et cinquante francs, mais bien huit cents francs y plus le port et remballage. Comptez sur huit cent cinquante à neuf cents francs, car je viens de faire de nouvelles acquisitions qui sont excellentes, et je vous jette alors ce mot d'avis à la poste, avec mille amitiés, au moment de mon embarquement.
« H. DE Balzac. »
Ce billet doit avoir été envoyé de Marseille, en octobre I8i5, au moment du départ de Balzac pour Naples, en compagnie de M"' Hanska et de sa fille,
OU en mars 1846, lors de son voyage à Rome dans les mêmes conditions.
A cette même page 36, quelques lignes plus loin, l'auteur rapporte que sa mère, moins disposée encore que son père à laisser leur fils se livrer à sa vocation : « pensa qu'un peu de misère ramènerait promptement Honoré à la soumission ». On était alors en 1819, et voici dans quelle mesure, soutient M. Fessart, Técrivain avait été abandonné à cette soi-disant bienfaisante misère :
(( 15eaucoup trop. M. de Balzac avait les larmes aux yeux lorsqu'il parlait de ce qu'il avait souffert. ))
Revenant à la page suivante sur cette installation d'Honoré, rue Lesdiguières, par ses parents, M""' Survillc ajoute, à propos d'un aussi rude changement de cadre : « Certes, la transition était dure ! » Sur ce point, auteur et lecteur sont cette fois tout à fait d'accord, car ce dernier écrit sur-lechamp, dans un bel accès d'indignation :
« Il fallait entendre [M.] de Balzac parler de sa position d'alors, et [de] la dureté de ses parents à son égard I »
En revanclie, il ne saisit pas bien le sens de la
phrase suivante, qui termine cette même page 37 : « C'est alors que commence cette correspondance conservée par tendresse et qui devint si tôt de cliers et de précieuœ souvenirs », car il s'écrie :
« Pour qui ? »
Les témoignages de pitié pour les souffrances morales et matérielles presque constamment endurées par Balzac dans sa famille, reparaissent souvent dans ces notes. C'est ce qui semble, de toute la carrière du maître, avoir le plus frappé son ami, auquel, sans doute, bien des confidences avaient été faites au sujet de ce douloureux passé. Aussi, page 38, après les mots: « détails qui n'étaient à autres fins que de prouver à notre mère qu'il manquait d'argent », M. Fessart articule vivement ce reproche :
« Et sa mère ne lui répondait pas. Elle le laissait mourir de faim ! »
Et à propos de cette phrase d'une lettre du pauvre jeune homme, citée page 42 : « Mon estomac en tremble! », son lecteur en accentue encore l'amertume par ces paroles énergiques :
« Je répète qu'on le laissait mourir de faim ; il me l'a dit plusieurs fois 1 »
UNE PAGE PERDUE DE HONORi^: DE BALZAC 127
Puis, on lit à la page suivante, toujours dans la même lettre : « Les travaux nuisent à la propreté. Ce coquin de Moi-même se néglige de plus en plus », et le lecteur ajoute aussitôt ces détails navrants :
(( C'est-à-dire qu'alors il était couvert de vermine, et descendait, le soir, acheter une chandelle qu'il plaçait sur une bouteille vide, faute de chandelier. Et il riait, plus tard, en 1845, en me racontant cela ! »
Enfin, à la page 14, après les derniers mots de cette lettre : « le très humble serviteur », à son tour M. Fessart termine ainsi ses commentaires sur cette missive :
« C'est bien là Balzac, qui ma raconté vingt fois la lettre qu'on vient de lire, et qui perd beaucoup à la lecture. Il MWûl'entendrel »
Il paraît que, pour diverses raisons, sa famille dissimulait, à cette époque, sa présence à Paris, entre autres parce que : « c'était d'ailleurs un moyen de le préserver de toute tentation mondaine » (Voir page 45). Notre lecteur, toujours révolté de ces façons d'agir, s'empresse d'ajouter :
« Et de ne lui rien donner, et [de] le laisser manquer de tout! »
Dans une des lettres postérieures de Balzac, adressée à sa mère, on lit ceci, à la page 47 : « Vous êtes bonne au fond, et Ton ne vous craint qu'à demi. » Mais aussitôt M. Fessart pousse ce cri dMndignation :
ce Elle était pour lui mauvaise comme une gale. Cette expression est de lui! »
Et à propos de la phrase suivante de la même lettre, phrase imprimée à la page 48 : « Il faudra renoncer à monter mon ménage », son ancien confident s'écrie de nouveau :
« Vrai, très vrai, mille fois vrai! »
D'ailleurs, M"*° Surville elle-même revient encore, à la page 75, sur le dénuement dans lequel ses parents avaient jadis laissé son frère, et répète que : « si on lui eut assuré alors les modestes quinze cents francs qu'il demandait pour gagner son premier succès, quelles adversités sa famille ne lui eut-elle pas épargnées, ainsi qu'à ellemême? » Aussi, son commentateur ne mànque-t-il pas de confirmer ainsi cette appréciation :
« Mais on [les] lui a toujours refusés! »
Plus lard, raconte l'auteur, à la page 144 du volume : « Mon frère fit bâtir les Jardies. Mais le terrain en pente fit crouler les murs. » Cette fois, le vieil ami du maître produit une pièce à l'appui de cette assertion. Il la fait précéder de ces mots :
« Le billet ci-inclus justifie le fait avancé. Il a été créé pour fourniture de pierres pour les Jardies. Il est resté impayé jusqu'en 1845, époque à laquelle cette affaire a été réglée avec les fournisseurs par M. Fessart. »
(( Au quinze juin prochain, je payerai à Tordre de M. Accolas la somme de deux cent quarantequatre francs, valeur reçue en fourniture de
pierres.
« Paria, lo mars 1839.
a 108, rue Richelieu. »
La sœur de Balzac nous apprend encore, à la page 17o de son livre, que, pendant la période où son frère habita les Jardies : « 11 avait loué une chambre chez Buisson, tailleur, au coin du boulevard et de la rue Richelieu ». Plus tard. Buisson, qui avait en outre prêté de l'argent à son illustre
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locataire, se brouilla avec un semblable débiteur — c'est-à-dire éternellement en défaut, — et Taccabla de papier timbré. Aussi, M. Fessart s'empresse-t-il d'ajouter :
« Voir la note ci-jointe, remise à M. A[uguste] Fessart pour régler cette affaire. »
« Relativement à M. Buisson, ne s'occuper que de la créance résultant des effets Werdet, à Tordre de Duckett, dont M. de B[alzac] a été déclaré garant.
Il y a eu [déjà] un payement de quatre mille francs et frais, fait par M. de B[alzac]. Buisson a racheté ou remboursé la différence, qui est de trois mille ou trois mille cinq cents francs.
Le récit des relations de Balzac avec ce grand tailleur, s'il était mis au jour avec tous ses détails, formerait une véritable odyssée. Ces rapports commencèrent par une grande admiration du second pour l'auteur de la Comédie Hu7naine^ et celui-ci ne manqua pas d'en profiter pour faire payer par Buisson ces effets Werdet, souscrits par
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cet éditeur et garantis par Técrivain lors de la désastreuse liquidation de la Chronique de Paris, De plus, le romancier trouvait encore moyen de se ^aire, en réalité, habiller gratis par son propriétaire, auquel il se gardait bien de solder même le loyer de l'appartement qu'il occupait dans son immeuble ! Aussi, après la mort du maître, Buisson l)roduisit"il un mémoire considérable, dont le chiffre eff'raya si vivement M™'" de Balzac, que les parties recoururent aux tribunaux pour régler Taff'aire. Un des points en litige était celui-ci, dont la solution nous est demeurée inconnue : M"'^ de Balzac devait-elle accepter et solder les objets de toilette commandés par son mari à son retour à Paris au printemps de 1850, alors qu'à sa mort, au mois d'août suivant, ils n'étaient pas encore livrés?
On sait quels éternels remaniements Balzac fai* sait subir à ses œuvres. Sa sœur en parle à la page 185 et rappelle que les pauvres typographes « ne pouvaient faire chacun qu'une page de suite » de ses manuscrits, ou de ses épreuves corrigées. M. Fessart appuie en ces termes cette affirmation :
« Voir une septième épreuve de Louis Lambert
ci-jointe, corrigée par M. de Balzac, qui devait elre la première épreuve !!! »
Cette fois, notre scoliaste fait erreur. Ce feuillet, en ce moment sous nos yeux, ne fait point partie d'une septième épreuve de la première édition de Touvrage, publié en 1832, mais bien de sa réimpression de 1835. C'est la page 147-148 du Livre mystique^ et les corrections dont elle est chargée n'ont jamais été exécutées.
Le grand Honoré, chacun le sait, a laissé la réputation d'avoir été l'un des conteurs et l'un des causeurs les plus remarquables de son temps. Sa sœur rappelle le fait en ces termes, page 193 de son ouvrage: « Il était impossible de mieux conter, de mieux causer, et de mieux lire que lui ». Mais il était, paraît-il, difficile de l'y décider, car M. Fessart déclare que :
« M. de Balzac, en dehors de l'intimité, causait peu et ne racontait que très rarement. Il craignait qu'on le fît poser. On attend trop des hommes d'esprit : voilà ce qui fait qu'on les trouve souvent au-dessous de leur réputation. »
M"'® Surville rappelle aussi, deux pages plus loin, que: « son entraînement avec ceux qu'il
aimait était tel, qu'arrivé pour un instant, il restait des heures avec eux. » Son lecteur ajoute aussitôt avec une visible satisfaction :
« J'en ai eu la preuve plusieurs fois. »
Arrivé à la 200^ page de son livre, Fauteur, après avoir parlé de la physionomie de son frère, conclut par ces mots : « Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité de ces lignes, que ceux qui ne l'auront pas connu pourront taxer d^exagération. » Et M. Fessart, qui tient fort justement à faire partie des premiers, s'empresse de reconnaître, ainsi qu'il suit, l'exactitude des détails donnés par M"^' Surville :
« Ce portrait n'est pas flatté. Il est vrai, tout ce qu'il y a de plus vrai. Balzac avait des yeux d'or. Je n'en ai jamais vu de pareils. [I avait un regard fascinateur. »
Enfin, après les derniers mots du livre: « Aux forts seuls appartient le droit déjuger l'auteur », son ancien camarade ajoute avec attendrissement:
« Et à ses amis de le regretter [ »
Sans doute tous ces détatls ne sont pas d'un égal intérêt. Quelques-uns pourront sembler même légèrement puérils. Mais il en est d'autres dont
Fimportance nous paraît réelle. Nous voulons surtout parler. des terribles épreuves auxquelles le pauvre grand homme fut condamné dès ses premiers pas dans la vie. Il résulte nettement» en effet, des témoignages désintéressés qu'on vient de lire, témoignages à coup sur non destinés à la publicité, qu'à ses débuts, le jeune Balzac rencontra les plus durs obstacles et les entraves les plus cruelles, précisément chez ceux qui, semble-t-il, auraient dû lui venir avant tous en aide. Il n'est pas le seul exemple de celte manière d'agir. Mais pour avoir eu des précédents, ces faits ne sont pas moins déplorables, car il est amer de constater, une fois de plus, à propos d'une personnalité aussi supérieure, qu'à l'heure où les vocations naissent pour chacun, l'homme de lettres, au lieu d'être soutenu par les siens, ne trouve d'ordinaire, chez ses parents les plus proches, qu'incompréhension absolue et blâme immérité.
Oetobre 1896.
DEUX TRAITÉS DE LIBRAIRIE
DE
HONORÉ DE BALZAC
De tous temps les rapports entre les écrivains et leurs divers intermédiaires auprès du public ont été marqués par de très vives contestations. Sans vouloir à ce sujet rappeler ici nombre de faits connus, nous nous bornerons à faire observer que, parmi les romanciers français, Honoré de Balzac fut le premier et presque le seul à se révolter efficacement contre le pillage exercé sur les œuvres d'imagination, abus qui, depuis de longues années, se produisait sous les formes les plus variées. Aussi, ses luttes contre la contrefaçon belge, ses campagnes contre le prétendu droit de reproduction appliqué partout sans aucune rémunération pour Fauteur, ses protestations contre la piraterie, encore en usage de son temps, relative au trans-
port sur la scène d'un sujet emprunté à l'ouvrage (l'un confrère, sont-elles toutes demeurées légendaires.
Donc Balzac, qui depuis ses premiers pas dans la carrière littéraire s'élait constamment préoccupé de ces importantes questions, se trouvait solidement préparé pour l'attaque, lorsque, dès 1834, dans sa Lettre aux Écrivains français, il soutint les principes et défendit les droits dont, quelques années plus tard, la Société des Gens de lettres devint le représentant attitré. En réalité, cette institution, qui n'a cessé de rendre de si grands services à tous les hommes de lettres, est presque exclusivement due à l'initiative et aux persévérants efforts du grand romancier.
Dans le même ordre d'idées, les conventions à établir entre auteurs et éditeurs proprement dits, avaient aussi provoqué chez lui les plus sérieuses réflexions. En conséquence, rien de plus curieux à étudier que ses traités de librairie. Il en fixa le modèle presque invariable aussitôt qu'il eut obtenu ses premiers succès de vente. Une de leurs clauses, qu'il n'abandonna jamais, consistait dans la cession de chacune de ses œuvres seulement pour un
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temps limité, et généralement fort court. De la sorte, rentrant rapidement en possession de ses écrils, il pouvait en disposer, môme concurremment, de i)Iusieurs façons. C'est ainsi qu'il fit ])araîlre certains romans presque simultanément dans la première édition de la Comédie Humaine et sous diverses autres formes.
Bien que le nom de Balzac n'y soit pas même prononcé, le plus extraordinaire de tous ses traités connus, est peut-être celui que signèrent seuls, le 9 décembre 1835, le comte Auguste de Belloy, M. Emile Regnault, Timprimeur Barbier, et Téditeur Hippolyte Souverain. Cette convention a pour objet une nouvelle mise au jour des Œuvres de jeunesse du maître. On sait que, de son vivant, ces œuvres ne furent jamais réimprimées sous son nom, ni reconnues par lui. Il est donc uniquement question dans ce document des Œuvres d'Horace de Saint-Aubin, de Viellerglé et de Lord R'hoone. Aussi, rintérêt de la pièce consiste*t-il, surtout, dans la combinaison imaginée par Balzac pour arriver à vendre, sans être nommé, ce qui n'appartenait pourtant qu'à lui. C'est d'après l'original même, en ce moment sous nos yeux, que nous transcrivons
ici celle curieuse page de littérature légale.
Entre les soussignés, Denis-Hippolyte Souverain, éditeur, rue des Beaux-Arts, 3 bis, d'une part, et M. Emile Regnault, étudiant en médecine, demeurant à Paris, rue Marbeuf, 15, d'autre pari; et en présence de MM. Augusle-Benjamin-Guillaume, comte de Belloy, propriétaire, demeurant à Paris, rue de TÉcole de Médecine, 4, et André Barbier, imprimeur à Sèvres, y demeurant rue de Vaugirard, 14, a été dit ce qui suit :
M. Souverain désirant réunir les œuvres littéraires publiées sous les noms de MM. Horace de Saint-Aubin, Viellerglé, LordR'hoone, et un roman intitulé Wann Chlore publié sans nom d'auteur, afin d'en donner une édition complète, romans dont M. Emile Regnault se trouve propriétaire et dont, au surplus, il reste garant envers M. Souverain, auquel il promet le faire jouir sans trouble ni éviction des dites propriétés littéraires, ils ont arrêté les conditions suivantes :
Article premier M. Regnault cède à M. Souverain, ce acceplanl, le droit de fabriquer, éditer, et vendre en une
édition complète, qui portera le titre de : Œuvres complètes de Jeu Horace de Saint-Aubin, dans le format in-octavo, les ouvrages suivants :
?v\m6i V Héritière de Birague, publiée en quatre volumes in-douze; ^toxm^o^ Jean-Louis, ou la fille trouvée^ quatre volumes in-douze; iti\\6:^Clotilde de Lusignan, quatre volumes in-douze; tous trois édités par Hubert, libraire au Palais-Royal; quarto, le Vicaire des Ardennes^ quatre volumes in-douze ; quinto, le Centenaire^ ou les deux Beringfieldy quatre volumes in-douze; tous deux publiés par Pollet, libraire; sexto, Annette et le Criminel, ou suite du Vicaire des Ardennes^ quatre volumes in-douze, publiés chez le sieur Emile Buissot; septimo, la Dernière Fée, ou la nouvelle lamjpe merveilleuse, trois volumes in-douze, publiés aux frais de l'auteur; octavo, Wann Chlore j quatre volumes in-douze, publiés par Urbain Canel et Delonchamps, libraires. Les dits ouvrages formant ensemble trente-deux volumes in-douze \
^ Il y a ici une erreur, releve'e d'ailleurs en marge du traité. La dernière Fée ne comprenant que trois volumes, Tensemble des huit ouvrages ne forme que trente-et-un volumes, au lieu des trente-deux indiqués.
Chaque volume in-oclavo, dont la justification sera déterminée par M. Souverain, sera tiré à raison de deux rames quatorze mains par feuille d'impression, sans qu'il y puisse être ajouté aucune des feuilles désignées sous le nom de mains de passe, ou autres. Sur ce tirage, treize exemplaires seront remis gratis à M. Regnault, et trois autres à M. de Belloy, ci-dessus désignés.
Art. 2.
Pour prix de la présente cession, M. Souverain a remis à M. Regnault la somme de dix mitte francSy en effets A son ordre.
Art. 3.
M. le comte de Belloy ci-dessus désigné, sera chargé, ce que M. de Belloy accepte, de la correction du texte des dits ouvrages, dont aucune feuille ne pourra être tirée sans son approbation, et il est convenu que les frais de corrections qui dépasseraient la somme de deux francs par feuille, et qui seraient du fait de M. de Belloy, seront à la charge de M. Regnault. Il est convenu que M. de Belloy recevra à la remise de chaque bon à tirer de la
UNE ^A6E PEaDUE DE HONORÉ DE BALZAC l43
dernière feuille de chaque volume la somme de deux cents francs^ et faute par M. Souverain de payer la dite somme, M. Regnault aurait le droit d'arrêter la fabrication par une simple mise en demeure qui resterait sans effet. De son côté, M. Souverain aura le droit, au cas où M. de Belloy arrêterait la publication pendant un délai de un mois, soit en ne donnant pas de copie en temps utile, soit en négligeant de rendre les bons à tirer, lequel délai serait imputable en sus de celui que M. Souverain mettrait entre chacune des livraisons, de substituer de gré à gré avec M. Regnault une autre personne pour faire le travail dont M. de Belloy est chargé, et cela par une simple mise en demeure qui resterait sans effet. Le délai mis par M. Souverain entre la publication d'une livraison de deux volumes à une autre ne pourra être moindre de trente jours.
Art. 4.
Quatre ans après la publication de la dernière livraison qui sera constatée par les annonces dans les journaux, M. Uegnault ou ses ayants cause rentrera dans ses droits pleins et entiers de pro-
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priétaire des dites œuvres, des notices et préfaces qui seraient ajoutées, à moins qu'avant ce terme l'édition présentement concédée ne soit épuisée, auquel cas il y rentrerait immédiatement, ce qui arriverait si M. Souverain ne pouvait en représenter douze exemplaires complets.
Art. 5.
H est observé par M. Emile llegnault que le Vicaire des Ardennes ayant été saisi et Fauteur ayant pris l'engagement de ne pas le réimprimer, la publication s'en fera aux risques et périls de M. Souverain, qui aura la faculté de changer le titre de cet ouvrage ou de le faire modifier. 11 est également convenu que les titres, couvertures, prospectus et annonces de l'ouvrage seront soumis à l'appréciation de M. Regnault.
Art. 6.
Il est convenu que l'impression de la dite édition sera confiée aux presses et aux soins de M. Barbier, ce acceptant, lequel s'entendra pour les conventions à prendie avec M. Souverain.
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Art. 7.
Les soussignés conviennent expressément que les difficultés auxquelles pourraient donner lieu les présentes conventions, seraient portées devant un tribunal aibitral composé de deux arbitres choisis par chacun des soussignés avec pouvoir de s'adjoindre un tiers arbitre en cas de partage. Les quatre jugeront en souverains, les soussignés renonçant au bénéfice du rappel et de la cassation.
Fait en autant de copies que de personnes soussignées, à Paris, le neuf décembre mil huit cent trente-cinq.
Approuvé récriture ci-dossus et un mot rayé nul :
[Signé :) Augi^stk-Benjamin-Guillaume, COMTE DE Belloy.
Approuvé récriture ci-dessus et un mot rayé nul :
{signé :) E. Regnault.
[Signé :) A. Barbier.
Approuvé un mot rayé nul :
[Signé :) D.-H. Souverain.
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Des quatre noms inscrits au bas de ce traité, celui d'Hippolyte Souverain est trop connu parmi ceux des éditeurs romantiques pour que nous nous y arrêtions. L'imprimeur Barbier, l'ancien associé de Balzac en 1826-1827, ne l'est pas moins. On ignore davantage que le comte Auguste de Belloy, devenu quelques années après marquis de Belloy, outre le soi-disant travail de révision des Œuvres en question, — travail probablement exécuté sous le nom de ^on ami par Balzac lui-même, — leur aurait fourni, dit-on, un ouvrage inédit : l'Excommunié^ qui fut substitué à l'Héritière de Birague. De même, le comte Ferdinand de Gramont passe pour être l'auteur de Dom Gigadas, qui, de son côté, remplaça Jean-Louis dans cette collection. Ces deux écrivains ne bornèrent pas d'ailleurs à VExcomrmmié et à Dom Gigadas leur part de collaboration aux œuvres de Balzac, car la Comédie Humaine leur doit en outre plus d'une page dont ils n'ont jamais réclamé la paternité.
Quant à Emile Regnault, c'était un jeune Berrichon, venu réellement de Sancerre à Paris pour y étudier la médecine. De 1831 à 1833, il fut l'un des plus intimes amis de George Sand et de Jules
Sandeau. C'est même par leur intermédiaire qu'il connut Balzac. Ainsi que ce dernier, il prit d'abord parti pour Sandeau, lors de la rupture des deux amants. Mais quelques années plus tard, mieux instruits des faits réels, tous deux aussi changèrent d'avis et défendirent George Sand. Entre temps, Balzac lui-même avait eu d'ailleurs sérieusement à se plaindre de son ancien ami, celui-ci ayant manqué envers le toujours trop bon Honoré aux obligations de la plus élémentaire délicatesse. Malgré l'éternelle naïveté de cœur qui survécut chez ce grand homme à toutes les déceptions dont sa vie fut abreuvée, il lui fallut bien cette fois se rendre à l'évidence. Aussi, depuis lors, son amitié dévouée pour George Sand ne fit-elle que grandir. Dans VHistoire de ma vie^ l'auteur d'Indiana dit quelques mots de sa réconciliation avec le jeune Sancerrois. Mais elle n'y fait qu'une allusion plus que discrète à l'origine de leur désaccord. Ajoutons qu'elle avait été soignée par lui, lors du choléra de 1832, avec un dévouement à toute épreuve. C'est à Emile Regnault qu'elle dut fort probablement de ne pas succomber aux atteintes du terrible fléau.
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Le traité qu'on vient de lire fut mis à exécution à partir du mois de mai de 1836, et le premier ouvrage réimprimé fut Jane la Pâle ( Wann Chloré). Parut ensuite la Dernière Fée^ précédée de : Vie et malheurs de Horace de Saint-Aubin^ par Jules Sandeau. Chose tout à fait piquante, la notice de ce dernier est en grande partie formée d'un fragment très modifié de Rose et Blanche^ l'ouvrage que George Sand et Jules Sandeau avaient écrit ensemble, et qu'ils publièrent en 1831 sous la seule signature de : Jules Sand.
Jean-Louis et t Héritière de Birague furent sans doute exclus de l'édition à la suite de réclamations que dut formuler M. Auguste Le Poitevin (le l'Égreville, collaborateur de Balzac pour ces deux ouvrages, et le premier de tous les jeunes littérateurs que le maître naissant associa, sous la Restauration, à ses balbutiements littéraires. Plus connu sous le nom de Le Poitevin Saint-Alme, cet écrivain avait adopté, pour signer ces romans, le pseudonyme d'A. de Viellerglé, anagramme de l'Égreville, tandis que Balzac, transformant de la même façon son prénom d'Honoré, et, l'affublant d'un titre anglais, se baptisait lui-même : Lord
R'hoone. Lors de leur première mise en vente, en 1822, Jean-Louis et l'Héritière de Birague parurent donc signes de ce double pseudonyme.
D'ailleurs, à cette date, les noms véritables des deux débutants n'étaient pas moins obscurs que leurs signatures de fantaisie Ç)
L'impression des Œuvres complètes d'Horace de Saint-Aubin, — qui devaient, on s'en souvient, renfermer seize volumes, — ne fut achevée qu'en 1840. C'est par la mise en vente de jD07n Gigadas que se termina leur publication.
Mais, toujours prudent dès qu'il s'agissait de la propriété de ses écrits, Balzac avait eu soin de se faire remettre par M. Regnault une contre-lettre, établissant que ce dernier lui avait seulement servi de prête-nom, et que les Œuvres de jeunesse
^ Rectifions en passant une erreur commise dans la Correspondance imprimée de Balzac. On y trouve cité, dans la lettre du 14 août 1822, le nom tout entier d'Auguste Ricard, alors que l'autographe porte seulement le prénom d'Auguste, et qu'il s'agit là, non de Ricard, mais de Le Poitevin. En effet, Auguste Ricard ne collabora jamais avec le maître. Le nom tout à fait exact de M. Le Poitevin, était bien : Le Poitevin de l'Égreville. Du moins les lettres de lui que nous possédons, sont-elles signées ainsi.
d'Horace de Saint-Aubin étaient uniquement la propriété de Tauteur de la Comédie Humaine.
Voici ce document.
« Je, soussigné, reconnais que le traité passé en mon nom et M. Hippolyte Souverain, relativement aux Œuvres complètes de feu Horace de Saint- Aubin, en date du 9 décembre d835, ne me confère aucun droit sur les dites œuvres, que la propriété de ces œuvres, que les bénéfices et charges de ce traité appartiennent à M. de Balzac, auquel j'ai prêté mon nom et ma signature en ces circonstances parce qu'il lui importait de n'y paraître en rien, voulant, dans l'intérêt de sa réputation littéraire, se réserver le droit de ne pas accepter les dites œuvres sous son nom, ni en charger son œuvre actuelle. En foi de quoi j'ai signé la présente déclaration par laquelle tous ses droits d'auteur lui retournent sans que, sous aucun prétexte, ni moi, ni mes ayants cause ne puissent l'inquiéter à ce sujet, promettant, au contraire, l'aide et l'assistance de mon nom en toute occasion en me considérant comme un mandataire dans l'affaire de la cession des Œuvres
complètes de Horace de Saint-Aubin désignées au traité.
« Fait à Paris, le 10 décembre 1835.
« Regnault. »
Trois ans après la mort du maître, sa veuve se servit de cette pièce pour établir son droit de possession, lors de l'édition illustrée de ces mêmes Œuvres, qu'elle autorisa en 1833, et qui parut à la librairie Marescq. Mais, cette fois, Jean-Louis et l'Héritièj^e de Birague y prirent place, ce qui fit monter à dix le nombre des romans dont se composent jusqu'ici les Œuvres de jeunesse A' Yionoxé de Balzac.
L'introduction définitive de ces deux récits dans la série en question, fut sans doute motivée par ce fait que, peu de temps après la disparition du grand romancier, M. Le Poitevin émit la prétention de les réimprimer lui-même.
Dans ce but, à la fin de 1851 ou au commencément de 1852, il adressa mêmeàM°^« de Balzac la lettre suivante :
« Ce dimanche.
« Madame,
« Je n'ai point Thonneur d'être connu de vous mais j'ai eu celui d'être le premier collaborateur de M. de Balzac, ce qui m'autorise, dans les circonstances présentes, à prendre la liberté de vous écrire.
« Voici, Madame, ce dont il s'agit : M. de Balzac et moi avons fait en collaboration, il y a près de trente ans, deux romans : t Héritière de Birague et Jean-Louis^ ou la fille trouvée^ que des éditeurs et des journaux demandent en ce moment à réimprimer. A moins de demander une licitation judiciaire, je ne puis ni ne veux rien faire, Madame, sans votre autorisation. Il y a plusieurs partis à prendre à ce sujet : ou me céder pour la moitié des droits que je pourrai obtenir la part de feu M. votre mari, ou acquérir la mienne.
t Je possède deux actes sous seing-privé entre M. de Balzac et moi qui attestent et prouvent ma part de propriété. On en trouvera sans doute les doubles dans les papiers de M. de Balzac. Le temps presse. J'ose donc. Madame, solliciter de
UNE P\GK PKROIK DK HONORIS DK UVU.VO 15^
VOUS une entrevue en présence de voliv honuno d'affaires et du mien, si vous le jujre/ eonvenable.
« J^espère, Madame, que vous voudiv/. bien m'honorer d'une prompte rt^ponso. a^rtVr nu\H très humbles excuses et recevoir rhomma^o do mes respects.
« A. Lk POIFKVIN hK l/K(;UKVU.I.K,
<« 2a, ruo dos l*rlil.s-H«UolM. «»
Celte (Icmarchc (Haut, pensons-nous, dcnuMuro sans résultat, M. Le Poitevin tenta do pousser plus loin les choses.
Touterois, n'étant pas maître do substituer en tôte des deux ouvraj^^es le nom de llal/ae h cohii de lord H'hoone, il comptait parer autant (|ue possibb; à cet inconvénient, — très réel au point do vuo commercial, — en inondant les journaux d« mirifiques annonces, où le grand nom de son crdlabora* leur aurait été, à grand renfort de ré(îJafneH, proclamé urhl et orhi. Mais M'"" de Baiwic H*oppoHa nettement à toutes ces combinaisons. I.'n proccn s'ensuivit, dont on peut lire le coiripte rendu dans le numéro du 12 mai 18;>2 de la OazptU dea Tri-
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banaux. Il fut interdit à M. Le Poitevin d'employer ses annonces révélatrices, et le tribunal décida que le droit de réimpression des deux ouvrages, absolument conformes à leur première édition, ferait Tobjet d'une vente publique au profil des deux parties. Elles n'allèrent sans doute pas jusque-là, car nous lisons dans une lettre adressée par M"** de Balzac à M. Dutacq, qu'elle vient d'autoriser ce conseiller dévoué, — qui l'aida puissamment dans la difficile liquidation des dettes de son mari, — à traiter avec M. Le Poitevin. Il faut donc croire qu'une transaction se produisit à ce moment, car, depuis 1853, M™° de Balzac disposa seule de la propriété de Jean-Louis et de l'Héritière de Birague. C'est sans doute à cet arrangement que fait allusion l'une des lettres de M. Dutacq dont il est question plus loin.
A titre de curiosité, nous citerons ici une autre lettre de M. Le Poitevin, adressée en 1822 à son jeune collaborateur, dont le nom devait devenir illustre, tandis qu'au contraire le sien, moins ignoré peut-être à ce moment, devait tomber plus tard dans un complet oubli.
(( A Monsieur Honoré Balzac,
(( A A'illc-Parisis, près Claye.
u Mon cher Honoré,
(( Celle lellre n'esl à aulre lin que pour vous prier de me faire passer noire dernier Iraité avec liuberl. J'ai besoin de celle pièce importante pour l'exhiber aux yeux de M. PoUel, avec qui je suis en marché d'un roman en quatre volumes. Vous savez que vous ayant cédé mes droits, je n'ai aucune pièce enlre les mains. J'attends ce que je vous demande poui' jeudi ou vendredi au plus lard. Si votre intention est de venir samedi à Paris, apportez-le avec vous, mais songez que me faire attendre plus longtemps, ce serait me causer un tort majeur.
« Adieu. Forlez-vous bien et travaillez pour deux, car je ne fais rien, moi.
(( Voire tout dévoué.
« Auguste Le Poitevin de l'Egrevuxe.
« Mes respects à ces dames et à M. votre papa. « Alil quo ne suis-jo assis à Tombre des forêts 1
« Mais mon journal, mes théàlies, mes romans,
mes pièces, moQ, ma*, mes, etc. Au diable tous ces pronoms possessifs qui m'empêchent dé me
posséder! »
La phrase de cette lettre, relative à l'abandon fait à Balzac par M. Le Poitevin de ses droits sur leurs œuvres communes nous semble énigmatique, étant donné surtout les détails écrits par lui-même sur ce sujet dans la lettre adressée à M"® de Balzac qu'on a lue plus haut.
Auguste Le Poitevin est encore l'auteur de plusieurs autres ouvrages d'imagination auxquels, s'il fallait en croire la légende, Balzac aurait également collaboré. Malgré quelques indices assez caractéristiques, ce point demeure très incertain. Nousmême, après l'examen de nombreux papiers du maître, avions cru pouvoir affirmer le fait. Mais d'autres documents, découverts depuis, ont ébranlé notre conviction. Quoi qu'il en soit, voici les titres de ces romans, tous signés : A. de Viellerglé, ou : de Viellerglé Saint-Alme. C'est sans doute à cette signature qu'est due la première affirmation de la collaboration de Balzac aux récits suivants : Les deux Hector (2 vol., 1821), Charles Pointel (4 vol.,
18-21), Le Tartare (3 vol., 1822), Michel et Chris- Une (4 vol., 1823), V Anonyme (3 vol., 1823), et le Corrupteur (3 vol., 1827).
Toutefois, après avoir pris connaissance de la pièce authentique suivante, pour deux d'entre eux aucune incertitude ne peut, semble-t-il, subsister :
« Je, soussigné, ancien libraire et éditeur des ouvrages suivants : 1° L'Héritière de Birague^ quatre volumes in-douze ; 2° Jean-Louis^ quatre volumes in-douze ; 3° Clotilde de Lusignan, quatre volumes in-douze ; 4^ Charles Pointel^ quatre volumes in-douze ; 5^ les Deux Hector, deux volumes indouze ; déclare renoncer à réimprimer les susdits ouvrages. Je déclare en outre n'avoir aucuns motifs ni aucunes intentions de m'opposer à ce qu'ils soient réimprimés par tout libraire ou éditeur qui aura obtenu de leurs auteurs Tautorisation nécessaire pour en publier de nouvelles éditions; mais, à la condition expresse que ces libraires ou éditeurs me libéreront de toutes les charges et engagements qui m'ont été imposés en raison des divers traités que j'ai contractés précédemment avec les auteurs.
« Je déclare encore que ces auteurs, entre les mains desquels je remets la présente déclaration, ont le droit de modifier, d'annuler même les susdits traités, et d'imposer aux nouveaux éditeurs telles autres stipulations qu'ils jugeront convenable de faire, sans que je puisse intervenir en aucune manière dans les arrangements qui résulteront de leurs nouvelles dispositions.
c( En foi de quoi j'ai signé la présente déclaration, à Paris, le sept décembre mil huit cent trentecinq.
(( Hubert. »
On' trouve aussi, page 141 du tome premier de la Littérature française contemporaine , par Quérard, paru en 1812, (suite de sa France littéraire)^ la note suivante, relative à Charles Pointel et aux
Deux Hector:
(( Ces deux romans ont été publiés sous le nom de Viellerglé, masque de M. Le Poitevin de Saint- Aime. M. Marc, dans son Dictionnaire des Romans^ donne à M. Le Poitevin M. de Balzac pour collaborateur, et cette assertion se trouve confirmée par
un passage de la préface d'un roman intitulé
Cazilda. »
Ce Dictionnaire des Romans, ip^T M. M»rc, n'est en réalité que le catalogue du cabinet de lecture que tenait M. Marc, l'associé puis le successeur du fameux Pigeoreau. Sa première série, qui va de 1819 à 1828, forme un volume in-octavo, dont le supplément, allant de 1819 à 1834, porte, à la page 23, la mention suivante, laquelle motiva la note de Quérard :
« Viellerglé Saint-xVlme. — Les Deux Hector ; Charles Pointel, ou mon cousin de la main gauche', l'Héritière de Birague; Jean-Louis^ ou la fille trouvée', l'Anonyme^ ou ni père ni mère', Mijhel et Christine ; le Tartare, ou le retour de l'exilé.
« Nota. Les quatre premiers ouvrages ont été faits en société avec Lord R'hoone ».
Quant à Cazilda, histoire contemporaine, par Emile Marco de Saint-Hilaire, cinq volumes indouze, publiés à Paris en 1832 S voici le passage de sa préface auquel Quérard fait également allusion :
t. Numéro 281 de la Bibliographie de la France du 21 janvier 1832.
« Je le pardonne, ô plume, ma belle, ton grincement qui vient d'éclabousser le papier. Tu pensais à rheurguse transition de quelque auteur, peutêtre de celui de la Peau de Chagrin^ qui, dix ans obscur, devint un jour le favori de la tourbe lectrice. Avant de se transformer en de Balzac, n'avaitil pas été, tour à tour, l'obscur Vieillerglé, Tinconnu/Lord R'hoone, le fécond Horace de Saint- Aubin? Cent romans de lui ne dorment-ils pas enfouis chez Hubert, chez PoUet, chez Lachapelle ? Le triste destin d'infortunés tels que le Centenaire^ la Dernière Fée, le Vicaire^ Annette et le Criminel, le Beau Juif^ Charles Pointel, Wann- Chlore, etc., etc., n avait-il pas préludé à Tespèce de vogue qui accueille aujourd'hui ses rapides productions ? »
Donc, sans parler de toutes ces œuvres authentiques ou douteuses, que, même verbalement, Balzac n'avoua jamais, il manque en tous cas aux Œuvres de jeunesse d'Horace de Saint-Aubin un dernier roman. Nous voulons parler d*Une blonde^ histoire romanesque, par Horace Raisson, précédée d'une notice nécrologique sur un homme qui
n'est pas mort. C'est en 4833 seulement que cet ouvrage fui mis au jour pour la première fois. Il forme un volume in-octavo, publié chez Téditeur Jules Bréauté. En 1825, Horace Raisson avait fait paraître, en collaboration avec Balzac, Touvragè anonyme, aujourd'hui signé, qui porte actuellement pour titre : Code des gens honnêtes. Par conséquent, rien de plus vraisemblable que Téventualité de leur association vers la même époque à propos de cette histoire romanesque, qui, selon toute probabilité, fut ensuite oubliée pendant longtempsdans le portefeuille d'Horace Raisson. Un jour vint cependant où la réputation rapidement grandissante du maître détermina sans doute son collaborateur à tirer parti de leur œuvre commune. Mais, pour pouvoir associer officiellement à son nom celui de l'auteur de la Peau de Chagrin^ une autorisation de ce dernier était nécessaire, et notre écrivain savait bien que jamais Balzac ne l'aprait accordée. Raisson écrivit alors la Notice qui précède le récit, où, sans nommer personne, il indique toutefois clairement la part prise par son collaborateur à la composition de l'ouvrage. A la page sept de cette introduction, on lit notamment ces mots : « Les
mille noms sous lesquels ses romans ont été publiés : Horace Saint- Aubin, Viellerglé, lord R'hoone, etc., ctaient-ils autre chose qu'une enseigne, un signe de reconnaissance? »
^ Malgré ces quasi-certitudes, il nous restait encore quelques doutes, lorsqu'une preuve incontestable est venue les lever. 11 s'agit de deux lettres en notre possession, adressées, le 24 septembre 1852 et le 8 avril 1853, par M. Dutacq à M"^*-' de Balzac, dans lesquelles il lui annonce d'abord qu'il a vu M. Raisson au sujet des volumes écrits par lui en collaboration avec feu son mari; puis, que les traités convenus avec MM. Le Poitevin et Raisson relatifs à leurs ouvrages publiés dans ces conditions, sont signés, payés et enregistrés. Tout était donc en règle, et le rortian dont nous parlons pouvait être réuni aux autres Œuvres de jeunesse de Balzac. Nous ignorons pourquoi ce projet ne fut pas réalisé. Ainsi donc, moins heureuse que ses aînées, Une hlonde^ qui n'a d'ailleurs jamais été réimprimée, attend toujours sa résurrection littéraire et son entrée dans la série des premiers essais du grand Honoré.
Si jamais on publie une édition définitive de ces
Œuvres de jeunesse, il sera nécessaire d'en établir le texte en comparant celui des premières éditions avec la version des Œuvres co^nplètes d'Horace de Saint-AuMn^ qui seule a servi de base pour toutes les réimpressions actuelles. Or, les éditions originales contiennent beaucoup de pages, toutes d'un très grand intérêt, telles que préfaces, post-faces, notes, épigraphes, et même développements des ouvrages, qui, supprimés à cette heure, devraient être rétablies à leur place primitive, tout en tenant compte des corrections pures de 1836-1840. Il ne faut pas oublier non plus que la Dernière Fée eut, à l'origine, deux éditions véritables, qui diffèrent complètement. La première, formant deux volumes, fut mise en vente en 1823, chez Barba et Hubert, et la seconde, composée cette fois de trois volumes, parut en 1824 chez Delonchamps. Toutes deux furent d'ailleurs imprimées aux frais de Fauteur. Enfin, nous avons trouvé en tête de Texemplaire de l'édition originale du Ceyitenaire ayant appartenu au comte Ferdinand de Gramont, une très précieuse noie, écrite de sa main, et signée par lui. Ainsi qu'on va le voir, elle complète sur quelques points les faits racontés plus haut. On sait que
M. de Gramonl élail tout à fait en situation de faire connaître exactement la plupart de ces détails. « Le Centenaire^ [le Sorcier), est le second roman que Balzac ait publié. Il avait alors vingttrois ans^ Fut-ce par défiance de la valeur de Touvrage, ou bien pour se conformer à une mode du temps, qu'il le donna sous le pseudonyme de : Horo.ce de Saint-AuMn f L'un et l'autre peut-être. Balzac publia ensuite, toujours sous le même pseudonyme et avec des collaborateurs divers, parmt lesquels Etienne Arago : Jean-Louis^ l'Israélite {Clotilde de Lusignan)^ V Héritière de Birague^ la Dernière Fée^ Argow le Pirate {Annette et le Criminel), et Wann-Chlore {Jane la pâle).
Le Vicaire des Ardennes avait précédé le Centenaire^.
* Balzac, qui se disait né en 1800, était, d'après son acte de naissance, né en mai 1799.
F. DE Gramont.
2 Cet ordre chronologique de publication est inexact. Voici leviai. Llléritière de Riragiie (1822). — Jean-Louis (1822). — Clotilde de Lusignan [Vhraélite) (1822). — Le Vicaire des Ardennes (1822). — Le Centenaire [Le Sorcier) 1822. — La Dernière Fde (1823. Deuxième édition, augmentée, deux tirages, 1823 et 1824). — Annette et le Criminel {Argow le Pirate) , 1824. — Wann-Chlore {Jane la Pâle), 1825. S. L.
« En 1835, lorsque Balzac avait déjà publié sous son propre nom nombre de romans el de nouvelles, Tédileur Hippolyle Souverain lui offrit de publier de nouveau les huit romans ci-dessus cités, dont Balzac avait gardé la propriété. Le traité fut fait à raison de mille francs pour chaque ouvrage. Comme Balzac voulait avoir dix mille francs, il s'engagea à ajouter aux huit romans qui avaient été imprimés deux romans inédits qu'il avait, ditil, laissés inachevés.
« Il fut, de plus, alloué par l'éditeur quatre cents francs pour les corrections de style et autres à faire à chaque ouvrage, travail dont furent chargés deux jeunes amis de Balzac : MM. de B[elloy] el de G[ramont], â chacun desquels il a plus tard dédié une de ses œuvres.
« Pour donner une dimension suffisante à la Dernière Fée, .Iules Sandeau y ajouta une Vie du prétendu Horace de Saint-Aubin, laquelle lui fut payée cinq cents francs.
« Le pseudonyme : Harace de Saint-AuMn était conservé, mais rendu aussi transparent que possible dans les annonces, par l'adjonction de ces mots : u du plus fécond de nos romanciers ».
« Quant aux deux romans inédlis : l' Eœcommunie ei Dom Gigadas, le premier, dont il existait à peu près un demi-volume manuscrit, fut achevé par MM. de B[elloy] et de G[ramont], sans qu'il leur fût rien dit de ce que la suite devait être. Le second fut fait en entier par M. de G[ramont], sans que Balzac s'en occupât en aucune façon. A la fin seulement, il fut fait quelque modification au dénouement, qui n'avait pas obtenu l'approbation de réditeur Souverain. Un littérateur, du nom d'Albit, je crois *, accepta de faire ce petit arrangement.
« F. DE Gr AMONT. »
. « 20 mai 1889.
« Emile Regnault, mentionné sur les litres comme ayant recueilli les divers ouvrages composant la nouvelle édition, n'y fit absolument rien que prêter son nom. C'était aussi un ami de Balzac, qui l'appelait : le Pélican. Il est mort médecin des eaux de Bourbon [l'Archambault], dans un âge peu avancé.
F. DE G
* U s'a^'it sans doute de M. Clustave Albitte.
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Le plus curieux renseignement contenu dans cette note concerne l'Excommunié. On ne soupçonnait pas jusqu'ici que cet ouvrage fût, en partie (lu moins, écrit par Balzac lui-même, et qu'il avait seulement été terminé par MM. de Belloy et de Gramont. M. de Belloy n'en serait donc pas le seul auteur, ainsi que Taffirmait la légende. Puis, ces lignes donnent aussi la preuve définitive que Dom Qigàdas est bien Tœuvre personnelle de M. de Gramont. Sur d'autres points elle renferme quelques erreurs, que nous ne relèverons pas ici, les pages précédentes les ayant en réalité rectifiées d'avance.
Le document qui suit n'a pas un intérêt égal à celui du précédent. Cette fois, il s'agit seulement du traité, signé en 1842 par Balzac et l'éditeur Charpentier, pour autoriser ce dernier à réimprimer Louis Lambert, suivi de Séraphita, dans sa célèbre collection.
Cette édition nouvelle Aq Louis Lambert fut en réalité la sixième, car, en 1842, ce récit, publié pour la première fois dix ans auparavant, comptait déjà cinq versions de librairie absolument distinctes.
Quant à Séraphita, si Ton accepte comme une véritable édition les fragments de louvrage insérés en 1834 dans la Revue de Paris, celle pour laquelle Balzac traitait ici doit être comptée pour
la cinquième offerte au public en moins de six ans\ Voici le texte authentique de cette convention :
Entre les soussignés,
Monsieur Honoré de Balzac, domicilié quant à présent à Paris, rue du Faubourg-Poissonnière, n° 28, d'une part;
Et monsieur Gervais Charpentier, libraire-éditeur, domicilié à Paris, rue de Seine, n° 29, d'autre part ;
A été dit, convenu et arrêté ce qui suit :
Article premier M. de Balzac vend et cède à M. Charpentier, qui
^ Voici le détail exact de ces éditions antérieures : Louis Lambert. — Première édition : Nouveaux Contes Philosophiques; octobre 1832. — Deuxième : un volume in-dix-huit; février i833. — Troisième et quatrième: le Livre Mystique, deux éditions véritables; décembre 1835 et févriei' 1836. — Cinquième : Études Philosophiques , première livraison in-dix-huit; deux des cinq volumes de celte livraison; septembre 1836.
Séraphita, — Première édition (partielle) : Revue de Paris, juin et juillet 1834. — Deuxième et troisième : le Livre Mystique, deux éditions véritables; décembre 1835 et février 1836. — Quatrième : le Livre des Boulews (dernière livraison publiée des Études Philosophiques indix-huit), 1840.
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Tacceple, le droit d'imprimBr à seize cenls exemplaires, avec passe double et en un seul volume, format de la Bibliothèque de ce dernier, les deux ouvrages dont il est Tauteur, et qui sont Louis Lambert et SérapMta,
La présente vente est faite moyennant la somme de cinq cents francs, que M. (Charpentier s'oblige de remettre en espèces à M. de Balzac, le jour où ce dernier donnera le dernier bon à tirer des épreuves qui lui seront envoyées.
Art. 2
M. de Balzac s'oblige à payer les corrections qu'il pourrait faire et qui ne sont pas indiquées sur la copie qu'il remet à l'instant à M. Charpentier.
M. de Balzac s'oblige encore à ne pas réimprimer les deux ouvrages dont il s'agît dans aucun format avant un an à partir du jour où sera donné le dernier bon à tirer. Après ce délai d'un an il pourra les réimprimer, mais dans un format autre que celui de la collection de M. Charpentier, sauf le cas d'épuisement chez M. Charpentier. Et dans le cas où l'édition de M. Charpentier ne serait pas
épuisée dans trois ans, M. de Balzac pourrait néanmoins la réimprimer dans le format de M. Charpentier après ce délai.
M. Charpentier s'oblige à remettre gratis à M. de Balzac cinquante exemplaires du volume aussitôt sa publication.
Fait double à Paris le quatorze avril mil huit cent quarante-deux.
Approuvé récriture ci-dessus, el huit mois rayés
nuls.
{Signé:) De Balzac.
Approuvé récriture ci-dessus, et huit mots rayés
nuls.
[Signé :) Charpentier.
On remarquera d'abord dans ce traité que, malgré la réserve du : « quant à présent », en 1842 Balzac prend, en fait, son domicile à Paris chez sa sœur, M'"® Surville, qui habitait alors réellement au numéro 28 de la rue du Faubourg-Poissonnière. On se souvient, en outre, que le grand écrivain, après son départ des Jardies, s'était établi, à partir du mois d'octobre 1840, au numéro 19 de la rue Basse, à Passy. Il ne
devait donc vraiment avoir, au 14 avril 1842, aucune autre installation dans la capitale que ce pied-à-terre chez sa sœur. Celui qu'il occupa longtemps rue Richelieu, chez le tailleur Buisson, à cette date n'était sans doute plus k la disposition du maître.
II faut s'arrêter ensuite à la clause spéciale qui règle la question, toujours si épineuse à propos des ouvrages de Balzac, du prix de ses corrections d'imprimerie. Elle laisse cette fois à la charge de Tauteur toutes celles qu'il pourrait exécuter sur les épreuves du volume.
Cette condition dut lui sembler très dure, car il avait l'invariable habitude d'effectuer les innombrables modifications qu*il apportait à tous ses récits inédits ou déjà imprimés, non sur le manuscrit, ou sur les textes antérieurement parus, mais pendant le cours de l'impression ou de la réimpression de l'œuvre. On sait que les énormes remaniements qu'il exécutait ainsi rendaient ce travail complémentaire aussi redoutable pour les typographes qu'onéreux pour l'éditeur. Aussi ce traité fut-il le dernier passé entre les deux parties contractantes.
D'ailleurs, dans ce môme mois d'avril de Tannée
1842, allait naître la Comédie Humaine, dont la première livraison fut mise en vente le samedi 23.. On s'explique donc sans peine qu'à partir de ce moment, et en dehors de ses productions nouvelles, Balzac ait été pendant plusieurs années presque exclusivement absorbé par Teffroyable labeur que lui causa l'édification de son prodigieux chef-d'œuvre.
Mars-avril i898. — Novembre 1901.
iO,
D' « UNE RUE DE PARIS ET SON HABITANT
Eu égard au peu d'étendue d'Une Rue de Paris eu son Habitant, les métamorphoses de cette étude humoristique, pour n'avoir aucun rapport avec le célèbre ouvrage d'Ovide, n'en sont pas moins fort nombreuses aussi.
En effet, cette petite silhouette parisienne, de laquelle nous possédons une version autographe, n'est autre chose que le début, — très légèrement remanié pour lui donner une sorte de dénouement, — d'un important roman inédit de Balzac. Interrompu et repris plusieurs fois, cet ouvrage, dont la mort prématurée du maître empêchii seule le complet achèvement, devait faire partie de la deuxième édition de la Comédie Humaine^ que le
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grand écrivain préparait en même temps qu'il terminait la première !
Néanmoins, Balzac, sollicité vers 1843 de collaborer au Diable à Paris, publication collective entreprise par Féditeur Hetzel, lui remit comme un tout isolé les pages dont il s'agit ici. Nous en possédons aussi répreuve composée >pour^le livre cité plus haut, où pourtant elles ne furent jamais insérées. Nous ignorons pour quelles raisons elles n'entrèrent point dans ce recueil, dont le retentissement et le succès, si considérables à Torigine, ne sont pas encore éteints aujourd'hui.
IletzcK cependant, désira, peu d'années après, tirer parti des manuscrits qu'il avait achetés à l'intention du Diable à Paris et qui n'avaient point fait partie de ces deux beaux volumes. C'est ainsi que le siècle publia, sous la signature dWlexandre Dumas père, une des premières productions de son fils : (Amazone^ dont le titre fut changé depuis en celui iïllerminie, et qu'une autre nouvelle, la première aussi d'Octave Feuillet, intitulée : Histoire du Mar(2uis de Girandole et de Jean Cri(juet, demeurée inédite dans les mêmes eonditions, à son tour escorta, — anonvmement
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toutefois, — Fœuvre d'un autre auteur, imprimée en Belgique pendant l'exil à Bruxelles du célèbre éditeur parisien.
C'est également le Siècle qui obtint la primeur à' Une Rue de Paris et son Habitant. Son texte tout entier, formant le premier chapitre d'une série de trois Études de mœurs par le même auteur, y fut donné aux lecteurs en un seul feuilleton. Il est vrai que celui-ci ne comporte pas moins de neuf colonnes, divisées en trois par page. Les chercheurs et les curieux pourront donc retrouver dans le numéro du 28 juillet 1845, — il y a aujourd'hui même cinquante-trois ans! — la mise au jour originale du récit dont nous parlons.
Les deux autres chapitres de la série en question, primitivement destinés aussi au Diable à Paris^ parurent successivement dans le Siècle des 19 août et 10 septembre 1845, sous les titre» de: le Luther des Chapeaux^ et : les Roueries d'un Créancier. L'un et l'autre entrèrent ensuite dans la Comédie Humaine, où le premier fut introduit dans les Comédiens sans le savoir^ tandis que le second, devenu Un Ho7nme d' affaires j y vint augmenter le nombre des Scènes de la Vie Parisienne.
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Mais l'esquisse de mœurs qui nous occupe n'a jamais pris place dans la Comédie Humaine^ el, du vivant de Balzac, ne fut même jointe à aucun de ses ouvrages avant Tannée 1847, où nous la retrouvons enfin, complétant le troisième volume de la première édition de la Dernière Incarnation de Vavtrin. Nous pensons en conséquence que le grand Honoré n'avait pas abandonné son projet primitif, et que s'il eût vécu, ces pages eussent été rétablies en tête de son roman inachevé, dont les intéressants débris seront certainement mis tôt ou lard au jour. Depuis sa mort, elles ont été encore réimprimées deux fois avant l'artistique réimpression illustrée de 1898 * : la première en 1852, à la suite de la première édition in-douze de la Dernière Incarnation de Vautrin, et la seconde en 1870, dans le tome vingt de l'édition définitive des Œum^es complètes de Balzac.
Villa-Closo, 28 Juillet i808.
' I\irue en décembre 181>8, cliez l'éditeur Rouquelte, .'iv(îc illustrations en couleur, de François Gourboiu. (I)aléede 1899).
A LA COMÉDIE-FRANÇAISE
A Monsieur Adolp/ie Aderer * .
Voici, je crois, la vérité, relativement aux lectures successives du Faiseur devant le comité de la Comédie-Française.
Le 17 août 1818, Balzac lut certainement lui-
• A l'occasion de la reprise de Mercadet à la Gomédie- Franraise (30 janvier 1899), M. Adolphe Aderer consulta les arcliives du théâtre, notamment pour la pe'riode où M. Lockroy le dirigea. 11 fut frappé par cette circonstance que la pièce, admise d'abord à VunanimHc le 17 août 18i8, — et cela malgré Tabsenoe de son dernier acte, qui fut improvisé séance tenante par Balza<5, — n'avait plus été reçue qu'à covreriion, après une nouvelle lecture complète divisée en deux journées, celles des 14 et 15 décembre suivants.
Les pages que voici confirment et précisent les intéressants détails donnés sur ce fait anormal par M. Aderer dans k Tenijis du 20 janvier 1800. M. Edmond Biré, dans son remar({uable ouvrage : lionnrë de Balzac (l vol. 1897 avait déjà donné les mêmes renseignements que M. Aderer.
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même sa pièce en présence de cet aréopage, présidé par M. Lockroy. C'est sans doute lors de cette première lecture que le dernier acte de l'ouvrage fut seulement « mimé » par le grand écrivain, circonstance qui, malgré Tacceptation de l'œuvre, dut rendre nécessaire une seconde lecture du Fai-seur, complété et terminé.
Mais cette seconde lecture ne fut à coup sûr pas faite par Balzac, car dès la fin du mois de septembre il était reparti pour Wierszchownia, après avoir adressé à M. Lockroy le billet inédit suivant, dont nous devons la communication à M. Alfred Bégis, Fauteur des intéressants travaux que l'on sait sur la Révolution française :
(c Mon cher directeur,
« Je pars lundi. Voulez-vous m'envoyer Régnier dimanche matin? Et venez me voir, en me prévenant de l'heure. Je vous remettrai un exemplaire de la pièce, avec mes instructions, et nous conviendrons de nos faits.
« Mille compliments.
« I)k Balzac. »
Quelles qu'aient été les conséciuences de cette
dernière eiilrevue, — a-l-elle eu lieu, d'ailleurs? — Balzac quitta Paris sans qu une solution définitive se fût produite. 11 chargea donc son ami Laurent Jan de régler en son absence tous les détails de la représentation duFaisevr, et lui remit à cet effet la procuration générale que voici, dont l'autographe est en ce moment sous nos yeux :
« Je déclare avoir investi M. Laurent Jan de tous mes pouvoirs, en tout ce qui concerne la littérature. 11 usera de mes droits pour la distribution des rôles, présentera ou retirera mes pièces. I] pourra faire les coupures ou les ajoutés, enfin, tous les changements nécessaires. Il assistera aux répétitions, distribuera les billets des premières représentations et donnera les bons à tirer aux imprimeurs. Enfin, il me représentera entièrement.
(( Paris, ce 49 septembre 4848.
On le voit, c'est évidemment par l'intermédiaire de Laurent Jan que les deux séances consacrées à la lecture du Faiseur, corrigé et complet cette fois, eurent lieu les 44 et 45 décembre sui-
J86 UNR Pvr.K p KnnrE de honok^: de balxac vaiils. On n'ii pas oublié ([uc Balzac ne reparut en France qu'en mai ISiiO, trois mois seulemeni avanl sa mort.
Que se passa-t-il lors de cette seconde lecture? Le maître n'étant plus là pour faire pénétrer dans tous les esprits, grâce à sa puissante force de cooviclion, rimperturbable confiance que lui inspiraient invariablement toutes ses œuvres, le Faiseur fui vraisemblaMemenl discuté, et, grâce à soncîn- (|uième acte « lu pour la première fois », — puis, sans doute, reçu seulement «à correction», — celle silualion dut déterminer Laurent Jan à retirer la pièce entière. On peut lire du reste dans la Correspond (lance de Jialzac les lettres adressées à ce moment par lui à sa sœur, à Laurent Jan et à Michel Lévy. Elles précisent les alternatives par lesquelles passa Touvrage, depuis son retrait de la Comédie-Fran- (;aise jusqu'à la mort du grand écrivain *.
Seul, M. (jot pourrait faire connaître aujourd'hui les curieux détails de ces lectures successives du Faiseur ^ Rappelons, à ce sujet, qu'à la Gomé-
* Voir Coirespondatu-e iV Honoré de Balzac , tome doux, in-douze, pages X]{), :jo3, a:i0-361 etijTl.
^ M, liot n'est mort qu'en mars 1001, deux ans après la
(lio-Française Balzac avait absolument tenu à confier le personnage de Mercadel à M. Régnier, lequel, avec une grande modestie, se défendit pendant longtemps d'accepter ce rôle, le prétendant au-dessus de ses forces. D'autre part, une lettre adressée par Augustine Brohan à l'auteur, lettre f|ue nous avons entre les mains, lui exprima le regret de ne pouvoir assister à la lecture de l'œuvre. En voici le texte :
« [n août 1848].
« Monsieur,
« J'apprends avec un vif désappointement que vous lisez voire pièce aujourd'hui au Théâtre-Français. Ma mauvaise chance m'oblige à partir ce malin même pour la mer. Si j'avais pu, j'aurais reculé mon voyage, car c'est un grand plaisir dont je me prive de n'assister pas à cette lecture, depuis si longtemps attendue et désirée.
« M. Lockroy m'a dit, il y a deux mois, que vous m'aviez destiné un rôle. C'est pourquoi, à tout hasard, et en courant même la chance que vous ayez changé d'avis à cet égard, je tiens à vous
première publication de ces notes. Mais il n'a jamais répondu à cet appel.
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dire que depuis le moment où j'ai eu Fimmense plaisir de vous lire el de m'associer en idée à ces types merveilleux que vous faites vivre, et revivre encore après les avoir créés, je suis possédée du désir de me voir revêtue d'une de leurs gracieuses formes ; Madame Marneffe^ par exemple, était pour moi un type de séduction dont je ne saurais vous donner idée. Jugez donc de mon immense plaisir h la pensée de me voir bien et dûment habillée par vous-même d'une de vos gracieuses figures, et, en même temps, de mon chagrin de me sentir enlevée par un affreux chemin de fer, loin de celte assemblée heureuse qui va vous applaudir en admirant.
(( Pardonnez-moi de vous écrire ainsi, mais je vous sais par cœur, bien que vous ne me connais^ siez pas encore. Dernièrement, j'ai été revoir la Marâtre^ cette magnifique reproduction d'un des cent mille intérieurs de Paris, et j'emporte avec moi pour passer quinze maussades jours à Boulogne, V Imitation de Jésus-Christ et Eugénie Grandet !
« Que ma place vide dans le Comité de lecture aujourd'hui vous rappelle une des plus grandes
admirations dont vous soyez l'objet, el que mon souvenir soit pour, vous un souvenir de sympathie.
« Agréez, je vous prie, mes bien vifs et bien sincères compliments.
« Brohan,
« De la Comédie-Française. »
Les épreuves du Faiseur, provenant de l'imprimerie Lacrampe où la Marâtre venait d'être composée, furent corrigées par Balzac très peu de jours avant son départ pour la Russie. Ainsi s'explique la phrase principale de son billet à M. Lockroy. Mais le retrait de l'ouvrage ayant naturellement empêché sa mise en vente, la composition en fut distribuée avant tout tirage. C'est néanmoins cette première impression qui constitue la véritable édition originale du Faiseur. Ses exemplaires sont plus que rarissimes. Voici, à titre de curiosité, l'intitulé de l'ouvrage, puis la distribution des rôles telle que la Comédie-Française Tavait arrêtée :
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DISTRIBUTION DE LA PIEGE
Personnages. Acteurs.
Auguste Mercadet, spéculateur, MM. Régnier.
Adolphe Minard, teneur de livres, Delaunay.
Michonnin de la Brive, jeune homme
élégant, Brindeau.
De Méricourt, autre jeune homme, Leroux.
Brédif, propriétaire, Mirecour.
Berchut, courtier marron, Riceé.
Verdelin, ami de Mercadet, Proyost.
(ioulard, homme d'affaires, créancier de
Mercadet, Joannis.
Pierquin, usurier, créancier de Mercadet, Gbffroy. Violette, courtier d'affaires, créancier de
Mercadet, SvVmson.
Justin, valet de chambre, E. Got.
M'ûo Mercadet, M"^" Mélingub.
Julie Mercadet, Worms.
Thérèse, femme de chambre, Anaïs.
Virginie, cuisinière, Brouan,
L'action se passe en 1839. — La scène représente pendant toute la pièce le salon principal de l'appartement de Mercadet.
La date de première représentation, remarquonsle, n'est indiquée qu'approximativement sur celle
épreuve, saiis aucun doule comi)osée en août ou septembre.. D'ailleurs, si la Comédie-Française avait réellcmenl (ixé pour celle représenlalion l'un des jours du mois d'oclobre, il sérail inexplicable, tous les nMes sus, qu'on eût ensuite attendu jusqu'au mois de décembre ])Our procéder à la première lecture du dernier acte de la pièce. L'indication dont il s'agit, — vraisemblablement destinée seulement à représenter sur l'épreuve l'aspect typograph ique de ce détail, — est donc sans doule de pure fantaisie. Elle aura probablement été choisie i)ar l'imprimeur, comme étant celle du mois le plus proche après la mise sous presse du manuscrit. Tout ceci nous semble d'autant plus plausible que, sauf erreur, à aucun moment de Tannée 4848, le Faiseur n'entra réellement en répétitions à la Comédie-h'rançaise. Sur ce point encore, M. Got seul pourrait à cette heure donner des renseignements précis.
Dans la lettre adressée du fond de l'Ukraîne, le 19 janvier 18i9, à Michel Lévy, Balzac écrit ceci :
« La façon dont la Comédie-Française a accueilli la pièce du Faiseur^ en manquant à des conven-
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lions préalables qui l'engageaient, m'a forcé à retirer la pièce. »
Il ajoute ensuite qu'il prie son correspondant, sous la responsabilité duquel la copie du Faiseur avait (Hé confiée aux presses de la typographie Lacranipe, de veiller à ce qu'on en distribue la composition sans qu'aucune épreuve en soit tirée, même pour Tauteur. Il l'invite en même temps à faire remettre à sa mère le compte des frais de ce travail perdu. Celle-ci dut négliger de le solder, car, le (i janvier 1851, la veuve du grand écrivain recevait un exploit d'huissier lancé par M. Etienne Poitevin, imprimeur, rue du Caire, n°' 24 et 26, — précédemment proie chez Lacrampe, — et par M. Albert Rousseau. Ce dernier s'était probablement rendu ac(|uéreur de cette créance lors de la li(|uidation de la maison Lacrampe, vraisemblablenient survenue à la fin de 1850. L'exploit en question |)orte qu'il fut seulement tiré deux exemplaires (ïépreuves du Faiseur. Enfin, la dite pièce est accompagnée d'une facture détaillée de la composilion (le Touvrage par l'imprimerie Lacrampe. En voici le texle :
Typographie de Lacrampe fils et C^ Rue Damielle, 2 et 4.
Doit M. de Balzac
Paris, le 15 septembre 1848.
Le Faiseur^ comédie en cinq actes et en prose. Trois feuilles.
Composition de trois feuilles in-18 Jésus.
Corrections sur sept e'preuves. 176 heures.
Gratifications de 113 heures
Suppressions de deux pages
Total 432.05
Une courte noie de la main de M. Fessarl, comnie on sait l'un des conseils de M™'' de Balzac à propos (le la liquidation des dettes de son mari, se trouve jointe à ces deux documents. Elle établit que ce fut lui qui termina et liquida définitivement cette affaire, au moment où la réclamation judiciaire se produisit.
Se souvient-on enfin que Mercadeû, lors de son apparition sur la scène du Gymnase, le samedi 23 août I80I, — et non le dimanche 2i, ainsi que l'indique inexactement la brochure, — faillit ôtre interdit? La deuxième représentation en fut reculée, et ce ne fut pas sans peine que Torage put être
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conjuré'. A la suite de cet incident, M"*' de Balzac conçut une violente irritation contre les auteurs de certaines appréciations peu favorables à Mercadet^ telles, entre autres, que celles de M. Matharel de Tiennes dans le Siècle^ etd'Amédée Achard, parue sans doute dans l'Assemblée nationale^ où il signait ses Lettres parisiennes hebdomadaires du pseudonyme A'Alceste, Aussi, dans ses lettres inédiles à MM. Chanipfleury et Dutaccj, écrites en août et septembre 18ol, M'"^ de Balzac exprimet-elle avec une grande vivacité de plume son mécontentement contre eux tous.
Outre le Faiseur, Balzac avait encore préparé plusieurs œuvres scéniques, les unes tout à fait achevées, les autres ébauchées seulement. Une heure viendra certainement où toutes ces épaves inédites seront mises au jour et permettront de juger enfin en toute connaissance de cause quelles étaient réellement' les aptitudes dramatiques de Tillustrc romancier.
28 janvier i890.
^ Voir les détails de celle aventure pa^'os iii2 et suivantes iVun lioman d'Amour.
PHYSIOLOGIE DU MARIAGE
Celle énigme a préoccupé loules les généralions de lecteurs de la Physiologie du Mariage. Elle a fait naître d'innombrables interrogations, imprimées dans les journaux spéciaux du monde entier. Des groupes de chercheurs ont même associé leurs efforts afin d'en découvrir Tintrouvable mot. Néanmoins la question est demeurée sans réponse véritable, et nous doutons fort qu'on parvienne jamais cà la résoudre complètement. En tout cas, elle a défié jusqu'ici toutes les investigations et toutes les recherches.
Il s'agit, on le devine, du chapitre premier de la V ingt-cinquiôme Méditation de la Physiologie du Mariage: les Alliés, intitulé: Des Religions et de la Confession considérées dans leurs rapports avec
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le Mariage, Dans la première cdilion de l'ouvrage, ce chapitre comporte quatre pages, dont la composition, imiquement formée d'une succession ininterrompue de caractères d'imprimerie et de signes typographiques, ne présente au lecteur aucun sens apparent. Les uns veulent y voir un simple accident d'impression ; la composition primitive serait tombée en pâte pendant le tirage, et l'ouvrage aurait paru tel quel. D'autres, au contraire, sont persuadés que l'auteur employa pour ce passage une combinaison cryplographique, jusqu'ici non découverte, mais qui doit indubitablement l'être un jour.
On peut affirmer que dès l'apparition du livre, en décembre 1829 (daté de 1830), ces pages inlrlguèrent'^sur-le-champ le public. Nous venons, du reste, de retrouver du fait une preuve fort singulière, (''est une lettre adressée par un libraire de province à son intermédiaire à Paris, auquel il pose déjà la question. Elle se trouvait parmi les papiers de Balzac ; le destinataire doit donc l'avoir fait remettre à ce dernier. Voici celte curieuse épître :
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« A Monsieur Charles Malol^ libraire,
Au Palais-Royal^ à Paris, Galerie Neuve, du côté de la Cour, n^^ 38 et 39.
a Dijon, le 1 mars 1830.
« Monsieur^
« Vous avez eu l'extrême obligeance de m'envoyer en commission un exemplaire delà Physiologie du MayHage^ etc., etc.; 2 vol. in-8, brochés.
« Monsieur, en eollalionnant pel ouvrage, je me suis aperçu qu'au tome second, à la feuille 43 et 14, — le chapitre (|ui parle de la religion, — que les lettres, etc., etc., étaient en contre-sens. Je pense qu'il y a une clef pour pouvoir lire ce chapitre, car l'auteur de cet ouvrage, craignant d^êlre poursuivi, a fait imprimer ce chapitre de manière à ne pas être poursuivi. Mais il indique sûrement à celui qui achète l'ouvrage la manière de lire le chapitre. Ou, sans cela, il aurait pu se dispenser de le mettre, ou bien il devrait en faire un chapitre à l'abri des poursuites.
« Monsieur, vous m'obligerez beaucoup si vous pouvez m'envoyer la clef pour le lire, ou bien, sMl
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n'y en a pas, de me le dire, car s'il n'y en a pas, cela fait lorl à la vente de cet omTage. Alors, il faut qu'il (rauteur)j supprime ce chapitre, car, sans cela, j'aurais placé cet exemplaire, et si vous pouvez m'envoyer ce que je vous demande, je suis sûr de le placer.
« Comme aussi, Monsieur, je vous réclamerai une feuille deux du tome neuf des Œuvres complètes de Shakspeare, in-8, que vous m'avez vendues. Cette feuille n'est pas recevable ; il y a un trou dans une page à y passer deux doigts, et elle est en mauvais état. Vous m'obligerez infiniment de la remplacer.
ce iMonsieur, veuillez, je vous prie, faire remettre la rép onse que je vous demande, chez Monsieur Hugon, Courier (s2c),lc il de ce mois, avec la feuille, sans Atre cachetée, et vous m'obligerez. (Pour éviter des frais de port).
« Mille choses honnêtes de ma part à M. Vemet, auprès duquel je me recommande pour ce que je demande. Et il m'obligera.
c< Monsieur, je suis, en attendant d'autres demandes, convaincu que vous aurez la bonté (l'agréer les demandes que je vous fais. Et en y
accédant, vous obligerez celui qui vous salue
avec considération.
« TussA,
« Libraire à Dijon. »
Balzac répondit-il à cette sorte de mise en demeure? La chose n'est pas impossible, puisqu'il avait gardé cette lettre ; quelque intrépide chercheur devrait bien s'attacher à cette piste, et tenter de découvrir les correspondances reçues en 1830 par M. Tussa, le libraire de Dijon.
Au surplus, l'obscurité du passage en question attira, immédiatement aussi, l'attention delà critique , car l'un des premiers articles publiés à pro p os de la Physiologie du mariage, — article paru sans signature dans le Mei^cure du dix-neuvième siècleK — renferme déjà le paragraphe suivant :
« Le chapitre : des religions et de la confession, considérés dans leurs rapports avec le mariage , en dit plus qu'on ne croit au premier coup d'œil. »
Quoi qu'il en soit, notre avis, à nous, jusqu'à preuve du contraire, est que Balzac a volontairement laissé cette partie de son œuvre sans la
1 Tome 28. Pai^^e 185. 1830.
^)i UNE PAGt PERDCE DE HONORÉ DE BALZAC
rédiger. Ce n'est là qu'une très habile façon d'échapper à robligalion de formuler une opinion quelconque sur le délicat sujet qu'il annonçait au tilredu chapitre. Une note de Fauteur nous confirme encore dans cette supposition. Elle fait partie des Errata de la première édition, et se rapporte uniquement aux pages en question. Elite a dispara de toutes les réimpressions de la Physîoiogit tf» Mariage publiées après 1834. La voici :
« Pages 207, 208^ 209^ et 210 du tome deux. » « Pour bien comprendre le sens de ces pages, un lecteur honnête homme doit en relire plusieurs fois les principaux, passages, car l'auteur y a mis toute sa pensée. »
Cette ironique et malicieuse manière d'appeler l'attention du lecteur sur ces lignes indéchiffrables, nous semble un témoignage tout à fait concluant en faveur de notre opinion. En tout cas, celtenoie écarte absolument l'hypothèse de la composition tombée en pâte.
Un autre f<iit encore nous paraît militer en faveur de nos appréciations. Aucune des versions de
la Physioloffie du Mariage imprimées après la deuxième édition, parue en 1834, ne conserve, — si Ton peut s'exprimer ainsi, — la même composition typographique de ces quatre pages. Aussi bien pour la réimpression in-douze de la Bibliothèque Charpentier (1838), puis pour celle de la version originale de la Cûfnédïe Humaine {iSiiy)^
— toutes deux certainement revues par Tauteur,
— que" pour toutes les autres réapparitions de l'œuvre, ce passage est, dans chacune, présenté dilTcremment. Il va sans dire qu'il s'agit toujours d'une informe suite de caractères d'imprimerie. Mais ce n'est plus la combinaison primitive. Or, si cette combinaison avait eu un sens réel aux yeux de Balzac, à notre avis il l'eût certainement maintenue, tout au moins dans la Comédie Humaine. Seul le texte autographe de la Physiologie du Mariage |)ourrait peut-être nous renseigner définitivement. Mais, pas plus que celui de la Peau de Chagrin, il n'a été retrouvé jusqu'à présent. Le sera-t-il jamais? Nous en doutons, car ce n'est, croyons-nous, (ju'aprcs l'apparition de ces deux œnvi'cs cclèhres, que Halzac commença à dt)nner ou à conserver les manuscrits de ses ouvrages.
Telles sont les raisons pour lesquelles nous disions en commençant ces lignes que rénigme dont elles traitent nous semblait, en somme, insoluble, car, à notre avis, ce chapitre de la Physio logie du Mariage n'en renferme aucune. Nous le répétons, selon nous il ne faut y voir qu'une spirituelle facétie humoristique, dont l'intention nous apparaît aussi claire qu'ingénieuse.
Mars 1899.
POST-SCRIPTUM
Voici, relatifs à cette éternelle énigme, deux documents nouveaux, récemment découverts par nous. Il s'agit encore de lettres adressées à Balzac, mais, cette fois, par deux lecteurs de \di Physiologie du Mariage, l'une en 1833, l'autre en 1840.
Celle-ci concerne évidemment l'édition in-douze, publiée deux ans auparavant par l'éditeur Charpentier.
Balzac a-t-il pris la peine de répondre, ne fut-c e qu'une fois, à la question si souvent posée? Grâce aux indications précises de noms et d'adresses que contiennent ces deux lettres, quelque chercheur déterminé parviendra peut-être à s'en assurer.
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(c Monsieur,
« Le privilège des gens d'esprit est de se faire des anïis de ceux qui lisent leurs ouvrages; c'est à ce titre que je prends la liberté de vous écrire, pour vous exprimer combien ma curiosité se trouva piquée par la lecture de la Physiologie du Mariage ; au milieu du plus agréable badinage, revêtu de toutes les grâces du style, j'aime à rencontrer dans ce livre les pensées profondes que vous y avez, pour ainsi dire, semées. Cependant, je ne crains pas de vous avouer qu'il m'a été impossible, malgré toute mon application, de comprendre le chapitre mystérieux que contient le second volume.
« Nous sommes dans le carnaval ; je ne serais donc nullement honteux d'avoir été, comme la plupart de vos lecteurs, l'objet d'une mystification. Serait-ce une indiscrétion que de vous prier, Monsieur, d'avoir la complaisance de suppléer à mon peu d'intelligence, en me donnant la clé de la langue étrangère dont vous vous êtes servi? Vous obligerez infiniment un de vos admirateurs passionnés,
qui a rhonneur d'être, avec la plus parfaite considération, « Monsieur, votre très humble et très obéissant
serviteur*
« Gustave Perdreau,
« Rue de la Vieille-Estrapade, n'» 15. »
« Mons, 7 janvier 1840.
(( Monsieur,
« J'ai trente-cinq ans, et je suis célibataire; conséquemment je lis et j'aime vos ouvrages. J'aime avant tout la Physiologie du Mariage, ce code précieux de tout garçon de mon âge. C'est à ce livre, c'est à vous, peut-être, que je dois de ne pas ressembler au monstre que produisit la fureur amoureuse de Pasiphaé. Merci, Moasieur, cent fois merci. Comme ce n'est probablemeût pa^ la femme Uamande qui a posé devant vous, j'en cottclus que partout les femmes se ressemblent, car ici, comme à Paris, la position horizontale est celle qu'elles préfèrent. Vous m'avez sauvé de leurs f2:riffes; encore une fois, merci.
« L'bomme est aia^i fait qu'il croit, quand U a
reçu un service, cire autorisé à en demander un autre. Ainsi suis-je moi-même, et je prends la liberté de vous prier de me dire par quel moyen je parviendrai à déchiffrer la partie de votre vingtcinciuicme méditation ayant 'pour titre : Des reli- (jions, etc.. J'ai eu trop de plaisir à lire Touvrage pour me priver volontairement de ce passage, et je vous remercie, par avance, du plaisir nouveau sur lequel je compte.
« Agréez, je vous prie, Monsieur, mon salut respectueux.
« H. POULLAIX. »
Ces deux pièces font partie des épaves de la correspondance adressée à Halzac, réunies maintenant entre nos mains.
Février 1 )00.
LA COMÉDIE HUMAINE
Avanl le mois de septembre 1842, le nom de Canalis n'avait positivement pas été employé par Balzac, car c'est à la fin du Danger des Mystifications [Un Début dans la Vie), publié du 26 juillet au i septembre 1842 dans la Législature, que ce vocable apparut pour la première fois.
Tous les autres ouvrages antérieurement mis au jour où ce nom se lit aujourd'hui, n'en portent aucune trace dans leurs éditions originales. Aussi le renseignement de l'intéressant Répertoire de la Comédie Ihwiaine^ indiquant M. de Canalis comme actuellement inscrit dans : la Peau de Chagrin (2 volumes : 1831) ; — Illusions Perdues : 1. Les Deux Poètes (i vol. : 1837); IL Un Grand
* Par MM. Cerfhorr et Christophe. In-8°, Galmanii-
ï.évy, 1887.
Homme de Province à Paris (2 vol. : 1839) ; III. David Séchard {les Souffrances de V Inventeur), (en 1843, dans le tome quatre de la Comédie Humaine, avant son édition en 2 vol. : 1844);
— Béatriœ (première partie, 2 vol. : 1839); — Mémoires de Deux Jeunes Mariées (2 vol. : 1842):
— Autre Étude de Femme (tome deux de la Comédie Humaine : 1842) ; — ce renseignement, quoique tout à fait exact, se rapporte-t-il presque uniquement à Tédition définitive des œuvres du maître*.
Le même ouvrage désigne aussi M. de Ganalis parmi les personnages à' Un Début dans la Vîe^ (2 vol. : 1844); — de Modeste Mignon, (4 vol. : 1845) ; — de la Lune de Miel (fin de Béatriœ, 2 vol. : 1845); — et de les Comédiens sans le savoir (en 1846, dans le tome douze de la Comédie Humaine, avant son édition en 2 vol. 1848, sous le titre de : le Provincial à Paris) ; — œuvres où ce nom fut, en effet, inscrit d'emblée.
De plus, avant Tédition définitive dont nous venons de parler, Balzac avait déjà introduit son
A Vingt-quatre volumes. In-S». Calmann-Lévy, 1869-
nouveau personnage dans la deuxième édition à'Autî^e Étude de Femme, pâme en 1845, à la suite de la Lune de Miel, sous le litre de : les Pî^emières Armes d'un Lion.
Rien de plus curieux h suivre que les modifications et transformations successives opérées sans relâche par le maître, à chaque édition nouvelle de presque toutes ses œuvres, afin de mieux rattacher chacune d'elles à Tensemble grandissant de sa pyramidale construction littéraire. Un jour viendra peut-être, où, de môme que pour les classiques des siècles précédents, toutes ces variantes seront patiemment relevées. Mais le seul moyen efficace pour arriver à les recueillir très exactement et sans lacunes, sera d'en faire établir le tableau par autant de lecteurs que chaque ouvrage comporte d'éditions différentes publiées par l'auteur lui-même, et de leur faire reccmnaître et transcrire sur-le-champ ces leçons diverses, en les comparant avec le texte de l'édition définitive, lu à haute voix devant tous ces lecteurs réunis.
Alors, on pourra s'assurer entre autres que, dans la Peau de ChagrHn, le nom de M. de Canalis fut très tardivement substitué à celui de M. de Lamar-
^2iA UNE PAGE PEBDLîR DE HONORÉ DR BALZAC
Une, inconlestablement son véritable modèle, nom écrit en toutes lettres dans la première édition de Touvrage.
Et voici comment y en 1837, dans la prcraière partie des Illusions perdues , — qui prit seulement en 4843 le litre spécial de : les Deuœ Poètes; — nous trouvons le même j>ersonnage dépeint, sans aucune indication de nom réel ou imaginaire, parmi les habitués du théâtre de TOpéra admis dans la loge de M""** d'Espard :
« Le quatrième était un des plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à Taube de sa gloire, et qui, pariant, n'avait ni façons byroniennes, ni prétentions impériales, ni plénitude de lui-même. 11 se contentait d'être un gentilhomme aimable et spirituel : il en était à se faire pardonner son génie; mais on devinait dans ses formes sèches, dans sa réserve, une immense ambition qui devait plus tard étouffer la poésie. 11 avait une beauté froide et compassée, mais pleine de dignité. C'était Canning maigre cl réduit à ses vers. »
De plus, quelques lignes plus loin, quand M"'** d'Espard invitait V illustre poète à dîner, dans
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cette édition de 1837 elle lui nommait ses autres convives, et après : « l'auteur d'Ourika, » désijjrnait alors : n MM. Guillemain S Fizot, Ploumet, Didelot, deu\ jeunes poètes d'avenir et bien pensants ! » auxquels se trouvent substitués aujourd'hui ces simples mots : « quelques jeunes poètes bien pensants. »
De même, en 4830, dans la première édition dUn Orand Homme de Province à Paris ^ le personnage actuel de Tailla apparut d'abord sous le nom de Maria^ lequel, à cette époque, était réellement porté par Tune des plus jolies danseuses de rAcadémie royale de nmsique. ^
Enfin, la version du portrait de Monsieur de Canalis qui remplaça celle qu'on vient de lire ne se trouve pas plus, — ainsi que nous l'avons dit jus- <|u'ici par erreur, en la recueillant dans notre Histoire des (JJavres de II, de Balzac^ — dans l'édition originale d'Un Grand Homme de Province à Paris, (jue dans celle des Deux Poètes. Cette version nouvelle a vu le jour pour la première fois
^ Hemarquoiis qu'en 184i, un AJexandre (juillemain publia, chez Curmer, un poème en douze chants sur Jeanne (l\irc^
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en 1843, lors de Fentrée des Illusions perdues, complètes, dans la Comédie Humaine. Or, dans toutes les réimpressions de cette scène de la vie de province, la fin primitive de la première partie: les Deux Poètesy est devenue le commencement de la seconde : Un Or and Homme de Province à Paris. Nous sommes donc forcés d'indiquer ce deuxième portrait comme extrait de ce dernier ouvrage. Mais, en réalité, ce n'est qu'une transformation du texte primitif des D3ux Poètes, cité plus haut par nous. Voici cette rédaction nouvelle, encore modifiée, ainsi qu'on le verra plus loin, dans l'édition définitive :
« Le quatrième était Monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à l'aube de sa gloire, et qui se contentait d'être un gentilhomme aimable et spirituel ; il essayait de se faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve, une immense ambition, (jui devait plus tard faire tort à la poésie, et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning. »
C'est donc seulement en 1843, que Balzac attribua définit ivement à Monsieur de Lamartine, aussi bien qu a Yillustre poète, le nom, de Canalis.
Peu de mois après, il lui distribua Tun des principaux rôles dans Modeste Mignon^ dont la publication commença le 4 avril 1844 dans le Journal des Débats,
Voici maintenant la version actuelle de ce portrait, dans les Illusions perdues. Elle ne doit sans doute qu'à la mort prématurée de son célèbre auteur d'ôlre demeurée définitive :
« Le quatrième était Monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme encore à Taube de sa gloire et qui, plus fier d'être gentilhomme que de son talent, se posait comme Tattentif de Madame d'Espard, pour cacher sa passion pour la duchesse de Chaulieu. On devinait, malgré ses grâces entachées d 'affectation, rimmense ambition qui plus lard le lança dans l'orage de la vie politique. Sa beauté presque mignarde, ses manières caressantes, déguisaient mal un profond égoïsme et les calculs perpétuels d'une existence alors problématique ; mais le choix qu'il avait fait de Madame de Chaulieu, femme de
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quarante ans passés, lui valait alors les bienfaits de la Cour, les applaudissements du Faubourg Saint-Germain et les injures des libéraux, qui le nommaient: un poète de sacristie. »
Et dire que Balzac a fait subir des remaniements analogues à presque tous les portraits de ses personnages tracés d'après des modèles vivants ! Quel effrayant labeur I Et cela sans parler de ses autres bases de modifications et de correc* tiens, soit à propos de changements introduits dans Taction même de ses récits, soit à propos de périodes de temps écoulé, insuffisamment longues à l'origine pour créer, dans certaines œuvres, la durée nécessaire aux yeux du maître à la logique parfaite de leur conclusion ! Balzac ne fut pas seulement un géant intellectuel ; son travail physique représente aussi Teffort matériel d'un colosseouvrier !
Septembre 1894.
NOTE PRÉLIMINAIRE
Les trois documents relatifs à Balzac que nous reproduisons ici sont iotéressâûts à plus d'un titre.
Le premier n'est autre que Tétude de Francis Girault à laquelle Tauteur de ia Comédie Humaine fait allusion en ces termes, dans sa réponse ft Hippolyte Cas tille, — réponse parue en 1846 dans la Semaine j et réimprimée dans les Œuvres dtr verses du maître ;
« ..,Vou3 serez, Monsieur, le second exemple d'un critique à qui j'aurai soumis de semblables observations. Le premier fut un pauvre jeune homme, plein de science sérieuse, qui a succombé dernièrement, un républicain devenu, par suite de celle discussion, ami de mon entreprise, Francis Girault, que l'on a regretté, dont la biographie a
été écrite par avance dans Tarticle de Hugo sur ce malheureux Genevois, mort ignoré*.
<( Notre cirque a ses athlètes qui succombent, emportant un grand avenir dans leur tombe.
Francis Girault devait être un des esprits les plus utiles de notre république. Je comptais sur lui. Sa mort, que j'appris à l'étranger, me fit une vive peine, et je suis tristement heureux de lui rendre ici ce dernier hommage que nous devons à nos confrères tombés avant le soir. »
Cette élude de Francis Girault, restée introuvable jusqu'ici, fut publiée dans un obâcUr recueil, intitulé : le bibliographe. Elle y fut insérée dans les numéros des 2S avril, 2, 13 mai et l*** juillet 1841 . Si Balzac ne soumit pas verbalement^ mais bien par écrit, à son jeune confrère, les observations auxquelles le grand romancier vient de faire allusion, la lettre en question est en réalité demeurée inédite, ou du moins jusqu'aujourd'hui, ni l'autographe, ni aucune version imprimée de cet intéressant document n'ont été retrouvés.
Balzac avait aussi transcrit de sa main le sonnet
(1) Ymbert Galloix.
suivant, ([ue Francis Girault fit paraître dans nous ne savons quel périodique, le dimanche 18 juin 1843. Nous trouvons cette dernière indication inscrite au bas du texte copié par le maître : .
Maître, malgré les cris, poursuis ta longue route. Va, ^nandissaut toujours, sans crainte ni souci. 1)0 tes conceptions le cercle. Dieu merci, lilst loin d\Hre «'«puisé; tu sais ce quMi en coûte
A tout puissant esprit qui force qu'on Técoute! l/envieux journalisme, au cerveau rétréci, Ne te pardonne pas de l'avoir peint. Aussi l)éverse-t-il sur toi sa haine goutte à goutte. .
Uu'il siflle ou qu'il aboie, et que t'importe-t-il?
Dessine sans broncher le multiple prolil
De ce siècle inouï. Maître, c'est là ton œuvre.
Qui peut fermer la bouche aux petits détracteurs? Hoste donc au sommet. La rampante couleuvre Ne s'élève jamais à de telles hauteurs!
F. Girault.
Le second morceau date de la mort de fialzac. C'est une notice nécrologique, écrite par Georges (luenot. Xous V extrayons du Journal des Femmes^ numéro du T) septembre 1850. On peut y relever |)lus d'une erreur de détail. Néanmoins, cette sorte
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de biographie du puissant écrivain contient quelques renseignements curieux, vrais et peu connus, notamment sur ses relations avec M. Germeau, le préfet du Bas-Rhin. Enfouie dans une publication mort-née, elle passa inaperçue lors de sa mise au jour, et reparaît ici pour la première fois.
Le troisième enfin, n'est autre que le discours de Louis Lurine, relatif aux prix littéraires proposés (Ml i8o5 par la Société des Gens de Lettres. 11 fut lu par Tauteur le 17 avril 1856, dans la séance solennelle où ces prix furent distribués. Celui (ju'on destinait à YÉloge de Balzac ne fut pas décerné, aucune des œuvres soumises au Jury d'examen ne l'ayant, à son avis, mérité. Mais le discours de Louis Lurine, en grande partie consacré au maître, fut trouvé si remarquable par ces juges, que le prix demeuré sans titulaire lui fut attribué. C'est pourquoi nous le recueillons ici.
Après Taudition de ces pages, Sainte-Beuve lut à son tour un rapport sur l'ensemble du concours 11 est aujourd'hui nMmprimé dans le tome treize (les Causeries du Lundi, dont il forme V Appendice. Voici la nol(î, extraite du Moniteur Universel du 18 avril 18o(), qui le i)récède dans ce volume :
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* Aujourd'hui (17 avril) a eu lieu, dans la salle du Conservatoire impérial de musique, la dis tribu- Lion solennelle des prix de la Société des Gens de Lettres.
« 1^ séance, ouverte à deux beures sous la présidence de M. Mérimée, sénateur^ académicien et membre du Jury d'examen, a commencé par une cantalCj paroles de M. Emile Deschamps, musique de M* Hâlévy^ chantée par M- Roger, de TOpéra, avec chœurs et orchestre du Cooservatoîre.
a M. Louis Lurine a lu ensuite un discoiu:s vivement applaudi, auquel a succédé une autre cantate, paroles de M, Camille Doucet, musique de M. Auber^ chantée par M""* Marie CabeK
<^ Aussitôt après, M, Sainte-Beuve, de TAcadéraie française, a lu le rapport, que nous reproduisons plus bas, sur les résultats de ce concours, et a proche mé le nom des lauréats. Ce sont :
M . Jacquks Democeot. — Études sur les LeUres it Vhomme de lettres au xrx» sièeie,
poua Lk i?ùàsm :
{Les Chercheurs d*or ûu xtx» siéeie). -
MM. Karl Daclin, premier prix ï
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MM, PHfLOiJe^i Rorci et Tfi^oftoitc di Bâ5viLJLX, premier acceà«it ;
KxiLE D£ Labr£to55(èbc, première mention honorable;
SiJtéfj^f PÉco.^TAL, deuxième mention.
MM. LoL'fri FoftTOL'L, premier prix, pour: Céeilie.
Le Comte oe [.^gceat, deuxième prix, poar : le
Chant de» Hellènes.
OâCAR HoxoK^., premier accessit, ponr : les Deux
Tramfugei, Chables DESLTâ, deuxième accessit, pour : Pierre,
(( Knfin, xM"* Arnould-Plessy, de la Comédie- Française, a lu avec une grâce charmaDte les Chercheurs d'or, de M. Karl Daclin.
« La séance a été levée à cinq heures. »
Ces derniers détails étaient indispensables à connaître avant la lecture des pages de Louis Lurinc.
Janvier i902.
PAR FRANCIS GIRAULT
\'oulez-vous juger à fond l'état de la littérature d'un peuple? Consultez les principes théologiques et philosophiques qu'il admet. Nous l'avons déjà dit : jusqu'à l'apparition de Luther, qui révolutionna lesidéesreligieusesenAllemagneauseizièmesiôcle, la littcralure ne raisonna pas, ne discuta pas; à quelques rares exceptions près, la littérature se composa de deux cléments, le cœur et l'imagination ; elle se fit poétique, imagée, fantastique, et dans son plus large essor, elle resta toujours calme et sans colère, sans attaque préméditée contre la religion et la société, parce que le dogme chrétien, dont
nian, système donlle cercle renfermeles types principaux (lu dix-neuvième siècle, avec leurs qualités, leurs vices, leurs travers. Personne, mieux quelui, depuis Molière, n'a mis en relief un caractère, ne Ta étudié sous tous ses aspects avec un tact d'observation plus fin et plus heureux, n'en a fait jaillir la passion avec un sentiment plus profond et plus vrai. Et remarquez que les héros de M. de Balzac ne vivent et n'agissent pas seulement dans quelques pages d'une œuvre distincte, décousue, pour disparaître ensuite sans laisser de trace et de souvenir, comme dans le reste des romans, mais qu'ils mêlent et confondent leurs actes; ils se retrouvent et rayonnent au milieu du monde fictif de toutes ses conceptions, sans embarras, sans confusion, d'après la donnée primitive de leur caractère une fois dessiné. Les livres de ce romancier sont comme un panorama, un immense tableau de mœurs, où, depuis l'humble mansarde de la grisette et le comptoir de chêne de l'épicier jusqu'aux salons splendides de la duchesse, et au château moyen-âge du grand seigneur, rien n'est oublié.
Pourquoi faut-il que cette forte intelligence, que cette belle organisation littéraire s'exerce si sou-
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veiil eu dehors de la vérité humaine, et cherche à consolider un système déplorable d'erreurs, qui annihile dans l'homme, cet être éminemment volilif, la dose de liberté qui lui est départie, et, la plupart du temps, comprime sous Teffort de la passion, de l'organisation, ses facultés actives?
Dans un prochain article, nous essaierons d'appuyer de preuves convaincantes l'assertion que nous avons avancée ici, comme aussi nous nous proposons d'examiner quelle est la science qui dislingue M. de Balzac parmi ses confrères du toman, et quels sont les défauts et les qualités inhérents à son style.
Depuis Molière, avons-nous dit, aucun écrivain ne plongea aussi avant dans le cœur humain, pour en extraire la passion et la faire scintiller au regard, que M. de Balzac. Mais Molière remporte ici sur l'auteur iï Eugénie Grandet , par le génie et par la vérité des caractères. Expliquons-nous. La science scénique a des conditions autres que celles du roman ; si celui-ci s adresse au cœur, à l'imagi-
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natioDf à l'esprit même, avadl et per-dedsus tout, il parle à la raison^ à riûtelligeoce, partieatiëremenL lorsqu'il pose deâ principes iérieux et philosophiques, comme les établit et les développe M. de Daliac dans le cours de aes œuvres.
Ainsi, le roman considéré au point de vue de ridée, de renseignement moral, ne doit pas seulement appuyer avec prédilection sur les travers* sur les ridicules d'un caraotère une fois tracé; il ne doit pas seulement se contenter de provoquer le rircj de soulever Thorreur, Undignation ou la pitié, par l'esquisse d'un type grotesque, féroo© ou malheureux ; il lui faut encore, après avoir mî^ en scène une passion vivante, incarnée^ après en avoir éclairé le fond par la lumière des faits^ expliquer logiquement la lutte du devoir et de la passion aveugle, I eotrainement au mal qui^ dans une circoastance amenée, triomphe de la liberté humaine et l'aboli t. Le livre est fait pour une intelligence isolée, calme et méditative; le théâtre, pour un auditoire qui bruit et s'exalte. Ici la passion n'a pas besoin d'être régulière et suivie; pour arriver à remuer les cœurs, elle doit passer par le miroir des yeux ; les éclats de sa voin, les gestes brusques
et saccadés la servent en l'exagérant ; en un mot, le théâtre, c'est la passion qui agit et déclame ; le livre, le roman, c'est la passion écrite et raisonnée.
Or, M. de Balzac, nous le répétons, est à la tète des romanciers modernes, pour la peinture vive et sentie des personnages qu'il invente ; c'est l'écrivain le plus complet et le plus détaillé dans les nuances d'un caractère, l'analyseur le plus subtil des sensations et des instincts ; il ressemble à ces artistes patients qui veulent atteindre la perfection dans les lignes et les traits les plus imperceptibles, les moins accusés, et dont les ouvrages, éludiés à la loupe, arrivent à un fini minutieux. Mais la science des détails, si rare aujourd'hui dans le roman, n'est pas tout l'art, et même un grave et légitime reproche a été adressé à M. de Balzac à ce sujet.
La longueur des développements, les amplifications accessoires, les dissertations à perte de vue, qui tendent à jeter du jour autour d'une idée, souvent l'affadissent, l'embarrassent et la noient; Tesprit tendu du lecteur se fatigue, et l'effet qu'on veut produire devient beaucoup moins saisissant.
Ainsi, ce qui, dans les arts plastiques, en peinture, par exemple, est une qualité exquise, en littérature se trouve être un défaut.
M. de Balzac, après tout, et nous le savons trop, obéit aux fatales exigences de son temps, à la position mauvaise des écrivains, qui, presque tous, valent mieux que leurs livres, et qui en augmentent le nombre dans un but pécuniaire, au grand détriment de Tart et de leur talent.
Mais si M. de Balzac pèche ordinairement par la multiplicité et la complication trop étendue des événements, par la couleur outrée du pittoresque et Tabus du descriptif, ces défauts sont du ressort de la critique purement littéraire, et nous les oublions aujourd'hui, pour aborder le système de cet écrivain et démontrer, comme nous Tavons promis, que Y école des faits y créée par lui dans le roman, conclut au matérialisme.
La liberté dans Thomme a eu des adversaires puissants, formidables, surtout ceux qui ont employé Tarme de la science pour la combattre. Tel fut, en France, Cabanis, il y a quelque vingt ans, et, de nos jours encore, le docteur Broussais, qui, dans son Traité de iHrritation et de la folie.
a défini rame une innervation intellectuelle, accouplement absurde de deux mots, qui resteront comme un éternel non-sens sorti de la plume d'un médecin illustre. Dans cette grave question comme dans tant d'autres, le christianisme a vaincu, et la civilisation moderne, avec le seul flambeau de la raison et du sentiment, proclame la liberté de l'homme, malgré les quelques traînard» philosophiques qui invoquent le dogme désespérant de la fatalité. Hâtons-nous de dire que M. de Balzac n'a jamais, que nous sachions, formulé explicitement ce dogme dans ses volumineuses publica* tiens. Mais qu'importe l'absence d'une formule claire, d'une définition rigoureuse, si, partout et toujours, les héros qu'il met en scène succombent sous l 'attrait irrésistible d'une passion perverse: si, en eux, les organes dominent les facultés et les paralysent; si, en voyant parfois le bien, ils suivent invinciblement et sans lutte intérieure, sans remords éclatant au dehors, la pente du mal?
Il faut à l'homme richement organisé des passions, comme il faut des feuilles aux arbres, a dit un penseur. Sans doute, et Plutarque a écrit, en
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parlant de Marius, que ^es vertus avaient pris naissance dans ses vices ; c'est là l'histoire du cœur humain, et un pareil trait est aussi profond que lumineux; mais Thomme véritable, Yétxp humain complet de tous les temps, de tous les lieux, ser^ toujours celui chez lequel s'équilibreront les forces de rame et celles du corps ; celui qui fera plier les mouvements désordonnés des basses passions sous la souveraineté de sa volonté, de son intelligence; celui qui trouvera au fond de sa conscience une règle morale, qu'il pourra bien violer par faiblesse, par l'emportement fougueux^ de la passion, mais qui le rappellera, dans les moments lucides, à la loi de l'ordre, du devoir.
Or, à la lecture de la plupart des romans de M. de Balzac, on dirait que ses personnages, à force d'avoir enfreint cette loi suprême, n'en oonservent plus aucune notion ; ils ressembieut h des machines organisées auxquelles le parcayunie de la passion fait jouer un rôle nécessaire ; Vidée morale les éclaire pou ou presque jamais; leur cœilr est comme un sanctuaire désert et sombre où fermente sourdement le levain impur d'une passion, d'un intérêt ; la conscience, cet invisible accusateur qui
nous traduit tous indistinctement à sa barre, n'existe pas en eux, ou bien, si quelque commencement de remords, de loin en loin, leur échappe, ils le terminent par le sarcasme ou par un sourire démoniaque. Certes, si le monde réel est copié d'après nature dans les romans dont nous parlons, il est, au fond, bien méprisable et bien hideux; mais, Dieu merci, il ne saurait en être ainsi, et M. de Balzac le reconnaît lui-même, puisque, après s'être plu à enlaidir, à force d'imagination fiévreuse et.de couleur ardente, certains types de roués, d'hommes habiles et vicieux de notre société, lesquels se retrouvent et s'agrandissent dans chacune de ses conceptions nouvelles, et qui arrivent, par des voies tortueuses et criminelles, à la fortune, aux honneurs, à la gloire, il laisse quelquefois de côté ces personnages excentriques, pour esquisser, par exemple, quelques Scènes de la Vie Privée, délicieuses causeries, chefs-d'œuvre d'observations fines, de sentiment et de style. Si, après Eugénie Grandet, ce beau livre, où l'avarice est [)einte avec le cachet du génie de Molière, il descend au Père Goriot, ce père monstrueux, sinon impossible, qui, par excès d'amour, encourage et
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sanctionne la lionle et Tavilissement de ses deux filles; s'il écrit le roman immoral et prescfue rabelaisien de la Vieille fîlie, il a la puissance de se relever de cette double chute, et il nous donne le Curé de Village, travail plein de vues larges et sociales, ou bien même Un grand homme de province à Paris ^ satire véhémente, courageuse et vraie des moeurs corrompues de la presse contemporaine, qui a fait retentir contre ce livre, — qui restera comme une protestation du cœur et de l'indépendance de Técrivain, — tous les fouets de la critique haineuse el blessée dans les entrailles. Parmi les œuvres que le plus fécond de nos romanciers a publiées récemment, et que les bornes qui nous sont prescrites nous empêchent d'analyser, même succinctement^^ on doit ranger en première ligne le Curé de Cam^ pagne, complément du Curé de Village, ouvrage qui, dit-on, est à la hauteur de son aîné*- .
La Peau de Chagrin, où\Tage que M. de fiakae écrivit il y a déjà quelques années, sans doute
* Le Curé de Campagne n'a jamais paru. Il faut sans doute lire ici : t^ Le Curé de Village^ complémeot du Médecin cte Campagne n, etc, S. L<
pour sacrifier à la mode qui accueillait avec une bienveillance marquée le roman philosophique, découvre tout le fond de son système fataliste. Là se trouve un jeune homme doué des plus nobles facultés, personnification complète du poète et de Tartiste, et qui court avidement après l'amour, cette vie du cœur, après la gloire, cette vie d'une haute intelligence. Ce jeune homme, dont les passions bouillonnent et s'échappent malgré lui de son sein, rencontre sur son passage un de ces modèles de beauté idéale que tous nous avons plu» ou moins rêvés, et qui sont sortis du ciseau de Phidias ou de la palette de Raphaël. Ce type do beauté grandiose et douce, c'est la comtesse Fœdora, sirène aux enchantements divins, luxueuse et riche, dont l'œil brûle et dont la voix émeut, mais au dedans froide et blasée, vase d'albatro précieusement sculpté qui ne contient que de la pourriture et (les vers. La comtesse Fœdora représente le siècle, fascinateur puissant, dont la surface sourit au regard et attire, mais qui, si vous plongez phis avant, vous désillusionne et vous tue au contact de ses plaic^s morales et de toutes ses corruptions. Ainsi meurt le jeune artiste désespéré dans
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gon amour et cédant aux obsessionB entraînaoles lie la fatalité.
Après le roman phlloâophique, lioas poUr^ rions suivre M^ de Balzac dans le rômaû gea^^ li mental, car il alteiût avec une inconcevable facilité les lieux pôles de la pensée; mais le Lps dans la Vallée, qui tfa paru qu*après la publication de Volupté, de Saiiile-^Beuve, cette œuvre psychologique ai remarquable, n*en est guète qû'Qa iou^ venir à demi déguisé, qu'un pâle reflet*. Nous aimons mieux mentionner Séraphita-SéraphituSi production étrange, où M. de Balzac fait preuve de fortes études sur fllluminisme allemand en général, et sur les doctrines de Swedenborg^ de Saint-Martin et de Richer de Nantesi Après être descendu des nuages dé la métaphysique là plus quintessenciée, et avoir vainement essayé» toutesfois après MM. Ballanché et Alfred de Yigny, d'introduire dans notre langue française, qui brilld avant tout par sa clarté nette et Jogiqae, la pénombre de la littérature allemande, élément qui ne
^ Voir plus loin les pages que Tauteur consacra pourtaut
convient qu'à un idiome leutonique, M. de Balzac se livre sans effort à la science mystérieuse d'Hermès, et il ressuscite dans Balthazar Claè'SyOu la recherche de V Absolu, le monde docte et laborieusement rêveur des infatigables alchimistes qui, au moyen-âge, exténuaient leur corps à la poursuite d'une utopie, malgré les édits sévères des rois et des empereurs, utopie qui, dans ce dix-neuvième siècle industriel et positif, n'en est pas moins encore caressée par quelques esprits éminents.
Nous avons dit que notre intention n'était point et ne pouvait être de rendre compte de toutes les productions de M. de Balzac; nous avons franchi à dessein plusieurs jalons qui échelonnent ses idées et qui en établissent le lien; il nous suffisait de faire toucher au doigt par quelques raisonnements, avec la preuve à l'appui, le côté vulnérable et funeste de son système.
Ainsi, qu'on nous permette de passer sous silence la Physiologie du Mariage^ œuvre originale et pleine de verve, de la jeunesse de l'auteur, où se succèdent les paradoxes les plus ingénieux, où scintillent les éclairs de l'esprit le plus subtil, où
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déjà perce à travers un rire de maligne bonhomie, ce don suprême d'observation qui, plus lard, a élevé ai haut M. de Balzac, mais- où Ton ne saurait s'empêcher d'apercevoir dans la maSn du talent qui séduit et subjugue, la cognée du destructeur frappant à ses racines l'arbre sacré de la famille> et tentant de renverser par le ridicule la grande et sociale institution du mariage.
Nous n'avons point, non plus^ à nous occuper des Cent contes drolatiques^ qui sortent du cadre des autres travaux de l'auteur et qu*il publie par diz^ains. Nous ne comprenons nullement l'impor^ tance littéraire de cette œuvre, qui eiigedes rectierches de Bénédictin, el dans laquelle, sans doute, se produit une connaissance approfondie de notre vieille langue du treizième et du quatorzième siècle, mais où la naïveté des idées et la nudité des expressions blessent à chaque instant les lois de la saine morale*
Outre les quarante ou cinquante volumes auxquels M. de Balzac a mis son nom, et dont la liste se grossît tous les jours, il a fait paraître une première série de romans assez nombreux sous le pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin. Ces romans
n'élaienl qu'un ballon d'essai. Il les corrige, les augmente et les réimprime aujourd'hui, pour les classer dans ses œuvres complètes, qui sont loin d'être terminées.
M. de Balzac, nous l'avons dit ailleurs, est une de nos gloires littéraires, par la science et par le style. Après Victor Hugo, c'est Técrivain qui a sondé la langue française avec le plus de courage et de bonheur, et qui la plie le mieux aux besoins divers de la pensée. M. de Balzac marche en conquérant sur le terrain de la linguistique, sans làtonner et sans trébucher, comme il foule d'un l)ied sûr celui de l'histoire. Quoique la plupart de ses romans soient une galerie de tableaux des mœurs contemporaines, toutes les fois qu'il s'est réfugié dans le passé, il l'a fait revivre, il l'a dramatisé sous nos yeux, avec une fidélité de détails vraiment scrupuleuse; Il domine par la couleur locale, dont tant de petits littérateurs ont abusé en fardant leur style, qui ne recouvre aucune idée. Nul mieux que lui n'est apte à déchiffrer les hiéroglyphes d'un blason, à tenir les fils d'une généalogie nobiliaire, et à les suivre à travers les mille détours des événements qu'il raconte ; nul ne décrit
mieux que lui rarchiteclure d'un château gothique ou (le la Renaissance, le costume et Tameublement d'un grand seigneur ou d'un honnête bourgeois du temps de lYançois P' ou de Louis XIII.
Quanta la science moderne, M. de Balzac l'étudié avec ténacité; il la suit pas à pas dans ses découvertes et ses progrès, puis il la formule au point de vue de la société, dont il parcourt tous les degrés.
Le génie de ce grand écrivain, son genre d'esl)rit logique et naturellement observateur, lui ont fait préférer, dans la sphère variée des sciences, celles qui sont appuyées sur des régies sûres, invariables, et qui répondent d'une manière plus satisfaisante aux investigations dont l'intelligence les rend l'objet. Voilà pourquoi, entre les sciences, il a choisi celle de la médecine, convaincu qu'il finirait, en interrogeant sur un corps affecté d'une vive passion, le jeu des nerfs et des muscles, par analyser aussi avec la précision de l'algèbre, les impressions de l'âme humaine, presque toujours délcrminé('s en nous par les sensations extérieures. Voilà poun|uoi, tendant sans cesse vers son but sans arriver à une solution définitive, impossible à
obtenir, il mêle et fusionne la double vie de Tâme et du corps; — il fait celui-ci dominateur souverain de celle-là, qui n'a plus alors qu'une inspiration passive, qu'un moi subordonné, et qui toujours obéit à une impulsion plus ou moins violente des organes, au point que Ton peut dire que la plupart des personnages créés par M. de Balzac éprouvent (les passions nécessaires, de même que ceux qui se placent sur la pile électrique de Voila ressentent forcément des secousses et des tressaillements dans tous leurs membres.
Après les sciences expérimentales, qui donnent à son vaste esprit les solides aliments dont chaque jour il a besoin pour vivre et s'étendre, M. de Balzac, comme toutes les natures supérieures, s'est laissé emporter vers la mystique région des rêves; il a cherché à dégager les inconnues de quelques opérations de l'âme, par d'autres inconnues; ainsi, c'est sur la science encore si incertaine et si mal assise du magnétisme, qu'il établit la naissance, la force et l'extinction de l'amour dans rhomme. Il arrive donc au matérialisme, et parles raisonnements de la science proprement dite et par les confuses aspirations de l'esprit, qu'il
cherche à rendre distinctes et mathématiquement appréciables.
Le style de M. de Balzac est vif, nerveux et pittoresque. Il ressemble à une pièce de cinq francs marquée à Teffigie de Louis-Philippe ou de Charles X. Son originalité le fera toujours distinguer par un homme d'études littéraires. Mais Texpression de l'écrivain, souvent chauffée au feu (riinc imagination trop brûlante, brise le moule qui la contient et s'en échappe à flots désordonnés.
D'autres fois, plus souvent encore, trop exubérante, elle devient comme une surface métallique qui glace l'idée et Tétouffe à demi sous ses oripeaux d'apparat. Malgré cette critique, il n'en est pas moins juste de reconnaître que M. de Balzac est un des littérateurs qui a rendu le plus de services à la prose du dix-neuvième siècle, en lui imprimant des allures vives, un tour spirituel et éminemment français, et en remontant, pour la faire valoir et la perfectionner, à la source de ses richesses primitives.
Après l'analyse loyale, mais trop incomplète, du système que M. de Balzac développe par le roman, quelques notes biographiques sur l'homme ne
seront pas déplacées. M* de Balzac n'est pas riche, quoiqu'il descende d'une famille noble assez ancienne et que ses ouvrages, qui, tous, ont obtenu la vogue, soient de beaucoup plus nombreux que ceux de tous nos littérateurs du jour. C'est Técrivain à la fortune duquel la contrefaçon étrangère a porté le plus grave préjudice. Il a consigné lui-même quelque part, que cette piraterie littéraire, devenue une spéculation mercantile que jusqu'ici les lois ont tolérée, l'avait dépouillé d'une somme approximative de quatre cent mille francs. M. de Balzac est un homme de quarante ans environ, de taille moyenne, haut en couleur, ventru et ramassé dans sa grosseur comme un joyeux chanoine de Boileau. Ses cheveux plats et noirs comme le jais, drus et serrés, grisonnent par places. Son regard est pétillant et plein d'acuité; un sourire sardonique erre incessamment sur ses lèvres à demiontr'ouvertes. Ce sourire, illuminé par ce regard penseur et malin, semble être issu, en ligne directe, de celui de maître Rabelais, l'Homère bouffon de Tours, ville natale de M. de Balzac,
Cet écrivain habite ordinairement une petite maison de campagne qu'il a fait bâtir aux Jardies,
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près de Sèvres, dans la banlieue de Paris. Dans ce sanctuaire capricieusement décoré et qui révèle les prédilections bizarres et les distractions de riiomme de génie, s'entassent de merveilleux objets d'art et des curiosités de toutes sortes. C'est là que, six mois de l'année, M. de Balzac a le don de se rendre invisible aux fâcheux de différents genres qui viennent l'assiéger. On assure qu'il serait moins difficile de pénétrer de vive force dans le sérail de sa hautesse Abdul-Medjid, que dans la chambre de travail du romancier, lorsqu'il se livre au culte de l'idée K
M. de Balzac compose avec une facilité qui tient du prodige. Eperonné par son éditeur, il lui est arrivé d'écrire en quelques jours et quelques nuits deux volumes in-octavo de huit centspages. César Birotteaii a été ainsi fait.
M. de Balzac a choisi l'hiver pour le temps de l'enfantement. L'été, il encombre du fruit de ses (ruvres nouvelles les magasins des libraires, les cabinets de lecture et les colonnes des feuilletons de trois ou quatre grands journaux; Tété, on le
* Au momont où M. Francis (iirault publiait ces lif^nes nalzac ii'liabilait plus les Jardies. S. L.
rencontre se promenant sur le bitume des boulevards, la plupart du temps seul. — Il porte des gants de couleur blanche, jadis neufs, qui cachent aux trois quarts une belle main de Stuart, un petit chapeau rond très râpé, une redingote de drap bleu fort peu à la mode, et quelquefois un pantalon de chambre, qui lui sert de bas et descend dans sa chaussure! Qu'importe?
Dans notre appréciation générale des œuvres de ]yi. de Balzac, nous avons accusé ses tendances philosophiques, et nous croyons avoir prouvé jusqu'à Tévidence que ce grand romancier, à nos yeux Tun des premiers de ce siècle, avait entraîné le roman dans une voie dangereuse, fatale à Fart et aux saines doctrines de la morale. Laissant de côté, dans notre indépendance parfaite, les amitiés et les haines des coteries, qui, sans motifs, élèvent un écrivain au Capitole ou le précipitent aux Gémonies et ravalent la critique journalière, cette mission sacrée de la pensée, au niveau d'un rôle de comédien improvisé dans les coulisses d'un
théâtre, nous avons, selon la mesure deûos forces, jugé M. de Balzac sans feuilleter les pages vohimîneases dont ses œuvres ont été Fobjet, sans consulter sur son compte les arrêts arrogants et ridiculement suprêmes des critiques de métier, qui essaient de panthéonîser ou de pulvériser un écrivain célèbre, à tant la colonne où à tant la ligne, parce que cet écrivain a le malheur insigne de ne pas suivre la même marche politique, de ne pas arborer le même drapeau social Ainsi, nous ne dirons pas avec M* Chaudesaigues, dont le talent^ d'ailleurs incontestable, a fait preuve ici d'une mauvaise foi flagrante, en produisant contre M, de Balzac des assertions gratuites, que Tailleur iVEugénie Grandet, depuis cette œuvre remar<quable qui a fait époque dans la littérature contemporaine, est arrivé, de chute en chute, à un épuisement, à une stérilité d1dée& qui appellent Toubli et le mépris sur ses travauiL subséquents. De telles paroles sont, d'après nos principes, indignes d'une critique sérieuse. Notre conscience les repousse et notre plume ne les écrira jamais. Non, le sommet du talent de M. de Balzac n'est pas eîtclusivement le développement puissant de la
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passion de l'avare de Saumur; la Vie intellectuelle de Louis Lambey^t et celle déchiranle liisloire de Madame Jules dans les Scènes de la vie Parisienne, le Médecin de Campagne^ ce beau livre où l'influence du médecin esl appréciée d'après un point de vue social vraiment supérieur, et le Curé de Village, ce médecin divin des âmes, qui vient doubler el compléter l'homme chargé d'opérer par la science profane les guérisons physiques, ces conceptions diverses, loin de marquer une décadence dans le talent de iVl. de Balzac, en révèlent, au contraire, selon nous, l'essor et le per* fectionnement.
Voilà pourquoi, nonobstant le travail à part que nous avons précédemment entrepris sur les œuvres générales de Tauteur en (jueslion, nous allons rapidement analyser le Lys dans la Vallée, une de ses dernières publications qui nous paraît mériter une attention toute spéciale.
Le Lys dans la Vallée est une œuvre pure d'imagination, une étude psychologique à la manière de ]'oluptc; mais le récit, loin de se rompre sans cesse, comme dans Sainte-lJcuvc, et do se perdre dans les longs méandres d'une réflexion philosophique,
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le n'cil, loin de >'(Men(lre et de* monter de riionime prisr, (le la |)assion isolée à la foule humaine, à la >()(^iéh''. encadre îirhement trois existences, sans jamais les d«'d)or(lc!\ el ressemble, (ju'on nous pardonne la comparaison, h un fleuve aux eaux transparentes el limpides, qui coule entre d(»ux ri\es en ligne droite, el réfléchit dans son cours les magnilieences d(^ la nature et du soleil, sa d()ul)le hai(* odorante d'aubépines en fleurs el son V(m1 rideau de peu|)liers. La demeure que M. de Balzac a choisie pour ses personnages est Clocheg()ui'd(\ vieux clial(VHi de cette Touraine poétique et féconde (jue les géographes ont appelée le Jardin ' de la i'rance, Eden magique d'où les parfums eni- \rants s*écha|)|)ent des roses, des brises et des f<Miimes ; où l'air (ju'on respire amollit l'âme et la pousse aux rêveuses langueurs; où les chants des rossignols et le regard des vierges invitent à Famour el en infiltrent la contagieuse fièvre au cœur. C'est dans cette Toscane française qu'habitent M. le comte de Mortsauf et sa femme, l'un épais, brutal el lourd, d'un caractère irascible el dominateur; elle, comme dans la donnée du livre t\c Vnin/jli\ blonde, pale, aux lèvres savoureuses,
aux grands yeux bleus, tout imprégnés d'une ineffable douceur; elle, jeune et belle de toutes les grâces et de toutes les séductions d'une beauté accomplie, nature dépareillée, frêle colombe qui palpite, saignante, sous le bec et les serres d*un fauve épervier. Le portrait de la comtesse de Mortsauf a été, ici, tracé de main de maître par M. de Balzac. L'œil glisse avec attachement, avec un intérêt vif, sur cette femme divine, que l'artiste a fait jaillir du bloc grossier, et auquel deux ou trois coups de burin ont suffi pour l'animer. C'est qu'outre les règles de l'art, ici fidèlement appliquées, l'auteur du Lys dans la Vaille est demeuré dans le vrai ; sa création subsiste avec les conditions logiques do la vie qu'il lui a faite. Peu nous importent les détracteurs et les épluchcurs de mots, qui s'en vont soutenant à voix liante que M. de Balzac, dans ce roman, a dévalisé Sainte-Beuve, que l'un est le mauvais pastiche de l'autre. Aucun homme de bon sens, qui connaît la valeur relative des deux écrivains dont nous parlons, ne croira ces plates et niaises calomnies.
Sainte-Beuve cl de Balzac se sont rencontrés tous les deux sur le chemin de la même idée ; ils
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Tonl mûrie en eux-mêmes pendant longtemps; puis, après la gestation, est venu renfanleinent : le livre Volupté^ de Saînle-Beuve, d'abord^ le Lys dans la Vallée ensuite. Ces deux livres^ quoique iraîlant le même sujet, sont tout à fait dislincls Tun deTaulre par le procédé littéraire etïe procédé ' analytique des passions. Sainte-BeoTe est plus voilé, plus retenu dans la couleur et dans l'idée, plus délicatement sensible ; ses pensées sont, pour nous résumer sur son compte, comme des fleurs d acacia ou d'amandier, qui n'osent s'eut r'ouvrir sous un ctiaud rayon, en plein soleil de printemps ou d'été, mais qui préfèrent, pour épanouir leurs corolles, Tambre et la température factice de la serre- Sainte-Beuve féminise trop ses idées et son slyle; Balzac, eonlrairemeot à Tauteurde Voluplé, brille par la sèye, parle ton ardent, par la vigueur et la fermeté du coloris. Il est un de nos rois couTonûés du descriptif, et nous trouvons dans le Lys dans la Vallée des pages de haut slyle.quî justifieTkt notre dire. Seulement, M. de Balzac pèche par Texcès des détails, cette vermine qui roûge et tue les grands ouvrages littéraires.
Nous ne pouvons qu'indiquer sommairement
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la charpente osseuse du Lys o.ans la Vallée.
M. et M""' (le Mortsauf vivoul nialériellcment côte à cote, sans se comprendre ni s'aimer; mais la jeune comtesse, mère de deux enfanls, Madc^leine cl Jac(jues, commo Lucy, de Volupté, s'efforce de confondre dans un seul amour, Tamour maternel, le plus sublime de tous, un autre amour caché mais |)ur, mystérieux mais indomptable, qui s'est comme emparé d'elle à Tinsu de sa conscience et de son cœur, et cpii explicpierait la possibilité delà chute (U's anges du ciel.
Mais cette pauvre l'emm(% martyre (pii endure sans se- plaindre les sottes brusqueries et les colères sauvages du comte, (jui le sert à genoux et se fait sa providence visible, cette pauvre femme qui attache sa pensée à une autre pensée, dont le souvenir lui donne p(mt-èlre quelques heures rapides d'extase, dans une vie toute de douleurs poignantes et de sacrifices désespérés, celle pauvre femme sait que Félix en aime une autre, Arahella. l'Anglaise amazone, pétulante et rieuse aux éelals, (jui crève des chevaux à la |>romonade et, au besoin, ferait des armes comme (irisier. Oui, Félix possède cette femuKî à titre
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de maîtresse aux amours faciles et fuf^itives. Oniriques instants, cette belle séiluctricc a pu jeter le trouble et le vertige dans ses seûs déjeune homme; mais il ne l'aime pas, celle femme qui n*a pu lui résister, et dont il sait déjà par cœur toutes Im chatteries menteuses elles coquettes mignardises: Arabella est pour Félix la beauté de la terre, la beauté sans poésie ni radieux reflets; Henriette, c'est la femme adorée, idéale, incarnée dans une envelo|)i>e visible ; elle est pour lui ce i|u'était Béatrice jïour Dante et haurc ptmr Pétrarque.
Les pleurs et le chagrin ont creusé de i^roloudes rides sur le front pur d*Henriettte; 1^ comtesse compte jour par jour une agonie i^ui se prolonge assez longtemps, et elle meurt emunir une sainte, une [irédestinée, f|u'uue auréole de Fautre séjour environrïc des iri*lKit^; elle meurt, et Félix est lii, péliifié de douleur et exalté par l'élan d une adminilioaquile fouilroie Jamais, selon nous, la fenime avec ses passions, la mère et réponse avec ses devoirs austères et solennels, n ont été rendues avec un sentiment de vérité [dus profonde, el^e Lys dmu la Vallée ^sl pour nous un dt*s livï'es les plus émîiH nts deTanteur.
HONORÉ DE BALZAC
PAR GEORGES GUENOT
Ses premières années. — Ses collaborateurs et ses pseudonymes. — La rue Cassini. — On ne veut pas de lui à la Revue des Deux Mondes. — 11 crée la Revue Parisienne,
— Les Jardies. — Voyage à Saint-Pétersbourg. — Les boutons d'or. — Ses derniers romans. — Son mariage.
— Ses funérailles.
Monsieur de Balzac se meurt! A ce cri de l'autre semaine, un écho funèbre a répondu : Monsieur de Balzac est mort ! Il est mort, et aussitôt a com-mencé pour lui l'ère de la réparation, le règne consolateur de la justice. Il est mort! et ses rivaux, si vraiment il en avait, ne marchandent plus l'éloge à sa cendre.
D'autres ont dit la fin chrétienne de M. de Balzac. Il y a loin, certes, du célibataire qui a écrit laPhi/-
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Biologit au Mariage, à Tépoux deM"' la comtesse Rzewuska; il y a encore plus loin du sceptique auteur de la Peau de Chagrin^ au moribond courbant sa noble tête sous la bénédiction du curé de Saînt-Phîlippe-du-Roule- D'autres raconteront cette vie litlérairBj qui fut une longue et admirable étude du romancier, du philosophe, de récrivain, du penseur, en face des travers, des vices^ des bons et des mauvais instincts de son temps. Cette appréciation, pour qui Tentreprendra, sera une œuvre de géant; car, non seulement il devra faire poser devant lui le modèle, qui est la société actuelle, le dix-neuvième siècle tout entier, mais encore il lui faudra relire et méditer ligne à ligne la longue série de volumes tombés de ce cerveau créateur qui, suivant la touchante pensée de M* Victor Hugo, lègue à la postérité plus de belles pages qu'il n'a compté de jours.
Je veux seulement, apportant ma modeste pierre au monument que la France va. élever à ce prince du roman contemporain, consigner ici quelques détails biographiques, ignorés ou omis par ceux qui ont entretenu les lecteurs de la grande existence qui vient de finir,
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A l'aurore de la Restauration, Honoré de Balzac terminait sa philosophie au collège de Tours, mince colk^^ge, en vérité, qui doit être bien fier maintenant d'avoir produit un tel élève. Une seule chose distinguait Honoré de ses condisciples : la grosseur de ses mollets, qui s'arrondissaient dans des bas bleus retenus à grand'peine par une culotte vert-pomnie. Au sortir du collège, Honoré vécut tour à tour à Bayeux et à Issoudun; de là, cette prédilection du conteur pour ces coins de la France, si souvent décrits ou mentionnés dans ses livres. L'imagination, la jeunesse, le besoin des aventures, l'attiraient à Paris. A peine débarqué au cœur de la ville immense, il entend la voix enchan-. teresse des sirènes; c'étaient les passions qui venaient à lui.
Les passions! Chères et infidèles maîtresses du poète ! Honoré ne les attendit pas, comme Chateaubriand, à la fenêtre de son petit hôtel de la rue du Mail ; son cœur ardent, son cœur tourangeau lui commandait de leur épargner la moitié du chemin : il courut au-devant d'elles.
Alors s'inaugure pour Balzac la période la plus occupée et, matériellement, la plus productive de
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sa vie. Deux carritH'es lui élaienl ouvertes, par la lilléralure et par Tinduslrie, ou, pour mieux dire, industrie et littérature ne faisaient qu'un! Et le voilà se précipitant, la télé la première, dans les chemins creux du pseudonyme; le voilà qui fabrique des romans à la douzaine, avec je ne sais combien de collaborateurs qu'il a laissés loin, bien loin derrière lui, tels que MM. Horace Raisson, Lepoitevin Saint-Alme, Charles liabou, Philaréte Chasles, qur je ne confonds pas, toutefois, avec la tourbe d'ouvriers (pii ont aidé lord H'hooneet Horace de Saint Aubin à |)()ser les assises de la renommée de M. de Halzac. Voilà, enfin, qu'un jour il imagine de s'associer avec l'imprimeur Barbier. Au temps des Planlin et des Aide Manuce, une semblable association eut été possible; mais, en plein dix-neuyicme siècle, elle ne fut pour l'écrivain qu'une source de déboires, et on sait combien de fois et en (piels termes amers il s'est repenti de cette première et irréparable faute.
M. de Balzac éloigne de sa bouche, avec dégoût, le gobelet industriel, pour ne plus désormais tremper ses lèvres que dans la coupe d'or ou vont se désaltérer les poètes et les prosateurs. On était
aux premiers jours du Gouvernement de juillet; Honoré de Balzac mourait d'envie de jeter au ruisseau la défroque de Saint-Aubin et de lord R'hoone ; il se hasarde à signer de son nom le Dernier Chouan^ mais rien que Balzac, sans particule. Bientôt, épouvanté lui-même de son audace, il se hâte de reprendre l'incognito et publie, coup sur coup, la Physiologie du Mariage par un célibataire et là Peau de Chagrin, qui n'avait pour toute signature qu'une espèce de couleuvre gravée audessous du titre.
Un impérieux devoir était dicté à M. de Balzac j)ar la reconnaissance ; il ne lui était plus permis de dérober son nom aux ovations de la foule. Les Contes drolatiques parurent avec cette indication : par le Sire de Balzac, épithète qui, tout d'un coup, révélait un blason, car il n'était pas défendu de croire (|ue l'auteur était un descendant du noble sire de Balzac d'Entragues et de la belle et spirituelle Marie ïouchel, l'amie de Charles IX. Les Scènes de la vie de province, les Scènes de la vie privée, les Scènes de la vie parisienne se succédèrent, ])uis une série de merveilleux romans qui me reviennent pèle-môle à la mémoire : le Lys
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dans la Vallée, YHistoire inieUectueUe de Louis Lambert, laMecherohe de V Absolu, le Père Goriot ^ et alors le nom d* Honoré ie Balzac rayonna au frontispice de tous ces beaux livres. Une plume vaut quelquefois une épée; les aïeux n'avaient pas à rougir des prouesses de leur petit-fils.
Dans le premier et bien légitime enivrement de son succès^ Honoré de Balzac voulut se passer un caprice; il se mit un jour à déployer un luxe de nabab ; îl eut des chevaux, un carrosse, des gens de livrée, un appartement splendide, rue Cassini, et une canne, surlout^une eanne si prodigieuse de richesse que M"- de Girardin lui consacra un volume entier* M* Honoré de Balzac était alors rhomme de la littérature qui gagnait le plus d'argent; on évaluait à une trentaine de mille livres par an les revenus qu'il tirait de son écriloire. Mais, hélas 1 avant de se passer des fantaisies de millionnaire, il avail été imprimeur!
Comment du jour au lendemain cette opulence, ce vrai luxe de roman, avait-il disparu? Peu importe ! Si les flatleurs de la veille avaient pris leur volée, la solitude ne s'était pas faite pour cela autour de récrivain; il avail encore près de lui sa
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muse, sa fidèle conseillère. M. de Balzac avait ])er(lu ses lambris d'or, ses laquais, son carrosse, sa slalle à TOpéra, sa canne; c'cHail tout bénéfice : le public allait gagner quelques nouveaux chefsd'œuvre.
L'illustre penseur retourne donc à ses fécondes études. Lui, ce grand seigneur de rintelligence, chez lequel les croquants de Tindustrie auraient du fciire antichambre, il s'en va de boutique en boutique, offrant aux Pharisiens de la librairie et du journalisme sa sublime marchandise. Or, savezvous ce qui lui arriva alors, et ce qui est, à coup sûr, un des incidents les plus curieux de cette existence si pleine d'mcidents? M. Bulozlui refuse tout net la i)orte de la Revue des Deux Mondes.
— Allez à côté, mon garçon, lui dit-il ; je parlerai à Bonnaire pour que l'on vous accepte à la Revue de Paris, »
Les bureaux de la Revue de Paris étaient, on s'en souvient, des espèces de limbes, par lesquelles devaient préalablement passer toutes les âmes littéraires qui ne réunissaient pas les mérites nécessaires pour conquérir d'emblée le paradis de la Revue des Deux Mondes,
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Sur ce ])oint, (railleurs, M. Buloz était d'accord avec son principal critique, M. Gustave Planche, lequel, faisant bon marché du génie de M. Victor Hu*AO, avait bien le droit d'être injuste envers M. de lialzac. A ceux qui blâment l'Académie de n'avoir point olTert un de ses fauteuils au romancier, je demanderai ce qu'ils pensent de M. Buloz et (le son familier, M. Planche, estimant le nom de Balzac indigne de reluire à la Revue des Deux Mondes, entre le nom de ]Vr"° Charles Reybaud et celui de M. r'.mile Souvestre.
Ainsi, roiympe des dieux mineurs était seul accessible à l'auteur des Scènes de la vie de province. 11 s'y arrangea un beau lit de roses. Pendant ipielques mois, M. de Balzac fut, pour ainsi dire, runi(|ue rédacteur de la Revue de Paris, qui ne s'en trouva pas plus mal; il ne tarda pas, toutefois, à s'ennuyer d'un tel fardeau. Devenant directeur de journal, comme il avait été éditeur et imprimeur, ravi peut-ôtre de jeter l'alarme dans le cicur de 31. Huloz, très chatouilleux sur le chapitre des concurrences, il créa la Revue Parisienne, pul)lication mensuelle dont il était, à lui tout seul, le directeur, le gérant, le rédacteur, l'éditeur res-
ponsable el le caissier. J'ai dit qu'il travaillait seul à ce recueil; oui, seul, à une exception près. Balzac eut, en effet, un collaborateur, ayant accepté un jour une pièce de vers du comte de Gramont.
La Revue Parisienne s'imprimait rue du Croissant, chez Lange Lévy, et là, appelé moi-même pour une tâche analogue, j'ai pu voir ce noble esprit à l'œuvre.
La paresse de Balzac, ou, si Ton veut, sa crainte, son indécision, ses angoisses, lorsqu'il s'agissait de prendre une plume, étaient telles, que, pour son journal comme pour ses livres, il se laissait acculer au dernier moment. Ce n'était donc que vers la fin du mois, lorsqu'il était pressé par l'imprimeur, circonvenu par les doléances du prote, lui représentant qu'il n'avait plus que quelques heures devant lui, qu'Honoré (!e Balzac se mettait à la besogne. Et c'était à coup sûr un sublime et douloureux spectacle que celui des luttes de cette pensée si puissante et si fière avec l'heure ine'xorable qui la pressait, et avec les difficiles sujets qu'elle prenait plaisir à étreindre dans ses serres d'aigle-
Alors, il n'y avait plus, pour l'écrivain, ni repos,
ni sommeil, ni nuit, ni jour ; alors commençait pour lui une de ces terribles veilles permises au génie seul; une imagination ordinaire s'évanouirait à moitié chemin. Sa besogne terminée, Balzac courait ou plutôt se traînait à Timprimerie, les cheveux en désordre, le front livide, les lèvres sèches, rœil éteint, le reste de son costume et de sa personne à Tavenant.
Puis, comme l'heure inflexible commandait toujours, entré à l'imprimerie, Balzac n'en sortait plus que la Revue Parisienne ne fût sous presse. Il s'installait n'importe où, au bureau du prote, sur le coin d'un marbre, sur la casse d'un compositeur, absorbé par cet autre labeur, le plus écrasant de tous: la lecture et la correction de ses épreuves. Les manuscrits de Jean-Jacques, surchargés d'additions, de renvois, de ratures, ne donnent qu'une idée bien imparfaite des manuscrits et des épreuves qui avaient passé par les mains de M. de Balzac. Ces corrections étaient si ruineuses, que les éditeurs avaient fini par exiger qu'il les prît à sa charge.
La Revue Parisienne n'a duré qu'un trimestre, mais ses trois numéros formeront un chapitre à part dans l'histoire littéraire de notre époque. Dans
ces trois petits volumes, M. de Balzac a tout abordé : roman, biographie, philosophie, analyse, critique; et, dans chacun de ces genres, il a laissé d'impérissables modèles. Au milieu de tant de fiers essais, je ne citerai que le compte-rendu de la Chartreuse de Parme, qui est incontestablement une des plus admirables études littéraire^ du siècle. Sous prétexte de juger un livre de M. de Stendhal, l'écrivain se prend corps à corps avec ce noble esprit, trop peu connu, et de cet examen du livre, de celte appréciation de l'homme, jaillissent à chaque phrase, à chaque mot, d'éblouissantes images et de lumineuses leçons. Un auteur ainsi commenté ne peut plus mourir. Walter Scott aussi a fait de la critique; mais, à l'exemple de lialîtac, il ne s'est aventuré sur ce terrain qu'en passant et par caprice. En France et en Angleterre, si Balzac et Scott avaient persévéré dans la fantaisie, c'«n était fait des chercheurs de puces des deux littératures.
Le poète, cependant, n'avait pas dit adieu à ses songes chéris; il rêvait toujours une demeure semblable aux riches demeures qu'il aimait tant à décrire. Toutefois, Paris, avec ses rues tumul-
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tueuses et ses maisons accrochées les unes aux autres, Paris avait cessé d'être le pays de ses chimiTos. II ne pensait ])lus qu'aux gazons épais, aux frais oinhrages, aux silencieuses vallées ou aux coteaux dorés par le soleil de mai. Dès lors, il n'a plus de cesse qu'il n'ait découvert le site désiré, et ce site, il le trouve enfin à Ville-d'Avray.
licilir une palazzine, Tabriter sous de beaux arbres; au dehors, dessiner des jardins anglais, découper des pelouses, multiplier les fleurs, les arl)usl(\s, les lierres et les plantes grimpantes; au dedans, prodiguer sans mesure les splendides tentures, les meubles précieux, les objets d'art, tout cela fut TalTaire d'un printemps. Ai-je besoin d'ajouter que bientôt, à la cour et à la ville, dans le monde et dans le journalisme, il ne fut plus (piestion (pie de la villa d'Honoré de Jialzac, décorée par son propriétaire du vieux nom de .lardies. On allait voir les Jardies, comme, depuis, créanciers et curieux sont allés en pèlerinage au palais de MontoC.risto.
l'ar malheur, les plus robules intelligences ont leurs faiblesses; Balzac avait créé toutes ces jolies choses sans s'inquiéter du lendemain et sans
demander conseil à sa bourse; le quart d'heure de Rabelais sonna à Timprovisle. Un pâtre enrichi au péage des rivières achetait, jadis, à beaux deniers comptants, les palais de la reine Zénobie ; le tapissier qui avait meublé les Jardies en devint un jour acquéreur, et comme le pauvre homme connaissait à merveille le prix de l'argent et l'intérêt honnête qu'il doit produire, une fois propriétaire, il n'eut aucun scrupule d'attenter à la majesté des charmilles, à la bienséance des communs, à l'économie des jardins anglais et des tapis verts; il morcela sans pitié le gentil domaine; il fit des chambres à coucher du cabinet de travail et de la galerie, des cuisines, de la serre. Après quoi, il mit une demidouzaine d'écriteaux au-dessus de la porte et convoqua, par la voix des Petites affiches, les bourgeois de Paris aux délices de sa villégiature. Le nom trop excentrique de Jardies fut remplacé par une autre appellation plus à la portée des blanchisseuses de Ville-d'A^Tay, et le Pavillon Balzac est maintenant habité par trois ou quatre locataires, au nombre desquels figure en première ligne la Cerrito.
La campagne était aussi inclémente pour l ecri-
vain que l'avait naguère été la cité ; du premier étage de la rue Cassini et de la palazzine de Villed'Avray, il ne restait que des regrets et des dettes. Honoré de Balzac s'arrêta donc à cette idée que le temps était venu, pour lui, d'entreprendre son tour d'Europe; il partit pour Saint-Pétersbourg. Notre ami Gérard de Nerval a raconté, en 1845, avec tout l'esprit qu'on lui sait, un des épisodes de ce premier voyage. Balzac, pour n'être pas pris au dépourvu, avait imaginé de faire couvrir d'une forte plaque d'or les boutons qui garnissaient son habit bleu ; mais ne voilà-t-il pas qu'au beau milieu d'une conversation dont il tenait le dé, et par la chaleur tropicale qui règne dans les salons russes, les boutons éclatent les uns après les autres, et qu'en un clin d'œil le tapis se couvre de napoléons? C'était la première fois que M. de Balzac semait l'or sous ses pas. On devine si le conteur avait l'esprit à ce qu'il disait, assistant ainsi au spectacle de sa ruine, et n'osant, par respect humain, ramasser ses boutons.
Honoré de Balzac fit encore quelques rares apparitions à Paris, durant lesquelles il commença la publication des Paysans, son dernier et assurément
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un de ses meilleurs ouvrages. L'éclat du style et la sève de la jeunesse s'allient dans ce livre, comme' dans les Parents pauvres, à l'expérience du philosophe et de Tobservateur consommé.
La Russie, cependant, semblait cire désormais, pour le romancier, une seconde patrie. Je ne sais quel irrésistible courant Tentraînail vers ces froides zones. Sans doute, une des mystérieuses voix de son âme Ty appelait. Toujours est-il que ses fréquentes excursions au pays des czars ont eu un résultat.
Constamment battu par les orages aux lieux où la Providence avait placé son berceau, M. de Balzac avait enfin trouvé le port loin de son ciel natal. Un cœur avait compris son cœur, une main -amie s'était tendue vers la sienne : Dieu lui envoyait une compagne. C'était le bonheur dans l'avenir, mais c'était encore, et plus que jamais, la lutte dans le présent.
L'époux de la comtesse Hzewuska prétendait bien ne |)oint finir ses jours aux bords de la Neva. La Russie était pour lui une terre |)romise, puisqu'il y avait trouvé l'opulence; son hymen conclu, elle n'était plus pour lui (|u'une terre de passage.
\iM hAGt: PEKtlllK DE nO?^ORÈ DE BALZAC HVi
La comtesse Kzewuska partageait les mieniions et les projets de Thomme auquel elle allait enchaîner son destin; mais les terres, les châteaux et lés paysans de la noble dame ne pouvaient, comme elle, prendre la porte et émigrer vers nos régions plus douces. On sait avec quelle ombrageuse prudence les successeurs de Piferre-le-Grand continuent sa politique conservatrice, él veillent à ce que les richesses de Tempire soient, comme ^aristocratie, irrévocablement attachées au sol. La grande difficulté pour la comtesse était donc de réaliser son patrimoine sans éveillet les soupçons, et de vendre ou de dénaturer les titres de ses biens à Tinsu des autorités russes.
C'était encore un roman, mais un roman sérieux, que celui-là, le plus grave de tous ceux qu*eûl jamais écrits Tauteur d'Eugénie Grundei.Ùdhyrelà, composé par M. de fialzac avec sa noble future, eut plusieurs volumes, c'esl-à-dîre dura pltisieurs années. J'omets beaucoup de détails qui ont été autant d'événements pour les fiancés, el j'arrive à l'année 184G, époque à laquelle M. de Balzac, revenant à fond de train des pays allemands, fit son entrée dans le département de la Moselle, dont
radminislralion était alors confiée à M. Germeau, l'un (les plus intelligents serviteurs de rancien gouvernement.
Le préfet de Metz était plus qu'un fonctionnaire pour le célèbre et aventureux voyageur; ils s'étaient rencontrés, une quinzaine d'années auparavant, sur le champ clos du journalisme. Aussi, iM. de Balzac, qui n'avait plus qu'une idée en tête, son mariage, se persuadait-il que M. Germeau, en sa qualité de premier citoyen du département et de magistrat ayant le privilège d'ordonner beaucoup de choses, abrégerait pour lui les lenteurs que la loi apporte à l'accomplissement des vœu x conjugaux. J'ignore pourquoi M. de Balzac était si pressé ; toujours est-il qu'il ne demandait qu'à se marier sans tambour ni trompette, pourvu que ce fût le plus tôt possible. M. Germeau avait le plus grand désir d'être agréable à son ancien ami; mais, pour être un homme illustre on n'en est pas moins homme, et tous les Français sont égaux devant l'état-ci vil*.
* Tous ces détails sont exacts. Ajoutons que Balzac et M. fiernifau avaient été condisciples aucoUège de Vendôme.
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Quelques mois après, les impatiences maritales de M. de Balzac étaient calmées. La comtesse Rzewuska et sa fortune prenaient leurs lettres de naturalisation chez nous, et l'un des plus jolis hôtels du quartier Beaujon abritait l'heureux couple sous ses charmants lambris. Mais rien n'est stable ici-bas, et, sans doute, il était écrit quelque part que rheure où cesserait pour die Fagitation, serait le terme de cette carrière pleine d'écueils et d'orages. La mort de M. de Balzac est un deuil pour son pays, une calamité pour les lettres; la mémoire de Técrivain a seule sujet de s'en réjouir.
Oui, si Honoré de Balzaxî est mort trop tôt pour ses contemporains, trop tôt pour les lecteurs qui se disputaient les pages tombées de sa plume, trop tôt pour la félicité domestique qui l'avait enfin pris sous son aile, trop tôt pour les merveilleuses œuvres qu'il laisse inachevées, comme Raphaël, Marceau, Hoche, Malibran, Léopold Robert, il est mort à une bonne heure pour sa gloire.
Je n'en veux pour preuve que la foule immense
qui a suivi sa dépouille, que les regrets unanimes
qui s'élèvent autour de sa tombe ; oui, s'il est un
adoucissement à cette douleur de la France in telle
ligenle, il réside dans cette pensée qu'Honoré de Balzac vivra plus longtemps qu'il n'a vécu, car il appartient à cette pléiade d'hommes d'élite pour lesquels la vie en ce monde périssable n'est qu'une étape dans l'immortalité.
OEuvre étrange que cette Comédie Humaine dont notre glorieux mort n'a pu écrire le dénouement : plaisirs et tristesses, peines et joies s'y heurtent à chaque scène.
CONCOURS DE hA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
Discours prononcé par M. Louis Lcrine, Vice-Président dQ la Saciété*.
ÉTUDE SUR BALZAC
Ce n'est point par orgueili c'est par TO seQliment de fierté reconnaissante, que Iç Comité des gens de leltres a imposé avçc douceur à l'un dç se» vice-présidents le difficile devoir de prendre aujourd'hui la parole dans cette grande réuuioQ
^ Voici le titre exact de cet opuscule : • Société des gens (le lettres de France. Séance solennelle dam la salle du Conservatoire impérial de mmiquc, 47 Avril 4836. Discours prononce par M. Louis Lurme, vice^présideni de la Société ». In-8** (le deux feuilles. Imprimerie (Je Briôre, à paris.
littéraire, dans cette fêle spirituelle, qui doit à Tempressement des uns, à la sympathie de tous, Téclat d une véritable solennité académique.
Je parle de solennité académique : la Société des gens de lettres n'est pourtant pas une académie ; elle ne Test pas encore, et je pense qu'elle ne le sera jamais. Puissante par bien des noms qui lui appartiennent, utile par bien des choses qu'elle fait, modeste en songeant à bien des choses qu'elle ne peut pas faire, la Société des gens de lettres n'est point limitée, comme la plupart des académies, par un principe d'élection restrictive ; elle n'est point dominée par des statuts qui l'attachent à la date de sa fondation ; elle n'est point soumise à la discipline de la tradition ; elle n'est pas une école d'autorité littéraire; elle n'a point mission de régir la langue et de réglementer l'esprit des lettres; elle n'a aucun intérêt à perpétuer une forme convenue de notre littérature ; elle n'a pas besoin de peser les travaux du temps présent dans la balance qu'un autre temps lui a léguée, elle n'est point forcée de compter avec les noms, les opinions et les influences.
La Société des gens de lettres est une institution
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libre, mililante, ouverte à tous les lettrés, renouvelée dans le travail, retrempée dans la nouveauté du taleul, protégeant la littérature et les littérateurs sous toutes les formes de la protection confraternelle, pauvre et pouvant donner, faible et pouvant luller pour servir quelqu'un ou servira quelque chose, toujouçs accessible et toujours dévouée, s'efforça nt de rester, si on peut le dire, en permanence de conCralernité, pour f intérêt des personnes et pour Thonneur de la profession. Avec cette indépendance que le désintéressement lui donne, avec cette force que le dévouement mutuel lui prête, avec cette élévation qu*elle trouve dans le seul intérêt de Tesprit^ notre Société n'a rien à craindre des vicissitudes de la politique ; elle peut dire très simplement et très sincèrement à tous les pouvoirs qui commandent, à tous les principes qui gouvernent : <ï Nous sommes la république des lettres ! j»
Permettez-moi d*abuser, Messieurs, de là parole qui m'a été si imprudemment donnée, pour vous parler encore de nous-mêmes, Depuis quinze ans notre Société n'a point cessé un jàcul jour de grandir, de se développer, dans lel^avail, dans la peine
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et dans le dévouemenl. Depuis quinze ans elle sait trouver de soudaines ressources pour des besoins nouveaux. Elle s'efforce de conquérir, pour la dignité de tous ses menibres, les bonnes fortunes de l'opinion publique. Elle n'a songé qu a gagner en influence morale, en crédit libéral, en considération, et peut-être a-t-elle réussi à devenir une puissance presque officielle dans Tordre des idées et d(\s sentiments qui doivent gouverner les lettres.
Ce n'est pas tout, Messieurs : il arrive depuis quel ;ue temps à la Société des gens de lettres un bonlieur, un succès de bonheur, qu'elle désirait sans doute, qu'elle n'attendait pas, qu'elle n'osait point espérer. Vous allez en juger. Un jour, à notre grande joie, mêlée de quelque surprise, un homme da monde, un homme heureux, lettré et cultivant les lettres pour ajouter quelque chose de spirituel à son bonheur, un homme riche qui a toujours eu le bon goût de vivre dans l'intimité du talent..., même du talent pauvre, un homme arrivé plutôt que parvenu, et (pii se souvient encore du point de dc'p:u t littéraire d'où il s'est élancé vers la fortune, un anonyme que je ne veux pas trahir..,.
parce (|ue d'ailleurs vous le connaissez lous\ a bien voulu adresser à notre comité une somme de dix mille francs, destinée à provoquer et à récompenser publiquement certains travaux littéraires. Celait là une do nos ambitions, un 4e nos rôves (rinitiative confraternelle dans Tintérêt des littérateurs et de la littérature.
Un peu plus tard, Messieurs, des noms célèbres, des lalenls populaires, des autorités intellectuelles, oui daigné se grouper autour du comité des gens de lettres [)our juger des poètes, des romanciers, des écrivains; chacun de ces juges officieux a oublié ses litres, ses opinions, ses relations, ses sympathies personnelles, le monde de son esprit et de son cœur, pour nous aider à rendre justice à une œuvre de littérature, à une œuvre de poésie, — et ce doit être. Messieurs, le grand honneur de notre comité d'avoir su réunir si vite et si bien, dans un pareil jury littéraire, des hommes, des caractères, des talents, des influences, des situations, un peu étonnés peut-être, et pourtant charmés de se trouver ensemble.
Plus tard encore, les pouvoirs publics ont de-
At docteur V(''roii
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mandé et obtenu la poétique faveur de témoigner publiquement de leur sympathie pour les lettres ; nous devons à la bienveillante initiative d'un ministre réclat de cette séance publique, de cette solennité qui sera une date glorieuse dans Thistoire de notre association.
Enfin, Messieurs, pour que rien ne manque au succès de la Société des gens de lettres, nous pouvons nous adresser aujourd'hui, pour la première fois, à un auditoire qui est un monde d'élite, — le monde qui s'élève et qui élève les autres, — un auditoire qui applaudit déjà, — d'avance, — comme sMl écoutait les beaux vers et la prose charmante qu'il n'entend pas encore.
Quatre prix avaient été proposés par le vole unanime de notre comité ; permettez-moi de vous les rappeler. J'ai besoin que vous ne puissiez pas les oublier :
1° Un prix de quinze cents francs pour une étude sur Balzac, auteur de la Coinëdie Humaine;
2° Un prix de quinze cents francs pour une
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pièce de vers sur les Chercheurs d'or au ûix-neuvîéme siècle; l^.-^^
3° Un prix de deux mille francs pour un discours sur les Lettres et f homme de lettres au diœneuvième siècle;
4° Un prix de quinze cents francs pour une nouvelle.
La prose et les vers n'ont point manqué au concours de notre Société. Nous avons reçu quatre cent quaranle-cinq manuscrits! Si Ton n'en devait être ravi surtout, pour l'honneur de la profession, on pourrait s'étonner qu'il y eût, même en France, même dans un pays aussi littéraire que le nôtre, tant de prosateurs et tant de poètes, qui savent trouver le talent du soir au lendemain.
J'ajoute bien vite un détail qui mérite de vous être signalé. Dans cet immense dossier en vers et en prose, figurent des manuscrits datés de Saint- Pétersbourg, et, à côté de ces pièces, quelques poèmes datés de notre, camp de Sébastopol. En recevant à la fois ces poétiques messages qui nous venaient de Russie et de Crimée, il nous sembla un instant que la grande trêve était déjà conclue. 11 nous sembla que c'était la littérature, la poésie»
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qui envoyait en France les premiers plénipotentiaires de la paix.
Vous le voyez, x\lessieurs, nôtre succès n'a fait que réussir, et quand il s'en avise, le succès réussit beaucoup ; un peu d'argent, noblenient donné et dignement reçu, a introduit dans la Société des gens de lettres un élément nouveau de prospérité et d'autorité, une sorte de liste civile destinée à provo(|uer le travail par l'émulation et le talent par la récompense. Avec le bruit de cet argent, où se mêlait quelque chose de noble et de poétique, nous avons peut-être réveillé loin de nous plus d'un esprit charmant, endormi dans le découragement, dans l'ombre et dans le silence. L'emploi de cette donation nous a valu des amitiés inattendues et des dévouements inespérés. Les pouvoirs publics ont prêté leur attention à ce mouvement d'hommes et de choses littéraires, et cette attention volontaire est devenue une émotion généreuse. Le monde a voulu nous apporter la consécration de la sympathie publique ; le monde se presse et s'empresse autour de nous, comme s'il s'agissait d'une de ces grandes fêtes de l'éloquence et de la poésie qui se célèbrent dans une
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autre enceinte, dans le palais de rimmortalilé... quelquefois viagère. Kl, puisqu'il s'agit de Timmortalité acodoniiriue, je no dois pas oublier d'ajouler à tout ce qui élève, à tout ce qui honore aujourd'hui la Société des gens de lettres, le nom de deux académiciens illustres : l'un, M. Mérimée. ([ui nous préside avec la grande autorité de son caractère et de son talent, avec le souvenir de tant de beaux écrits (jui sont comme des classiques de Hit)a(jination contemporaine; l'autre, que je ne nomme pas encore, et qui nous représentera bientôt avec le merveilleux esprit de sa parole.
Celui (pie vous allez entendre, Messieurs, est un homme aident et patient, poète militant et romancier i)lalonique d'autrefois, ([ui en est arrivé, en [)assant avec éclat i)ar le roman et la poésie, à fonder une véritable école de critique littéraire, une école de haut enseignement, d'enseignement c\(|uis.
Le maître critiipie dont je parle, a trouvé une velue d(Malc,nl nouveau, dans une fa(:on nouvelle
do lire et d'analyser les livres : c'est le système de la patience spirituelle appliqué aux découvertes littéraires. 11 ne se lasse jamais de chercher et d'attendre ; il compte sur deux collaborateurs qui trouvent beaucoup : le travail et le temps ; il s'adresse à des muses modestes que trop d'écrivains ont dédaignées : ces muses sont les HEURES,
Quand on a pris la peine délicieuse de lire les œuvres les plus récentes de cet écrivain, on admire surtout avec quel bonheur l'esprit critique peut réussir à juger et à créer en même temps ; la plupart de ces études littéraires ressemblent à de véritables créations. Oui, dans ces belles études que je vous rappelle déjà si bien, j'en suis sûr, môme en me les rappelant si mal, notre éminent critique excelle à créer ce qui est disparu. Il retrouve ce qui se cache le mieux dans la poussière des livres et des années. 11 ressuscite, autour d'un homme et de ses œuvres, le monde au milieu duquel cet homme a vécu, travaillé et souffert. Il refait, sur la marge d'une page de littérature, une époque, une société, un siècle, dans l'existence d'une personne (pii l'intéresse et le charme. Observateur et juge, poète et physionomiste,
ingénieux et savant, spectateur dédaigneux de rhistoire générale, et historien malgré lui par l'étude des mœurs littéraires, Técrivain, dont vous devinez déjà le nom, essaie toujours de faire ce que la renommée n'a point toujours fait pour les écrivains célèbres : il se sert de toutes sortes de personnages, qui ont vécu, pour nous introduire dans la vie familière des grands esprits qu'il veut juger. 11 surprend sous un jour nouveau, dans l'ombre ou dans le soleil, Texisteuce et le caractère du talent. Il déchire les feuillets d'un livre, pour atteindre la physionomie de l'homme sous le masque imprimé de l'auteur. II traverse toute une société, un volume à la main, pour y chercher le caractère intime de cet ouvrage. II fouille dans les journaux, dans les mémoires, dans les correspondances, pour y surprendre le génie en flagrant délit de simple humanité. Il poursuit le cœur humain à travers l'esprit. Enfin, Messieurs, en ne voulant que critiquer, il a écrit et il écrit encore une œuvre qui est bien une création de sa critique, un beau livre tout rempli de coups de théâtre qui éclatent dans l'esprit et d'événements qui se passent dans l'ame, un livre animé par une réalité
idéale qui manque trop souvent aux meilleures inventions de la littérature.
Eh bien ! oui, Messieurs, c'est un pareil critique, c'est un pareil écrivain, M. Sainte-Beuve, qui va prendre la parole après moi, — heureusement pour vous, et surtout heureusement pour moi-même ! M. Sainte-Beuve nous disait un jour, dans une de ses Causeries du lundi, qu'il ne fallait pas trop louer. Je lui en demande pardon, mais je suis forcé de le louer encore, et voici pourquoi : jeme suis dit bien des fois que cette critique dont je parlais tout à Theure, — critique patiente pour mieux arriver à Tobservation, lente et habile pour mieux toucher à ce qui est vrai, minutieuse pour mieux analyser ce qui est grand, — je me suis dit que cette critique aurait bien tout ce qu'il faut, tout ce qu'il faut d'obstination et de finesse, pour écrire une étude complète, une étude admirable sur un livre que ToQ appelle la Comédie ITiimainej et sur un homme qui se nomme Balzac.
J'ai nommé Balzac, et c'est ici que commence le regret de la Société des gens de lettres dans le succès.
Nous û*avons reçu que six mémoires sur Balzaa, auteur de la Comédie Humaine. Le petit nombre des concurrents, autour des difficultés cFnn pareil sujet, s^explique tout d'abord par une question de temps bien plus sans doute que par une question de talent. Nous avions eu le tort peul*élre de presser la difficile élude dîme œuvre immense et d'une personnalité originale ; eu s'abslenant de prendre part à notre concours pour le prix Balzac, la lîUérature a semblé nous répondre qu'il fallait se liater lentement, lorsque s'agissait d'étudier certaines personnes et certains ouvrages. Près de s'attaquer tout d'un coup à un caractère étrange et à un livre éblouissant, la critique a eu peur ; elle s*est écartée t^nidemment, elle s'est absentée s[drituellenient. Six concurrents ont osé toucher a l'homme et au livre avec toute l'imprudence du zéie. Le ^èle de M. de Talleyrand se retrouve par* tout, même dans la littérature ! Six concurrents ont marché à la haie autour de ce gouffre de la Comédie Humaine. Ils ont regardé sans crainte, sans précautioUj avec une curiosité trop prom|ïte,
et le vertige s'en est mêlé : les curieux sont tombés dans Tabîme, et nous les en avons retirés assez pâles, défigurés, un peu meurtris, sans trop de force littéraire, mais se préparant peut^tre à recommencer Tépreuve avec plus de précaution dans Têtu de, avec plus de prudence dans la curiosité.
C'est un double regret qui nous rend peut-êtfe sévères pour tant de bonne volonté et de courage malheureux. Au point de vue général des lettres, nous avons regretté que la critique n'eût point essayé de juger, même à la hâte, à grands coups d'observation, à grands traits de talent, un homme et une œuvre qui tiennent une si large place dans l'histoire de la littérature contemporaine. Après l'avoir préjugé plus d'une fois pendant sa vie, dans le secret des luttes littéraires,. la critique devait à Balzac de venir le juger solennellement après sa mort. Et puis. Messieurs, nous n'avons point oublié que Balzac fut un des fondateurs de notre Société ; il siégea longtemps parmi nous, il a laissé dans l'histoire modeste de nos efforts et de nos travaux collectifs plus d'une trace de son intelligence et de son dévouement; au point de
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vue parti GuUer de noire association ^ nous avons du regretter que la Scciélé des gens de lettres, dans une solennité si honorable pour elle» n^eût point le droit de proclamer, d'honorer publiquement le nom de Balzac, avec un éloge littéraire, avec une étude d'esprit, avec quelque œuvre cbarmante que nous aurions couronnée, et que vous auriez certainement applaudie.
Eh bien! Messieurs, puisque la critique etTespril n'ont rien voulu dire sur Balzac, je vais essayer, avec un grand effort de dévouement, de vous parler de Taùteur de la Comédie Humaine. Je tenterai de relever, dans le bruit de cette solennité, un nom et une œuvre que notre concours a laissé tomber dans le silence.
11 y a des regrets, regrets du cœur et de Fintelligence, qui trouvent dans le fait le pluà simple, dans le moindre rapprochement, un nouveau motif pour se souvenir et une occasion nouvelle pour se plaindre. Ainsi, à chaque séance d'une de nos commissions d'examen, après la lecture de quelque
i'-;4if
nouvelle envoyée au concours, le roman (jue nous venions de lire nous rappelait tous ces beaux romans d'autrefois, imaginés ou observés par Balzac ; notre mémoire tournait les pages de la Comédie Humaine, et c'était là une étude familière, où chacun de nous, à côté d'un plaisir nouveau, trouvait une fois encore le regret que j'exprimais il y a un instant. Est-ce qu'il était possible qu'une réunion d'hommes de lettres se prît à lire tant de nouvelles, à juger tant de petites histoires romanesques, sans penser à toutes les qualités fortes et originales qui ont créé Tœuvre du grand romancier de notre temps? Chacun de nous jugeait Balzac à sa manière, à son point de vue, à la mode de son goût ; chacun de nous analysait ce formidable talent avec une si bonne mesure de justice, que nous finissions par lui trouver très justement quelques défauts. Nous nous disions, à demi-voix, qu'il avait bien souvent le parti pris d'aller trop loin, et qu'il cessait parfois d'élre transparent à force de vouloir être profond, et qu'il mettait de la recherche jusque dans le désordre, et qu'il devenait féroce dans ses accès d'exagération. Mais après avoir fait cette par^ du feu, on recommençait
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à ne savoir plus que le louer. Avec Balzac, on a beau (lire : il faut toujours finir par la louange; on a beau critiquer : il faut toujours finir par l'admiration.
N'est-ce point, en effet, Messieurs, un spectacle admirable que ce monde-comédien, si vrai par la ressemblance, si réel malgré les artifices deFimaginalioTi, un monde éclatant et mystérieu:^, bruyant et intime, positif et rêveiu*, hruXal et délicat, sensuel et idéal, plein d'appétits et de passions, un monde qui joue tous les rôles de la vie sur le théâtre de société de la Comédie Humaine^
D'un bout à l'autre de cette comédie, où vivent trois ou^ quatre mille personnages, Bakac n'a point cessé de présenter à notre siècle un miroir théâtral, c'est-à-dire un miroir qui reproduit avec une certaine exagération dramatique tout ce qu'il y a de plus triste, de plus ridicule, de plus vicieux, de plus affreux, dans l'esprit et dans le cœur de ce siècle. Il observe et il connaît les prétentions et ' les faiblesses de son temps, sur ie bout des doigts. 11 a une éponge d'observation et de talent, qu'il passe et qu'il frotte sur le monde, pour l'imprégner de sottise, de sang, d'orgueil, de passion, de boue,
'iWj
d'hypocrisie et de misère. Quand il presse celle éponge entre ses mains impitoyables, il en tombe de grosses gouttes de réalité, de vérité, d'humanité. 11 excelle à étaler et à secouer, comme on Ta dit, le sens dessus dessous de la guenille humaine. Lorsqu'il ne trouve pas, il devine, il voit les yeux fermés, et l'on a eu raison de l'appeler un voyant.
Balzac ne se lasse pas de regarder dans la vie et de créer à force de voir. Il saisit tout, il s'approprie tout par le regard, et il en fait son bien par le travail qui est son grand moyen de conquête. 11 crée son monde, morceau par morceau; il arrive à l'ensemble de sa création, par le détail. Il analyse ce qu'il fait, en le faisant, et surtout en le refaisant ; il est infatigable dans l'art et dans la peine de recommencer, et il apprend à inventer en recommençant.
Toujours à l'affût de ce qui passe et de ce qui se passe dans la cervelle humaine, Balzac est une espèce de chasseur d'hommes : il les poursuit ou il les attend; il les prend sm* le fait, et il les dépouille, lentement, à son gré, à loisir, tout à son aise. Quand il aperçoit, dans cette chasse de tous les jours, dans la foule, dans le monde, une fai-
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blesse, un vice, une passion, il s'en empare avec une sorle de violence, il en fait ses victimes, et il les tiévore par l'observation. Balzac est un observaleur de proie.
Après avoir observé, enlrevu, deviné un caractère, Balzac cherche patiemment dans Télude le moyen de Tira poser à son public, comme si ce caractère appartenait tout entier au monde vivant, et rien ne coûte à sa patience pour trouver le sen* timent, ragUation intérieure, (e tressaillement intime de la vie réelle.
Dans la Comédie Humaine, Faction se démène parfois bien plus qu'elle ne marche; mais cetle action confuse, exagérée, incertaine, flottante, se rattache toujours à quelque chose de secret qui la dirige et la sauve, à quelque chose d'admirable qui est la grande obstination de Balzac : Tesprit de vie, Fétuile de tout, et Tunité des caractères- Ces caractères eux-mêmes ne sont point infaillibles; lisent peut-être le tort de s*é tirer ou de se grossir démesurément, pour les besoins de la cause ; ca sont des parvenus qui se gonHent encore, en voyant Teffet public qu'ils produisent déjà; mais, enfin, tous ces caractères vivant ; nous les avons
rencontrés bien souvent, nous les reconnaissons, nous les avons méprisés peut-être; ils marchent devant nous dans le roman, et il nous souvient de les avoir vus marcher dans les souliers de tout le monde. Et quel mal de talent se donne Balzac, pour compléter la plupart de ces caractères, pour les rendre vrais, pour leur prêter la démarche, le geste, le regard, la parole, la forme particulière qui convient à Tétat, à l'éducation, à l'esprit, à la sottise, au ridicule ou au vice de chaque personnage ! Et pour mieux illuminer le théâtre de sa comédie, avec des illusions qui jouent la vérité, Balzac a voulu apprendre, même à la hâte, au lever du rideau, tout ce que de pareils personnages doivent savoir le mieux dans la réalité de la vie. Il apprend tous les métiers pour les besoins de la pièce ; il veut parler de tout, et il parle de tout en homme spécial ; il est tour à tour industriel, marchand, notaire, avocat, médecin, chimiste, architecte, peintre, sculpteur, politique, diplomate, économiste, agriculteur, fabricant, boutiquier, banquier et même usurier, surtout usurier! Cet homme savait tout dans ses romans, — et l'on se demande, avec une curiosité inquiète, s'il pouvait
savoir longtemps ce qu'il avait appris si vite!
Le style même de Balzac se ressent de ce besoin de chercher, de ce besoin de se passionner en cherchant; à force de chercher, il semble qu'il ait trouvé le temps de se gâter quelquefois. Dans les beaux livres dont il s'agit, le style ne parle pas toujours ; il s'étudie à parler, et il parie souvent toutes les langues pour exprimer la même chose. Mais, ce style de la Comédie Humaine^ nouveau et déjà perverti, violent et délicat, bavard et original, vigoureux et inquiet, entreprenant et disant trop de peur de ne point assez dire, ce style est tout rempli de surprises et d'effets, de subtilités et de délicatesses, de mouvements et d'images, qui trahissent à chaque mot le sentiment du langage de la vie. Suivant une parole qui n'est point la mienne, c'est là un style qui fait flrissonner la page elle-même.
Balzac est si curieux et si amoureux de tout ce qui est l'observation de la vie, qu'il s'efforce de faire vivre, par les artifices de la forme et de la lumière, les moindres accessoires de son vaste théâtre. Il anime les meubles, les tentures, les tableaux, les habits. 11 invente des bijoux, des
objets d'art, des étoffes, des pendules, des sonnettes, des colifichets, qui jouent de véritables rôles dans les mystères de la Comédie Humaine, 11 imagine patiemment des plis de costume pour mieux draper en relief un caractère. Chez lui, les types sont en même temps des corps, des sentiments, des vêtements, des ameublements, des choses et des idées. Le nom même de ses personnages est un entêtement d'observation, un effort de vraisemblance qui caractérise encore, pour mieux en finir, les physionomies imaginaires du roman. Balzac est un esprit violent qui sait user de sa violence avec un excès de finesse.
Et pourtant, Messieurs, l'observateur de la Comédie Humaine se trouble plus d'une fois dans le minutieux inventaire de son répertoire. Le physiologiste s'oublie, et il aime peut-être à s'oublier dans une élude secrète, dans une contemplation intérieure qui le détache de la vérité trop vraie, de la réalité trop réelle pour le mener au spiritualisme* Après avoir observé, le romancier du mondç réel
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finit par rêver ; il rêve, en travaillant encore. Et cette rêverie mêlée de travail, cette rêverie de Tart, si on peut le dire, le conduit à l'idéal de Tobservation, à ce qu'il définit lui-même : l'observation -^ idéalisée. Dans la plupart des œuvres ^è Balzac, J| au-dessus de la réalité physiologique, il y a comme i
des flammes d'idéal qui relèvent la chair, des J flammes de poésie qui spiritualisent la poussière |
humaine.
Balzac, nous a-t-on dît, analyse avec l'instrument de Tanatomiste; mais il tient d'une main un scalpel et de l'autre une lampe qui renferme le feu spirituel du sentiment et de l'idée. 11 ouvre, il déchire, il fouille les veines et les artèreB de l'homme; mais il nous laisse entendre Fâme qui soufi're et le cœur qui se plaint. Il veut faire de la réalité, et il en fait à outrance ; mais je ne sais quelle mystérieuse lumière s'y mêle, et Féblouissement du spectateur poétise les crudités du spectacle. Il entasse les décors, les meubles, les ornements, les accessoires de la comédie ; mais il y jette l'illusion, presque Témolion, et tous ces détails matériels deviennent des personnages, des personnages qui se taisent et qui poartaat 80Qt iodis^
crets. Il pousse jusqu'à Texaclitude minutieuse la description du théâtre où se passe la moindre action de son drame ; mais, devant cette étude de la minutie pittoresque, il semble que Ton soit distrait de rimmobilité du tableau par un souffle secret, par le frémissement de la Folie du Logis. Il décrit des paysages, qu'il a voulu reproduire d'après nature, et qui sont exactement ce qu'il appelle la géographie de son livre; mais, si Balzac se souvient de les avoir vus, il se souvient aussi de les avoir aimés ; un souvenir de tendresse fait trembler plus d'une fois la carte géographique de la Comédie Humaine^ ei\e sentiment se glisse dans ces beaux paysages avec tout ce qu'il y a de meilhîur dans le cœur deThomme. Souvent, Timagînalion attendrie de Jean-Jacques Rousseau passe par là, jetant des regrets et des rêves sur la géographie de la réalité.
Chose étrange, qui est peut-être une chose très simple : Balzac semblait avoir, dans sa personnalité morale, le double caractère qui fait la force et le charme de son livre. Il est, dans sa vie de tous les jours, remuant, militant, curieux, chercheur et fureteur ; il sait compter et peser ; il a des appétits
sensuels qu'il ne faut point appeler des passions ; c'est un homme positif, qui regarde de près et qui ne croit bien qu'à ce qu'il touche. Mais, ce Balzac de la vie réelle porte secrètement, au fond de son cœur, une influence, une lueur d'en haut, une flamme, un idéal, une ambition sentimentale qui le jette dans le rêve et dans la chimère. Chez Balzac, l'homme et le romancier ont beau faire pour ne vivre qu'avec la réalité ; ils ont beau ne vouloir prendre garde qu'aux physionomies du monde réel, aux mascarades de l'humanité ; entre une étude assez désolante et une expérience assez douloureuse, l'homme et le romancier quittent la terre qu'ils ont trop bien observée, et ils entreprennent leur voyage aérien dans le pays des beaux sentiments et des grandes tendresses, qui rendent meilleurs les hommes et les romanciers!.
Je me souvenais, il y a un instant, des Confessions de Jean-Jacques, à propos d'un certain sentiment de la nature, qui est bien charmant dans les œuvres de Balzac. Je me souviens encore des Con'
fessions, en songeant à une certaine influence exercée mystérieusement par le livre de la Comédie Humaine, sur une certaine société de notre temps. On a dit avec esprit, avec raison peut-être, que les Confessions de Jean-Jacques avaient donné de la vanité aux souffrances, de la fierté aux passions. On pourrait dire que la Comédie Humaine a prêté de Forgueil à des faiblesses, à des ridicules, à des vices même, qui, sans elle, n'auraient point songé à faire les superbes. Balzac a si souvent idéalisé ses observations les plus vraies, ses spectacles les plus réels, ses analyses les plus vives, qu'il a fini par donner des illusions à plus d'une maladie de l'esprit, du cœur et de la conscience. Comme Rousseau dans le roman de sa vie, Balzac, dans le roman de ' la vie de tout le monde, commence Tétude de la réalité par la franchise, la rudesse, pour la terminer plus d'une fois par la faiblesse et le sentiment. C'est là, dans cet idéal qui poétise les passions, dans cet orgueil qui voile les infirmités morales, dans ce sentiment qui veut spiritualiser des choses trop réelles, que se trouve peut-être le secret d'une (les plus grandes forces du livre de Jean-Jacques et du livre de Balzac, une force contagieuse qui
enlame le bien par la charmante grandeur qu'elle donne au mal.
Au dix-huitième siècle, et plus tard aussi, qui donc n'a point pardonné en secret, dans un certain monde, à bien des choses assez vraies et assez laides des Confessions de Rousseau ? On pardonnait, en devenant sensible pour le compte de son l)ropre orgueil. On se reconnaissait, on aimait à se reconnaître, çà et là, dans les défaillances humaines de l'écrivain, et Ton en tirait quelque secrète fierté.
Au dix-huitième siècle, on se troublait de ce qui n'aurait dû (]u'attrister; on plaignait et on admirait Jean-Jacques, sans vouloir tout à fait le juger; on remerciait, dans l'écrivain, un homme qui se confessait si humblement avec un si bel orgueil ! Les femmes surtout adoraient les Confessions de Rousseau, comme elles avaient adoré la Nouvelle Iléloïse^ en y prenant le dessus du panier, le dessus de la réalité, la rêverie, l'attendrissement, l'intimité romanes(pie, le charme. Il y eut des femmes, et des meilleures et des plus nobles, qui jouèrent mystérieusement autour du fantôme de Rousseau des rôles que le génie avait légués à l'imagination
de son public. En se souvenant avec une mémoire cncliantée, on se croyait une héroïne de ce beau livre; on arrachait un masque charmant à quelque page des Confessions, et on s'en faisait une figure ; on regardait vivre, dans le récit de récrivain, quelque délicieux personnage, et on s'en faisait une vie nouvelle : la vie d'un rêve. Dans ce tempslà, on était volontiers M™° de Warens, une M"^*' de Warens des premiers jours des Charmeûtes, tout le long des ruisseaux Uen courants. On était W^' Galley, et on recevait dans sa collerette entr'ouverte, en rêvant au pied d'un arbre, les baisers de cerises de Jean-Jacques. On était M""" Basile, et ron dérobait à des impressions de lecture Y air gracieux, le ton compatissant, les manières douces et caressantes de la jolie marchande de Turin. Les plus modestes de ces pauvres rêveuses se croyaient 3jmc d'iîpinay. Les plus fières voulaient être M™° d'Houdetot ; leur coquetterie prenait un cruel l)laisir à confier à Saint-Lambert les belles faiblesses de Rousseau, des faiblesses où l'esprit malade remue les fibres d'un cœur blessé. Chez Jean- Jacques, i'es])rit et le cœur se désolent ensemble, sans jamais réussir à se consoler entre eux.
Eh bien, de notre temps, pendant plus de quinze années, la Comédie Humaine n'a-t-elle point renouvelé le miracle des Confessions, avec une influence plus répandue, avec une puissance plus générale? Balzac n'a-t-il pas jeté renchantement sur des passions équivoques de la vie réelle? Avec Balzac, aussi bien qu'avec Rousseau, le mal n'est ])lus tout à fait le mal qu'il faudrait haïr ; c'est autre chose, et cela nous flatte en secret, et cela nous plaît peut-être... presque autant que le bien. Avec le romancier qui observe, comme avec le philosophe qui se confesse, on se sent ravi, malgré tout, de faire sa propre connaissance dans un miroir élamé par la flatterie, un poétique miroir qui se donne beaucoup de mal et beaucoup de talent ])our idéaliser le visage, le caractère et la conscience.
Aucune faiblesse de l'imagination publique n'a manqué au succès de Balzac, succès d'influence intime, de contagion romanesque. On finit par croire atout ce qu'il nous laisse voir ou deviner,
dans son roman, de réalité fantastique, de vérité surnaturelle. On se surprend à vivre avec l'enchanteur, dans un monde qui est bien un peu son ouvrage. On le remercie d'avoir souvent donné à la folie humaine ce qui peut faire envie à la raison. On lui demande des rêves de sentiment, de passion et même d'appétit. Chacun lui emprunte des illusions pour rintérêt ou pour le plaisir de sa propre vie. Enfin, l'imagination publique se laisse brûler secrètement, délicieusement, dans des émotions qui sont les flammes d'un beau livre.
Le cortège des amantes de Roussau, — on l'a dit avant moi, — se retrouve tout entier autour des premiers livres de Balzac, et ce cortège charmant, composé d'amitiés inconnues, de tendresses anonymes, d'enthousiasmes à demi-cachés, ne fit que s'accroître à chaque œuvre nouvelle du romancier. C'étaient des cœurs qui ne demandaient qu'à se montrer, — même de loin, — les uns fiers, les autres modestes, mais tous ravis d'avoir été flattés et se donnant la fièvre de toutes les passions du roman.
On nous a dit que douze mille lettres, écrites par des femmes, avaient été adressées à Balzac,
des lettres qui commençaient par Tadmiration, et qui d'ordinaire finissaient par une douce justice que l'on se rendait à soi-même. Les femmes écrivaient à Balzac pour Tadmirer, et aussi pour se reconnaître dans quelque admirable personnage de son livre. Elles semblaient le féliciter d'avoir encouragé plus d'un défaut de leur esprit et enorgueilli plus d'une faiblesse de leur caractère. Elles le remerciaient de leur avoir rendu facile le dangereux plaisir d'aimer ce qu'elles avaient de bien, et même ce qu'elles avaient de mal.
Balzac avait débuté par un chef-d'œuvre, dans la llalterie la plus exquise ; je parle de la Femme de trente ans. Jusque-là peut-être, les femmes ellesmêmes arrivaient à la trentaine, le plus lentement, le plus tard possible ; mais, la femme de trente ans n'existait pas. Balzac l'avait trouvée, l'avait inventée, et ce fut là une bien ravissante invention, qui porta bonheur tout de suite à son talent et à sa renommée. Balzac devint presque officiellement le peintre ordinaire de la vie privée, de la vie intime des femmes ; de là, Messieurs, avec la peinture de ce que l'on voit et de ce que Ton rêve, tant de beaux portraits éblouissants et délicieux, que le
peintre de mœurs a suspendus à des romans dans le musée de la Comédie Humaine^ portraits si curieusement achevés, d'une intimité si audacieuse, et (|ui faisaient dire à un spirituel écrivain : « La femme d'aujourd'hui appartient à Balzac ; elle est à lui jusque dans ses atours, dans son négligé, dans le plus menu détail de son intérieur ; il rhabille... », et le spirituel écrivain ajoutait tout doucement: « il la déshabille !... »
Les femmes rendirent au peintre de leur comédie, — en étonnement, en reconnaissance, en dévouement, en dévotion, — tout ce qu'il avait su leur prêter en monnaie de grâce, d'originalité, de charme, de finesse et de puissance. Elles s'entendirent, de loin, pour faire une sorte de propagande littéraire par l'engouement et par l'imitation. Elles se prirent à mettre des fables en action et des romans en pratique. Elles voulurent vivre d'une vie nouvelle, dans les créations d'un observateur, en s'exposant à se nuire peut-être; mais, ce qui leur nuisait ne manquait pas de leur plaire. Enfin, on I)romulgua parmi les femmes, en France et à Vétranger, la loi-Balzac.
Ce fut une femme, assurément, qui, dans plus
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d'une ville, grande ou petite, imagina de faire jouer au naturel, par toute une société, quelque livre nouveau de Balzac. On jouait la vie d'un^ comédie, et les acteurs ne devaient plus être que les personnages de la pièce : mômes noms, mêmes habits, mômes goûts, mômes ridicules sans doute. On s'empare d'un roman, on se l'approprie, on le traduit en chair et en os, on essaie de le réaliser, on s'ciïorce de le vivre tout entier sans prendre garde au danger du dénouement. C'étaient là de petites colonies d'esprit, fondées par Tinfluence d'un livre; c'étaient là de petites émigrations qui sortaient de la Comédie Humaine, et qui voulaient ressembler à la mère patrie.
Ainsi, Balzac avait observé le monde dans ses romans. A son tour, le monde dans ses actions observait l'œuvre du romancier. L'écrivain observateur avait arraché une comédie au secret des mœurs contemporaines, les mœurs reprenaient publiquement leur comédie dans le théâtre de Tobservation. Qui donc a osé dire, Messieurs, que la littérature était re\i)ression de la société? mais non ; il peut arriver que la société soit elle-même l'expression d'une littérature, et c'est là précisé-
ment ce qui arrive avec la Comédie Humaine.
Après avoir fait école dans le monde littéraire, Balzac, dans le monde réel, a fait société.
Toutes ces qualités d'esprit, toutes ces variétés du talent, toutes ces applications du génie, que je n'ai pas la prétention d'étudier, le public les connaît et les admire depuis longtemps; mais, peut-être, le public n'aH-il pas assez admiré dans Tinvention de Balzac, dans ce pêle-mêle d'événements et de caractères, la plus puissante qualité de l'écrivain : la pensée. Balzac ne se contente point de ressembler à un romancier patient, ingénieux et fécond, il veut être un penseur, et il le devient en effet, en mêlant à la vie de ses œuvres tout ce qu'il peut tirer de sa vie, de sa volonté, de sa force, de sa santé.
Balzac, par l'obstination, l'acharnement, la puissance visible de la pensée, diffère essentiellement de quelques romanciers célèbres qui ont marché pendant vingt ans à côté de lui, quelquefois devan* lui, à tort ou à raison, dans le succès, dans la popularité.
^^^^^^jHi^^^^^^^^g
vm TACE PEftbCB n hokoré de balzac
Si j'osais citer des noms, je pourrais nommer un de ces romanciers illustres, populaires, qui est à coup sûr un grand écrivain dans la forme littéraire, dans Texpression élevée, dans la fermeté superbe du style. Il raconte... Elle raconte, elle écrit, elle peint, elle chante, elle rêve, elle aiime, elle sent à merveille tout ce qu'elle imagine. N'est-ce point là un talent prodigieux, que vous devinez sans doute? mais, le système, Tabstraction, le parti pris philosophique, le besoin de souffrir dans le lyrisme, le dédain de la réalité humaine, ont pu gâter Tesprit adorable de quelques-unes de ses créations. Elle ne cesse jamais de bien écrire, de nous étonner, de nous ravir; mais, parfois, elle monte si haut toute seule, pour mieux s'abstraire, qu'elle oublie peutêtre quelque chose, elle oublie de penser, — ou plutôt elle ne veut pas penser *.
J'en pourrais nommer un autre, Messieurs, un conteur merveilleux, un improvisateur inépuisable, un faiseur d'histoires et de prodiges, tout ce que Ton voudra de plus facile, de plus spirituel et de plus heureux dans la littérature contemporaine. 11 joue avec tout et se joue de tout. Il se persuade
^ George SanJ.
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tout ce dont il a besoin, et il nous force de croire à tout ce qu'il désire. Il ne doute de l'existence de rien, ni de la crédulité de personne. 11 sait -improviser rinstruction de son lecteur, et il improvise sa |)ropre science par-dessus le marché. Il voit tout, il devine tout, et il nous montre loul ce qui n'existe pas. Il s'enivre de bruit el de lumière, il se divertit de son mieux, et il n'oublie jamais de divertir les autres. Il court en babillant, en bataillant, en riant, (M) nous faisant rire, et quelquefois en nous faisant pleurer. Il voyage à travers le monde intellectuel, en jouant une interminable comédie d* aventure, de hasard, de fantaisie, de cape, de robe et d'épée, une comédie fabuleuse que Ton pourrait intituler : les Mille et un jours de l'esprit. Par malheur, il ne s'iiH|uicte pas toujours d'observer, d'étudier, de penser; il n'a pas le temps de penser, Messieurs, il n'a (|uele temps d'imaginer, d'écrire et de réussir'. J'en pourrais nommorun troisième, que je salue anjoiu-d'hui do bien loin, de trop loin, un homme (pie le changement des flots a écarté de son chemin et de son tal(MU ! Celui-là, Messieurs, est aussi un inventeur habih» et vigoureux. 11 se démène dans
' Al»*xnn(lro Dumas.
des fables qui ont du niouvemeul, de Taction, de la brutalité, quelque chose des .apparences de la vie humaine. Il est le directeur et le poète du grand théâtre des Mystères de Paris ; il fait représenter par les comédiens de son caprice, sur ce théâtre bien mystérieux et trop misérable, les drames les plus étranges, les plus terribles. Il étale sur la scène, avec un courage qui n'est peut-être que de la colère, avec une ardeur qui n'est pas précisément de la science, des plaies et des guenilles qui ont la prétention de nous montrer les secrets de Thumanité. 11 joue philosophiquement au cynique, et il promène son tonneau sur les planches ensanglantées de son spectacle, avec une verve, une imagination, une cruauté qui rencontrent çà et là ce qui est triste, vrai et douloureux. Il opère sur l'esprit et sur le cœur de la société, avec un instrument d'étude qui ressemble bien plus à un couteau qu'à un scalpel; il frappe, il blesse, il déchire, il éventre tout; mais il dédaigne trop souvent d'étudier, d'analyser, et il ne pense pas toujours. Il s'agite dans l'observation, mais ce n'est point la pensée qui le mène '.
^ Eugène Sue.
Mais Balzac, Messieurs, Balzac a beau s'agiter dans le spectacle de son monde réel; il a beau s'enivrer avec le bruit que font ses personnages; il a beau rêver avec son imagination qui joue souvent à Timpossible ; il ne laisse pas tomber un seul instant, dans Tagitation, dans le bruit, dans le rêve, dans Tivresse, son outil d'observation, son instrument d*étude : la pensée. Chez lui, quand on oublie le romancier, on se retrouve avec un philosophe et on se souvient du livre d'un grand penseur, à demi caché dans les romans. Si des mains intelligentes et vigoureuses essayaient de presser les œuvres complètes de Balzac; si «lies s'effor(,*aient d'exprimer de la Comédie Humaine tout ce qu'elle renferme de pénétration sentencieuse, d'analyse précisée par le mot, de physiologie visible dans la phrase, de psychologie révélée par la finesse du style, de réalité générale 7naœimée par l'esprit, on ferait aisément, ■ — et il me semble qu'on a commencé à le faire, — un très gros livre, original et profond, un livre intitulé : Pensées de Balmc.
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Après avoir fait le livre de la Comédie Humaine, Balzac se préoccupait déjà de la comédie humaine au théâtre ; mais il n'y pensait pas encore tout à fait. (Je vous demande si un pareil romancier de la réalité, un pareil metteur en scène des caractères et des passions, n'avait pas tout ce qu'il faut à un grand esprit pour réussir dans une salle de spectacle devant la rampe!) Quelquefois, quand il se laissait emporter par la chimère, Balzac songeait très sérieusement, c'est-à-dire très naïve^ ment, à exploiter le répertoire tout entier de la scène parisienne, dans un monopole de talent et d'industrie qui était une de ses inventions les plus bouffonnes ; il avait là-dessus des idées fort plaisantes, des désirs immenses, des projets fantastiques. Il rêvait de la création d'une société littéraire et commerciale, commanditée par son nom et par son génie, dirigée par son ambition personnelle, destinée à produire tout ce qui se voit, tout ce qui se dit, tout ce qui se chante sur la scène. Les succès, les applaudissements, les illusions, çt même les profilg du théâtre l'empô-
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chaient souvent de dormir. En pareil cas, il se mettait à improviser, avec une sorte de colère fiévreuse, le commencement de son répertoire dramatique.
Par malheur, Balzac n'avait pas encore trouvé le temps d'appliquer au théâtre la théorie du travail, de Tobstination et de la patience, qu'il appliquait toujours aux œuvres de la littérature. Il était infatigable pour refaire vingt fois ses romans ; il se fatiguait tout de suite, quand il s'agissait de ses drames; il ne les refaisait jamais, il les faisait à peine une fois. 11 retrouvait peut-être, dans ses rôves dramatiques, une part délicate, profonde et originale de ses beaux livres ; mais, de ces illusions, de ces rêveries, de ce mirage théâtral, qu'est-ce donc que Balzac a su tirer véritablement pour le théâtre, pour le public, pour la critique, pour laimême? Paméla Glraud, Vautrin^ la MardlrCy les Ressources de Quinola^ des pièces où ne manquent ni l'esprit ni le talent; il n'y manque, selon moi, que le vrai Balzac de la Comédie Humaine.
Je me trompe, Messieurs, ce vrai Balzac nous a laissé une comédie qu'il avait sans doute étudiée, remaniée, observée, approfondie, comme s'il se
fût agi d'un roman, comédie horrible el charmante, drame rieur el trop vrai, tragédie joyeuse de l'argent, qu'il a intitulée : Mercadet le Faiseur. Ce fut là un succès de stupeur, d'épouvante, — et de gaîté.
Celle fois, l'auteur dramatique ressemble au romancier ; le voilà dans son monde, dans sa créalion ordinaire, dans l'intrigue et dans le luxe, dans l'ambition el dans la famille, jouant avec la conscience, nageant dans une eau vaseuse qui charrie des parcelles d'or, fouillant tout, analysant tout, allant au fond du cœur humain jusqu'à ce qu'il y trouve le dernier secret et la dernière misère de l'homme. 11 y a de fécorché dans cette courageuse et affreuse étude de la vérité : elle entame la peau et la chair vive commence à paraître et à saigner. En y songeant bien, il me semble. Messieurs, qu'il n'y a pas très loin de ce Mercadet aux Chercheurs d'or du dix-neuvième siècle. J'aurais trouvé tout simple que plus d'un concurrent, pour le prix de poésie, eût songé à prendre l'épigraphe de son poème satirique dans ses trois mots : Mercadet le Faiseur, dans ce titre d'une comédie qui pourrait dire tant de choses à l'oreille de la satire.
Il est impossible de donner à l'argent une effigie plus saillante, plus triste et plus vraie que cette plaisante et désolante physionomie de Mercadet. Elle nous montre en relief tout ce que Tobservation comique peut graver, à grands coups de traits d'esprit, sur les deux faces d'une pièce de monnaie. Cette pièce de monnaie est une véritable médaille, dédiée par le théâtre aux mœurs de notre siècle. Elle a été composée de toutes sortes de petites infamies et de petits métaux, recueillis, ramassés dans la comédie du monde réel par cette merveilleuse éponge de talent dont je vous parlais tout à l'heure.
Les chercheurs d'or au dix-neuvième siècle?
Mais, ils sont tous là, Messieurs, dans les œuvres de Balzac ! ils ont débuté dans la Peau de Chagrin^ et ils n'ont quitté le théâtre que dans les Parents pauvres^ après une brillante représentation à leur bénéfice, emportant à pleines mains, à pleine envie, de Tor et de l'argent, et même de la fausse monnaie!
On ne peut faire un seul pas dans la Comédie Humaine, sans y rencontrer la personnification (les chercheurs d'or, Les traits, les expédienlg, \q
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caractère, les costomes.ehaDgeot Ions les matmsy dans le travestissement perpétuel d'une |Hèoe qoî dare vingt ans : mais c^esi toujours la même (Mission, le même appétit, le même personnage : un personnage poursuivi par la pauvreté et courant après la richesse, le jour et la nuit, sur tout^ les routes, le plas souvent dans les chemins de traverse: cherchant de lor, manquant d'argent, et même manquant de tout ; se tuant pour bien vi\Te et quelquefois pour ne pas mourir de faim ; ne croyant à rien et n'estimant personne; ne rêvant que lorsqu'il ne dort pas; avare, prodigue, généreux et féroce: dépensant des trésors de génie, en détail; imaginant des miracles avec une ficelle; faisant de tout métier, industrie, invention et marchandise; sachant tout ce qu'il lui faut savoir, malgré son ignorance; stupide souvent, mais spirituel au besoin; ayant toujours quelque chose de frais à mettre au bout de l'hameçon ; payant un créancier ou obligeant un ami, pour profiter de leur étonnement; méprisant son auditoire pour mieux le convaincre; faisant de grandes choses malgré lui, en ne songeant qu'à faire de grosses affaires ;. remuant les intérêts, les idées, les sentj»
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menls, loules les faiblesses el toutes les forces de ce monde, el se baissant et se relevant tour à tour, rien que pour être riche.
Et à ce propos, Messieurs, à propos de tous ces chercheurs d'or qui s'agitent dans les souterrains (le la Comédie Humaine, il est impossible de ne point se rappeler que c'est presque au début de son vrai talent, de sa vraie clairvoyance, que lialzac a écrit la Recherche de l'absolu, un roman où Talchiinie, c'est-à-dire la science du rêve, la science de l'impossible, se met à chercher la pierre philosophale au dix-neuvième siècle! Ne vous semble-t-il pas, Messieurs, que c'était là, il y a vingt ans, un livre de pressentiment public? Oui, il pressentait l'esprit de notre temps, un esprit qui ne demande pas mieux peut-être que de se vouer à la recherche de l'absolu: l'absolu dans le travail, dans la science, dans Tinvention, el même dans Talchimie, dans le rêve.
Le dirai-je, Messieurs? la littérature de notre temps a rêvé comme tout le monde ; elle a cherché
son absolu; elle s'est courbée, en rêvant sur le creuset de ralclnmiste, les yeux et Tesprit fixes sur un point lumineux qui lui promettait la fortune. Nous aussi, nous avons fait des rêves d'argent, pres([ue toujours inutiles, quelquefois nuisibles; nous aussi, nous avons cherché de Tor, au courant de notre siècle, et j'ajoute que les rêveurs de la littérature en ont rarement trouvé.
Ces prétentions à la fortune, ces véritables passions malheureuses, à demi senties, à demi rêvées par la littérature contemporaine, ne devraient pas être oubliées dans une étude vraie Des lettres et Vh omme de lettres au diœ-neiivième siècle; et pour mieux toucher à ce caractère particulier, étrange, de nos mœurs littéraires, il faudrait encore se souvenir de Balzac. Je ne parle pliîs de l'écrivain, je parle de rhomme; il faudrait se souvenir de cette vie tourmentée et ambitieuse, puissante et inhabile, forte et misérable, (pii représente dans ses luttes, dans ses illusions, dans ses douleurs, avec des proportions énormes de popularité el de talent, la classe lettrée du dix-neuvième siècle. Balzac commence par travailler en adorant la peine du travail ; en toute chose, il adore les com
mencements. Il s'enferme, il se cache, il se recueille. Il travaille sous une robe de moine, comme s'il voulait se montrer à lui-même, jusque dans la forme de son costume, le courage obstiné et résigné de son esprit. Il veut être le bénédictin de Tobservation. Et, tout d'un coup, Messieurs, le bénédictin s'exalte dans le succès, il se glorifie dans le premier éclat de sa renommée. Il a senti qu'il est un supérieur, et il n'entend plus passer sa vie à être Tinférieur de tant de petit monde ! Il se persuade, et il lâche de le persuader aux autres, que rintelligence, l'art, le talent, sont faits pour être riches et heureux. Le moine de la rue Cassini devient presque fier, presque orgueilleux. Il aime le luxe, et il arrive jusqu'au fasle, avec un enfantillage que le génie seul peut rendre aimable. Il s'habille, ou plutôt il se déguise en élégance et en bonheur; il quitte sa cellule tous les soirs, après douze heures de labeur; il s'en va faire briller et résonner par toute la ville la fameuse canne de M. de Balzac, cette canne, à pomme d'or et d'orgueil, qui a inspiré un livre charmant à un des plus beaux esprits de notre époque, esprit disparu aujourd'hui mais non oublié, et qui vit encore, après
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la mort d'une femme admirable, dans les œuvres d e M'"° Emile de Girardm.
Avec des froideurs calculées qui lui servaient a cacher les ardeurs les plus folles, Balzac avait tous les désirs, toutes les faiblesses, toutes les ambitions de la vie contemporaine, même l'ambition politique, et je me rappelle qu'il écrivit un jour sa petite circulaire électorale, tout comme un autre, comme tout le monde. Il rêvait de toucher à tout, en dehors de ses travaux littéraires pour s'élever et pour s'enrichir. Il se sentait bien heureux d'avoir fait de beaux li\Tes, mais avec le regret de n'avoir pas encore fait de belles affaires. Il aurait voulu réaliser toutes les spéculations merveilleuses qui lui avaient tant de fois réussi dans ses romans. 11 exerçait contre lui-même un don d'entraînement qui le jetait dans tous les jeux ('e l'imagination, de l'espérance et du hasard. 11 trouvait, en jouant ainsi, des martingales de convoitise, qui renouvelaient ou multipliaient chaque jour le chiffre de sa fortune imaginaire. Et quand il en avait fini, bon gré, mal gré, de guerre las, avec ce monde de la richesse fantastique où il se ruinait si souvent, il revenait dans son vrai monde, le monde
des lettres, il se lançait de nouveau dans la mêlée, dans la lutte, et il retombait dans la pauvreté; il travaillait encore pour recommencer ensuite à rêver ; il se tuait en ne demandant qu'à vivre, dans ce travail à mort qui tue aujourd'hui, tout près de nous, entre le courage et le regret, le plus grand homme de la poésie moderne, le plus grand poète du cœur public et delà conscience himiaine.* Enfin, la vie de Balzac, personnification éclatante des lettres au dix-neuvième siècle, fut toujours la Recherche de l'absolu, avec des efforts douloureux et des visions magnifiques. Il ne se contentait pas de la gloire dans des chefs-d'œuvre ; il voulait aussi la fortune dans le grand œuvrel II est mort à la peine de ses rêves autant qu'à la peine de seii travaux. Il est tombé en plein génie et en pleine magie, le jour où il aurait pu s'écrier avec l'admirable alchimiste de son roman : « J'ai trouvé! »
Vous pensez bien. Messieurs, que je n'ai pas eu la prétention d'étudier devant vous l'auteur de la Comédie Humaine dans toutes les variétés de sa grandeur. Ma faiblesse a essayé de vous dire, avec un écho, ce que la force aurait pu si bien proclamer
* Lamartine.
V^lnï^'^VJ^
avec le retentissement de Tesprit. Non, je n'ai point vonlu juger Balzac» je n'ai voulu que me souvenir de lui et le louer publiquement, solennellement, pour rhonneur même de la Société des gens de lettres.
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