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UNE PASSION DANS LE DÉSERT

– Ce spectacle est effrayant ! s’écria-t-elle en sortant de la ména‐
gerie de monsieur Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec
sa hyène, pour parler en style d’affiche.

– Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir appri‐
voisé ses animaux au point d’être assez certain de leur affection
pour…

– Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en l’inter‐
rompant, est cependant une chose naturelle…

– Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire
d’incrédulité.

– Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de pas‐
sions ? lui demandai-je, apprenez que nous pouvons leur donner
tous les vices dus à notre état de civilisation.

Elle me regarda d’un air étonné.

– Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la première
fois, j’avoue qu’il m’est échappé, comme à vous, une exclamation
de surprise. Je me trouvais alors près d’un ancien militaire am‐
puté de la jambe droite entré avec moi. Cette figure m’avait frap‐
pé. C’était une de ces têtes intrépides, marquées du sceau de la
guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce
vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me



prévient toujours favorablement. C’était sans doute un de ces
troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans
la dernière grimace d’un camarade, l’ensevelissent ou le dé‐
pouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont
enfin les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le
diable. Après avoir regardé fort attentivement le propriétaire de
la ménagerie au moment où il sortait de la loge, mon compagnon
plissa ses lèvres de manière à formuler un dédain moqueur par
cette espèce de moue significative que se permettent les hommes
supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me
récriai sur le courage de monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il
d’un air capable en hochant la tête : – Connu !…

– Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m’expli‐
quer ce mystère, je vous serai très-obligé.

Après quelques instants pendant lesquels nous fîmes connais‐
sance, nous allâmes dîner chez le premier restaurateur dont la
boutique s’offrit à nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de
Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur
clarté. Il me raconta son histoire et je vis qu’il avait eu raison de
s’écrier : – Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de pro‐
messes, que je consentis à lui rédiger la confidence du soldat. Le
lendemain elle reçut donc cet épisode d’une épopée qu’on pour‐
rait intituler : Les Français en Égypte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lors de l’expédition entreprise dans la Haute-Égypte par le
général Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pouvoir des
Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés



au delà des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et l’armée
française un espace suffisant pour leur tranquillité, les Maugra‐
bins firent une marche forcée, et ne s’arrêtèrent qu’à la nuit. Ils
campèrent autour d’un puits masqué par des palmiers, auprès
desquels ils avaient précédemment enterré quelques provisions.
Ne supposant pas que l’idée de fuir pût venir à leur prisonnier, ils
se contentèrent de lui attacher les mains, et s’endormirent tous
après avoir mangé quelques dattes et donné de l’orge à leurs che‐
vaux. Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors d’état de le
surveiller, il se servit de ses dents pour s’emparer d’un cimeterre,
puis, s’aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha les
cordes qui lui ôtaient l’usage de ses mains et se trouva libre. Aus‐
sitôt il se saisit d’une carabine et d’un poignard, se précautionna
d’une provision de dattes sèches, d’un petit sac d’orge, de poudre
et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval, et piqua
vivement dans la direction où il supposa que devait être l’armée
française. Impatient de revoir un bivouac, il pressa tellement le
coursier déjà fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs dé‐
chirés, laissant le Français au milieu du désert.

Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec
tout le courage d’un forçat qui s’évade, le soldat fut forcé de s’ar‐
rêter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits
en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il
avait heureusement pu gagner une éminence sur le haut de la‐
quelle s’élançaient quelques palmiers, dont les feuillages aperçus
depuis longtemps avaient réveillé dans son cœur les plus douces
espérances. Sa lassitude était si grande qu’il se coucha sur une
pierre de granit, capricieusement taillée en lit de camp, et s’y en‐
dormit sans prendre aucune précaution pour sa défense pendant
son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée



fut même un regret. Il se repentait déjà d’avoir quitté les Maugra‐
bins dont la vie errante commençait à lui sourire, depuis qu’il
était loin d’eux et sans secours. Il fut réveillé par le soleil, dont les
impitoyables rayons, tombant d’aplomb sur le granit, y produi‐
saient une chaleur intolérable. Or, le Provençal avait eu la mala‐
dresse de se placer en sens inverse de l’ombre projetée par les
têtes verdoyantes et majestueuses des palmiers… Il regarda ces
arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappelèrent les fûts élégants
et couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes sar‐
rasines de la cathédrale d’Arles. Mais quand, après avoir compté
les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux déses‐
poir fondit sur son âme. Il voyait un océan sans bornes. Les
sables noirâtres du désert s’étendaient à perte de vue dans toutes
les directions, et ils étincelaient comme une lame d’acier frappée
par une vive lumière. Il ne savait pas si c’était une mer de glaces
ou des lacs unis comme un miroir. Emportée par lames, une va‐
peur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le
ciel avait un éclat oriental d’une pureté désespérante, car il ne
laisse alors rien à désirer à l’imagination. Le ciel et la terre
étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et ter‐
rible. L’infini, l’immensité, pressaient l’âme de toutes parts : pas
un nuage au ciel, pas un souffle dans l’air, pas un accident au sein
du sable agité par petites vagues menues  ; enfin l’horizon finis‐
sait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne de lumière
aussi déliée que le tranchant d’un sabre. Le Provençal serra le
tronc d’un des palmiers, comme si c’eût été le corps d’un ami  ;
puis, à l’abri de l’ombre grêle et droite que l’arbre dessinait sur le
granit, il pleura, s’assit et resta là, contemplant avec une tristesse
profonde la scène implacable qui s’offrait à ses regards. Il cria
comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités



de l’éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point
d’écho ; l’écho était dans son cœur : le Provençal avait vingt-deux
ans, il arma sa carabine.

– Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant à terre l’arme
libératrice.

Regardant tour à tour l’espace noirâtre et l’espace bleu, le sol‐
dat rêvait à la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Pa‐
ris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les figures
de ses camarades, et les plus légères circonstances de sa vie. En‐
fin, son imagination méridionale lui fit bientôt entrevoir les
cailloux de sa chère Provence dans les jeux de la chaleur qui on‐
doyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert. Craignant
tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers opposé
à celui par lequel il était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut
grande en découvrant une espèce de grotte, naturellement taillée
dans les immenses fragments de granit qui formaient la base de
ce monticule. Les débris d’une natte annonçaient que cet asile
avait été jadis habité. Puis à quelques pas il aperçut des palmiers
chargés de dattes. Alors l’instinct qui nous attache à la vie se ré‐
veilla dans son cœur. Il espéra vivre assez pour attendre le pas‐
sage de quelques Maugrabins, ou peut-être ! entendrait-il bientôt
le bruit des canons  ; car, en ce moment, Bonaparte parcourait
l’Égypte. Ranimé par cette pensée, le Français abattit quelques
régimes de fruits murs sous le poids desquels les dattiers sem‐
blaient fléchir, et il s’assura en goûtant cette manne inespérée,
que l’habitant de la grotte avait cultivé les palmiers. La chair sa‐
voureuse et fraîche de la datte accusait en effet les soins de son
prédécesseur. Le Provençal passa subitement d’un sombre déses‐
poir à une joie presque folle. Il remonta sur le haut de la colline,



et s’occupa pendant le reste du jour à couper un des palmiers in‐
féconds qui, la veille, lui avaient servi de toit. Un vague souvenir
lui fit penser aux animaux du désert  ; et, prévoyant qu’ils pour‐
raient venir boire à la source perdue dans les sables qui apparais‐
sait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de
leurs visites en mettant une barrière à la porte de son ermitage.
Malgré son ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d’être
dévoré pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le
palmier en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réus‐
sit à l’abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit
de sa chute retentit au loin, et ce fut comme un gémissement
poussé par la solitude ; le soldat en frémit comme s’il eût entendu
quelque voix lui prédire un malheur. Mais, comme un héritier
qui ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un parent, il dé‐
pouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en sont
le poétique ornement, et s’en servit pour réparer la natte sur la‐
quelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il
s’endormit sous les lambris rouges de sa grotte humide. Au mi‐
lieu de la nuit son sommeil fut troublé par un bruit extraordi‐
naire. Il se dressa sur son séant, et le silence profond qui régnait
lui permit de reconnaître l’accent alternatif d’une respiration
dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une créature hu‐
maine. Une profonde peur, encore augmentée par l’obscurité, par
le silence et par les fantaisies du réveil lui glaça le cœur. Il sentit
même à peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand,
à force de dilater les pupilles de ses yeux, il aperçut dans l’ombre
deux lueurs faibles et jaunes. D’abord il attribua ces lumières à
quelque reflet de ses prunelles  ; mais bientôt, le vif éclat de la
nuit l’aidant par degrés à distinguer les objets qui se trouvaient
dans la grotte, il aperçut un énorme animal couché à deux pas de



lui. Était-ce un lion, un tigre, ou un crocodile  ? Le Provençal
n’avait pas assez d’instruction pour savoir dans quel sous-genre
était classé son ennemi ; mais son effroi fut d’autant plus violent
que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il
endura le cruel supplice d’écouter, de saisir les caprices de cette
respiration, sans en rien perdre, et sans oser se permettre le
moindre mouvement. Une odeur aussi forte que celle exhalée par
les renards, mais plus pénétrante, plus grave pour ainsi dire,
remplissait la grotte ; et quand le Provençal l’eut dégustée du nez,
sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en doute
l’existence du terrible compagnon, dont l’antre royal lui servait
de bivouac. Bientôt les reflets de la lune qui se précipitait vers
l’horizon éclairant la tanière firent insensiblement resplendir la
peau tachetée d’une panthère. Ce lion d’Égypte dormait, roulé
comme un gros chien, paisible possesseur d’une niche somp‐
tueuse à la porte d’un hôtel  ; ses yeux, ouverts pendant un mo‐
ment, s’étaient refermés. Il avait la face tournée vers le Français.
Mille pensées confuses passèrent dans l’âme du prisonnier de la
panthère  ; d’abord il voulut la tuer d’un coup de fusil  ; mais il
s’aperçut qu’il n’y avait pas assez d’espace entre elle et lui pour
l’ajuster, le canon aurait dépassé l’animal. Et s’il l’éveillait ? Cette
hypothèse le rendit immobile. En écoutant battre son cœur au
milieu du silence, il maudissait les pulsations trop fortes que l’af‐
fluence du sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil
qui lui permettait de chercher un expédient salutaire. Il mit la
main deux fois sur son cimeterre dans le dessein de trancher la
tête à son ennemi ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur
l’obligea de renoncer à son hardi projet. – La manquer ? ce serait
mourir sûrement, pensa-t-il. Il préféra les chances d’un combat,
et résolut d’attendre le jour. Et le jour ne se fit pas longtemps dé‐



sirer. Le Français put alors examiner la panthère  ; elle avait le
museau teint de sang. – Elle a bien mangé !… pensa-t-il sans s’in‐
quiéter si le festin avait été composé de chair humaine, elle
n’aura pas faim à son réveil.

C’était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étin‐
celait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du ve‐
lours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La queue
musculeuse était également blanche, mais terminée par des an‐
neaux noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l’or mat, mais
bien lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques,
nuancées en forme de roses, qui servent à distinguer les pan‐
thères des autres espèces de felis. Cette tranquille et redoutable
hôtesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d’une
chatte couchée sur le coussin d’une ottomane. Ses sanglantes
pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa tête qui
reposait dessus, et de laquelle partaient ces barbes rares et
droites, semblables à des fils d’argent. Si elle avait été ainsi dans
une cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête
et les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient à sa
simarre un éclat impérial  ; mais en ce moment il sentait sa vue
troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthère,
même endormie, lui faisait éprouver l’effet que les yeux magné‐
tiques du serpent produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage
du soldat finit par s’évanouir un moment devant ce danger, tan‐
dis qu’il se serait sans doute exalté sous la bouche des canons vo‐
missant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour
en son âme, et tarit, dans sa source, la sueur froide qui lui décou‐
lait du front. Agissant comme les hommes qui, poussés à bout
par le malheur, arrivent à défier la mort et s’offrent à ses coups, il



vit sans s’en rendre compte une tragédie dans cette aventure, et
résolut d’y jouer son rôle avec honneur jusqu’à la dernière scène.

– Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-être tué ?… se dit-il.
Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une in‐
quiète curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil parut, la
panthère ouvrit subitement les yeux  ; puis elle étendit violem‐
ment ses pattes, comme pour les dégourdir et dissiper des
crampes. Enfin elle bâilla, montrant ainsi l’épouvantable appareil
de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu’une râpe. –
C’est comme une petite maîtresse  !… pensa le Français en la
voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus
coquets. Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et
se gratta la tête par des gestes réitérés pleins de gentillesse. –
Bien !… Fais un petit bout de toilette !… dit en lui-même le Fran‐
çais qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage, nous allons
nous souhaiter le bonjour. Et il saisit le petit poignard court dont
il avait débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthère retourna la tête vers le Français, et
le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ces yeux métal‐
liques et leur insupportable clarté firent tressaillir le Provençal,
surtout quand la bête marcha vers lui ; mais il la contempla d’un
air caressant, et la guignant comme pour la magnétiser, il la lais‐
sa venir près de lui  ; puis, par un mouvement aussi doux, aussi
amoureux que s’il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui
passa la main sur tout le corps, de la tête à la queue, en irritant
avec ses ongles les flexibles vertèbres qui partageaient le dos
jaune de la panthère. La bête redressa voluptueusement sa
queue, ses yeux s’adoucirent ; et quand, pour la troisième fois, le
Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un



de ces rourou par lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais
ce murmure partait d’un gosier si puissant et si profond, qu’il re‐
tentit dans la grotte comme les derniers ronflements des orgues
dans une église. Le Provençal, comprenant l’importance de ses
caresses, les redoubla de manière à étourdir, à stupéfier cette
courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d’avoir éteint la féro‐
cité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureu‐
sement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la
panthère le laissa bien partir, mais quand il eut gravi la colline,
elle bondit avec la légèreté des moineaux sautant d’une branche à
une autre, et vint se frotter contre les jambes du soldat en faisant
le gros dos à la manière des chattes. Puis, regardant son hôte
d’un œil dont l’éclat était devenu moins inflexible, elle jeta ce cri
sauvage que les naturalistes comparent au bruit d’une scie.

– Elle est exigeante ! s’écria le Français en souriant. Il essaya
de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et lui gratter
fortement la tête avec ses ongles. Et, s’apercevant de ses succès, il
lui chatouilla le crâne avec la pointe de son poignard, en épiant
l’heure de la tuer ; mais la dureté des os le fit trembler de ne pas
réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant
la tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tran‐
quillité de son attitude. Le Français songea soudain que, pour as‐
sassiner d’un seul coup cette farouche princesse, il fallait la poi‐
gnarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la panthère, ras‐
sasiée sans doute, se coucha gracieusement à ses pieds en jetant
de temps en temps des regards où, malgré une rigueur native, se
peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre Provençal
mangea ses dattes, en s’appuyant sur un des palmiers  ; mais il



lançait tour à tour un œil investigateur sur le désert pour y cher‐
cher des libérateurs, et sur sa terrible compagne pour en épier la
clémence incertaine. La panthère regardait l’endroit où les
noyaux de datte tombaient, chaque fois qu’il en jetait un, et ses
yeux exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait
le Français avec une prudence commerciale ; mais cet examen lui
fut favorable, car lorsqu’il eut achevé son maigre repas, elle lui lé‐
cha ses souliers, et, d’une langue rude et forte, elle en enleva mi‐
raculeusement la poussière incrustée dans les plis.

– Mais quand elle aura faim ?… pensa le Provençal. Malgré le
frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à mesurer curieu‐
sement les proportions de la panthère, certainement un des plus
beaux individus de l’espèce, car elle avait trois pieds de hauteur
et quatre pieds de longueur, sans y comprendre la queue. Cette
arme puissante, ronde comme un gourdin, était haute de près de
trois pieds. La tête, aussi grosse que celle d’une lionne, se distin‐
guait par une rare expression de finesse  ; la froide cruauté des
tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressem‐
blance avec la physionomie d’une femme artificieuse. Enfin la fi‐
gure de cette reine solitaire révélait en ce moment une sorte de
gaieté semblable à celle de Néron ivre : elle s’était désaltérée dans
le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d’aller et de venir, la
panthère le laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, res‐
semblant ainsi moins à un chien fidèle qu’à un gros angora in‐
quiet de tout, même des mouvements de son maître. Quand il se
retourna, il aperçut du côté de la fontaine les restes de son che‐
val, la panthère en avait traîné jusque-là le cadavre. Les deux
tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle rassura le Français. Il
lui fut facile alors d’expliquer l’absence de la panthère, et le res‐
pect qu’elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier



bonheur l’enhardissant à tenter l’avenir, il conçut le fol espoir de
faire bon ménage avec la panthère pendant toute la journée, en
ne négligeant aucun moyen de l’apprivoiser et de se concilier ses
bonnes grâces. Il revint près d’elle et eut l’ineffable bonheur de
lui voir remuer la queue par un mouvement presque insensible. Il
s’assit alors sans crainte auprès d’elle, et ils se mirent à jouer tous
les deux, il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles,
la renversa sur le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et
soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser
le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés
comme des damas. Le Français, qui gardait une main sur son
poignard, pensait encore à le plonger dans le ventre de la trop
confiante panthère ; mais il craignit d’être immédiatement étran‐
glé dans la dernière convulsion qui l’agiterait. Et d’ailleurs, il en‐
tendit dans son cœur une sorte de remords qui lui criait de res‐
pecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une
amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement à sa
première maîtresse, qu’il avait surnommée Mignonne par anti‐
phrase, parce qu’elle était d’une si atroce jalousie, que pendant
tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre le couteau
dont elle l’avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge
lui suggéra d’essayer de faire répondre à ce nom la jeune pan‐
thère de laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi,
l’agilité, la grâce et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé avec sa situation
périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin sa com‐
pagne avait fini par prendre l’habitude de le regarder quand il
criait en voix de fausset : « Mignonne ». Au coucher du soleil, Mi‐
gnonne fit entendre à plusieurs reprises un cri profond et
mélancolique.



– Elle est bien élevée  !… pensa le gai soldat  ; elle dit ses
prières  !… Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l’esprit
que quand il eut remarqué l’attitude pacifique dans laquelle res‐
tait sa camarade.

– Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la première, lui
dit-il en comptant bien sur l’activité de ses jambes pour s’évader
au plus vite quand elle serait endormie, afin d’aller chercher un
autre gîte pendant la nuit. Le soldat attendit avec impatience
l’heure de sa fuite, et quand elle fut arrivée, il marcha vigoureuse‐
ment dans la direction du Nil ; mais à peine eut-il fait un quart de
lieue dans les sables qu’il entendit la panthère bondissant der‐
rière lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant en‐
core que le bruit lourd de ces bonds.

– Allons ! se dit-il, elle m’a pris en amitié !… Cette jeune pan‐
thère n’a peut-être encore rencontré personne, il est flatteur
d’avoir son premier amour  ! En ce moment le Français tomba
dans un de ces sables mouvants si redoutables pour les voya‐
geurs, et d’où il est impossible de se sauver. En se sentant pris, il
poussa un cri d’alarme, la panthère le saisit avec ses dents par le
collet ; et, sautant avec vigueur en arrière, elle le tira du gouffre,
comme par magie. – Ah ! Mignonne, s’écria le soldat, en la cares‐
sant avec enthousiasme, c’est entre nous maintenant à la vie à la
mort. Mais pas de farces ? Et il revint sur ses pas.

Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être au‐
quel le Français pouvait parler, et dont la férocité s’était adoucie
pour lui, sans qu’il s’expliquât les raisons de cette incroyable ami‐
tié. Quelque puissant que fût le désir du soldat de rester debout
et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne ;
il monta sur la colline, et dans le lointain, il l’aperçut accourant



par bonds, suivant l’habitude de ces animaux auxquels la course
est interdite par l’extrême flexibilité de leur colonne vertébrale.
Mignonne arriva les babines sanglantes, elle reçut les caresses
nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant même par
plusieurs rourou graves combien elle en était heureuse. Ses yeux
pleins de mollesse se tournèrent avec encore plus de douceur que
la veille sur le Provençal, qui lui parlait comme à un animal
domestique.

– Ah  ! ah  ! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille,
n’est-ce pas  ? Voyez-vous ça  ? Nous aimons à être câlinée. N’a‐
vez-vous pas honte  ? Vous avez mangé quelque Maugrabin  ? –
Bien ! C’est pourtant des animaux comme vous !… Mais n’allez-
pas gruger les Français au moins… Je ne vous aimerais plus !…

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se lais‐
sant rouler, battre et flatter tour à tour ; et parfois elle provoquait
le soldat en avançant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.

Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au
Provençal d’admirer les sublimes beautés du désert. Du moment
où il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité, des ali‐
ments, et une créature à laquelle il pensait, il eut l’âme agitée par
des contrastes… C’était une vie pleine d’oppositions. La solitude
lui révéla tous ses secrets, l’enveloppa de ses charmes. Il décou‐
vrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus
au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa tête le
doux sifflement des ailes d’un oiseau, – rare passager  ! – en
voyant les nuages se confondre, – voyageurs changeants et colo‐
rés ! Il étudia pendant la nuit les effets de la lune sur l’océan des
sables où le simoun produisait des vagues, des ondulations et de
rapides changements. Il vécut avec le jour de l’Orient, il en admi‐



ra les pompes merveilleuses ; et souvent, après avoir joui du ter‐
rible spectacle d’un ouragan dans cette plaine où les sables soule‐
vés produisaient des brouillards rouges et secs, des nuées mor‐
telles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait la
bienfaisante fraîcheur des étoiles. Il écouta des musiques imagi‐
naires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit à déployer les tré‐
sors de la rêverie. Il passait des heures entières à se rappeler des
riens, à comparer sa vie passée à sa vie présente. Enfin il se pas‐
sionna pour sa panthère ; car il lui fallait bien une affection. Soit
que sa volonté, puissamment projetée, eût modifié le caractère de
sa compagne, soit qu’elle trouvât une nourriture abondante,
grâce aux combats qui se livraient alors dans ces déserts, elle res‐
pecta la vie du Français, qui finit par ne plus s’en défier en la
voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande partie du
temps à dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une arai‐
gnée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment
de sa délivrance, si quelqu’un passait dans la sphère décrite par
l’horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour en faire un drapeau,
arboré sur le haut d’un palmier dépouillé de feuillage. Conseillé
par la nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le
tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas l’agiter au
moment où le voyageur attendu regarderait dans le désert…

C’était pendant les longues heures où l’abandonnait l’espé‐
rance qu’il s’amusait avec la panthère. Il avait fini par connaître
les différentes inflexions de sa voix, l’expression de ses regards, il
avait étudié les caprices de toutes les taches qui nuançaient l’or
de sa robe. Mignonne ne grondait même plus quand il lui prenait
la touffe par laquelle sa redoutable queue était terminée, pour en
compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui
brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait plaisir à



contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blan‐
cheur du ventre, la grâce de la tête. Mais c’était surtout quand
elle folâtrait qu’il la contemplait complaisamment, et l’agilité, la
jeunesse de ses mouvements, le surprenaient toujours ; il admi‐
rait sa souplesse quand elle se mettait à bondir, à ramper, à se
glisser, à se fourrer, à s’accrocher, se rouler, se blottir, s’élancer
partout. Quelque rapide que fût son élan, quelque glissant que fût
un bloc de granit, elle s’y arrêtait tout court, au mot de « Mi‐
gnonne… »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans
les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel
hôte ; mais après un moment d’attente, la sultane délaissée gron‐
da sourdement. – Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse,
s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides. L’âme de Virgi‐
nie aura passé dans ce corps-là, c’est sûr !… L’aigle disparut dans
les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la
panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses
contours ! C’était joli comme une femme. La blonde fourrure de
la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui
distinguait les cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil
faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur
donner d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se
regardèrent l’un et l’autre d’un air intelligent, la coquette tres‐
saillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne,
ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les ferma
fortement.

– Elle a une âme… dit-il en étudiant la tranquillité de cette
reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire
et brûlante comme eux…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Eh  ! bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des
bêtes ; mais comment deux personnes si bien faites pour se com‐
prendre ont-elles fini ?…

– Ah  ! voilà  !… Elles ont fini comme finissent toutes les
grandes passions, par un mal-entendu  ! On croit de part et
d’autre à quelque trahison, l’on ne s’explique point par fierté, l’on
se brouille par entêtement.

– Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un re‐
gard, une exclamation suffisent. Eh  ! bien, alors, achevez
l’histoire ?

– C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que
m’avait déjà confié le vieux grognard quand, en finissant sa bou‐
teille de vin de Champagne, il s’est écrié  : – Je ne sais pas quel
mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût été enra‐
gée ; et, de ses dents aiguës, elle m’entama la cuisse, faiblement
sans doute. Moi, croyant qu’elle voulait me dévorer, je lui plon‐
geai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me
glaça le cœur, je la vis se débattant en me regardant sans colère.
J’aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n’avais
pas encore, la rendre à la vie. C’était comme si j’eusse assassiné
une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon dra‐
peau, et qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en
larmes… – Eh ! bien, monsieur, reprit-il après un moment de si‐
lence, j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en
Russie, en France ; j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu
de semblable au désert… Ah ! c’est que cela est bien beau. – Qu’y
sentiez-vous ?… lui ai-je demandé. – Oh ! cela ne se dit pas, jeune



homme. D’ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de
palmiers et ma panthère… il faut que je sois triste pour cela. Dans
le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien… – Mais encore
expliquez-moi  ? – Eh  ! bien, reprit-il en laissant échapper un
geste d’impatience, c’est Dieu sans les hommes.

Paris, 1832.
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