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Une plage d'amour
— . ..De grands yeux couleur marron d'In le (on dirait qu'ils sont fiers d'être riches!), des cheveux qui rendraient Mélisande jalouse, un joli nez droit, mobile et sensuel comme un accord deFauré, une bouche... une bouche...
Faute de découvrir une analogie congruente, le petit baron Lionel de Nestaques leva vers le plafond du bar un regard dont l'extase suppléait à l'insuffisance de son érudition musicale. Puis, comme le Brabançon Maurice Hanquinaux-Scliepers, amusé par l'enthousiasme de son copain, se cantonnait dans un mutisme souriant, peut-être sceptique, le narrateur poursuivit son énumération jalonnée de points exclamatns et su-pensifs :
:— Et une nuque, monvieuxl... Et un dos!... Et une
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taille!... Et des jambes!... Ah! ces jambes! Deux arpèges enivrants grimpant vers le paradis!... Deux traits éblouissants aboutissant à un divin point d'orgue!...
— Ouye ! ouye! mélomane paillard, est-ce que tu prétends, par hasard, insinuer que tu...
Et l'index de Maurice Hanquinaux-Schepers, pointé, en guise d'épée, vers un adversaire imaginaire, exprima symboliquement le soupçon que son ami, en quelque secret assaut d'escrime amoureuse, eût pénétré fort avant dans l'intimité de la personne dont il détaillait les charmes avec tant de ferveur.
— Moi? protesta honnêtement Nestaques, non, mon vieux. Et les autres pas davantage : c'est une femme dont tout Biarritz s'occupe depuis son arrivée, depuis quinze jours,... et on ne trouve pas ça à lui reprocher!
— C'est pour vous dégoûter des plages!... Pourtant, insista Hanquinaux-Schepers, tu viens de parler sur les jambes de cette Lucrèce comme un qui les connaît familièrement...
— La belle malice! Elle prend son bain tous les matins à la grande plage... et dans des costumes! des vareuses souples que le vent lui plaque sur la poitrine! (Ah! que ne suis-je le vent pour me permettre d'aussi jolies harmonies plaquées)! Ses jupes, plus diminuées que des septièmes, découvrent la blancheur de ses jambes admira...
— Gomment! elle se baigne sans bas? Ça est contre l'usage, à Biarritz, sais-tu?
— Avec de telles jambes ! . . .
— Bois seulement ! tu te répètes.
— Tu ne comprendras jamais rien à l'art du leitmotiv, soupira Lionel.
— Et dire qu'on se plaint de ne savoir que faire le matin! Nom de patate! la première fois que j'irai coucher avant l'aurore...
— Tu te lèveras vers deux heures de l'après-midi!... Car enfin, ce n'est pas pour te le reprocher, mais qu'est-ce que tu viens faire ici tous les ans, du l*r septembre au 15 octobre?
— La noce, répondit Hanquinaux-Schepers, beau de conviction.
Puis il s'expliqua, doctoral, autopsychologue et Bruxellois.
Bruxellois, d'ailleurs, il l'était avec quelque affectation. Bien que son financier de père, vaniteux parvenu, l'eût envoyé faire ses études à Paris (le prix de la pension, à Stanislas, étant sensiblement plus élevé que dans les collèges catholiques belges), Maurice Hanquinaux, de retour au pays natal après le bachot, s'était retrouvé tout de suite cette âme curieusement panachée, mi-wallonne, mi-flamande, par quoi se distinguent de leurs compatriotes les habitants de la capitale brabançonne. Il s'en défendit d'abord, si fier de sa culture parisienne que les jeunes fêtards locaux, ses compagnons, lui reprochèrent de « fransquillonner quand même un peu trop y> ; pourtant, en dépit de ses efforts pour s'af-
lîrmer possesseur de la langue du « Boulevard », le soidisant fransquillon redevenait Bruxellois, invinciblement; mieux avertis, ses concitoyens l'eussent admis à représenter, sans plus, le boulevard... Anspach : les tournures flamingantes, les vocables marolliens surchargeaient l'argot montmartrois dont, laborieusement, il tâchait à réchampir son discours et qui n'abusaient que les naturels des bords de la Senne : ceux des bords de la Seine, au contraire, s'amusaient franchement quand, au cours de fréquents voyages en France, Hanquinaux-Schepers, confondant les idiomes des deux capitales, se prétendait « un castar à la coule » et « aussi parigot comme un qui est né dedans Paris ». Pourtant, point dépourvu de bon sens malgré ses tendances esbroufeuses, il renonça bientôt à « jouer le Parisien », du moins parmi des Français authentiques. Et, comme il tenait surtout à ne point passer inaperçu, il abonda dans l'excès contraire et s'attesta « Belge » avec ostentation, ravi désormais des solécismes nationaux qui lui montaient aux lèvres :
— Biarritz, sais-tu, mon vieux, professa-t-il, ça est une des rares villes d'eaux, le jour d'aujourd'hui, qui ne se soient pas trop démocratisées; tout y est médiocre, mais tu y payes tout assez cher pour que tu aies l'illusion de vivre dans un luxe perpétuel. Moi, sais-tu, je suis né michet, c'est ainsi! Ma vocation, c'est de casquer : si je ne donne pas deux louis pour une bouteille de vin et pour une femme cinquante, je me
fourre dedans la tête que je bois de la piquette et que je m'envoie un laissé pour compte... des grandes tailleuses! Ouye, ouye, ouye! Mon regretté papa m'a légué quelques millions et, en dessus du marché, la conviction que tout s'achète ; moi, je remets dans la circulation les liards que lui rapportèrent les deniers de Vestrivers, des houillères que je ne saurais seulement pas te dire, mon ami, oùsqu'elles se trouvent exactement. En somme, hein, ça est du socialisme pratique que je fais là !
— Je ne te blâme, fit Nestaques, que d'ignorer la musique et de te priver du meilleur de la vie. Tiens, Sandier te le disait encore hier : il n'y a qu'une seule chose qui vaille la peine de vivre, et c'est justement ce qui ne s'achète pas...
— Och! tu sais, les théories de Sandier, pour moi, c'est des carabistouilles! Lâche-moi une fois la jambe avec ce morphinomane qui joue le philosophe après l'injection! Ouye! ouye!
— Ne ris pas si fort! Sandier est un monsieur à qui la vie a appris quelque chose. Il a été aussi riche que toi et ne s'en est jamais vanté.
— Ça, je veux bien le croire : aussi sa fortune vient de plus loin. Son arrière-grand-père était déjà un des plus riches armateurs de Bordeaux dans l'époque où Bordeaux était encore port de mer! Et je dois reconnaître que Sandier, c'est un autre type que toute cette clique de rastas qui fréquentent ici...
— Mais tu ne vis que parmi ces gens-là î Pour causer une heure avec toi, moi, un vieux labadens, un sta, il faut que je fasse vingt kilomètres et que je laisse ma mère, mes sœurs el mon pleyel à Nestaques pendant deux jours, par la raison que je ne puis te rencontrer que dans ce bar, entre une heure et trois heures du matin !
— C'est ainsi, mon vieux musicant-farmer...
— Hé, là-bas! Vous n'avez pas fini de vous attraper? cria, du haut de son tabouret de bar, la jolie Louisette de Marigny qui, du reste, se disputait depuis une demi-heure avec son gigolo, le pelotari lïerritabegoyta.
— T'inquiète pas, Louisette, riposta Hanquinaux- Schepers. C'est seulement quinze ans que Nestaques m'engueule ; depuis le bachot, pas vrai, mon vieux? On trouve ça drôle tous les deux... et c'est pas ça qui me décidera à nf acheter une conduite.
— Une conduite! Voilà encore une chose que lu ne peux pas te payer, mon gros! cria Louisette.
Elle éclata de rire, en renversant sa gorge ronde que le pelotari couvait de regards concupiscents :
— El Louisette non plus, tu ne te l'enverrais pas pour tout ton pognon!
— Oh! loi, lit llanquinaux-Schepers d'un ton de blâme, toi, tu es une femme à béguins.
— Comme tu dis, boufli. Moi, la galette, ça me gâte mon plaisir. Demande plutôt à Sandier! Tu sais si j'ai eu un pépin pour lui, l'année dernière, quand il m'a
amenée de Paris avec son automobile. Ehben! mon petit, je voulais lui rembourser mes frais d'hôtel ! Non, ce qu'il s'est fichu de moi!... Fallait que j'en pince tout de même!
Le pelotari s'efforçait de paraître indifférent à ces souvenirs; mais sa main brunie se crispait sur la barre de cuivre du comptoir... « Voici l'instant de moduler à un ton éloigné ! » pensa le bon Nestaques, et il attaqua brusquement :
— Vous jouez dimanche à Anglet, Goyta?
— Oui, monsieur le baron. Mais je ne conseillerais pas à monsieur le baron de mettre un louis sur moi...
— Et pourquoi donc? Un joueur comme vous ne doit craindre personne. N'êtes-vous pas « en doigts »?
— Au haid à chistera, je ne dis pas. Mais au rebot... Ramuntcho est rentré samedi de Buenos-Aires, et personne ne peut se vanter de le battre.
— Si ces messieurs veulent prendre encore une consommation, proclama le barman, voilà deux heures... On va fermer.
— Fermer avant que Sandier soit arrivé? Vous ne ferez pas ça, Fred! protesta Nestaques qui, ayant sacrifié sa nuit, tenait à voir tout son monde.
Le barman excipa des règlements municipaux, parla d'une possible intervention de la police :
— Au bar de l'Impérial Hôtel, s'exclama Hanquinaux : non, je dois rire! Une boite dont le baes (le patron) est de la loge « Humanité et Désarmement » !
Pensez une fois, Fred, qu'il a fait le grand nettoyage dans le Troisième Appartement! Il a reloquelé le parquet du Neuvième Escalier! Pas de danger que la police l'empêche de profiler sur nous jusqu'à des heur.-s exlramaiinales. D'abord, moi, je vous paie les whiskies-sodas cent ;-ous à partir de deux heures. Et puis, nous dirons que nous habitons l'hôtel si, par hasard, un garde-ville trop zélé vient nous déranger. A ces arguments sans réplique Fred ne répliqua point... mais il alla mettre la barre à la porte extérieure qui s'ouvrait sur le parc. Il ne restait plus dans l'abreuvoir que Nestaques, Hanquinaux, Louisetteetson pelotai i, — et, tout au fond, assis à une table écartée, deux clients : un gros homme chauve et moustachu, d'aspect jovial, absorbé dans sa correspondance, et un jeune homme rasé, d'allures londoniennes, qui ne faisait rien, perdu dans la fumée d'une cigarette évidemment d'Orient ; patient et placide, il semblait ne pas trouver trop longues les lettres de son ami, ni trop bruyantes les paroles des buveurs.
— Dites donc, Fred, s'enquit tout bas le Belge pendant que le barman servait les whiskies-sodas, qu'est-ce que c'est que ça pour deux consommateurs?
— Sais pas, monsieur Hanquinaux. Ils ne sont arrivés que ce soir; des clients sérieux, sûrement, vu que le patron est venu les installer lui-même et qu'il a recommandé qu'on ne les dérange pas... Et puis, le gros a bu à lui tout seul une bouteille de clos-willy
sec, six verres de Fine Impériale, quatre whiskies... Et l'accent de Fred trahissait quelque respect.
— Mâtin!... Et le gigolo?
— Uu Anglais très chic, il ne consomme que de l'eau de Vittel. Ça prouve qu'il a dû boire beaucoup... Il me semble que je l'ai servi quand j'étais au Carlton.
— Ail right! dit immédiatement et trop haut le snob brabançon... Goyta, faites-nous une fois le plaisir de venir prendre le last drink avec Louisette. Vous parlerez pelote avec M. de Nestaques, qui est si lort animé là dessus.
— Ça n'est pas de refus, monsieur Hanquinaux, répondit le pelotari, visiblement flatté, d'aulant plus que je ne me remets au travail qu'après-demain.
Le petit baron de Nestaques vivait terré toute l'année dans une triste gentilhommière où, malgré l'unique fréquentation des hobereaux et hoberesses du voisinage, il était parvenu à se préserver de la neurasthénie par une culture musicale solitaire, intensive et exaspérée. Féru de mots techniques et de termes de métier, son langage subissait une déformation analogue à celle qu'on peut observer chez les chauffeurs, les séminaristes et les demi-mondaines sincèrement épris de leur profession. Considérant tout l'univers sous l'angle musical, il s'était peu à peu aménngé, dans une vie lamentable, un coin de paradis artificiel que San-
dier lui enviait cordialement. Il entreprit de démontrer à Herritabegoyta la parfaite similitude qui existe entre une fugue de Bach et une partie de pelote:
— Le premier coup lancé vous représente ce que nous appelons le « sujet », puis vous avez forcément, vous aussi, une « réponse ». Le camp adverse vous fournit le c contre-sujet » ; peu à peu les chisteras amorcent d'imprévus « divertissements », et la partie s'anime, s'enfièvre, se hâte vers le but dans l'éblouissement d'une « strette » éperdue...
Tandis que Nestaques exposait ainsi au célèbre c arrière », gloire d'Asquin et du pays basque, ses principes de contrepoint sportif, Hanquinaux-Schepers jabotait sans rancune avec Louisette, qui ne perdait jamais une occasion de proclamer son aversion pour les hommes gras en général et pour le Belge en cabinet particulier.
— Dis donc, Louisette, la connais-tu, toi, cette Américaine sur qui ils se montent tous le bourrichon ici? Moi, tu comprends, comme je ne suis jamais dehors de mon lit à l'heure de la trempette...
— Mon Dieu, te dire que je me suis fait présenter, tu ne me croirais pas : nous ne sommes pas tout à fait du même monde... Mais, pour la connaître, y a pas moyen de faire autrement ; on ne parle que d'elle. Quand elle entre dans l'eau, la grande plage est toute blanche de monde.
— Tu veux dire « noire », hein?
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— Mais non, tourte : blanche ! Tu nepensespas qu'on sorte en smoking à neuf heures du matin!.... Mon cher, des gens qui n'étaient pas descendus sur la plage depuis des années y courent à cause d'elle, au risque de salir leurs souliers; et ça se comprend. Si tu voyais cette femme-là!...
— C'est pour se mettre à genoux devant, quoi?
— Tu ne crois pas si bien dire... Et une allure, avec ça ! Elle n'a même pas l'air de se douter qu'il y a là plusieurs douzaines d'huîtres qui bâillent en la reluquant.
— Et tes petites amies, qu'est-ce qu'elles pensent en bas de ça? Elles ne se plaignent pas trop de la concurrence?
— La concurrence, fourneau? Mais une femme comme ça dans une ville d'eaux, ça fait marcher les affaires : les hommes aiment les autres gonzesses à sa santé, tu comprends?... Et quant à la débiner, y a pas plan, parce que la beauté, n'est-ce pas, ça se défend tout seul.
— Louisette, sais-tu, tu deviens lyrique !
— Et toi, tu restes bourrique... Enfin, tu me déplais comme ça, continue...
— Dis donc, crotteke, tu veux pas bientôt finir de jouer en dessous ta patte et de zwanzer sur mon compte?... Mais quoi-s-que tu dirais donc, si je m'offrais ce numéro-là?
— Toi, mon pauvre vieux! Avec ton bedon, tes
jambes courtes, ta gueule eu rosbif et tes mains en gigot de monion!
— Blague tant que tu voudras... Si je voulais seulement y mettre le prix...
L'allégresse de Louisette chavira dans l'incongruité :
— Ah! non, non, gloussa-t-elle, tu vas me coûter quinze centimes ! Y mettre le prix ! mais, fleur de pochetée, elle s'en fiche pas mal, de ton aubert, cette Américaine a millions ! Elle est veuve d'un type qui lui a laissé de quoi acheter toute la Chambre des députés... Ça te la coupe, hein? Elle a loué pour la saison la plus chique villa de Biarritz, celle d'où l'on voit la grande eau de partout...
— Et elle vit toute seule là-dedans?
— Toute seule. Elle n'a même pas une amie avec elle. Si elle en avait une, parbleu! tout s'expliquerait...
— Explique une fois comment ça s'expliquerait, lit. le Belge, simulant l'incompréhension de l'innocence.
— Ah ! non, bouffi, ne me fais pas marcher! tu as beau être une gourde... En tout cas, c'est jamais toi, ni personne de ta bande, qui sera de taille à s'envoyer une femme de ce modèle-là. Je ne connais qu'un type à Biarritz, s'il voulait se mettre à l'ouvrage, qui aurait peut-être des chances...
— Et qui ça?
— Sandier...
— Sacré vingt patates 1 s'écria Hanquinaux-Sche-
pers en reposant violemment sur la table le verre qu'il s'apprêtait à vider, j'en ai assez de subir encore, toujours, l'éloge de Sandier! D'abord, il n'a plus le sou!
— Tu me barbes avec ta galette ! Pour plaire aux femmes, il y a d'autres moyens... que les moyens d'existence... Et puis ce n'est pas parce que Sandier a boulotte deux ou trois millions qu'il en est réduit aux fourneaux économiques. Il ne t'a jamais lapé, n'est-ce pas ?
— Bon, je mets qu'il reste à Sandier un peu plus de cent mille francs de rente, de quoi vivre ici toute Tannée tranquillement...
— Et après? quand même il serait dans la purée, ça ne l'empêcherait pas d'être un chic type. Bâti, faut voir! Et un cavalier épatant! Et un chauffeur comme il n'y en a pas ! Et le premier tireur aux pigeons du monde : il dégote le Roi.
— Quel roi?
— Ben! le roi d'Espagne donc ; ici il y a qu'un roi qui compte, le petit Alphonse...
Descoups violents dans la porte du bar interrompirent ce panégyrique, mêlés aux éclats de deux voix qui s'exerçaient sur le mode impératif, catégorique.
— Voilà Sandier! s'écria Nestaques, ravi.
— Parbleu ! répondit du dehors une voix joyeusement claire, tandis qu'une autre lâchait dans le parc endormi une bordée de jurons espagnols dont la sono-
rite évoquait le rebondissement d'un tombereau de ferraille sur des pavés de grès.
— Fred, demanda le petit baron, voulez-vous oui ou non ouvrir à ces messieurs? Vous renouvelez la gaffe de Kurwenal qui se barricadait en entendant arriver le roi Marke. Vous savez ce qui lui est arrivé?...
Et Nestaques, fermant les yeux, entendit grimper le trait de « l'Exaltation », suite ascendante des notes du « Motif de la Souffrance ».
Peu sensible aux arguments wagnériens, le barman fit un geste d'impuissance polie, mais ne bougea pas. Lionel de Nestaques se levait, quand une des vitres de la fenêtre vola en éclats, l'espagnolette grinça, un grand corps sec et nerveux bondit par-dessus la tête de Fred qui voulait s'interposer, et Sandier vint retomber légèrement devant la table du client sérieux, qui salua gravement, en amateur éclairé.
— Ne m'en veuillez pas, monsieur, d'entrer un peu brusquement, dit Sandier en manière d'excuse à la don César, mais on a tant de peine à se faire servir depuis la Révolution...
Et retournant à la fenêtre, il y dressa un échafaudage de tabourets, grâce à quoi put apparaître, en beauté, le gros et jovial caballero argentin José Maria Lopez de la Soledad del Atlantico, à la grande joie de Lionel qui sililail inconsciemment l'Évocation d'Erda, issant des cryptes natales, aus heimischer Tiefe.
Cependant le jeune Anglais avait daigné tourner la
tête avec un demi-sourire et son gros compagnon qui, jusque-là, n'avait rien vu, considérait Sandier d'un regard clair et bleu, celui qu'on réserve, quand on possède des prunelles couleur de ciel matinal, pour quelqu'un dont le seul aspect permet de juger qu'il n'est pas le premier venu, ni (quoique arrivé après tout le monde) le dernier.
En effet, l'apparition de ce corps maigre et athlétique, de cette tète hautaine, au nez aquilin, aux lèvres minces, éclairée de deux grands yeux verts, devait susciter partout, dans un tripot comme dans un salon, l'impression qu'on avait devant soi mieux que le ponte courant, ou le mondain quelconque tiré à quatre épingles et à trois cent mille exemplaires.
Le vice dominant de Sandier avait marqué son visage de cette pâleur verdâtre qu'on voit à la plupart des morphinomanes ; mais le regard restait vif et la bouche expressive.
Après avoir salué ses amis, Sandier alla s'accouder à la barre du comptoir et commanda deux verres de porto :
— Vous savez, Fred, le même qu'hier.
— Den hehrsten Trank, chantonna le tristanien Nestaques.
— Mais, monsieur Sandier, supplia le barman, vous savez bien qu'il m'est interdit de servir après deux heures. Si le patron...
— Le patron est en train de repasser au Casino cin-
quante louis que j'ai commis la soltise de lui rendre. Il en a pour deux heures au moins, car c'est un homme qui ne s'emballe pas et qui perd méthodiquement... D'ailleurs, Fred, voici pour le carreau cassé.
Et il déposa un louis sur le comptoir. Fred balbutia des excuses éperdues.
— Ah rà ! Sandier, fit Hanquinaux, vous êtes donc cousu d'or, ce soir?
— Non, je viens seulement de gagner trois cents louis à celte aimable fripouille... qui taillait pour la maison.
Et Sandier appuya son dire d'une tape vigoureuse sur l'épaule de Très haut et Très puissant seigneur de la Soledad del Allantico, qui ne protesta même pas.
— Je croyais que tu ne jouais plus? dit Lionel de Xestaques avec une nuance de reproche.
— Oh! je ne joue plus que pour m'amuser, et pour me donner la joie réconfortante de mépriser mes contemporains.
— Sandier, vous n'êtes pas gentil ce soir, observa piteusement José Maria.
— Je ne dis pas ça pour vous... aujourd'hui que je viens de vous gagner... Et puis, le mépris, c'est le fondement de l'indulgence, sans laquelle les relations deviendraient impossibles... Ah! mais, dites donc, Fred, continua Sandier en s'adressant au barman, vous n'allez pas me faiie avaler cette saleté-là pour l'admirable porto d'hier?
— Die mœcht'gen Zauberlrœnke, précisa Lionel. Le barman protesta en posant sur son cœur une main
qui faisait tout ce qu'elle pouvait (pas grand'chose) pour être loyale.
— Voyons, celui d'hier était du 74, je m'y connais, je pense, et celui-là est doucereux comme un sirop! Allez me chercher le sommelier.
— Il est couché depuis minuit, monsieur Sandier.
— Quelle boîte, mon Dieu! Il n'y a pas de sommelier...
— « ...il n'y a que de sottes gens », termina, de sa table lointaine, le client sérieux, que nul n'entendit.
Louisette de Marigny contemplait avec une admiration évidente son ancien béguin, tandis que son pelotari lui murmurait à l'oreille des menaces qui la berçaient doucement. Le barman, convaincu d'imposture, cherchait une diversion et se dirigeait vers la fenêtre restée ouverte depuis l'invasion de Sandier.
— Non, Fred, fit celui-ci, ne fermez pas... du moins pas la fenêtre. On entend la mer et ça fait oublier les mufles.
— Je suis curieux comment! ricana le Brabançon. L'occasion se présentait superbe pour Louisette de
manifester tout ensemble son hanquinauxophobie irréductible et sa persistante sandiérophilie :
— Oh! toi, Hanquinaux, jeta-t-elle, tu ne vois jamais rien : c'est ta spécialité... Ainsi, la mer, je parie que tu ne Tas jamais regardée !
— Allons donc ! On ne voit qu'elle ici ! C'est toujours la même chose...
— Oui, sourit Sandier, vous êtes de ceux qui pensent tout le temps : « 0 patrie monotone et imméritée! »
Hanquinaux s'ahurit; malgré sa grande fortune, il n'avait encore pas fait la dépense des Moralités légendaires. Du fond de ses lettres, l'homme gras et chauve s'amusa. Cependant, Sandier développait :
— La mer n'est jamais pareille, car elle vit ; comme dans les yeux d'une femme aimée, on y peut lire... tout ce qu'on y met. Et puis, n'est-ce pas? Nestaques, la mer... ça fait partie de la nébuleuse...
— Mon cher Sandier, ce qui est nébuleux, je trouve, c'est vos paroles, savez-vous!
— Aussi, je m'adresse à Nestaques.
— Et tu as bien raison, approuva l'ardente Louiselte. Tu parles de la mer comme d'une maîtresse ; est-ce que Hanquinaux sait ce que c'est qu'une maitresse? Il n'a jamais eu que des fournisseuses!
— Ma chère, répondit l'interpellé, je ne sais plus où j'ai lu que le silence est la plus belle parure d'une femme...
— Ça, c'est gentiment dit! fit la jeune personne, point vexée. Ce n'est pas Hanquinaux qui se serait gêné pour me dire : « Ta gueule » !
— J'aurais dit: « Ta smoel!* rectifia le Bruxellois... Ah ! Sandier, vous avez de la chance de savoir encore vous enthousiasmer. Moi, je m'embête partout.
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— Parce que vous vous regardez vivre.
— Merci pour cette bonne parole... Non, ce que je ne comprends pas, c'est que vous ayez pu passer cette année entière à Biarritz. Vous qui avez roulé par toute la terre, qui avez tant aimé Paris...
— Justement ! Je suis bien ici pour défiler mes souvenirs. Rappelez-vous la phrase de Ylmitation ; « Que verrez-vous dans tout l'immense univers que vous ne voyiez déjà de cette petite fenêtre?... » C'est pourquoi j'ai prié le barman de la laisser ouverte.
— Vous ne me ferez quand même pas croire que l'immense univers tienne entre la plage et la gare de la Négresse. Ouye ! ouye !
— Mais si ! La vie tient tout entière partout, et ce Biarritz que vous méprisez parce que la cuisine y est infecte est un microcosme qui résume toutes les passions, toutes les énergies. J'ai l'air de faire des phrases, mais, vraiment, je ne sais pas de ville plus intéressante que celle-ci, où chacun a son vice, son tic ou sa manie, où l'on ne rencontre pas un type qui ne soit alcoolique, neurasthénique, joueur, morphinomane, sadique, fétichiste ou pire...
Hanquinaux écoutait Sandier avec quelque hébétude :
— Je suis curieux, mon cher, à quelle heure vous pouvez bien faire ces découvertes... Car enfin, vous menez tout justement la même vie que moi! Et... tenez! je suis content de gager cinq louis avec vous
que vous ignorez la présence de cette épatante Américaine dont...
— Mrs Gaithfull ?
— Comment, vous la connaissez?
— Je ne l'ai pas revue depuis son arrivée à Biarritz; mais je l'ai connue, voilà trois ans, à New-York, avant son mariage.
— Ah ! je l'aurais parié ! s'écria Louisette.
Un éclair vite éteint brilla dans les yeux de Sandier.
— Louiselle, dit-il doucement, tu serais bien gentille de te mêler de ce qui te regarde... de ce qui te regarde, même avec passion : j'ai nommé notre grand champion Henilabegoyta.
Louisette lit la moue d'une gamine privée de dessert et son pelotari qui sentait, avec l'heure avancée, la nécessité de lui adresser des remoutrances particulières, se leva et prit congé. Elle le suivit, boudeuse et résignée, non sans jeter à Sandier un regard lourd de déception, « leregard du dépité sortant », murmura le gros épistolicr de la table du fond.
— Elle t'aime toujours, cette jolie ûlle, dit Nestaques, quand le couple eut disparu.
— Je ne demanderais qu'à le lui rendre, mais tu le sais, c'est mon inlirmité, c'est bien ma pire peine, de ne plus pouvoir aimer. Je ne me tords pas les bras vers le ciel, je ne dis pas comme llamlet : « Ce siècle est disloqué... », mais ça m'embèle... et tu sais comment je m'en console.
— Hélas ! ce n'est même pas le philtre de Brangaene ! fit Lionel.
Et, rependant que résonnait dans soo cerveau le trouble accord du breuvage magique, il n'entendit pas Sandier répondre :
— Bah ! c'est l'oubli, l'illusion ! Avec une piqûre, mes ennuis s'envolent, mes habituels camarades me semblent plus aimables, l'air du soir plus caressant, la vie de Biarritz moins bêtement factice.
— Ce Biarritz, remarqua le Belge avec une comique prétention de compétence, ça n'est pas précisément un centre intellectuel.
— Pas précisément, concéda Sandier; les seulslivres qu'on y trouve sont Les 69 manières de gagner au baccara et How to play petits chevaux. Quant à nos écrivains biarrots...
— A propos, interrompit Hanquinaux-Schepers, savez-vous quelle nouvelle?...
On fit : « Non », naturellement.
— Eh bien ! votre Maugis national va honorer Biarritz de sa présence.
— Henry Maugis va venir ici? demanda le baron de Nestaques, avecétonnemenl.
Hanquinaux prit la mine de l'homme informé dédaigneusement pitoyable à l'ignorance des humbles :
— Ah çà! vous ne lisez donc pas les journaux?... Comment est-ce que vous faites, alors, pour vous endormir?... Toutes les gazettes locales annoncent
l'arrivée du célèbre auteur de Fleur des Poids (histoire d'un lutteur), l'éminent critique musical, notre spirituel confrère de la grande presse parisienne, etc.. La Petite Revue du Midi lui a consacré trois colonnes; ah! c'est un qui connaît soigner sa publicité, celui-là !
— Ne récitez pas les articles d'Ernest-Charles, conseilla Lionel, vous passeriez pour une poire. Maugis mérite ces clichés élogieux autant que les marchands de pâles alimentaires qui ne se privent pas non plus de l'aire chanter leurs mérites par la presse. Et, puisqu'on a réduit les gens de lettres à faire du commerce, je ne me plains pas quand leurs produits valent ceux de ce Maugis... que je serais heureux de voir ici.
— Mais il a une réputation déplorable !
— C'est pour cela qu'il doit gagner à être connu.
— Ça, je ne crois pas 1 C'est mieux de ne jamais voir de près les gens qui font dans les livres et aussi de ne pas fourrer son nez dedans leur vie privée : on dit que celle de ce Maugis, en particulier...
Dans son coin, le jeune Anglais se leva : « Ilear, hear ! » fit-il froidement, comme en un meeting politique.
— Je vous demande pardon, messieurs, dit, à son tour, le client sérieux, qui, depuis quelques instants, semblait s'intéresser à la conversation... Je ne voudrais pas me mêler à votre causerie, sans en être prié, iu;iis je crois devoir vous avertir que, si j'entends
chiner avec excès Henry Maugis, je vais être forcé d'intervenir...
— Et pourquoi, s'il vous plaît, monsieur? se gendarma Hanquinaux, déjà rouge comme un syndicat de grévistes.
— Mais tout simplement parce que j'ai l'avantage, discuté, d'être Maugis lui-même et que jusqu'ici je n'ai laissé à personne le soin de me défendre.
Sandier s'avança vers le romancier et, galamment :
— J'espère, monsieur, que vous ne nous refuserez pas de prendre place à notre table.
Maugis lui sut gré de ne pas l'avoir traité de « cher Maître » et répondit avec bonne humeur :
— Mon Dieu, si mon détracteur n'y voit pas d'inconvénients...
— Ah! cher Maître, s'écria Hanquinaux-Schepers, vous ne devez pas prendre attention ni être fâché sur moi quand je fais une gaffe : je suis ainsi, que c'est mon habitude de n'en pas rater une !
— Vous en vouloir, justes dieux! S'il me fallait garder rancune à tous ceux qui, sans me connaître, s'en vont répétant le mal qu'on leur a dit de moi, mon foie sécréterait assez de « bile » pour fournir le Parlement anglais jusqu'à la consommation des siècles. Au surplus, je suis pour beaucoup dans la confection des potins qui circulent sur mon compte, lequel n'est pas encore arrêté... ce en quoi il se distingue de quelques financiers de ma connaissance.
Sandier se nomma et présenta ses amis au gros romancier.
— Laissez-moi maintenant, fit à son tour Maugis, vous introduire, comme ils s'expriment en Angleterre, mon ami et confident, Blackspot, dit Blackie, un parfait swell londonien, qui est, avec quelques autres, l'homme le mieux habillé de la Métropole. Admirez ses complets, c'est sa raison d'être; il cherche à réaliser le dandy défini par Carlyle : un homme dont l'existence, le but, l'occupation unique consiste à porter des vêtements...
— Wisely and well, conclut le jeune homme, souriant. Et il salua d'un global « Hovv d'ye do? »
Le baron de Nestaques s'était vivement rapproché de Maugis et lui exprimait toute sa satisfaction de rencontrer enfin « l'admirable critique dont la prose autorisée apportait chaque semaine au fond de sa retraite un si joyeux écho de la vie musicale à Paris ».
— Le si joyeux Écho de Paris!... Frères Simond, voilà comment vous juge la candide province ! soupira Maugis.
— Laissez-moi vous le dire, continua Nestaques qui s'emballait: vous écrivez la prose avec une technique de compositeur moderne; vous modulez continuellement et avec un savoureux imprévu, vous usez des renversements et des changements de mode avec une virtuosité inégalée; vous goûlez l'accord rare du mot précieux et les altérations piquantes de l'argot,..
— Largo, langage un peu traînard inventé par Hœndel...
— Et tenez, poursuivit Lionel, j'admire votre judicieux emploi du calembour, cette enharmonie du langage qui vous permet de passer sans effort aux tonalités les plus lointaines. Enharmonie verbale, changement à vue, fenêtre qui s'ouvre brusquement sur un horizon insoupçonné et qui projette soudain la clarté lunaire des bémols au milieu d'une phrase toute chaude de dièzes!... Ah! le calembour, vous le réalisez par augmentation, par diminution ,renversable et à l'écrevisse!... C'est du grand art, vous dis-je !...
— Monsieur de Nestaques, je vous vénère, coupa Maugis. En échange de votre nuage d'encens, laissezmoi vous donner un conseil s'il en est temps encore: avez-vous jamais songé à faire de la critique musicale?
— Moi? Certes non!
— Eh bien, n'essayez jamais : vous connaissez trop bien la musique, vous ne feriez pas un sou !
— Pourtant, répondit le petit baron scandalisé, il me semble qu'une éducation technique est nécessaire pour. . .
— L'éducation technique d'un critique musical!... Il faut venir ici pour entendre de telles audaces de langage!... Mais, malheureux, un critique musical ne peut avoir d'autorité sur ses concitoyens que s'il représente la « suspension » comme une note qui se pro-
longe jusqu'au milieu de la salle à manger, et s'il croit le cor anglais un durillon dont souffrent les pieds de la Grande-Bretagne!...
Voyant Nestaques pâlir, Sandier s'enquit :
— Qu'est-ce que vous prenez?
— Qu'est-ce que j'allais prendre surtout... pour ma laryngite? riposta Maugis en riant franchement, tandis que Hanquinaux-Schepers s'agitait sur le divan. Eh bien! ce sera mon night-cup, alors, car l'heure est aussi avancée que les opinions de M. Hervé.
— Moi, j'aurai une demi-bouteille de Vittel water, if you don't mind. J'ai les reins dans un état !
— Nous savons, dit Hanquinaux bien informé. Le barman..
— Oli! really, vous avez demandé à notre sujet!... how nice !
Maugis n'eut pas l'air de voir la gêne du Bruxellois, de plus en plus ennuyé.
— Il ne faut pas, surtout, que nous vous empêchions de travailler, fit Nestaques.
— Oh! je suis venu ici avec la plus virile résolution de n'en pas ficher une datte pendant six semaines.
— Que diront vos lecteurs?
— 1 don 'tcare, murmura Blackspot sur l'air de the Qirl from Kays, immédiatement traduit € Moi j'm'en fous » par le gros journaliste, qui ajouta :
— Mon brillant collaborateur « Intérim » me remplace... Et puis, à dater d'aujourd'hui et durant un
mois et demi, ma devise est : Rien faire et laisser rire; et Blackie m'y aide fort bien.
— Pourtant, tout à l'heure, vous paraissiez absorbé dans un travail acharné : une analyse thématique, sans doute?...
— Pas tout à fait! J'écrivais une lettre de rupture et je ne m'en tire jamais à moins de huit pages : un « pli » professionnel comme vous voyez. En outre, je calte à sept plombes, ce matin, pour Saint-Jean-de-Luz, et comme je serais bien sûr de ne pas pouvoir me lever aussi tôt, j'ai résolu de passer la nuit pour ne pas manquer le train.
— Si je ne suis pas indiscret, dit Sandier à qui la figure de Maugis revenait (de loin), puis-je vous offrir de venir causer chez moi, où nous trouverions quelques alcools et des cigares? Cette proposition est dictée par la plus saine raison : voici trois heures et, dans quelques instants, Fred va nous mettre à la porte. Or, si vous rentrez à l'hôtel, vos plus fortes déterminations s'anéantiront dans un sommeil bien gagné par dix heures de chemin de fer dans les cabanons de torture étiquetés « wagons -lits » par des puffistes sans vergogne.
— Mais je ne puis vraiment pas vous tenir éveillé...
— Je ne me couche jamais avant midi et vous me ferez le plus grand plaisir en achevant la nuit avec moi. Votre ami M. Blackspot n'y verra pas d'inconvénient; j'ai de l'eau de Vittel 4905, excellente. A sept heures précises, vous ne prendrez pas votre train...
— Parce que?...
— Parce que je vous conduirai moi-même à Sainl- Jean-de-Luz dans ma 60-chevaux que je mène gentiment, et je vous déposerai à la porte du brave père Montier.
— Ça, c'est trop fort ! Vous êtes donc somnambule extra-lucide? Qui a pu vous faire deviner?...
— Tout simplement un exemplaire dédicacé d'A draps ouverts, que j'ai emprunté à ce bon vieux peintre, un de mes meilleurs amis, et qui me parlait de vous la semaine dernière encore.
— Votre perspicacité eût fait honneur à Sherlock Holmes, ce « Monsieur Lecoq » pour Yankees.
— Holmes, sweet Holmes! Vous êtes très élever, monsieur Sandier. Dites, Maugis, vous acceptez?
— Naturellement, c'est-à-dire que je n'y trouve rien à objecter... quoique M. Hanquinaux me reproche de vivre dans l'objection! ,
La large face de l'infortuné gaffeur arbora une telle expression de détresse que Blackspot eut envie de le consoler...
Lorsque le barman apporta la « dernière », la plus franche entente cordiale triomphait sur toute la ligne. Quant au seigneur de la S^ledad del Atlantico, voyant que personne ne s'occupait de lui, il avait pris le parti de se retirer, en négligeant de régler ses soucoupes.
...Au sortir du bar, Lionel de Nestaques, enchanté de voir que Maugis avait décidément conquis Sandier, demandait à l'auteur de Fleur des Poids (histoire d'un lutteur) ce qui l'avait décidé à choisir Biarritz pour faire la cure de repos de Fervaal dans les jardins de Guilhen :
— Mais, répondit Maugis en riant, c'est que je n'y connaissais personne!
CHAPITRE lï
Une fois dans la rue, Sandier s'avisa que le noble hidalgo de la Soledad del Atlantico avait lâché la camarilla :
— C'est dommage! dit-il à Maugis, j'aurais aimé à vous le révéler. On me reproche volontiers, ici, entre autres choses, de fréquenter cette aimable canaille; mais je pense un peu là-dessus comme Saint-Simon, pas le duc, l'autre, celui qui s'occupait de réformer la société. Ce messie a dit, par hasard, assez fièrement : « Mon estime pour moi a toujours crû en raison du tort que je faisais à ma réputation ». La muflerie de nos contemporains m'a souvent fourni l'occasion de méditer cette parole.
— En vérité, mon pauvre ami, fit Nestaques, on croirait que tu t'appliques à donner de toi la plus lâcheuse opinion. Tu connais M. Maugis depuis une heure à peine...
— Oui, mais je sens qu'il me comprend très bien.
— D'autant mieux, acquiesça Maugis, que, non seulement ma philosophie personnelle, mais l'événement même vous donne raison : car enfin, tout à l'heure, je ne serais pas intervenu, c'est-à-dire venu parmi vous, où je me trouve très bien, si ma détestable réputation n'avait provoqué les... restrictions de M. Hanquinaux.
— Potferdeck! Vous allez me pousser au suicide, savez-vous, monsieur Maugis? Prenez garde, la mer est en bas de la rue...
— Laissez-la descendre!... et croyez, encore une lois, que je ne vous en veux nullement. Bien au contraire, puisque sans vous...
— Allons ! je me tiens absous, dit le Belge rasséréné. Et je vous proposerai d'aller faire un tour à Bellevue. Il n'est pas quatre heures, la partie doit encore ronfler et il fait gai de voir le seigneur del Atlantico se refaire et... refaire les pontes. Ouye ! ouye !
— Jamais on n'obtiendra de moi, dit Sandier, que je remette les pieds dans un tripot la nuit même où j'y récupère quelques plaques étonnées. Et puis, nous venons de passer près d'une échelle double...
— C'est de fortes raisons pour me lâcher ! gémit Hanquinaux. Mais qui vous forcerait à jouer?
— Un penchant naturel, je ne sais quoi... l'aurore proche, cette heure que j'aime tant à Biarritz, où le matin bleuit les hautes fenêtres du casino, où la mer
abat ses vagues sur la plage en même temps qu'on abat huit...
— Et le ponte : neuf! fit Maugis.
— Vous avez une âme de « banquier », et c'est une des mille raisons pourquoi vous me plaisez déjà. Je ne veux pourtant point vous empêcher d'accompagner Hanquinaux, si vous aimez les parties d'où l'on sort nettoyé...
— ... s'appelât-on Saint-Labre ou Pelletan. Non, merci... M. Hanquinaux ne risque pas de trouver la solitude au Casino, où je lui serais à peu près aussi utile qu'un biberon à un ornithorynque, tandis que je suis exposé, moi, à y rencontrer quelques-unes de ces « connaissances » nuisibles pour qui le baccara n'est pas un jeu de hasard...
— Venez tous deux attendre le jour chez moi avec Nestaques. Vous pourrez constater, comme j'ai plaisir à le faire chaque matin, combien mon porto est supérieur à celui du bar.
Blackspot émergea de sa fumée orientale.
— Allons-y, Maugis ; du vraiment vieux port-wine, ça vaut le coup, comme vous dites.
Ils stoppèrent devant Royal ty, d'ailleurs fermé; dans la rue déserte on n'entendait que le bruit de leurs talons sur le trottoir et, par intervalles, le grondement de la mer; les platanes sous le vent remuaient leurs feuilles plates avec un bruit artificiel de papier raide.
Le Belge, insensible à la nuit claire, prit cbngé
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d'eux et s'éloigna vers des atmosphères moins pures, disant :
— Si je gagne, ça sera pour les petites bonnes femmes, savez-vous? Plus je deviens vieux, plus je marche!
— J'ai connu un fromage comme ça, murmura Maugis.
Xestaques parla de s'aller coucher et s'attira une verte mercuriale de Sandier qui ne tarit point sur le compte des gens « qui ne peuvent rien faire comme tout le inonde ».
— C'est que je me suis levé de grand matin, protesta timidement le brave hobereau béarnais; nous autres campagnards...
— Salut à l'Agriculture, cria Maugis, cette mamelle de la France, dont les blés sont les pis !
Sandier discourut avec amertume sur le peu de confiance qu'on peut avoir en ses amis, le génie qu'ils emploient à vous abandonner au moment même où l'on tiendrait à les retenir, leur égoïsme rebelle aux plus minimes complaisances...
— Mais voyons, je ne te laisse pas seul, sapristi ! puisque ces messieurs veulent bien te tenir compagnie ! Etje vous dirai même, monsieur Maugis, combien je <=uis heureux que vous paraissiez vous intéresser à ce grand diable auquel il ne manque dans la vie qu'un bul défini... Oh ! tu peux protester... tu ne m'empêcheras pas de dire que tu gaspilles ton énergie... Tiens, tu mêlais l'effet de... d'un...
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— D'une septième bien préparée mais non « résolue » proposa Maugis, indulgent à la manie psycho-harmonique de son interlocuteur.
— C'est cela même !
La voix du brave Lionel tremblait un peu, d'une émotion courageusement insoucieuse du ridicule. Sandier haussait les épaules, en souriant. Maugis ne songeait pas à ricaner, car ce railleur qui se pique d'amoralité, cet insatiable buveur d'alcool, apprécie le lait frais et les sentiments ingénument sincères. A son exemple, l'ironie de Sandier désarma :
— Allons, tues un vrai ami, Lionel... Et maintenant va te coucher! Je te pardonne ton sermon... je m'efforcerai même de l'oublier !
— Incorrigible gamin, tu t'imagines que tes trentequatre ans en valent soixante-huit...
— Pas un de plus!., supplia Maugis.
— Et tu gardes un cœur et un esprit de vingt-cinq ans.
— « Vous êtes des enfants », fredonna Maugis, parodiant le Golaud de Pelléas...
— Mais vous êtes plus jeune que jamais, affirmaSandier, courtois.
— Tous n'avez pas encore cinquante ans, renchérit Nestaques.
— Nonsense! Rotl... énonça Blackspot.
Maugis s'arrêta, et, soulevant son « manille », exposa au vent du matin sa calvitie notoire.
— Il y a beau jour que je les porte, ces cinquante berges ; et, quoique mon état civil le soit assez pour ne m'accorder encore que quarante-six étés, je suis résolu à faire valoir dès maintenant mes prérogatives de demi-centenaire. Prétention modérée, si les années de campagnes de presse comptent double! Mais je retiens là M. de Nestaques...
— Il est devant sa porte, répliqua Sandier ; croyez bien que ce monstre d'égoïsme ne nous a reconduits que parce que nous passions devant la grille du Grand Hôtel.
A bout de réparties, Lionel serra trois mains en promettant à leurs propriétaires de venir dîner avec eux avant la lin de la semaine et réintégra sa chambre en murmurant les adieux de Wotan.
— Aimez-vous à marcher ? demanda doucement Blackspot à Sandier.
— Oui, surtout par une belle nuit d'été.
— Maugis aussi. Alors, marchons jusqu'à une voiture...
Tous trois s'installèrent dans une Victoria qui partit au grand trot après un «Chez vous, m'sieu Sandier? » du cocher.
Ils arrivaient sur le boulevard qui borde la haute côte des Basques, et, de là, roulant au fond de la nuit ses vagues où tremblaient les reflets des étoiles, toute la mer apparut. Elle bougeait à peine et sa respiration lente déplaçait le reflet pailleté des étoiles, insensiblement.
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— Est-elle belle, dit Sandier, cette jolie fille lassée du bal et qui s'est couchée dans sa robe semée de perles !
— Oui, cette eau vivante a de quoi vous consoler du liquide sirupeux que le fallacieux Fred vient de nous faire avaler sous le nom de porto! Quel triste verre nuisant!... Tiens ! quelle est donc cette villa qui domine tout l'horizon?
— C'est celle de Mrs Gaithfull, vous savez bien, cette Américaine dontNestaques parlait tout à l'heure.
— Elle semble l'avoir vivement ému!
— Oh! Lionel est un platonique impénitent... il ferait de la musique pour une chanteuse de beuglant !
— Nous avons à Paris des compositeurs qui vivent de ça ; le seul malheur est que ces demoiselles chantent la musique qu'ils leur font.
— Que voulez-vous? moi, j'aime mieux le bruit de la mer.
— Et je ne trouve pas cela si ridicule !.. Dites donc, à propos de « demoiselles », il m'a paru que votre ancienne amie, la petite maîtresse du pelotari...
— Louisette de Marigny?
— Ou d'ailleurs, oui... Elle doit avoir eu quelques accointances avec le monde des cafés-concerts. Cette enfant s'applique à ne parler qu'en mots d'auteurs...
— Tiens, vous avez remarqué cela, subtil observateur? Louisette, en effet, a pris son essor au Quartier
Latin, dans la société de ces jeunes gens qui obscurcissaient le ciel de la littérature, voilà cinq ou six ans.
— J'ai connu ça ! Ils s'efforçaient d'exprimer en belge dos idées confusément Scandinaves, desibsénités!
— Justement. L'un d'eux, qu'elle chérissait, se lassa d'avoir du génie et se mit à fabriquer des revues pour les music-halls. Ce renégat du symbolisme est en grande partie responsable de « l'esprit » de Louisette, qui, comme toutes ses pareilles, a surtout celui de ses amants ; livrée à elle-même...
— Vous voulez dire : à vous-même?
— Oh! moi, je n'ai su que la rendre malheureuse. Je détraque tout ce que je touche...
— Hernani, quoi, moins le cor...
— A peu près... Je ne sais plus qui l'avait amenée chez Maxim's, un soir de l'an passé : elle en est sortie en automobile avec moi pour venir ici. Je lui avais offert d'aller prendre la tasse de lait matinale au Pré- Catelan... A deux heures de l'après-midi nous arrivions à Bordeaux, elle en toilette de soirée, moi en habit, sous des pardessus de voyage. Nous avions fait le trajet en dix heures, un joli temps d'amateur ; elle ne s'en est remise qu à Royan où je me suis appliqua pendant un mois à la rendre morphinomane. A cette époque je faisait encore du prosélytisme.
— Nom de cenl vingt chameaux! s'écria Maugis, vous allez me trouver parfaitement indiscret et mala-
droit, mais, puisque nous sympathisons, je réclame le droit de vous engueuler...
— Ne vous gênez pas, c'est à cela qu'on reconnaît l'intérêt qu'on inspire.
— Alors... pouvez-vous me dire quel plaisir?...
— Question indigne de vous! On la pose aux fumeurs d'opium, aux buveurs d'alcool, aux mangeurs de haschich, à tous les chercheurs de paradis artificiels... Vous me demandez quel plaisir... Mais je vous demanderai, moi, quel plaisir vaut l'absence de peine?
— Peut-être trouverez-vous un jour quelque petite Anne d'Oxford-street dont vous serez le Quineey, suggéra Blackspot.
Ils roulèrent quelque temps en silence. Et Maugis songeait :
« Les premiers feux de l'aurore (qui, d'ailleurs, ne veut rien savoir aujourd'hui) sont moins doux que la naissance de l'affection entre deux bons bougres... Ce garçon-là, décidément, me botte : intelligent, cocasse, point geignard, parfaitement malheureux ; son cœur traîne son ombre, et son esprit son doute, comme disait le père Hugo, qui, lui, ne doutait de rien... Avec cela un je ne sais quoi qui lui donne l'air, tout ensemble, d'un personnage de la Comédie humaine et d'un héros pour l'auteur de Monsieur de Phocas... un je ne sais quoi de balzacien-lorrain... qui me passionne comme de la mauvaise littérature! »
Un spectacle inattendu interrompit ses cogitations : à gauche du boulevard se dressait une jolie maison basquaise dont toutes les fenêtres brasillaient dans i'obscurité et d'où, pourtant, ne sortait aucun bruit.
— Ah! par exemple, voilà qui n'est pas banal! Cette maison tout illuminée et silencieuse vous a un cochon de petit air edgarpoétique...
— Vous y regrettez un piano?
— Le pauvre monde est sujet à l'érard... d'où ma préférence pour les pleyels... mais j'avoue que la moindre valse, fût-elle de Rodolphe Berger, dissiperait l'impression fantastique... genre maison Usher...
— Ou maisoD Tellier, rather...
— Blackspot, soyez convenable, mon petit vieux bien propre.
Cependant Sandier avait poussé la grille du jardin au milieu duquel s'élevait cette demeure, qu'aucun reporter n'eût hésité à qualifier de « mystérieuse ».
— Nous sommes chez moi... Ma villa reste toujours éclairée jusqu'au matin. J'ai horreur de frotter des allumettes, de chercher à tâtons des boutons électriques et d'appeler des larbins; en outre, je rentre toujours à l'improviste et je n'aime !a nuit que dehors...
Le bruit de sa voix avait fait sortir de la maison un domestique replet et court, dont le visage rasé s'agrémentait d'un nez proboscidien.
Il introduisit les arrivants dans le vestibule dont les
murs disparaissaient sous une collection de fusils aux canons brillants, puis dans la salle à manger où deux couverts semblaient attendre.
— Un couvert de plus... Et maintenant, nous allons, s'il vous plaît, dîner. Ne me refusez pas, vous devez avoir faim ; on ne mange jamais de meilleur appétit qu'à cette heure-ci. Du reste, voyez, le couvert est toujours mis...
— Allons-y, dit Maugis, en dépliant sa serviette ; mais j'ai grand'peur que votre « dîner » ne fasse tort au déjeuner promis par notre peintre ordinaire.
— Mais non, répondit Sandier en chipotant des hors-d'œuvre, il n'est pas encore cinq heures, et le père Montier ne déjeune qu'après midi. Et vous verrez que notre petite course en auto nous donnera de l'appétit... Et puis nous allons passer une nuit blanche.
— « Les nuits plus blanches que des jours ! » déclama Maugis.
— Dear me ! Gomme on fait la noce à Biarritz ! Des nuits blanches. J'appelle ça fast life!... Et comme, vu l'heure nocturne, l'expression « avoir un early supper » prend un sens charmant. C'est presque breakfast time!...
— Vous en avez de bonnes, Blackie..., à cinq heures du matin !
— C'est ce que j'aime tant en France, on peut manger et boire toute la nuit sans qu'un policeman vous dérange à cause d'une loi idiote.
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Et ils attaquèrent vaillamment une tranche de pâté à la croûte dorée comme les murs d'Avignon.
— Ludovic, dit Sandier à son domestique, vous téléphonerez au garage pour que Bernard soit ici à sept heures précises avec la voiture. Et puis vous remonterez de la cave une château-yquem 74 et deux jurançons 70.
— Je brise ma diète, s'écria l'Anglais, cependant que le visage de Maugis exprimait une confusion béate.
— C'est pour fêler notre réunion... Et vous verrez quel lever de soleil mon jurançon vous mettra au cœur. . . Ah I Et puis, Ludovic, vous prendrez dans l'armoire aux cigares trois upmann très frais et vous direz à la Victoire de nous préparer du café comme elle sait le faire quand elle veut.
Le dome>tique sorti :
— Je vous recommande Ludovic, ancien baryton du grand théâtre de Bayonne ! Tout à l'heure, si vous tenez à entendre un peu de musique, il vous chantera la Paloma. Valga nie Dios! Il a gardé de sa vie théâtrale l'habitude de dormir aux mêmes heures que moi, et une maîtresse de quinze ans plus âgée que lui qui fait assez bien la cuisine, comme vous pouvez le constater...
— Quoi? s'écria Maugis qui savourait l'aile d'un de ces poulets de grain comme on n'en rôtit qu'en pays basque, quoi, la Victoire, en chantant...
— La Victoire n'a jamais chanté. Elle traite toutes les actrices de « créatures ». C'est elle qui a détourné la vocation artistique de Ludovic au profit de ma tranquillité, car je ne retrouverai jamais un tel valet de chambre, et qui s'y connaît en cigares! Tous les trois mois je l'envoie à Londres renouveler ma provision.
— Oh! really. Capital! capital!...
La rentrée de Ludovic mit fin à ces confidences. Vers la fin du repas, sous la double influence du châteauyquem et du jurançon, les nouveaux amis en étaient à s'étonner de ne pas s'être encore rencontrés à travers le demi-monde; ils s'avisèrent naturellement que plusieurs dames de chez Maxim's leur étaient communes, de même que leurs préférences littéraires, leur absence d'opinions politiques et leur admiration pour le sénateur Bérenger, directeur de l'École des chastes.
Maugis s'épanouissait dans cette atmosphère de cordialité. Aux alentours de la fine 57, il galopait à tombeau ouvert dans la voie des aveux :
— Oui, j'ai choisi Biarritz pour y faire une cure d'insouciance. Je viens de passer le plus agréable semestre avec une maîtresse qui s'entendait à donner au plaisir toutes les apparences du bonheur. Nous nous sommes séparés à l'amiable, voilà huit jours, pour nous être aperçus en même temps que ça devenait trop sérieux... On commençait à parler un peu trop de notre liaison ; nous tenions à ne pas causer de chagrin au mari, le plus gentil garçon du monde, et, natu-
Tellement, le seul à ignorer que sa femme le trompe.
— Comment ! vous n'êtes plus avec cette jolie petite Mme de Lizery?
Maugis ne put s'empêcher d'avaler de travers, de sorte que ses gros yeux bleus s'emplirent de larmes étonnées.
— Ne vous étranglez pas, s'écria Sandier, tandis que l'obligeant Blackspot administrait à son ami quelques menus coups de poing entre les épaules. Pensez-vous que Biarritz soitenMandchourieetquenousignorionsce qui se passe à Paris?... Mais j'ai entendu raconter plus de dix fois, ici, les détails de votre liaison avec celte charmante femme! Cet excellent Robert Parville, dont vous avez pris la succession, taillait encore au Casino la semaine dernière : il m'a parlé de vous avec tendresse; il m'a appris comment vous aviez arraché Mme de Lizery aux tentacules redoutables de Mme Hackel-Cadosch, et je me suis diverti aux exploits du mulâtre avantageux que vous avez laissé nageant dans les eaux cosmopolites de la triple veuve1.
— Et moi qui croyais Biarritz au bout du monde! soupira Maugis, rendu à lui-même par une salvatrice absorption de fine 57.
— Allons donc! on y sait tout avant que rien soit arrivé! On nous téléphone les potins de Paris !
— « Les potins de Paris > ! chantonna le journaliste
Voir Smette veut me lâcher
sur un appel de trompette fort apprécié dans la cavalerie française.
— « Elles » nous apportent les dernières nouvelles.
— Par le train de marée?...
— Si vous voulez... Passons-nous au salon?
— Puisqu'aussi bien nous parlons de ces dames! Le petit salon de Sandier ne rappelait en rien ceux
qui ont fait « par milliers » la gloire et la fortune de la maison Duflanel. Un moteur d'auto, juché sur un socle, en occupait le centre, et Jes plus rares soieries cantonaises y drapaient un vaste divan bas et des fauteuils de tous styles (« Charmante soierie », ne se retint pas de dire Maugis). Sur la cheminée, un buste de Napoléon par Canova remplaçait avantageusement la pendule, et le cadre de la glace retenait des cartons de tir qui eussent fait envie à André Lebey lui-même. De précieuses gravures françaises du dix-huitième siècle illustraient les murs, et le parquet était jonché de clés anglaises, tournevis et autres outils inattendus dans un salon.
— J'ai la passion de la mécanique, expliqua Sandier... Voyez.-vous ce beau moteur : c'est celui de la machine qui nous a amenés ici, Louisette et moi, l'année dernière.
— Sera-t-il en état de nous conduire ce matin chez le père Montier? demanda Maugis d'un ton ironiquement inquiet.
— Oh! rassurez-vous, j'ai deux autres voitures... Mais le jour doit être levé...
Il poussa les volets des deux fenêtres qui encadrèrent le divin paysage de la mer argentée sous le ciel clair du matin. Le bleu dominateur ne la couvrait pas toute encore : une fumée d'un gris mauve, septentrional, la refroidissait, l'éloignait, transformée, rajeunie.
— Et l'on voudrait que je quitte cela, s'exclama Sandier, pour quelque entresol sur la cour!
— Si mes souvenirs sont exacts, il me semble bien... je n'affirmerais rien... avoir vu à Paris un ou deux appartements qui ne donnent pas sur des cours.
— D'accord... Mais alors on voit passer de sales gueules sous ses fenêtres et on se sent enfermé; tandis que cela, dont je connais l'autre bord, me donne l'illusion que, si je m'ennuie trop, je puis toujours m'en aller. . . Il y a tant d'heures où j'en ai assez !
Ému par l'accent de lassitude de son hôte, Maugis le regarda en face et fut presque effrayé. Le fier visage de cet homme pourtant jeune et fort semblait se décomposer, le regard avait fui les yeux, le nez aquilin s'amincissait, les lèvres avaient blanchi et une lividité verdâtre envahissait tous les traits. Sandier perçut l'étonnement de Maugis.
— Ne faites pas attention... c'est la visite matinale de la Fée grise. Je vais vous laisser seul ici queltpies instants, et tout à l'heure il n'y paraîtra plus.
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— Je vois cela, grommela Maugis ; vous allez faire un tour dans le jardin des piqûres.
Et comme Sandier souriait tristement :
— Pensez-vous, vraiment, que la vie soit si aisée qu'il faille encore se créer d'autres besoins?
— Mais j'en vis, mon pauvre ami, de ce besoin-là ! fit Sandier d'une voix soudain changée et toute lointaine. Cela seul supplée à tout ce qui me manque...
Maugis l'interrogea du regard.
— Oh! ce n'est pas vous, je suppose, qui m'objecterez qu'il ne me manque rien parce que j'ai encore quelques sous, du bon vin, des autos et des cigares. Cette chère guitare de Nestaques devinait juste tout à l'heure : il me manque l'amour, comprenez-vous? l'amour!...
— Je crois comprendre; mais, que diable! l'amour souffle où il veut... il peut venir demain...
— Non, il ne peut plus venir... On n'aime pas deux fois... moi, du moins.
— Je comprends mieux... Elle est morte?
— Non. Cela vaudrait mieux, peut-être ; car l'amour est plus fort que la mort. Elle vit et je ne crois plus en elle. Oh! je ne peux pas vous dire maintenant... un hasard imbécile... un paquebot manqué par accident et j'ai raté toute ma vie... Ah! ses yeux graves et guetteurs, quand je les revois...
Il eut un geste comme pour chasser une vision importune.
— Je vous raconterai plus tard... Pour le moment, je vous demande de rester seul ici quelques instants; je vais vous envoyer des livres curieux, des bouquins d'occultisme, car cela aussi m'a passionné jadis...
Cependant Blackspot, qui sommeillait depuis la fine 57, redescendit subitement sur terre au moment où Maugis formulait le désir de pousser jusqu'à son hôtel, pour s'y refaire une physionomie, durant que Sandier causerait avec la « Fée grise i>.
— Allons, fit le morphinomane d'un ton de reproche indûment amer, vous aussi, vous me lâchez?
— Je ne vois pas bien pourquoi nous resterions ici, puisque vous vous isolez.
— Pour ne pas manquer la voiture qui va venir à sept heures.
— Mais puisqu'elle vous appartient, elle ne partira pas sans...
— Ah ! zut! vous n'allez pas me forcer à raisonner, je suppose... Vous voyez bien que j'en suis incapable ! Retournez à votre hôtel, puisque vous y tenez, mais je vous en prie, revenez ici à sept heures précises atin que nous partions avant la chaleur.
Maugis prit des engagements solennels et s'éloigna le long de la mer retentissante avec Blackspot un peu pâlot.
— Maugis, je n'en peux plus... worn out.
Il siffla par deux fois pour se donner l'illusion qu'il appelait un cfrb.
— Ne vous esquintez pas à siffler, homme de bien, il n'y a pas une bagnole à l'horizon... Ah ! les longues files de sapins qui poireautent à Paris! Ah! les bons voyous, à la sortie des théâtres, aboyant : « L'auto de Loti!... Le cocher Lucie de la rue Mardrus ! »
— What a b... pays !... Maugis ! Poor Maugis, nous avons à marcher!
— Le jour se lève, il nous tiendra compagnie.
— Possible, mais nous allons être perdus!... Je ne connais pas la route... On tourne à gauche.
— Non, à droite, près d'un marché couvert...
— Gertainly not!...
— J'en suis sur !
— Oh ! damn!...
— Blackie, je vais perdre mon tempérament, comme vous dites.
Ils s'arrêtèrent, incertains. Tout à coup, Maugis se frappa le front qu'une idée géniale venait de traverser..
— J'ai trouvé! Prenons par la côte, nous sommes sûrs d'arriver à l'hôtel
Ils descendirent par d'étroits chemins en lacets entre deux haies de tamaris. L'heure était gris clair et charmante. La côte des Basques étendait à l'infini l'or de ses sables frestelés d'écume blanche; au loin un phare jetait de timides feux.
— La frontière d'Espagne! prononça Maugis avec des airs de contrebandier d'opéra-comique. Joli décor, d'ailleurs, du bon Jusseaume.
Us passèrent le Port-Vieux dont l'établissement de bains piteusement mauresque les amusa, l'Esplanade aux arbres malingres, le Rocher de la Vierge dont on rejointoie les blocs au début de chaque saison...
— Allons jusqu'au bout de la digue, Maugis, on a le temps. J'adore ce côté; ça me rappelle le North Devon en moins sombre... Ah! Maugis... je me souviens, Baideker l'a décrit, ce naufrage...
— Avec quelle émotion !
— Ilere vve are! Voici l'endroit...
— Tiens, un autre tombeau de Chateaubriand!
— No, you silly ! C'est la croix des marins engloutis. Nous viendrons voir les vagues sauter ici un jour qu'il fera tempête. Pour two pence je me déshabillerais et aurais a nice swim dans la mer matinale.
Mais il n'en fit rien et tous deux se hâtèrent vers l'Impérial dont la masse énorme et prétentieuse se dressait, enfin, proche d'eux.
— Du courage, Maugis. Cheer up ! Plus que la plage et nous y sommes.
Devant l'Impérial ils s'étonnèrent d'apercevoir Bob déjà levé, en train de bavarder activement avec un interlocuteur invisible derrière les volets d'une fenêtre Entrebâillée au rez-de-ohaussée. Sans doute, ce fidèle groom, anxieux de n'avoir pas vu rentrer son maître de la nuit, ouvrait une enquête...
Maugis allait B'attendrir; niais la sollicitude matinale de son boy le toucha moins quand, arrivé devant la
fenêtre, il constata, penchée sur l'appui, une petite bonne anglaise qui, d'un plumeau sans conviction, défendait contre les doigts précoces de Bob les rondeurs d'un corsage pour qui promettre et se tenir ne faisaient qu'un.
— Bob!
Cinglé par ce monosyllabe impérieux, le groom bondit et la petite bonne, avec un piaillement effarouché, disparut de la fenêtre.
— Tu t'occupes, je crois ?
— J'étais si inquiet de l'absence de Monsieur...
— Tu as l'inquiétude folâtre!... D'ailleurs, manifeste-toi ancillaire avec les insulaires, si ça te chante, pourvu que dans une heure je sois baigné, tube, douché, rafraîchi, pomponné...
— Gomment! Monsieur ne se couche pas?
— Pas pour le moment. Allons, ouste! Et n'essaie pas de comprendre, ça me retarderait.
Grâce au doigté de Bob, stimulé de quelques jurons choisis, Maugis, frais comme une pomme d'api, était prêt à sept heures précises. Même Blackspot avait pris le temps de changer son complet de voyage pour une flanelle couleur amadou qui devait révolutionner les habitués de Royalty.
Cette fois les voitures n'étaient pas couchées; l'Anglais s'accorda la facile satisfaction de dire au hall porter : < Call me a hansom, will you? » et une Victoria toute sonnante de grelots les emmena allègrement vers
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la côte des Basques. Maugis songeait avec plaisir qu'il n'arriverait à la villa de Sandier qu'avec un quart d'heure de retard, ce qui peut passer pour de l'exactitude, entre tètes non couronnées; il se sentait aussi dispos qu'après une nuit honnêtement consacrée au sommeil ; pas plus d'envie de dormir que dans le creux de sa main, un des rares endroits chevelus de sa replète personne.
Y a du bon!... Je serai d'attaque vers midi pour
faire honneur à cette garbure que le père Montier me promet chaque fois qu'il vient vendre ses paysages à Paris.
— What's a garbure? Non. ne me dites pas, je verrai.
Ils descendirent devant la villa juste au moment où, d'une fenêtre du premier, le fidèle Ludovic criait au mécanicien d'arrêter le moteur, * dont le potin exaspérait Monsieur ».
— Eh bien! monsieur Sandier est prêt? demanda le romancier.
— J'étais prêt à sept heures précises, répondit une voix claire de l'intérieur de la chambre; mais maintenant, je le suis beaucoup moins... Voulez-vous m'attendre un quart d'heure, Ludovic va vous conduire dans la bibliothèque : vous y trouverez de quoi patienter.
— Est-ce qu'il y a un Larousse?
— Oui.
— Ne me laissez pas le temps de le lire tout entier...
— Master Blackspot, jetez un coup d'œil sur les deux grands volumes de Hogarth et de Gillray que j'ai rapportés de Londres. Ils pèsent 49 kilogr. 421 à eux deux. Feuilletez-les, ça vaut une heure de « Sandow ».
— Un artistic exerciser! Ail right!
Pendant ce colloque, Maugis avait pris contact avec le mécanicien Bernard qui lui faisait les honneurs de la 60 H. P.
— Et Monsieur conduit ça, faut voir! Avec lui, ça vous abat du 100 à l'heure.
— C'est une machine pur-cent, conclut Maugis.
Et quand il eut rendu un juste hommage à la longueur du châssis, à l'ingéniosité de la circulation d'eau, à l'alésage des quatre cylindres, etc.. il suivit Ludovic qui l'introduisit dans la bibliothèque, après avoir disposé sur une petite table-gigogne, à portée de divans profonds comme des tombeaux, une bouteille de porto, des gâteaux secs et une boîte de cigares.
— Ah çà! Est-ce que monsieur Sandier en a pour longtemps?
— Monsieur esta Monsieur! Monsieur aura juste le temps de fumer un cigare...
— Mais, bon Dieu, un gros upman, ça dure une heure un quart!
Ludovic esquissa un petit sourire perfide et disparut sans répondre.
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— Well, make your self at home, faisons comme chez nous ! dit l'Anglais. Et il s'étendit dans un rocking, en allumant une « Albany cigarette ».
Maugis promena un regard circulaire sur la pièce, d'ailleurs carrée, où les éditions les plus rares sommeillaient sous les plus quelconques romans achetés au hasard des bibliothèques de gares.
— Je n'en reviens pas, Blackie... Quelle collection et quel désordre! "Voici Y Hypocrite sanctifié, entre deux tomes de Swinburne, et the Bayswater Miracle qui voisine avec cette dinde de Marie Corellil Et la banalité des c trois cinquante » s'étale dans ce précieux Hospice des Incunables!
— Et voici ces immortels chefs-d'œuvre, dear!... A draps ouverts et Fleur des Poids du « naughty but amusing Maugis », comme dit le moralisateur Perceval du Référée. Que de choses, Heavens!
Sous les énormes albums de Gillray et d'Hogarlh qu'il remua sans trop d'efforts, Maugis découvrit la merveilleuse édition du Tableau des mœurs du temps illustrée par Eisen et Baudouin.
— Ah! ah! fit-il.
Et il alluma un énorme cigare.
.Maugis, d'ordinaire, supporte malaisément qu'on le l'a -se poser. Ce maiin-ià, pourtant, il ne se sentait aucune colère contre Sandier; car cet homme de lettre*, que ses détracteurs étiquetent « sans principes », en possède au contraire tout un stock, qu'à
la vérité il s'est fabriqué lui-même, et notoirement celui-ci : que seuls ont droit à quelques égards les individus qui possèdent un grand vice. (Pour Maugis, les passions, même nobles, sont qualifiées « vices », ce qui lui permet de concéder à l'héroïsme patriotique du général Stœssel la même considération distinguée dont il gratifie un sadique.) Malheureusement, songeait l'immoraliste tout en feuilletant son précieux album, c'est son vice à présent qui le possède, le pauvre Sandier, c'est son vice qui l'agite et qui le mènera, si l'on n'intervient, là où je serais désolé de le conduire, en balançant un des cordons de ce poêle que les plus paresseux n'aiment pas avoir dans la main ! »
Cette vision funèbre secoua Maugis dans son fauteuil; l'idée d'un beau gars plein de vigueur condamné, par son absurde manie, à une fin lamentable, le révoltait autant qu'eût fait une décision ministérielle ordonnant d'utiliser comme toile d'emballage les Primitifs du Louvre.
« Mais qui donc, ronchonnait-il intérieurement, pourrait empêcher Sandier de persister à être le Vandale de soi-même? Il est en train de se tuer avec un souvenir; il faudrait lui coller le nez, sans qu'il soupçonne qu'on est intervenu, sur les mamelles d'airain de la réalité. Lui-même l'avoue : il lui manque l'amour ! Donc, une bonne passion, savamment contrariée, pour quelque brave fille qui le ferait marcher sous
ma direction occulte, lui rendrait le goût de la vie... Essayons; j'ai six semaines à perdre; ça sera peut-être amusant, après tout, d'opérer (sans douleur) un sauvetage sentimental sur cette plage d'amour. »
Il continua de méditer. Blackspot ayant découvert des cartes s'obstinait en une patience qui ne voulait pas réussir.
Perdus dans leurs pensées, ils attendirent une heure sans trop d'impatience; mais quand Maugis fut arrivé jusqu'au bout de son upman et des gravures d'Eisen et Baudouin, le monologue intérieur qu'il n'achevait jamais prit la forme de l'invective, et quand Blackspot eut terminé le ratage de son quatrième « treize paquets », neuf heures sonnèrent.
Sandier parut, calme et correct, achevant de boutonner le gant de sa main gauche avec la plus parfaite ingénuité.
Il dit posément :
— Ne l'avais-je pas prophétisé, que vous seriez en retard?
Ce ne fut qu'après une bonne demi-heure d'inspection de la machine, de conversation avec le mécanicien, de recommandations à Ludovic, d'allées et venues diversement inutiles que Sandier se décida enfin à faire mettre son moteur en marche. Mauuis, déjà installé dans le coin de gauche bouillait, et rougissait comme un homard dans l'eau chaude; il allait prendre le parti de quitter la place quand Sandier
bondit sur son siège, saisit le volant et exécuta un démarrage magistral.
Déjà la route fondait sous les pneus, et Maugis goûtait l'ivresse de l'élan... mais Sandier, tout à coup, débraya, stoppa.
— Mon cher ami, Mr. Blackspot a eu l'idée de prendre une casquette, mais vous, vous ne pouvez pas garder votre chapeau. Le vent de la vitesse rebrousserait les ailes de ce manille et vous attraperiez des crampes à le maintenir.
— Sacrebleu, nous ne pouvons pourtant pas retournera Biarritz!
— Non, mais jusque chez moi où j'ai des casquettes de toutes les tailles; ces dames et mes amis sont si imprévoyants ! Quelle est votre pointure?
— Cinquante-six, grogna Maugis.
Sandier se remit en première, exécuta un virage savant sous le nez d'un cocher qui venait derrière eux et regagna la villa où Ludovic eut vite fait de trouver pour la calvitie de Maugis une casquette qui, selon son expression, lui allait comme un gant...
— Et maintenant, dit Sandier, tenez-vous bien, et enfoncez votre visière : voici du palier, une ligne droite et un kilomètre que nous allons enlever en trentedeux secondes. Vous avez le chronomètre, Bernard ?
— Oui, monsieur.
— Voici la borne kilométrique. Rien sur la roule? Allons-y !
Maugis connut là une sensation d'ivresse si voluptueuse qu'il pardonna tout à son hôte. A la trentedeuxième seconde, la borne suivante fut dépassée.
— Et dire, constata Sandier, que vous serez en retard sur le chemin de fer et que le père Montier a dû aller vous chercher à la gare !
— A beautiful drive!... conclut Blackspot qui en perdait son français.
CHAPITRE III
Les voyageurs avaient eu à peine le temps d'apercevoir le noble paysage de la côte, des moutons épouvantés et, vers Guétary, quelques calmes pêcheurs à la ligne, que la voiture stoppait devant l'ennuyeux jardin à rocailles de l'hôtel d'Angleterre. Blackspot s'excusa :
— Je regrette tellement, mais je dois absolument aller payer une visite à des amis anglais qui sont ici. Vous comprendrez que je profite de l'occasion... Un ancien flirt qui sera si surpris de me revoir ! J'adore de faire des surprises désagréables...
— Blackie, les femmes vous tueront, fit Maugis, ironique. Est-il joli au moins, ce flirt?
— Il fut. Où nous rencontrerons-nous?
— Voulez-vous quatre heures, ici?
— Ail right! nous serons à Biarritz pour tea-time... Bye-bye...
Il pénétra dans l'hôtel. La voiture repartit.
Cinq minutes après, Sandier arrêtait à la porte d'une maisonnette gaîment enguirlandée de fleurs et de pampres, qui dominait l'horizon. Au bruit du moteur, un grand vieillard accourut, en tenue de chasse, guêtre jusqu'aux genoux, et de qui la longue barbe blanche faisait paraître plus jeunes encore les yeux clairs et les lèvres saines.
— Ah! les canailles! s'écria-t-il, en tendant les mains à Maugis et à Sandier, j'aurais dû me douter qu'ils finiraient par faire connaissance !
— Nous avons même commencé par là, mon vieux maître. Je suis arrivé hier soir.
— Et Sandier vous a déjà fait passer une nuit blanche ?
— Ainsi que le glacier qui s'irise et qui penche...
— Et il vous a collé l'arrière-train dans son sacré fourneau à pétrole, qui pète, qui rote, et qui pue, et qui m'a écrasé deux poules la semaine dernière. Tout ça pour arriver deux heures après le train !
— Mais nous sommes venus tellement plus vite !
— Plus vite ! Ah! les chameaux ! ça passe avec une rapidité d'obus, devant le plus bel horizon du monde, comme si la Nature du bon Dieu était faite pour les cochons !
— Èles-vous bien sûr qu'elle soit faite pour l'homme? demanda Sandier.
— Je m'en fiche pas mal, puisque j'en jouis!... Etça veut faire de la philosophie ! Malheur!... Enfin, main-
tenant, faudrait voir à vous extraire de votre sale outil. Je n'ai pas où remiser cette affaire-là, moi, vous savez !
— Je sais. Bernard va conduire la machine au garage de l'hôtel d'Angleterre et nous attendra là-bas, vers cinq heures.
— Mais je vous garde à dîner; Ginette apréparé deux gueuletons...
— Hélas! Je suis invité chez les d'Asquin, ce soir.
— Et moi, il faut que je rentre pour mon courrier...
— Vous êtes deux mufles î Sandier va s'embêter chez les d'Asquin et Maugis trouvera des factures dans son courrier... Enfin, c'est tout de même gentil à vous de ne pas oublier les vieilles barbes!... Ah! dame, soixante-huit ans aux vendanges, mes enfants, soixantehuit ! Et Maugis qui ne risque même pas sur ce chiffre d'équivoques polissonnes !
— C'est que vous êtes un des rares pour qui je professe une manière de respect.
— Un vieux paillard comme moi? Voulez-vous bien vous taire !...
— Je ne me tairai que si vous me montrez un peu de peinture.
Sans rien dire, par les allées du jardin qui sentait bon, le père Montier conduisit les deux amis à son atelier, simple hangar vitré où le soleil entrait comme chez lui.
— Ne vous étonnez pas du désordre. Il n'y a que moi qui pénètre ici.
— Mais c'est propre comme une ferme tourangelle !
— Ça fait honneur à mon coup de balai...
— Gomme ceci fait honneur à votre coup de brosse.
Ce disant, Maugis tombait en arrêt devant une magnifique élude de femme nue où l'artiste avait mis toute sa passion de la chair blonde et ferme.
— Ça vous plaît?
— On en mangerait! certifia Maugis qui s'étonna de recevoir dans les côtes un coup de poing par lequel Sandier l'invitait, sans être aperçu du vieux peintre, à s'abstenir d'appréciations aventureuses.
— Qu'ils viennent donc dire que je ne fais pas l'académie ! Mais voilà ! Ils m'ont classé « paysagiste » et jamais ils n'accepteront de moi que ceci.
Et il montrait à ses hôtes d'éblouissantes marines où se reflétait sa vision intense du ciel et de la mer... Brusquement, Montier interrompit la visite :
— Je vous rase, mes enfants. Il va être dix heures et demie; nous n'avons que le temps d'aller prendre l'absinthe au café Suisse. Dix minutes de route! ça vous donnera de l'appétit, ronds-de-cuir que vous êtes, vils pétrolards!
Malgré les protestations de Sandier et de Maugis, il les mit à la porte de l'atelier dont il enfonça la clé dans sa poche.
Comme on traversait le jardin, il cria de toute sa voix :
— Ginette! André! Gaston! venez voir Maugis.
Delà maison sortirent à son appel une déesse blonde aux grands yeux d'or et deux colosses barbus, de trente et vingt-cinq ans, qu'il présenta:
— Ma femme et mes deux gosses en liberté.
En reconnaissant le modèle dont il venait d'admirer la beauté nue, Maugis, qui n'avait jamais vu Montier que seul à Paris, perçut le sens du coup de poing prudemment avertisseur lancé par Sandier. Après quelques instants de causerie, la belle Ginette fe traitait en vieux copain et les jeunes géants se disputaient l'honneur de le piloter dans le pays.
Cependant qu'il traversait Saint-Jean-de-Luz pour conduire ses hôtes vers d'allègres apéritifs, le père Montier expliqua sa situation.
— Sandier la connaît, lui, parce que c'est un voisin ; mais vous, mon gars, qui ne m'avez rencontré qu'à Paris, quand j'allais vendre mes croûtes, vous avez dû être épaté en vous apercevant que ma femme était plus jeune que mes gosses.
— Avec ma perspicacité ordinaire, j'en ai conclu qu'ils ne sont point d'elle.
— Voyez-vous, mon bon Maugis, je n'ai jamais vécu qu'en état de collage, et j'ai été collé tant de fois que j'en arrive à ne plus savoir qu'une chose : c'est que mes enfants sont bien de moi, par la raison qu'ils me ressemblent, comme vous l'avez pu voir... Quanta leurs mères, je les confonds un peu dans mon souve-
nir. Mes gosses sont naturels, comme mon vin : ils n'en sont pas plus mal fichus pour ça... Enfin, nous voilà rendus, que l'herbe sainte nous donne appétit et gaieté!
A la terrasse du Café Suisse que les grands arbres couvraient de leur ombre mobile et fraîche, le père Montier s'épanouit.
— Brave femme, ma petite Ginette, expliqua-t-il en laissant tomber goutte à goutte l'eau de la carafe qui ne tremblait pas dans sa main. Elle oublie qu'elle a vingt-trois ans, et moi...
— Bah ! Vous êtes le seul à vous rappeler votre âge.
— Je ne pense qu'à cela! Et je n'en suis que plus reconnaissant à cette belle fille de me donner sa jeunesse... Je l'ai ramenée de Paris, voilà trois ans. Elle vivait avec un cabot de beuglant qui la battait... Figurez-vous, Maugis, que ce saligaud s'était mis en tète d'arrondir ses cachets avec la beauté de Ginette !
— Ça se fait beaucoup, même au théâtre.
— Mais la petite n'a rien voulu savoir : elle a fichu le camp et s'est mise modèle. C'est comme cela que je l'ai rencontrée. Elle vivait dans la crainte de rencontrer son marlou qui la cherchait partout... Je lui ai offert de venir ici avec moi passer quinze jours en camarade : elle a accepté de tout son cœur... Oh! je vous réponds que j'ai respecté la gamine et les conventions!
— C'a été dur? questionna l'insidieux Maugis.
— Ah! vous parlez! polisson... Passer tous ses après-midis avec cette belle gosse nue qui sentait la chair fraîche.
— Amour, délice et ogre!
— L'ogre n'a pas bougé. Pas ça! je vous le jure ; pas un bécot, pas une chatouille ! Je me serais trouvé ridicule et odieux... Seulement, le jour où je suis allé la chercher dans sa chambre pour la reconduire à la gare, elle m'a tendu son bec... et elle n'est pas partie. Et elle ne partira plus jamais, je lui ai fait une petite rente et, quand je ne serai plus là, elle pourra rester dans le pays, se marier, vivre enfin, la pauvre gosse, m'oublier — puisque c'est la loi de Nature... Ce qu'elle n'oubliera pas, par exemple, c'est la recette de la garbure ; mes enfants, vous allez voir ça ! Mais ne moisissons pas ici : puisque vous ne dînez pas avec moi, nous avons un menu double «à affronter. Je compte sur vous.
Maugiset Sandier justifièrent amplement la confiance du brave père Montier, en faisant honneur à un de ces repas dont la magistrale ordonnance résume des siècles de civilisation, exige le concours d'un pays riche, d'une vieille expérience et d'une cave plus vieille encore. La perfection de la garbure plongea tous les convives dans une grave extase ; Montier lui-même, fier de son élève, ne cacha point son enthousiasme et, attirant Ginette sur ses genoux, bécota la nuque blonde de la belle fille.
— Assez, supplia Maugis, assez! ou je me répan( dans le village comme une soldatesque effrénée.
— Hé ! hé ! Vous voudriez mettre à mal...
— Ou à mâle...
— ...nos jolies Cascarottes?
— Gasca... quoi?
— Ah ! c'est vrai, vous ne pouvez pas savoir. Eh bien, chez nous, on appelle ainsi toute une race de filles nées d'une tribu de bohémiens. Voilà quelque cinquante ans, une trôlée de Romanichels qui venaient d'Espagne s'arrêta ici un soir. Ces mâtins-là ont du goût naturel.... ils trouvèrent la contrée si belle qu'ils ne voulurent plus s'en aller. Comme ce n'étaient pas de mauvais bougres, on les laissa s'installer àCiboure, le petit villageque vous voyez d'ici, là, tenez, au nord de la baie. Plusieurs se marièrent dans le pays, et de ces croisements naquit une race d'enfants superbes — les filles surtout. Ah! Maugis, si vous aviez vu les premières Cascarottes, il y a vingt-cinq ou trente ans! Quels yeux! quels seins! et des peaux brunes qui gardaient comme un reflet de soleil... Elles se promenaient le long du flot, et leurs croupes rondes balançaient de petites jupes courtes qui leur caressaient le creux des jarrets...
Et s'adressant avec bonhomie à son plus jeune fils :
— Ta mère était l'une d'elles, du reste... Vous ne pouvez pas, Maugis, vous imaginer la perfection des jambes de ces filles-là : des chevilles minces, des mollets cambrés, des genoux étroits...
— Mon vieux maître, j'écrirai dans tous les canards à ma dévotion que vous imitez Bouguereau, si vous ne me montrez pas tout à l'heure un échantillon de la deuxième génération.
— Je vous attendais là ! Et je ne vous ai raconté tout cela que pour éveiller...
— Le cochon qui sommeille?
— Ne blaguez pas ! Il y a peut-être ici une bonne action à faire. . . qui n'irait pas sans plaisir. . .
« Allons bon! et de deux! pensa Maugis. J'ai déjà décidé d'entreprendre le sauvetage de Sandier, dont je ne sais pas comment je me tirerai d'ailleurs... et voilà que le père Montier veut proposer un autre but à ma charité supérieure ! Voudrait-il me placer des billets de loterie pour assurer la reproduction des Cascarottes? »
Une incomparable fricassée de poulet retint quelques instants l'attention déférente des convives. Le père Montier reprit :
— Vous savez, Maugis, pourvu qu'on fasse le bien, je ne m'inquiète guère des motifs ni des moyens...
— Oui, ce que vous en faites, c'est pour votre plaisir...
— Justement. Eh bien! il y a près d'ici, à Ciboure, une petite Cascarotte, une adorable gamine qu'il s'agirait d'arracher à la misère...
— C'est à Agostina que tu penses? dit Ginette, dont les yeux d'or laissèrent voir une tendre admiration pour celui qui l'avait sauvée, elle aussi.
— Tout juste.
— Ah ! que tu es bon !
Cependant Maugis réclamait des détails sur l'intéressante victime.
— Agostina a seize ans.
— Mais, malheureux, c'est un détournement de mineure que vous proposez là !
Tranquillement. Ma bonne action a de quoi
satisfaire tous vos vices. Et voici comme : Agostina est une orpheline que la faim a contrainte de se réfugier chez son seul parent, un vieux pêcheur, rapiat et tei°ne, qui la fait travailler comme une esclave et la corrige à coups de garcette.
Je sens déjà que cette enfant ne m'est plus indifférente.
Ce n'est pas tout : cette brute d'oncle, une espèce
d'alcoolique...
N'insistez pas, vous me le rendriez sympathique. . .
lia violé la petite, je parie?
— L'année dernière. Et, depuis lors, elle est restée sa maîtresse, de sorte qu'aucun des gars du pays ne voudra plus l'épouser. Et puis, ça n'a pas le sou ! La pauvre gamine ne mange de viande que ce que Ginette lui en donne. Elle est exposée à toutes les tentations et se vendrait au premier venu, ce qui pourrait être pire encore ! Mais son oncle la surveille et la tient
serrée...
Sandier, qui s'amusait de l'intérêt croissant que
prenait Maugis au sauvetage éventuel d'Agostina, demanda sournoisement :
— Vous dites qu'elle est gentille?
— Gentille? Une merveille ! Et je m'y connais! Des tétons comme des pêches, une croupe comme un abricot, une peau de fleur, des yeux verts en amande...
— Tout le verger va y passer, mon vieux maître. Après ça, Priape éLait dieu des jardins!... Mais tant devénusté va diminuer mon mérite... Et puis, reste à savoir si je ne vais pas déplaire à cette gamine. Car enfin, nous allons, nous allons... mais nous ne l'avons pas consultée...
— Ah ! monsieur Maugis, fit naïvement Ginette, quand vous aurez vu l'affreux bonhomme qu'elle est obligée de subir...
— 11 importe d'abord, établit Montier, de faire des ouvertures à la petite.
— Hum ! ... Je ne serai pas le premier, et cela m'enlève bien des scrupules.
— Si vous voulez, nous ferons un tour après déjeuner jusqu'à la cahute du vieux Jaizquibel — c'est l'oncle, — sous prétexte de lui louer son bateau. Nous tâcherons d'aborder Agostinaet de lui soumettre notre projet... Si, comme j'en suis sûr, elle saisit cette occasion unique d'échapper à.... oncle, il ne restera plus qu'à obtenir le consentement de ce sagouin, ce qui sera le fait d'un marchandage odieux, mais inévitable.
— Décidément, ma bonne action se présente d'une façon bien singulière!
Le déjeuner s'acheva le plus gaiement du monde. De la large table où le cale fumait dans les tasses dépareillées, le regard s'étendait jusqu'à l'horizon ponctué de voiles blanches. En bas, contre le môle de Socoa, la marée montante brisait ses hautes vagues qui s'éparpillaient en gerbes savonneuses ou secouaient leurs aigrettes d'argent.
Sandier, un peu somnolent quand Ginelte apporta les cigares, trouva moyen de s'isoler dans une chambre voisine, sous prétexte d'examiner un fusil, et revint, quelques instants après, plein d'ardeur et les yeux vifs.
Tout en chauffant son verre de fine au creux de sa main, Maugis se demandait s'il ne s'était pas laissé emballer un peu trop facilement.
« Ce sacré père Montier, ruminait-il, a la manie des dévouements bizarres : je viens déjeuner chez lui, tranquillement, sans songer à rien, et le voilà qui m'arme chevalier errant, par pure bonté d'âme, et me jette virtuellement dans les bras une maîtresse que je n'ai jamais vue... Sans doute, je m'en rapporte à son bon goût, et cette gamine inconnue me changerait évidemment de Suzette et des autres. Tout de même.... Ah 1 et puis nous venons bien; voilà toujours l'emploi de mon après-midi... »
Vers deux heures, Montier proposa à Maugis et à
Sandierde descendre àCiboure ; peut-être rencontrerait-on Agostina sur le port. Maugis se leva un peu plus promptement qu'il n'eût voulu le montrer.
Les deux amis remercièrent la belle Ginette, et, en compagnie de Montier, dévalèrent la côte d'un pas rapide.
— Giboure, Ciboure... C'est pas trop loin, au moins? s'enquit, au bout de quelques secondes, Maugis qui n'aime jamais marcher, surtout après un déjeuner important.
— Quelques minutes de chemin. Nous traversons le pont sur la Nivelle, un bout de route, et nous y sommes. Vous verrez, en plus d'Agostina, des vieilles maisons à portes espagnoles, des rues qui montent et qui descendent, une petite place ombragée de platanes où l'on danse souvent, le soir, le fandango...
— Ole! olé!
— Nous y voilà, flemmard, dit bientôt le peintre, en désignant une cahute isolée parmi les sapins de la dune.
Comme ils approchaient, ils entendirent des cris perçants et le son net de coups tombant sur de la chair.
— Nous arrivons bien. La volée d'Agostina en sera abrégée...
— Hé! père Jaizquibel !
Les cris cessèrent; on perçut une voix d'homme qui grommelait des jurons et des menaces; mais personne ne parut. Il fallut que Montier frappât à la porte en ap-
pelant à plusieurs reprises pour que se montrât enfin, au judas, une tête chafouine et glabre, au nez écrasé. Montier engagea la conversation sur un ton dépourvu d'aménité :
— Alors, père Jaizquibel, vous étiez encore en train d'étriller la nièce?
— Tiens, c'est ce bon monsieur Montier... Des verrous grincèrent, la porle s'ouvrit.
— Entrezdonc, monsieur Montier, etvous, messieurs, je vous en prie; on est bien pauvre, mais vous êtes chez vous tout de même.
Et l'affreux birbe, petit, trapu et court de jambes, introduisit ses visiteurs dans une pièce où la terre battue jouait le rôle de plancher et meublée d'une table, d'un fort beau bahut, d'une huche, de quatre chaises. Maugis remarqua la propreté des meubles et s'amusa de penser qu'Agostina devait être une femme d'intérieur. Le pêcheur continuait avec une hypocrisie mielleuse à s'excuser sur le désordre de son logis; Montier, impatienté, l'interrompit :
— Voyons, voyons, père Jaizquibel, ne faites donc pas tant de laçons; on sait que tout est bien tenu ici.
— Surtout la nièce, souffla Maugis à l'oreille de Sandier, en lui montrant, d'un coup d'œil apitoyé, une forte corde qui traînait sur la huche.
— Et comme ça, dit Montier dont l'indignation croissait, vous vous étiez enfermé à double tour pour corriger cette pauvre Agostina?
Jaizquibel feignit de ne pas avoir entendu, et d'un ton obséquieux :
— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Montier, et pour celui de ces messieurs?
— Nous venions vous demander à louer votre bateau pour l'après-midi, fit Sandier.
— Oh ! comme je regrette, monsieur. Je n'ai qu'un pauvre petit bateau et il est justement en réparation pour le moment.
Jugeant inutile d'insister, Sandier regagnait la porte; mais le père Montier n'y put tenir :
— Et la nièce? demanda-t-il rudement.
Jaizquibel répondit avec une effronterie doucereuse
qu'Agostina était partie le matin, de bonne heure, pour la pêche.
— Tiens, il me semblait l'avoir entendue crier tout à l'heure, et je crois même que vous lui en donniez de fortes raisons !
Du bout de sa canne, il soulevait la corde qui serpentait sur la huche. Jaizquibel ne se troubla point :
— Monsieur Montier s'est bien trompé. Il aura enlendu des gens qui se disputaient derrière les pins : c'est si mal fréquenté par ici !
Montier vit qu'il n'y avait rien à tirer du bonhomme, et craignant de se laisser aller à un accès de colère :
— Allons, au revoir ! grogna-t-il.
Le pêcheur reconduisit ses visiteurs en affirmant
qu'Agostina regretterait bien de ne pas s'être trouvée là :
— Elle a toujours tant de plaisir à voir monsieur Montier !
— Oui. . . Eh bien! tâchez d'être moins brutal avec elle ! — '■ Que voulez-vous, cette gamine-là me fait perdre
la tête ! C'est sans soin, entêtée et coquette avec ça. Ah ! je ne suis pas heureux tous les jours !
Les trois hommes s'éloignèrent sans répondre. Après quelques minutes de silence, le brave père Montier se soulagea par une confession publique :
— C'est ma faute, je m'y suis pris comme un butor ! Mais c'est plus fort que moi : l'idée du martyre qu'endure cette pauvre gosse me jette hors de mes gonds en grinçant comme une vieille porte, et, pour un rien, j'aurais cassé la figure à ce saligaud.
— Yoilà qui n'aurait pas arrangé mes affaires. Et, du reste, je ne vois pas trop comment nous aboutirons, si j'ose m'exprimer ainsi. Il le faudra pourtant cette petite à consoler me vaudrait quelques semaines heureuses. Comme vous le disiez, mon vieux maître, les motifs de nos actes importent peu... Et rien ne vaut le bien que l'on fait par plaisir...
— Tiens, vous parlez en vers? remarqua Sandier.
— Oh! à la campagne!...
CHAPITRE IV
Après avoir quitté la cabane où le père Jaizquibel venait de les accueillir si fraîchement que Maugis luimême en oubliait son habituelle dipsomanie, les trois amis, ayant contourné la pointe de Socoa, s'étaient assis à l'orée d'un petit bois de pins éventé par la mer prochaine. On la voyait briller, çà et là, derrière les branches, comme une soie d'un bleu riche, verticalement tendue.
Tous trois se taisaient : Sandier et le vieux peintre, parce qu'ils regardaient l'eau informe et multiforme, Maugis parce qu'il cherchait dans son arsenal de mauvaises raisons quelque motif de ne pas s'intéresser à la petite Gascarotle que Jaizquibel tenait tant à ne pas présenter.
Pourtant, comme ce silence prolongé commençait à lui peser :
— Bon Dieu, fit-il tout à coup, comme l'antipathique bipède qui vient de nous faire les déshonneurs
de sa case fait preuve d'une hospitalité peu écossaise!
— C'est à désespérer de venir au secours de l'enfance abandonnée et coupable, confirma Sandier.
— Mon détournement de mineure paraît bien mal tourner.
— Espérons dans le hasard; il faut toujours s'attendre à de l'imprévu.
— Oui ! Eh bien, en attendant, mes agneaux, dit Montier qui se leva lestement, il faut que je rentre turbiner : voilà qu'il est deux heures et demie. Je ne suis pas un rentier, moi !
Le ciel n'était pas plus pur que le bleu regard protestataire dont Maugis accabla le vieil artiste.
— Oui, je sais; vous, Maugis, vous travaillez.
— Et moi, qui prends tant de plaisir à ne rien faire, affirma Sandier, je n'en suis pas plus fier pour ça!
— Ni plus heureux, peut-être. Allons, mes enfants, ne versons pas dans les aphorismes ; je vous laisse tous les deux en face de la Nature...
— ...immense, impénétrable et plus fière... que Sandier, continua Maugis qui n'avait pas impunément entendu Edouard Colonne damner le Faust berliozien près de cent cinquante fois aux concerts du Cliâtelet. Ainsi, vous nous lâchez, homme de couleurs? Après ça, on assure que les peintres de plein air ne travaillent qu'à domicile...
— Je n'ai pas le temps de vous engueuler, philistin, vous en profitez lâchement. Il me reste à peine trois
heures de soleil, et, moi, quand je n'ai pas « mon jour »...
— Vous êtes aussi désemparé qu'Irène Chaulieu depuis qu'elle a renoncé au sien. J'espère bien que vous nous rendrez notre visite à Biarritz, où j'ai velléité de louer une petite villa, la villa Viciosa...
— Mais vous ne quitterez pas Saint-Jean-de-Luz sans repasser par chez nous tantôt?
— N'y comptez pas, mon vieil ami, dit Sandier. Je ne sais pas si Maugis est comme moi...
— On ne sait jamais !
— ... Mais rien ni personne ne m'empêchera de faire ici une petite sieste, après quoi nous aurons tout juste le temps d'aller reprendre un Anglais de nos amis et la route pour rentrer à Biarritz.
— Eh bien! je sais maintenant que « mon camarad' pens' la mêm' chose que moi », déclara Maugis, et jamais le rythme des flots ne m'a semblé plus berceur : c'est au point que je m'étonne de proférer encore de vaines paroles.
Et il s'étendit sur le lit de mousse sèche qui feutrait le sol sous les arbres.
— On n'a pas idée d'une vacherie semblable ! s'écria douloureusement Montier. S'il est permis de dormir devant un site pareil!
— C'est moins injurieux que de le commenter.
— Parfaitement, appuya Sandier. J'ajoute que vous seul êtes responsable de notre indifférence, en matière
de paysages!... Que diable! vous invitez à déjeuner des gaillards qui se couchent, habituellement, de trop bonne heure, et vous les obligez, pour être exacts, à passer une nuit blanche !
Le père Montier leva les bras au ciel et descendit vers la mer retentissante.
... Comme les peuples heureux, les gens qui dorment n'ont pas d'histoire. Tout au plus pourrait-on noter pour une postérité affamée de précision que le sommeil de Maugis était profond comme un chapitre de Pascal, et celui de Sandier, agité. Le gros journaliste dormait comme il faisait toutes choses, de toutes ses forces, et, selon l'expression du mauvais La Fontaine, de tout son appétit... au lieu que son compagnon gardait dans le repos même une attitude inquiète, crispée, où persistait l'influence de la Fée grise qui ne lâche jamais ses fidèles.
Cependant la nature n'en continuait pas moins de donner une de ces représentations gratuites pour le succès desquelles elle se passe des suffrages du public.
Le disque du soleil montrait déjà aux premières étoiles que la Voie lactée était ouverte, et l'Angelus s'envolait de tous les clochers — où, pour être précis comme l'Indicateur, six heures cinquante-neuf minutes n'avaient garde de sonner à aucune horloge,
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lorsqu'un duo soudain de discuteurs, à quelques pas d'eux, réveilla en même temps Maugis et Sandier.
Avec lenteur, Maugis ouvrit d'abord un œil qui s'étonna de refléter un ciel aussi résolument crépusculaire, ensuite la bouche pour exprimer un hypocrite regret d'avoir dormi si longtemps. Mais un geste impératif de Sandier lui cloua son mensonge dans la région glosso-pharyngienne. En contre-bas du petit bois, au pied de la dune qui les rendait invisibles aux deux amis, un homme etunefemme se disputaient, avec larude franchise des gens qui ne savent pas qu'on les écoute.
Sandier se leva sans bruit, puis il murmura dans l'oreille de Maugis :
— Venez, je voudrais voir ces gens-là. Il me semble avoir déjà entendu cette voix quelque part...
La voix de femme s'élevait, rageuse :
— Non, non, non! tant que j'aurai des ongles pour t'arracher les yeux, tu ne me forceras pas à faire ce métier-là!
— Bon Dieu, Sandier, c'est la voix de la nièce au père Machin, Chose, Bouffandeau, Jaizquibel, quoi! La gosse que nous avons entendue crier tantôt.
— Vous voyez que j'avais raison de compter sur le hasard. Approchons-nous.
Ils s'avancèrent jusqu'au bord du bois de pins; audessous d'eux, la dune dévalait en montagnes-russes accidentées vers la plage.
— Couchons-nous ! fit Sandier.
Ils s'étendirent à plat-ventre, opération qui, de la part du bedonnant Maugis, ne laissait pas d'être assez méritoire.
A deux mètres au-dessous d'eux, dans un vallonnement vivement éclairé par les derniers rayons du soleil couchant, un grand gaillard aux épaules carrées et la petite Agostina poursuivaient leur âpre entretien.
A demi vêtue d'un jersey qui moulait une poitrine parfaite, d'une courte jupe rouge qui se balançait sur ses jambes nues, rondes et cambrées, la gamine, buste en avant et poings aux hanches, lançait des épithètes qui ne laissaient aucun doute sur les moyens d'existence du beau garçon brun en face d'elle.
— Sale racoleur! plus souvent que je te suivrai à Saint-Sébastien, pour finir comme la petite Rita que tu as emmenée, la saison dernière, la fourrer en maison !
— Ces expressions locales, murmura Maugis à l'oreille de Sandier, ne diffèrent pas sensiblement de la langue usitée sur les boulevards extérieurs... comme qui dirait le désespéranto.
— La gamine dit vrai; je connais l'oiseau : c'est un traitant que j'ai vu travailler à Biarritz; il a dû se rabattre sur la côte...
Insensible en apparence aux injures d'Agostina, le beau brun balançait négligemment un maquila nou par un cordon de cuir à sa poigne massive et regardait l'œil dur, la fillette dressée sur ses ergots comme un petit coq de combat.
le
— Tu jaspines trop, ma belle, dit-il d'une voix grasse et lente, je vais être obligé de te fermer la gueule avec ça.
— Avec ton maquila? Allons donc! Tu aurais trop peur de détériorer la marchandise !
— Oh ! après ce que tu as reçu tantôt !... Ton oncle ne se gène pas pour t'élriller, lui... mais moi, je préfère te parler raison. Depuis trois mois que je te connais...
— Je le regrette assez, de t'avoir cédé!
— T'as pas toujours dit ça; mais n'importe! Depuis la nuit où je t'ai prise sur la plage, t'as pas cessé de te plaindre de la vie que tu mènes, du turbin par-dessus la tête, pas de quoi briffer, pas de fringues, des coups de corde et ton vieux salaud d'oncle à t'appuyer quand ça lui chante, je comprends que ça n'est pas rigolo tous les jours. Aujourd'hui, quand je viens y offrir l'occasion de venir vivre bien tranquille à Saint-Sébastien avec son petit homme, Mademoiselle se rebiffe !...
— Mon petit homme ! Si tu savais ce que tu me dégoûtes maintenant que j'ai appris à te connaître!... Je peux te le dire : si je suis allée avec toi, ça n'était pas par plaisir...
— Bah! vous dites ça après, jamais pendant.
{« Ce jeune homme, nota Maugis, n'est pas dépourvu de psychologie. »)
— Sûr que non, poursuivait Agostina, ce n'était pas pour m'amuser; pas plus avec toi qu'avec le vieux,
j'ai jamais trouvé ça drôle !... Seulement, depuis que mon oncle m'a prise de force, je me sens si abandonnée, si méprisée de tout le monde ici, que j'avais besoin de quelqu'un pour causer avec, pour pleurer dans ses bras quand j'en ai assez : tu t'es trouvé là, tu m'as amadouée, je t'ai cru... Mais c'est fini, je te connais maintenant; je sais ce que tu veux faire de moi. Eh bien ! plutôt que de te suivre, j'aime mieux crever de faim ici et recevoir ma raclée tous les jours et supporter le vieux, et tout !
L'homme fit un geste d'impatience et marcha sur Agostina.
— Ma petite, tu me raconteras ça demain. Que tu aies soupe de ma fiole, je m'en fous, je te le ferai passer, ton dégoût, n'aie pas peur ! Mais tu ne penses pas tout de même que je vais te permettre de te barrer quand j'ai aligné tantôt cinq beaux fafiots au père Jaizquibel pour qu'il me laisse t'emmener !
— Puisque je t'ai juré de te les rendre plus tard, tes cinq cents francs!... Maintenant que je suis débarrassée de mon oncle, laisse-moi chercher du travail ici.
— Du travail? A vingt-cinq sous par jour, je risquerais d'attendre mon pognon un peu trop longtemps !
Va, petit' couturière, Le travail ne va plus ; Les aiguill's sont trop chères, 11 faut jouer du...
— Oui, oui, je sais ce que tu veux! Seulement, tu ne m'as pas demandé mon avis pour faire ce métier-là !
— Les affaires, cane regardepas les femmes, excepté... enfin, je me comprends... En voilà assez ! sept heures un quart! Filons, j'ai des raisons de ne pas moisir ici.
— Je les connais tes raisons, railla Agostina : elles portent un tricorne !
— « Avec le jaune baudrier », fredonna Maugis.
— Occupe-toi de tes oignons, riposta le jeune commerçant, de qui l'accent et le vocabulaire, décidément, attestaient qu'il avait inauguré sa carrière sur les bords défleuris qu'arrose la Seine, avant de chercher brebis (ou génisse) à mener de l'autre côté de la frontière franco-espagnole.
Il ajouta, d'un ton radouci :
— Crois-moi, tu me remercieras plus tard ; car, en t'emmenant, c'est une bonne action que je fais là.
— Cette gamine, dit Sandier à voix basse, a le privilège de susciter de nobles dévouements... Mais, attention, ça se corse ! Son acheteur a des complices ... Tout cela était assez ingénieusement machiné...
Dans le crépuscule déjà sombre, l'œil perçant de Sandier venait de distinguer la voile blanche d'un cotre qui tournait la pointe de Socoa, se dirigeant vers la petite anse...
— Une seconde I Voici du monde...
chantonna l'homme de lettres.
— Il faut faire vite, dit Sandier, avant qu'ils aient le I temps d'accoster. Ne bougez pas d'ici ; dès que j'aurai sauté en bas, je vous enverrai la petite et vous l'emmènerez sous bois.
— Mais, pardon! Pensez-vous que je vais vous laisser seul dans ce pétrin?
— J'ai mon revolver et il ne faut pas que la gamine reste seule.
Pendant ce colloque rapide, Agostina se débattait contre l'étreinte de l'homme qui l'avait saisie dans ses bras et cherchait à l'entraîner. La pauvre petite luttait désespérément pour regagner la falaise toute proche, car elle avait aperçu, elle aussi, le bateau qui s'avançait.
Elle voulut crier : une large main lui ferma la bouche. Déjà le beau brun emportait la fillette vers la mer, quand un poids, qui s'abattit soudain sur ses épaules, le fit tomber à la renverse et lâcher la gamine qui fut vite debout. Sandier, d'un bond souple et précis, avait sauté du haut de la dune ; il roula par terre, sans se faire aucun mal, avec l'homme terrassé. Mais, se redressant d'un vigoureux coup de reins, tout en maintenant solidement sous lui son adversaire :
— Montez vite là-haut, petite, et restez auprès du gros monsieur.
— Oh! merci, m'sieu Sandier 1 répondit la fillette pas trop surprise.
Agile comme une chatte, elle grimpa et tomba dans
les bras ouverts de Maugis en lui disant simplement :
— Bonsoir, m'sieu, c'est la première fois que j'ai de la veine. Mais il n'y a que m'sieu Sandier qui soit capable de ça !
— Croyez, mademoiselle, que je suis enchanté de faire votre connaissance. Je vous cherchais, d'ailleurs; je vous expliquerai... Mais je veux m'assurer d'abord que mon ami Sandier n'a pas besoin de moi.
S' étant penché, il se rendit bien vite compte que Sandier dominait la situation. Tranquillement accroupi sur le ventre de son adversaire, dont il tenaillait la gorge d'une main touten lui maintenant, de l'autre, les poignets, le libérateur d'Agostina adressait au beau jeune homme brun quelques paroles nécessaires :
— Mon jeune ami, lui disait-il en resserrant son étreinte chaque fois que l'autre essayait de se dégager, vous n'êtes pas tout à fait un inconnu pour moi : je sais que vous avez intérêt à gagner la frontière le plus vite possible, aussi ne saurais-je trop vous engager à retrousser vivement votre pantalon pour rejoindre vos collègues dans ce bateau que le manque de fond empêche d'accoster.
En effet, malgré leurs efforts pour venir au plus près, les deux hommes qui conduisaient le cotre se démenaient vainement à cent mètres du bord et paraissaient peu disposés à se jeter à l'eau pour prêter secours à leur camarade en détresse... Leur indifférence tenait, du reste, à ce que, la nuit étant tout à fait tombée, ils
ne pouvaient rien voir de la scène dont Agostina s'amusait comme une gosse et Maugis comme Agostina. D'autre part, l'individu terrassé par Sandier ne manifestait nulle velléité d'attirer l'attention par des cris inopportuns, sa conscience inquiète et la forte poigne de son vainqueur, crispée à son cou, le forçant d'imiter le « silence prudent » qui rendit immortel le patronyme élégant de Gonrart.
— Vous n'avez pas besoin d'un poids lourd, Sandier?
— Merci, Maugis... vousne me seriez d'aucune utilité, et, d'ailleurs, si vous essayez de sauter ici, vous ne manquerez pas de vous casser une jambe ou deux, ce qui pourrait créer des complications. La respiration commence à manquer à Monsieur... Allons! tenez-vous tranquille, jeune homme, ou je vais me trouver contraint de vous « sonner », comme on dit dans un idiome que vous connaissez certainement mieux que moi... Là, ne bougeons plus!... Veuillez m'accorder encore une minute, mon cher Maugis, et je vous rejoins : le temps que cet estimable industriel pique une petite syncope dont l'air frais de la nuit l'aura vite remis.
— Attention, m'sieu Sandier! cria tout à coup Agostina. D'un brusque effort où il avait ramassé toute son énergie, l'homme venait de dégager sa main droite et cherchait a atteindre son maquila qui avait roulé à terre; Sandier saisit avant lui le bâton et le lança à Maugis, en disant :
— Souvenir de la fête.
Et il tordit le faux col du drôle qui, tout de suite, râla, les yeux injectés.
— Dites donc, m'sieu Sandier, proposa Agostina avec cette absence de pitié qui est le propre de son âge et de son sexe, si je vous jetais la corde qui tient mon jupon? Vous pourriez lui attacher les mains et remonter ici tout de suite... Sans ça les autres finiront par se douter qu'il se passe quelque chose.
— Elle a raison; faut être antique, Sandier: « Frappe, mais écourte » !
La petite eut vite fait de dénouer la corde qui lui servait de ceinture et de la lancer; Sandier, lâchant la gorge de l'homme, maintenant immobile, lui ficela les poignets.
— Comme ça, dit-elle à Maugïs, je vais être obligée de tenir mon jupon des deux mains, parce que je n'ai pas grand' chose là-dessous.
(Pas grand'chose! elle se calomniait! Maugis ne manqua pas de lui reprocher cette excessive modestie.)
— Là, fit Sandier en se relevant, voilà mon gaillard hors d'état de nuire, encore qu'il commence à reprendre sa respiration. Tendez-moi le maquila, Maugis, cette dune est plus dure à escalader qu'à descendre. C'est cela, merci.
En deux bonds, il rejoignit Maugis et Agostina. La petite lui tendit les deux mains :
— Je ne sais pas comment vous remercier... Sans vous, j'étais perdue.
Et elle éclata en sanglots.
— Quoi donc? quoi donc, ma petite enfant.
— Laissez, laissez, Sandier, ça la soulage : c'est la réaction, « l'infâme réaction », comme eût dit feu Combes.
— Et je n'ai rien pour m'essuyer les yeux! soupira la gamine déjà souriante, en frottant ses larmes à tour de poing.
Maugis lui tendit un des trois mouchoirs qui ne le qui tient jamais.
— Vous aussi, vous êtes un chic monsieur, dit-elle, et vous pouvez vous vanter d'être arrivés comme mars en carême!
— ■ L'expression exacte, remarqua le journaliste, est « comme marée en carême » ; or, la marée, en l'occurrence, fut plutôt représentée par le m...onsieur d'en bas, dont Sandier vient de ficeler les nageoires.
— Alors, vous m'avez reconnu tout de suite? demanda le vainqueur du traitant à la jolie Cascarotte.
— Tout de suite. Bien sûr, je ne vous attendais pas. . . mais je vous ai vu si souvent passer à Saint-Jean, dans votre grosse automobile, etpuis tout le monde vous aime tant ici ! On n'oublie pas ce que vous avez fait pour les pêcheurs l'an dernier...
— N'en parlons pas, ça n'a aucun rapport..., interrompit Sandier gêné.
— Dites donc, cher sauveur, maintenant que nous venons de remplir le rôle un peu discrédité de la divine
Providence, qu'est-ce que nous allons faire de mademoiselle?
— L'enlever et l'emmener dîner chez moi, où nous aurons tout loisir de nous consulter... et de prendre son avis.
La petite ne souhaitait qu'une chose : qu'on ne la ramenât point chez son oncle! Maugis, ambigu, lui affirma qu'on ne songeait pas plus à cette solution qu'à soumettre son casa l'examen d'une conférence internationale :
— D'ailleurs, votre oncle vient, de montrer un tel désintéressement à votre endroit!...
— Pas tant que ça, fit la gamine en riant.
— Il y a plaisir à causer avec vous, mademoiselle. Mais nous ne pouvons rester indéfiniment dans ce petit bois nocturne : on perd trop à ne pas vous voir... et je commence à me sentir une de ces soifs !...
Cependant Sandier, en qui l'approche du retour réveillait le chauffeur, murmurait :
— Si j'avais pu prévoir, j'aurais pris le tonneau...
— Effectivement, dit Maugis, la voix mouillée et la gorge sèche, le moindre fût d'absinthe...
— 11 ne s'agit pas de ça; je veux parler du tonneau de la voiture... nous n'allons pas pouvoir tenir là-dedans, à moins de prendre Agostina sur vos genoux.
— Je ne suis pas lourde...
Il faisait noir comme dans un fondement de Gingha-
lais; en outre, les genoux de Maugis se sentaient l'héroïsme nécessaire pour assumer le rôle enviable de strapontin.
— Alors restez ici tous les deux, dit Sandier, je vais chercher la voiture et l'amener jusqu'en bas du rocher : il est inutile que nous traversions les rues du village avec cette enfant.
— Oh! ce n'est pas toujours mon oncle qui nous courrait après ! Maintenant qu'il a touché l'argent d'Alfonso...
— Mais vous m'y faites penser! Puisque nous vous avons arrachée à la sollicitude de ce jeune homme, nous demeurons ses débiteurs!
— Bah! Yous l'avez payé en nature.
— Il n'empêche, dit Maugis, que la stricte probité exige que nous le remboursions! L'infamie d'un créancier... et un créancier par définition est presque toujours infâme... n'exonère pas de la dette : il reste donc une petite formalité à remplir.
Et avant que Sandier et la Cascarotte eussent compris ce qu'il allait faire, il retourna jusqu'au bord de ladune : là, se penchantsur Alfonso, qui s'agitait dans ses liens et blasphémait copieusement le nom du Seigneur, il lui jeta un petit portefeuille de cuir avec ces paroles ailées :
— Vous trouverez vingt-cinq louis là-dedans, mon garçon : ce que vous avez payé mademoiselle. Elle vaut plus que ça, d'ailleurs.
Du fond de l'abîme (deux mètres cinquante) une voix cria :
— Canailles!
— L'ingratitude de cet adolescent m'en calfeutre une sacrée fissure, déclara Maugis en revenant près de Sandier. Gomment! vous le frictionnez, vous le massez, vous poussez la sollicitude jusqu'à lui lier les mains de peur qu'il ne prenne la mauvaise habitude de les fourrer dans son nez, je le couvre de monnaie fiduciaire, et il rouspète! Quand je songe que vous lui fîtes l'honneur de vous asseoir sur son abdomen ! Il n'a même pas la reconnaissance du ventre!
— Tout de même, remarqua Agostina, je trouve ça rudement bien, ce que vous venez de faire là, monsieur...
— Maugis! Henry Maugis.
— Oui, parce que, sans ça, je me serais imaginée, au fond, qu'Alfonso gardait une espèce de droit sur moi...
— Et moi, mon cher Maugis, j'aime trop les gestes élégamment inutiles pour vous reprocher votre donquichottisme. Mais peut-être ferions-nous bien de ne pas moisir ici : les deux gaillards du bateau finiront bien par venir au secours de l'autre, et il me faut un bon quart d'heure pour ramener la voiture.
Il parlait encore qu'un coup de corne retentissait sur la route, à cent mètres d'eux, en même temps que des « Hulloh ! » de sonorité britannique.
— Mais la voilà, votre bagnole! avec Blackspot dedans!
— Pour une fois, mon mécanicien aura montré un peu d'initiative. Mais pourquoi n'a-t-il pas allumé les phares?
... C'était tout simplement parce que le fidèle Bernard, s'impalientant d'attendre à l'hôtel, et vaguement inquiet, était allé pédestrement aux informations chez le père Montier. Sur les indications du vieux peintre, il avait fini par découvrir Sandier et Maugis endormis à la lisière du petit bois ; alors, devinant que, leur somme terminé, ils souhaiteraient rallier Biarritz au plus vite, le chauffeur était retourné à l'hôtel et avait ramené la voiture, en première et tous feux éteints, « pour ne pas réveiller ces messieurs » (sic).
Ces explications valurent à Bernard une semonce de Sandier et, du môme, deux louis de gratification pour avoir désobéi avec quelque à-propos.
— My dear Maugis, expliqua Blackspot, je suis absolument furieux... Depuis quatre heures je vous attends... et, which isworst, j'étais anxieux à votre sujet. J'ai eu le temps de boire deux thés, deux demi-vittels, de lire tous les journaux et magazines français et anglais de l'hôtel d'Angleterre, d'avoir une dernière scène avec mon ancien llirt, de faire l'accointance d'un autre Oxford boy... charming; il est dinner-time, je meurs de faim et nous sommes en pleins champs. C'est la dernière fois que je vais en auto avec vous!...
Il loucha sur Agostina.
— I say!... who is she?... A mermaid, orwhat?... En quelques mots brefs Maugis expliqua le sauvetage.
— Bien, bien, fit Blackspot;en ce cas vous êtes pardonné; mais for heavens sake!... ne nous faites pas attendre trop longtemps pour rentrer dîner... I am starving!...
Quelques minutes plus tard, la 60-chevaux bondissait sur la route de Biarritz, et Maugis, qui avait pris Agostina sur ses genoux, sentait à chaque cahot palpiter contre lui deux petits seins fermes et libres sous le jersey.
— Ah ! cria soudain la gamine, à un tressaut de la voiture.
— Vous vous êtes fait mal? demanda Maugis en palpant avec sollicitude les jolies jambes nues qui se crispaient contre les siennes.
— Non, c'est pas là ! C'est à cause que mon oncle m'a flanqué une volée un peu trop dure, tantôt, parce que je ne voulais pas partir avec Alfonso.
— Espérons que ce sera la dernière, souhaita Maugis, un peu congestionné tout de même.
Sans quitter des yeux la route noire où la machine progressait par bonds dans l'éclat blanc de ses trois phares, Sandier cria pour le mécanicien recroquevillé sur le marchepied de gauche :
— C'est agaçant! Vous ne pouvez pas vous mettre au volant sans me dérégler le moteur !
Bernard ronchonna quelques explications dont le vent et le bruit ne permirent que d'entendre : « C'est rapport aux accus... »
— Et c'a été si douloureux, ma pauvre petite? questionna Maugis, comme si la réponse du mécanicien pouvait lui servir de transition.
— J'en ai la peau tout éraillée, vous verrez, répondit-elle en se trémoussant.
— Hum! « Vous verrez 1 » Cette gosse se révèle si parfaitement amorale qu'elle ne doit pas avoir plus de vice qu'un roman naturaliste. Ça, j'en mettrais ma main...
— Finissez donc, m'sieu Maugis! Vous allez me déchirer mon jupon et je n'ai que celui-là! J'ai déjà effiloché la bordure en passementerie.
— Les passementeries les plus courtes sont les meilleures !
Agostina rit aux éclats, et Maugis se demandait, anxieux, si l'à-peu-près n'avait déjà plus de secrets pour cette enfant de la Nature ; mais elle le rassura promptement :
— Je ne sais pas pourquoi je ris, car je n'ai pas du tout compris ce que vous venez de dire; seulement, vous avez une façon de causer qui m'amuse tant!... Mais si vous n'ôtez pas vos mains de là, je retourne le dire à mon oncle.
Sur cette menace sans conviction, la voiture stoppa devant la grille de Sandier.
— Ben! il était temps! dit Agostina en sautant lestement à terre, légère comme une chatte.
Du haut de son siège, Sandier interrogeait le domestique accouru :
— Y a-t-il de quoi dîner?
— Oui, monsieur, j'ai bien pensé que ces messieurs reviendraient ce soir avec la voiture.
— Bon, fit Sandier en lançant ses lunettes et son cache-poussière au mécanicien. Vous mettrez le couvert de mademoiselle.
Le baryton désaffecté ne marqua aucun étonnement : il en avait vu bien d'autres.
Cependant « mademoiselle » était entrée avec Maugis dans la salle à manger, et là, sous la lueur dure du lustre électrique, elle apparut si parfaitement jolie dans ses haillons que son compagnon lâcha un crénom! qui voulait dire bien des choses.
— Oh ! s'écria la gosse, tout à coup sérieuse, pourquoi me regardez-vous comme ça? On dirait que vous ne me connaissez pas !
— Dame, nous avons inauguré nos relations un peu tard, ce soir, et je vois pour la première fois ces grands yeux dorés, ce joli nez droit aux narines relevées, cette petite bouche mutine...
— What next?... railla Blackspot.
— Vous faites l'inventaire, Maugis? sourit Sandier qui entrait.
— Ben ! déclara Agostina qui tournait, curieuse,
à travers la pièce, on ne m'en a jamais tant dit !
— Maugïs est capable de vous en dire bien davantage, certifia Sandier. Mais vous devez avoir très faim, ma pauvre petite?
— Oui, mais...
— Mais quoi?
— Je ne suis guère habillée pour dîner avec vous. Si ça vous était égal, j'aimerais mieux manger à la cuisine.
— Quelle idée! N'êtes-vous pas notre petite amie?
— Ça, sûr! Après ce que vous venez de faire pour moi ! Seulement ça me gène tout de même de rester en pêcheuse...
— De dîner en rond? Bah! demain on s'occupera de vous habiller; mais, pour ce soir, vous pouvez très bien rester comme vous êtes, n'est-ce pas, Sandier ?
— Je crains pourtant qu'elle ne finisse par prendre froid. Dites donc, Ludovic, Louisette n'a-t-elle rien laissé ici, dans une armoire ?
— Mlle de Marigny n'a laissé qu'une paire de bottines jaunes et trois chaussettes de soie noire.
Agoslina frappa joyeusement des mains.
— Je ne vais toujours pas rester nu-pieds ! Il y aura bien deux chaussettes sur trois qui pourront m'aller...
Ludovic suggéra que sa femme prêterait bien volontiers une de ses robes; mais il ne se faisait pas d'illusions : « ce serait trop large pour mademoiselle... »
— Trop long, surtout! opina Maugis, soucieux de
ne point perdre la vue des deux jambes dont ses mains avaient vérifié la cambrure.
Sandier se frappa le front avec le geste d'Archimède lorsqu'il formula pour la postérité le prétérit û'eurisko:
— Que je suis bête! j'ai toute une collection de pyjamas en flanelle où cette enfant s'enveloppera comme dans une pelisse.
— Elle sera à croquer là-dedans, approuva Maugis.
— Gourmand !... Dites-moi, jeune personne, vous ne voyez pas d'objection à vous habiller en garçon?
— Pourvu que vous ne me trouviez pas trop laide... Seulement, je voudrais bien me laver un peu.
— Ludovic, conduisez mademoiselle à la salle de bains... Il y a de l'eau chaude?
— Le bain de monsieur est toujours prêt, répondit noblement Ludovic.
— Vous donnerez à mademoiselle un de mes pyjamas en flanelle rouge, les plus chauds, vous savez?... Seulement, ma pauvre enfant, il faudra relever les jambes du pantalon qui vous seraient un peu longues.
— Je ne sais pas de quel vêtement vous parlez, mais n'ayez pas peur, je saurai bien m'arranger, quoique je n'aie jamais porté de pantalons...
— Je m'en doutais, murmura Maugis, édifié sur ce point durant le retour en auto.
— Tiens, pourquoi?
— C'est mon petit doigt qui me l'a dit.
— Enfin, continua la petite sans chercher à corn-
prendre, vous verrez que ça ra'ira tout de même... Je les relèverai jusqu'à... jusqu'où ça plaira à M. Maugis.
— Mon Dieu ! jusqu'aux aisselles... ça suffira.
— Maugis, vousêtesunsuccès!. .. really ! fitBlackspot, courtois, cependant que Ludovic emmenait Agostina.
— Épatante, cette gamine! déclara Maugis sans répondre : elle ne s'étonne pas le moins du monde de tout ce qui lui arrive.
— C'est vrai ; elle nous traite comme de vieux amis, avec une nonchalance délicieuse, et, peu s'en faut, par-dessous la jambe.
— A la paresseuse, oui... Avec cela, plus jolie que le lyrisme du brave père Montier ne me l'avait laissé prévoir...
— Maugis bas got off!... 11 est excité... Hurrah !...
— Une vraie perle! dit Sandier.
— Oui! mais j'en enfile, j'en enfile, des paroles! Vous devez me trouver odieusement bavard !
— Pas du tout, mon cher Maugis, d'autant plus que, chez vous, l'acte n'est pas loin de la parole, car, sans reproche, vous avez pris pendant notre trajet une jolie avance à l'allumage...
— Aux innocents les mains pleines!... Mais cette gamine me paraît déjà faite au rnoule, a l'idée de devenir la maîtresse de l'un de nous, pour le moins... Et ce sera vous, pour peu que vous y teniez, mon cher Sandier. Qui sait si cette petite, sur qui vous êtes tombé du ciei, ne vous sauverait pas de... de... d'autre chose?
Un éclair de sincère gratitude passa dans les yeux verts de Sandier.
— Non... Mais je suis très louché, Maugis, de ce que vous venez de me dire; car je sais dès maintenant qu'il vous en coûterait de renoncer à Agostina.
— Si pourtant ce petit sacrifice pouvait vous dépoisser de votre satanée Fée grise !
— Il ne pourrait rien contre le souvenir, et je vous priverais inutilement du plaisir de faire une bonne action; car c'en est une...
— Pourvu que cette petite n'ait pas à le regretter!
— No danger ! Ça y est ! Maugis is in love, il en prendra soin...
— Oui, il n'y a rien à craindre : tout la destinait à ce métier de courtisane, que je n'ai garde de mépriser, car il me semble la seule revanche qui s'offre à une jolie fille contre l'injustice de la vie et la cruauté des hommes.
— Et vice versa... Mais encore faudra-t-il la consulter.
— C'est ce que nous allons faire tout à l'heure.
— Car enfin, elle préférerait peut-être embrasser, au lieu de vous ou de moi, la dactylographie, le féminisme... voire le café-concert...
— Nous l'en dissuaderions amicalement, car sa beauté lui rendrait périlleuses ces professions-là.
— Et toutes celles, ami Sandier, où les femmes ne se passent de nous qu'à la condition d'être laides.
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— Vous la rendrez très heureuse, car, si je l'ai débarrassée de son fâcheux acquéreur, vous l'avez, vous, rachetée, d'un geste dont l'inutilité l'a impressionnée justement.
— Parfaitement : Maugis esl « the right man in the right place »...
— Le voilà bien, le rachat de la courtisane! Enfin, jusqu'à ce que cette gamine me fasse trop manifestement cocu, je ne demande qu'à mettre à son service les beaux restes d'un corps qui bombe et d'une ardeur qui ne s'éteint pas encore, grâce à Jéhovah! Mais si, tout de même, elle n'allait pas me préférer violemment? Ce dîner va prendre des allures de tournoi !
— Moi d'abord, ne soyez pas fâché, Mr. Sandier, mais je ne reste pas à diner... je vous gênerais tous trois...
— Blackie, ne soyez pas idiot !
— Et puis, je n'ai encore rien vu de Biarritz... Je tiens à dîner à l'hôtel et aller au Casino après... Je n'ai rien sauvé, moi! et n'ai rien pour m'occuper !... Je suis on the loose... J'irai regarder comment les hommes espagnols sont enevening-dress... Il faut que je me montre aussi !... J'ai un nouveau dinner-jacket... et puis, seul, je peux faire des rencontres, so you see... n'est-ce pas?...
— Alors, à tout l'heure, Blackie.
— A demain, Maugis, répondit l'Anglais.
— Vous voyez, Maugis, dit Sandier en souriant,
votre ami ne doule point de votre succès; quant à ce dîner-tournoi, j'y ferai tout pour déplaire, et vous allez voir si je m'y entends !...
— A vaincre sans péril...
A ce moment, un joli rire en cascade parvint du premier étage :
— Qu'est-ce que c'est? demanda Sandier en s'avançant jusqu'au palier.
— Ali ! je ris de me voir *i drôle...
— ...En ce miroir, acheva Maugis. C'est une personne dans le genre de la Gretchen à Gounod; les glaces excitent son hilarité; moi, elles me navrent; l'air des « Bijoux » aussi... Si Nestaques était là!...
— Elle va descendre; je vous demanderai la permission de vous laisser en tête-à-tête... vous pourrez prendre du champ...
— Pendant que vous prendrez autre chose, mon pauvre Sandier! Depuis cinq minutes, je prévoyais ça.
— Oui, c'est mon heure.
— A laquelle allons-nous dîner, Dieu juste? J'ai une faim de loup, malgré la copieuse boustifaille ingurgitée ce matin chez le père Montier : il est vrai que, pour deux hommes d'inaction comme nous, l'aprèsmidi fut remplie jusqu'aux bords !
— N'hésitez pas à vous mettre à table sans moi : je n'ai jamais faim avant minuit. Et puis, vous pourrez causer.
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— Votre éloge fera tous les frais de la conversation !
— Parfait! Et merci d'avance, Maugis, car rien ne détache une femme d'un monsieur comme le bien qu'on dit de lui devant elle ! A tout à l'heure...
Maugis, resté seul, alla s'accouder à la fenêtre ouverte. La beauté de la nuit ne l'eût pas laissé insensible si le vent léger, qui faisait trembler dans la mer le reflet de la lune, ne lui eût apporté les bribes d'une valse comiquement langoureuse que vaselinaient des tziganes campés dans une villa proche. Ces musicos réussirent à lui gâter un instant le charme de l'heure; il uroana :
Nos plaisirs les plus doux ne vont pas sans tristesse !
Mais sa riche nature réagissait d'elle-même contre les impressions maussades, et le mélancolique alexandrin, scindé, allongé presque inconsciemment, par une professionnelle habitude parodique, chanta dans sa tête, sur l'air du Ira la la la :
Nos plaisirs les plus doux Ne vont pas sans tristesse.
M'étant gratté la fesse, J'y vis pousser des clous!
Maugis se promit de ne pas insérer ce quatrain dans le recueil de ses œuvres complètes; puis, revenant à des occupations plus immédiates et n'ayant sous la
main personne de qui s'offrir la figure, il se railla soimême à litre d'entraînement:
— Comme fourneau, je l'emporte de loin sur les choubersky et autres cheminées roulantes, pour la mobilité. Je viens ici pour faire une cure de repos, et à peine arrivé, mes sales instincts de terre-neuve, compliqués de mes goûts d'ogre épris de chair fraîche, m'obligent encore à l'action : j'ai Sandier à sauver, j'ai cette petite à aimer, et ce ne sera point, je le prévois, une sinécure!... Mon amour est pourtant sans excuse! comme le dit un vers effarant de M. de Féraudy, poète à ses heures... qui ne sont pas les miennes... Enfin! le cœur n'a pas de rides... non plus, du reste, que plusieurs autres organes!
CHAPITRE V
Agostina venait d'entrer :
— Vous ne me trouvez pas trop vilaine ainsi, m'sieu Maugis? demanda-t-elle d'un ton où la timidité le disputait faiblement à la mauvaise foi.
Il ne répondit rien, mais la gamine perçut la flamme de désir violent qui passa dans les yeux bleu pâle du « gros monsieur ».
Son costume improvisé justifiait les derniers outrages, le viol avec effraction, et tous les gestes par quoi les hommes sont réduits, dans certains cas, à remplacer les vains artifices de la parole. Le veslon du pyjama rouge brique, serré à la taille par une ceinture de cuir découverte en quelque armoire, révélait l'espiègle insolence des petits seins durs et la courbe d'une chute de reins « comme ils n'en ont pas à Schaffhouse ». — Le démon familier de Maugis, qui lui suggéra cette comparaison hydrogéographique, la com-
pléla par une réflexion de haute philosophie : « Qu'estce que SchalThouse, pourvu qu'on rigole? » — Le cou délicat s'élançait de l'échancrure du col ingénument déboutonné; les manches, relevées au coude, dégageaient la minceur des poignets, l'étonnante étroitesse des mains longues et fines où s'attestait la pureté d'une race ancienne. Et selon sa malicieuse promesse, Agoslina avait retroussé jusqu'au-dessus de ses genoux ronds et polis le pantalon, dont la couleur rouge avivait la raatité de ses jambes, gantées des chaussettes noires oubliées naguère par Louisette de Marigny.
M.mgis admirait, congestionné d'une attention où le respect n'avait nulle part. Agostina ne s'y méprit point.
— Allons! dit-elle, je crois deviner que je ne vous déplais pas trop.
— Est-ce que ça se voit? demanda-t-il, vaguement inquiet.
Et quand il eut recouvré ses esprits :
— Ma petite amie, vous êtes tout simplement une des trois femmes qui m'ont fait penser que j'aimerais mieux mourir que de n'être pas aimé d'elles.
Agostina affectait de regarder une assiette de vieux ro-uen accrochée au mur, pour éteindre la joie qui brillait dans ses yeux dorés.
— Vousaurezdelapeineàmefairecroireqa'un monsieur de l'aris puisse me trouver si gentille! Enfin...
il me va, le chose, le pigémoi de m'sieu Sandier?... J'avais si peur d'être ridicule I
— Ridicule! Vous ne vous êtes donc pas regardée?
— Oh ! si, dans toutes les glaces de la salle de bain!
— Voilà qui aurait dû vous rassurer.
A point nommé pour couper le mensonge coquet de la petite, Ludovic entra, chargé d'une soupière fumante qu'il posa sur la table, en disant :
— Monsieur prie Monsieur et Mademoiselle de ne pas l'attendre : il descendra tout à l'heure.
— Alors, on peut briffer? demanda Agostina en s'asseyant sur la chaise que lui avançait Maugis.
Et, comme il prenait place en face d'elle. . — Non! mettez-vous là, près de moi... J'ai un trac de faire des bêtises! Je ne sais pas me servir de toutes ces choses : il faut que vous m'appreniez !
Déférent, il s'assit près d'elle, si près qu'il sentit contre son genou le frôlement d'une jambe nue.
— Elle portait des bas un peu courts, l'amie de m'sieu Sandier. Et puis ses souliers me sont trop larges ; c'est peut-être que je ne suis pas habituée à en mettre...
Tandis que Maugis s'assurait que les bas de Louisette, en effet, ne montaient pas plus haut que des chaussettes authentiques :
— Oh! non, fit Agostina, pas de pelotage avant diner !
— J'allais pourtant vous en servir une assiette.
Celte fois, elle comprit et se renversa sur sa chaise en riant aux éclats :
— Y a pas à dire, j'ai jamais vu un type aussi rigolo que vous !
— « Un type aussi rigolo! » répéta mentalement Maugis. Et tout à l'heure : « On peut briffer... J'ai le trac! «Evidemment, cette jeune aborigène a subi, entre autres outrages, l'influence linguistique du fâcheux Alfonso, à qui la langue « verte » devait être familière à plusieurs litres.
Il regardait manger la gamine, qui s'en tirait sans embarras et lampait son potage avec l'amusante avidité proprette d'une chatte gourmande.
— Qu'est-ce que je viens de manger là?
— Un consommé aux œufs pochés.
— Ben, m'sieu Sandier peut se vanter d'avoir une fière cuisinière!
— Mademoiselle voudrait-elle reprendre un peu de potage? proposa Ludovic, de qui cet éloge chatouillait flalteusement la libre conjugale.
— Eh oui!... Ça peut se faire, m'sieu Maugis?
— On peut tout faire avec ses amis.
— Vous dites toujours des choses qu'on ne comprend tout à fait qu'après, dit-elle en tendant son assiette.
— C'est la forme spéciale de mon génie.
— Qu'est-ce que c'est que ça, du génie?
— Ça ne se mange pas, mon petit. Voyons, je ne
sais pas trop comment vous expliquer... Le génie, c'est, en beaucoup mieux, du talent... Ça vous dit-il quelque chose?
— Talent, oui... Alors, vous avez du talent?
— Je vous en avertis, de peur que vous ne vous en aperceviez pas.
— Mais alors, vous travaillez donc?
— Principalement la nuit.
— Oh ! le vilain !
— Quoi donc, Tina?... Je veux dire que j'écris souvent jusqu'à l'aurore.
— A qui ?
— A des personnes que je ne connais pas.
Agostina réfléchit un instant. Maugis épiait le battement de ses longs cils baissés, et la petite moue de la lèvre supérieure, retroussée : « Si je ne me surveille pas, pensait-il, je vais faire pour cette gosse des bêtises inédites, pour Agostina,... pour la gosse Tina... »
— C'est donc des livres que vous écrivez? fit la petite, arrivée au bout de son raisonnement.
— Bravo! Vous voyez bien que vous comprenez quand vous vous en donnez la peine.
— Vous faites des livres... Oh! comme c'est ennuyeux !
— Dame, quelquefois.
— Je ne veux pas dire ça... Je veux dire que ça m'ennuie de penser que je ne les connaîtrai jamais, vos livres !
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— Et pourquoi donc?
— Parce que je ne sais pas bien lire ! Maugis renifla pour dissimuler je ne sais quelle
baroque émotion. Son trouble ne l'empêcha point de remarquer, pourtant, que Ludovic était sorti :
— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, gentille gosse ?
— Vous?... Ali ! tant que vous voudrez! Maugis se pencha, saisit la jolie tète brune et pensa
défaillir en sentant les deux bras de la petite se nouer spontanément à son cou. 11 l'embrassa longtemps, si longtemps qu'Agostina poussa un léger soupir très doux, et dit enfin, bas à l'oreille de Maugis :
— Personne ne m'a jamais embrassée comme ça ! Maugis vit les meubles de la salle à manger danser
un cake-walk éperdu : « Le docteur Maurice de Fleury m'a pourtant averti ; mais, après tout, mieux vaut mourir comme ça que trop tard! »
Il se renversa sur sa chaise en s'éventant avec sa serviette.
— Qu'est-ce que vous avez donc?
— Rien du tout, ma mignonne, répondit Maugis en se redressant, tout prêt à recommencer... Seulement, je viens de penser à peu près la même chose que vous : moi non plus, on ne m'a pas embrassé comme ça depuis 1889, l'année de l'Exposition !
— Ça a dû bien vous manquer, fit naïvement Agostina.
(« Ça y est. je vais l'adorer, pensa Maugis, l'adorer... sur tranches! »)
— Alors vous n'êtes pas contrarié que je ne sache pas bien lire?
— J'en bénis la sainte Mère de Dieu ! Ainsi, quand il m'arrivera de causer avec vous en tète-à-tète (ah ! oui !) comme ce soir, vous ne me réciterez pas des phrases toutes faites, vous ne me parlerez jamais nietzschéisme ou leitmotiv?
— Non, pour sûr : je ne connais pas ces langues-là; je ne comprends que le français et le basque. Mais il faudra m'apprendre à lire tout à fait bien; je voudrais tant savoir! Et écrire aussi !
— Écrire ? Ah ! gosse Tina, c'est plus difficile ! Peu de personnes se rendent compte à quel point c'est difficile !
— Mais il y a tant de gens qui savent écrire !
— Une douzaine.
— Pas plus?
Les grands yeux levés sur Maugis témoignaient de la surprise, mais aussi une telle confiance ingénue qu'il eut un petit rire de ravissement tendre :
— Je blague, ne faites pas attention ; je suis stupide !
— Mais non ! Même quand je ne comprends pas, ça me fait plaisir de vous écouter.
Cette déclaration candide coupa pour un temps à Maugis tous s es moyens d'élocution : « Elle est exquise,
cette môme, décidément! presque trop, on l'a faite exprès! Et, si elle ne me trompe pas d'ici deux mois, me voilà entre le collage et la tombe, ces deux aspects terribles de l'éternité !... »
Tout à coup, il sursauta. Un coup de vent venait d'ouvrir la fenêtre, humainement, avec la poussée précise et brusque d'un bras rageur ; les rideaux s'envolèrent au plafond et s'y collèrent comme des voiles claquantes; une grande plainte monta de la nuit. Agostina n'avait pas bronché.
— C'est la tempête, dit-elle tranquillement. Ça vous fait sauter parce que vous n'y êtes pas encore habitué. Les pauvres gens, ils vont avoir de la peine en mer, cette nuit. Oh! vous ne pouvez pas savoir, m'sieu Maugis ; mais moi, j'ai été élevée là-dedans et, voyez-vous, ils ont eu beau se montrer bien durspour moi, à Saint- Jean, ça me fait quelque chose tout de même de penser que, demain, il y en aura qui ne reviendront pas.
Ludovic, accouru au bruit, se précipitait, fermait les volets, assurait les barres; quand, les rideaux retombés, la voix formidable du vent ne fut plus qu'un gémissement:
— Dites-moi, mignonne, fit iMaugis, parmi ceux que vous avez quittés aujourd'hui, vous ne regrettez personne! Monsieur votre cœur n'a jamais battu pour un beau gars du pays ?
— Jamais. Quand on a su que mon oncle m'avait prise de force, ils m'ont tous traitée comme une per-
due. Et puis, comme on ne m'a pas envoyée à l'école, je n'ai jamais eu de petites amies.
— Et vos parents?
(S'apercevant qu'il recommençait l'interrogatoire de Mignon, Maugis, en son cœur, se railla de verser dans l'opéra-comique... et dans quel!)
— Mes parents? Ma mère est morte après m'avoir eue, et mon père a péri dans le naufrage de son bateau; il ne possédait que ça et il n'était pas de ce pays-ci ; je n'ai plus que mon oncle. . .
— Ah oui! quel vieux sagouin ! Ce qui m'étonne, e'est qu'il n'ait pas fait plus de difficultés pour vous
j laisser partir. Car, enfin, il vous aimait à sa manière, cet animal cochon ?
— Une drôle de manière, je vous assure !
Et la gamine fut secouée d'un frémissement de dégoût.
— Mais, reprit-elle, il se fait vieux, la mer l'a tout cassé, et il... n'est plus comme il y a deux ans, vous icomprenez...
— Oui. Il vous poursuivait moins?
— Presque plus, excepté pour me battre ; il n'y avait que ça qui l'amusait. Alors, il ne tenait plus guère à jmoi. Quand Alfonso est venu lui offrir de l'argent pour m'emmener, il a quand même commencé par refuser: mais cinq cents francs, pensez donc, c'est une somme énorme !
Maugis, pensif, revit des banques-rasoirs et des
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tailles néfastes : dire qu'en réglant mieux ses vices on pourrait faire tant d'heureuses!
Malgré tout son souci de se tenir correctement à table, Agostina expédiait un plat de crème à la vanille, rapide comme si elle eût craint que Ludovic n'enlevât l'assiette de petits Tours placée à sa portée.
— Mademoiselle prend ra-t-elle du café?
■ — Oh! oui... Tant pis si ça m'empêche de dormir... Mais, à propos, où vais-je coucher, cette nuit?
— M. Sandier a fait préparer une des chambres d'amis pour mademoiselle, annonça Ludovic en se
retirant.
— M'sieuMaugis... Et vous?
— Quoi, moi?
— Et vous, vous habitez aussi chez m'sieu Sandier? __ Non, mon petit, je suis encore pour quelques
jours à l'hôtel.
— Mais, alors, je vais rester seule ici cette nuit,
avec m'sieu Sandier?
— Bien sûr ; mais Sandier est un galant homme : il ne vous demandera rien...
— C'est que je n'ai rien à lui refuser, moil Après ce qu'il a fait pour moi!... Je n'ai que moi à lui donner, et s'il veut me prendre...
Maugis songea à sainte Marie l'Égyptienne, à diverses conceptions du point d'honneur et de la reconnaissance, et ne se refusa pas le plaisir rossard de répondre :
— Eh bienl mon enfant, si vous plaisez à mon ami
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Sandier, je pense qu'il saura mieux vous aimer que votre oncle et même que le seigneur Àlibnso...
— Et pourtant, si un autre me plaisait mieux, à moi?
— Mais vous me disiez, tout à l'heure, que personne...
— Oui... tout à l'heure !
Elle jeta sur son compagnon un regard qu'il affecta de ne pas voir. Un court silence suivit, durant lequel Maugis but le lait (concentré) de la Tendresse humaine. Enfin, n'y tenant plus, Agostina reprit à mots entrecoupés :
— C'est que... je ne sais pas comment vous dire m'sieu Sandier s'est cogné pour moi avec Alfonso, c'est vrai; mais vous aussi vous avez été bon pour moi : alors... m'sieu Sandier ne vous en voudrait pas ni à moi non plus ; il est au-dessus de ça... Et puis, je ne sais pas ce que je dis! C'est votre faute aussi, m'sieu Maugis, il ne fallait pas m'embrasser comme tout à l'heure!
Elle enfouit sa tête au creux de son bras replié et pleura doucement.
Maugis ne dissimula pas davantage ; attirant à lui Agostina, il la prit sur ses genoux et, couvrant de baisers les grands yeux pleins de larmes et les lèvres tremblantes :
— Alors, c'est donc vrai? Tu voudras bien devenir tout à fait la petite amie de ce vieux Maugis qui a trente ans de plus que toi?
— Eh bien! et mon oncle? dit-elle, sans malice, à travers ses larmes.
Et tandis que Maugis la câlinait :
— Pensez donc, qu'est-ce que je deviendrais maintenant sans vous? Vous et m'sieu Sandier, vous êtes les premiers qui ne m'ayez pas brutalisée : vous m'avez emmenée avec vous. J'ai cru, moi, que c'était pour toujours... Oh! je sais, je devrais vous aimer tous les deux autant... mais je ne peux pas!... M'sieu Sandier ne m'a pas dit vingt paroles; et vous, vous avez été si gentil avec moi... Oh! ne me quittez pas, dites, m'sieu Maugis, emmenez-moi, je serai votre petite servante.
— Tu seras ma petite maîtresse.
Et serrant contre sa poitrine Agostina qui s'abandonnait, il baisa longuement sa bouche fraîche :
— M'sieu Maugis, je vous adore...
— Et vous faites bien, mignonne, dit tout à coup Sandier qui entrait d'un pas de fantôme.
Agostina jeta un cri et s'arracha de l'étreinte de Maugis.
— Mes amis, je ne veux pas être un trouble-fête ; je n'ai plus d'autre bonheur, moi, que le bonheur d'autrui!... Mon cher Maugis, vous n'allez pas rentrer à l'hôtel par une tempête pareille, je suppose? Il est vrai que je n'ai fait préparer qu'une des chambres d'amis; mais peut-être suffira-t-elle... qu'en pensezvous, petite?
— Je pense que vous êtes mon sauveur et que je vous aime bien, m'sieu Sandier.
— Vous m'aimez bien, mais Maugis, vous l'aimez tout court?
— Faut pas m'en vouloir, m'sieu Sandier!
— Remarquez, je vous prie, que je ne vous ai rien demandé, répliqua Sandier avec une si hautaine froideur que les yeux d'Agostina se brouillèrent :
— Comment! vous allez pleurer pour si peu? continua-t-il d'un ton railleur. Bah! le bon Maugis saura vous consoler. . . Mais voici l'heure où l'on couche les petites filles; embrassez votre ami et laissez-moi un instant avec lui... Ne vous impatientez pas trop, je vous le rendrai tout à l'heure... Ludovic vous conduira à votre chambre...
La fillette, humiliée, s'était jetée dans les bras de Maugis et pleurait sans bruit contre son épaule :
— Allons, mignonne, conclut Sandier d'une voix plus douce, je viens d'être méchant avec vous. Il faut beaucoup pardonner à ceux qui ont beaucoup souffert d'aimer ; donnez-moi la main.
Elle releva la tête et tendit sa fine menotte brune.
— Je ne pourrais jamais vous garder rancune. A demain matin.
— A demain, six heures, précisa Sandier.
— Oh! fit Agostina en regardant Maugis, vous vous levez si tôt, m'sieu Sandier?
— Presque tcis les jours à six heures de l'après-
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midi!... Et tâchez, mademoiselle, d'être prête pour le dîner !
Elle disparut et son rire retrouvé égrena dans l'escalier ses notes claires.
— Et maintenant, cher vieux, dit Sandier en s'asseyant devant la desserte, rendez-moi cette justice que je sais, quand il ie faut, déplaire aux femmes de mes amis. Cette gamine ne peut déjà plus me souffrir... Cela vaut mieux ainsi, parce que je tiens par-dessus tout à votre amitié. Et, je le vois, vous serez jaloux d'Agostina pendant deux mois, au moins.
— Je sens bien, en effet, que je suis sérieusement pincé. Tout me plaît de cette petite : sa loyale absence de sens moral, son ignorance de tout, sa naïveté, cette gaminerie surtout que son costume — votre pyjama, Sandier — souligne si bizarrement ! Ah ! que le hasard a presque bien fait les choses! Jamais notre vieille amie Esther la Bannière, qui compromit l'immortalité de lord Byron, n'aurait su me présenter une jolie fille dans de pareilles conditions, — d'autant que les siennes étaient parfois un peu sévères... comme certains de ses clients.
— Ah! Maugis, Maugis! voici déjà que vous déposez de l'ironie le long de votre sincérité! Allez donc consoler votre gamine : elle me croit jaloux de vous, et vous en aimera davantage ! Entretenez- ia dans cette illusion... et, vers quatre heures du matin, quand elle sera endormie, revenez donc passer une heure
avec moi : je rentrerai de Bellevue où je vais tailler un peu, et j'aurai peur de rester seul.
— Il ne vous faudrait peut-être qu'une petite Agostina...
— Non, mon ami, dit Sandier avec cette gravité qui, chez lui, n'était pas ridicule : une seule chose est nécessaire... et, je vous l'ai dit, je suis de ceux qui n'aiment qu'une fois. Ne m'imitez pas...
— Surtout cette nuit, répliqua Maugis, fanfaron. Effectivement, vers cinq heures du matin, quand
Sandier revint du cercle, Agostina s'était endormie de volupté en murmurant naïvement dans le cou de son gros n' ami :
— Oh! chéri!... je te le jure : ce sont les quatre premières fois que ça m'a fait plaisir.
CHAPITRE VI
Maugis consacra tout le mois de septembre et les bénéfices de son dernier roman à s'organiser un bonheur champêtre. Il commença par louer une petite villa sur la côte des Basques, à quelque deux cents mètres de la maison de Sandier, et y installa ses quartiers d'automne.
Une longue expérience de la vie à deux avait appris à ce célibataire que rien n'attriste une idylle comme la prévision du lendemain : aussi, la littérature lui laissant six semaines de loisir, s'occupa-t-il uniquement de l'éducation amoureuse d'Agostina, en évitant avec soin de se demander comment tout cela finirait.
Il eût cherché vainement une écolière plus docilement souple. Agostina apprit de lui que ce qu'elle avait jusqu'alors considéré comme une corvée pouvait devenir une distraction aimable. Elle y prit bientôt un goût si vif que l'éducateur dut utiliser toutes les res-
sources d'un esprit naturellement inventif. Il lui enseigna ces caresses que l'Europe nous envie, bien qu'elle affecte de les mépriser autant que le renard de la Fable dépréciait les intangibles chasselas. Ainsi leurs journées s'écoulaient dans des attitudes variées, illustrations vivantes d'un petit Kama-Soutra intime...
Son changement de position, auquel elle s'habitua sans peine, étonnait moins Agostina que toutes celles que lui révélait Maugis : heureux effet de ces gymnastiques, elle conçut pour son « gros n'amant » une passion qui n'allait point sans quelque respect et se traduisait par une obéissance joyeuse. Elle se prêtait aux plus audacieuses fantaisies sans hésitation et n'épargnait rien pour en provoquer le retour. Maugis, redevenu jeune, connut des matins triomphants, grâce à cette inlassable gamine, dont l'ardeur lui refit une perversité; chaque jour, chaque nuit aussi, if trouvait un charme nouveau à ces amusements dont tant de liaisons dangereuses l'avaient lassé naguère — et il ne les regardait plus comme des jeux de satiété.
Il en oubliait le sauvetage de Sandier qui s'exilait de plus en plus dans son paradis artificiel et n'en sortait, fort rarement, que pour entraîner le couple indécent dans des randonnées d'automobile, dont Maugis et Agostina rentraient brisés, avec un pareil besoin de se coucher et une égale envie de ne pas dormir.
Sandier ne manquait point de revendiquer, chaque fois, la responsabilité de cette idylle, qu'il appelait
c son œuvre » et qu'il affectait de considérer avec une dédaigneuse indulgence, de sorte qu'Agostina n'avait pas tardé à le prendre en horreur. Ce grand garçon mince, qui s'entretenait avec Maugis de choses incompréhensibles pour elle, ne prenait point d'intérêt au seul sport qui la passionnât, ce blasé méprisant lui inspirait la sourde hostilité par quoi se manifeste la reconnaissance quand on la doit à ceux qui ont cessé de plaire. En revanche, elle appréciait Ilanquinaux et le petit baron de Xestaques :
— Ils me plaisent beaucoup, expliquait-elle à Maugis, parce que le Belge me fait toujours des compliments et que M. de Nestaques me parle comme à une vraie dame.
Blackspot, elle l'envisageait avec un peu de crainte et beaucoup d'étonnement : les toilettes féminines lui étaient encore trop nouvelles pour qu'elle comprît qu'un homme pût s'intéresser à ses propres vêtements; pour elle, il n'y avait pas complets et complets. Et puis le français mâtiné d'anglais dans lequel Blackie conversait d'habitude la déroutait évidemment, ainsi que la plupart de ses plaisanteries unisexuelles et de ses anecdotes à la façon de lordHantayad.
Laissant Maugis à Agostina et Sandier à la morphine, Blackspot menait une vie parfaitement vide dont l'élégante idiotie le ravissait.
Chaque matin, tandis que Maugis s'attardait dans sa chambre, sur le coup de onze heures et demie, il des-
cendait majestueusement les marches de l'Impérial Hôtel conduisant à la plage, en fumant sa cigarette d'après breakfast; puis, toujours sollicité par les tentes, il s'installait sous celles du Casino municipal, à distance impartiale du bain des dames et du bain des hommes. Assis dans un fauteuil d'osier, il lisait toutes les quarante minutes trois lignes d'un magazine récent, attentif à ce que sa pose, soigneusement négligée, mît en valeur ses chaussettes, poèmes de nuance imprévue. A une heure, le barman de Royalty lui servait un cocktail parmi le jacassement des sujets d'Alphonse, tous grands d'Espagne et tous trop habillés. Souvent une Victoria à postillon l'emportait vers le lunch que Maugis commandait pour midi trente et qu'il commençait vers une heure quarante-cinq. C'était le seul moment de la journée où ils pouvaient causer tranquillement.
— Vous ne connaissez pas Biarritz, my dear Maugis! Levez-vous donc un matin, ou ne vous couchez pas, as you like, et venez avec votre amie voir la parade à la grande plage. C'est une vraie sight; les femmes y sortent plus de mousselines de soie et de broderies anglaises que partout ailleurs, et nulle part les hommes ne sont aussi vernis ! Venez vous y asseoir un jour.
Maugis promettait invariablement que, le lendemain, sans faute, il viendrait en compagnie de la petite regarder passer les bateaux, en vidant son ve-e-erre; mais,
amant et joueur, il ne se levait jamais assez tôt, vanné par les tirages.
Sans se frapper, Blackspot continua seul sa cure de calme, à dessein de se refaire, comme il disait, « une complexion et une âme charmantes ».
On le vit à cinq heures boire du thé chez Miremont, et marcher de long en large vers six heures à l'endroit où il s'était assis le matin; à sept heures, une fois le soleil disparu dans la mer, rougissant d'être inadmiré, Blackspot flânait dans la rue Mazagran, aux étalages des bijoutiers chics (maisons à Paris et à Aix-les-Bains), puis le soir, sur la terrasse du Casino de Bellevue, écoutant la musique dans la nuit tiède. A remplir strictement ces obligations mondaines, il s'acquit une réputation enviable ; il fut celui dont on dit : c Un jeune Anglais très chic, ne porte jamais deux fois de suite le même complet, ne parle presque à personne, habite à l'Impérial Hôtel et se montre partout aux heures qu'il faut, mais ne touche pas une carte et ne bostonne pas le jeudi soir au Cotillon réservé aux familles ». Effectivement, insoucieux des pince-cœurs familiaux et des abatages suspects, Blackspot, sûr de son tailleur, se laissait vivre.
Deux ou trois fois seulement, on le vit à Saint- Jean-de-Luz, quelques heures, en compagnie du frais Oxford boy dont il avait fait la connaissance le jour de l'enlèvement d'Agostina. Passades aimables, mais sans emballement; aussi bien, après les agitations
d'une saison de Londres, la placidité le requérait.
D'ailleurs, en sa qualité d'Anglais, le seul fait de s'asseoir, brûlé de soleil, en face delà mer miroitante, ravigotait son âme endolorie du brouillard natal.
Un matin, Blackspot chancela de surprise en apercevant, installés sur le sable de la plage, le noctambule Maugis et sa maîtresse. Il se précipita vers eux :
— Maugis, au nom du ciel!... Je suis ravi de vous voir, delighted, mais really... on ne s'assied pas sur le sable à Biarritz... It's impossible !
— Non, j'en bave!... Gomment, vous m'avez dit cinquante fois que, chaque matin, vous vous asseyiez de onze heures à midi, sur la plage... nousy voici, la gosse Tina et moi, uniquement pourvous plaire... Et tu rouspètes, encroupé de mon âme?
— Ravi, ravi... mais venez, je vous expliquerai. « La plage » ici, ça veut dire ce trottoir surélevé qui la borde, et c'est là sous ces toiles tendues qu'on lounge, et non sur le sable. Heavens!... Je sens déjà peser sur mon pauvre self, les regards de blâme de tous mes amis inconnus.
Maugis et la petite, sans trop de résistance, remontèrent sur le remblai, ce dont Blackspot se déclara soulagé.
— Of course !... I don't care a damn! Mais je tiens à faire ce qu'il faut faire, ça m'amuse de jouer au snob... Et je suis surtout most anxious que pour la première fois qu'on aperçoit ici le célèbre auteur de
A draps ouverts, on. le voie dans une posture convenient et smart...
Il se mit à rire, tandis que Maugis le remerciait comiquemenl avec une humilité affectée. Agostina sourit pour l'aire comme eux.
Elle exhibait ce matin-là un air fort satisfait et une coûteuse toilette particulièrement courte, laissant voir ses jambes, « ces jambes uniques » qui apparaissaient rosées à travers la dentelle blanche du bas. Et elle était coiffée d'un espèce de feutre vert, de forme absurde, incorrect, ridicule et charmant.
— Et puis, j'ai gagné, toute seule, soixante francs au baccara, annonça-t-elle fièrement à Blackspot.
— It's ail right ! Ne les dépensez pas en colliers de perles... Dites-moi, Maugis, comment avez-vous pu vous lever ce matin?
— Nous ne nous sommes pas couchés, fourneau... Un tub frais et un déjeuner chaud, d'autres vêtements et nous voici... Quelle belle matinée, d'ailleurs !
— Elles sont toutes la même chose, Maugis, sachezle bien. Voyez, isn'tlovely, ce parfum marin que font acide les verveines des bouquetières et sucré leurs tubéreuses; et la fumée de ma cigarette dans l'air bleu!... Et cette figuration, look, look... avez-vous jamais vu rien de pareil?... Ces dames portent des robes de cinquante guinées et des voiles de trois mètres.
— J'ai aperçu des croupes sympathiques... aïe! Ne me pince donc pas, petite !
— Les hommes chics ont tous des complets marrons ; heureusement que, moi, j'en possède deux verts, the latest thing, my dear!... Vous savez que je connais tout le monde ici maintenant... Je vais vous expliquer Biarritz, dont vous vous faites une très fausse idée. Votre vie de joueur et d'amant est aussi bien d'Ostende ou d'Aix, et vous ignorez tout de ce qui fait le charme de cette petite ville si second empire et vingtième siècle, ail together. Pour qu'une matinée soit parfaite, il faut que...
— Que tu y sois, mon cochon!...
— Naturellement ! Mais vous savez, présent company alvvays excepted... Donc il faut qu'il y ait, en plus de moi-même et des habituelles vagues ensoleillées, certaines personnes qui comptent...
— Celles qui figurent dans le Gotha? Dans l'Almanach des cinq cent mille Altesses?
— Écoutez bien! D'abord le marquis de Santo — il m'a beaucoup regardé, mon cher! — un des Espagnols les mieux habillés d'ici, d'allures assez sportives, you know, avec ses têtes de renard à la cravate et aux manchettes, et ses autos qui parcourent Biarritz en tous sens, l'attendant à la porte de Royalty, lui et son très joli ami français... private secretary, I should think... Poète aussi, m'a-t-on dit, auteur d'une curieuse plaquette : Ame glauque et pantalon garance, acharming man d'ailleurs, parlant français avec un accent anglais, et anglais avec un accent espagnol. Il faut Pablo Sara-
sate perché sur ses talons si hauts et tenant sa canne comme un archet; tous les soirs, à Bellevue, si ça vous intéresse comme critiquemusical, vous le verrezjouer. . . au billard. Il faut Bombita Chico, le toréador chéri de ces dames, ses diamants, ses chemises de dentelles, sa démarche de danseuse... il fait de l'œil, likeatart,mon cher... et je suis sûr qu'il gets ofî souvent!... Il faut, quelquefois, à tea-time chez Miremont le King of Spain que la foule regarde à travers les vitres manger des gâteaux... such a lot aussi! Côté du Nord, la princesse Tatanoff qui porte une fortune aux oreilles.
— ... et de l'intérêt aux gigolos.
— Oui,... tandis que son mari est bloqué, sans communications avec l'extérieur, dans ses terres du Caucase. Vous savez, Maugis, elle se console des horreurs de la guerre en errant le soir, seule, un manteau sombre sur son evening-dress, du côté des Rochers de la Vierge, fertiles en meetings...
— Eh bien! c'est pas dangereux... déclara Agostina avec autorité.
— M y dear girl, pour une étrangère riche, si!... Et elle est si imprudente... Ça n'est pas moi qui irais là avec des perles!...
— Si les aventures de plein air l'amusent, Blackie!... Quoique moi, pagnotter sur des rochers... ça me retirerait mes moyens.
— Je pense comme vous, Maugis dear. Mais la princesse n'aime pas les choses molles. On commence à
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bavarder sur elle, d'ailleurs; hier le prince Oposoff l'a saluée avec moins de sourires que d'habitude. Ils se détestent like poison.
— Blackie, vous êtes la dernière concierge!...
— Well, tous ces gens me réjouissent: c'est comme un troisième acte dans une Society play. Mais il y a aussi des ligures de seconde classe : le sociétaire de la Comédie-Française venu en représenlation au Municipal, le ministre disponible, le Mévaet ses brochures, des diplomates pas importants de pays orientaux.
— Ceux qui nous font monter à l'échelle du Levant? Connu!
— ...Tout le set des gens de Toulouse, Montauban et Bordeaux, la noblesse pannée de Lourdes et les snobs wine-merehants deBordeaux, les jeunes gens espagnols qui causent comme des perroquets et passent leur temps jusqu'à neuf heures du soir entre Royalty et Miremont, sans trop dire, je le reconnais, « Hâve a drop of gin, old dear!... » parce que le change les ruine quand ils passent la frontière ! Et le troupeau choisi de ces demoiselles!...
— Les acteuses pas fichues de dire deux mots, mais qui s'en laissent conter quatre, telle notre Louisette de Marigny, charmant spécimen.
— Certainement, elle est charmante, approuva Agostina qui n'avait pas très bien compris; elle me donne d'excellents conseils.
En elïet, Louisette de Marigny avait dès l'abord pris
Agostina sons sa protection, s'instituant son chaperon — vicieux petit chaperon rose que n'eussent point effrayé plusieurs loups, — lui prodiguant les meilleurs conseils pour s'habiller et les pires pour se conduire dans le demi-monde.
Malgré la résistance un peu floue de Maugïs, qui ne tenait pas autrement à attirer sur lui l'attention populaire, Agostina n'avait pu se résigner à porter des robes longues, et le Tout-Biarritz s'intéressait fort au balancement de ses jupes cloches qui découvraient très à propos « les plus jolies jambes delà saison ». Ce fut même pour la maîtresse de Maugis, très vite résignée à ne point choisir d'autre carrière que celle où l'attirait son goût naturel pour ne rien faire, sauf l'amour, ce fut l'occasion d'un de ces triomphes qui consacrent la réputation d'une « fleur de bateau » (fille de pêcheur, elle méritait doublement d'être ainsi nommée par son amant).
Le troisième dimanche de septembre, cependant que Blackspot, de plus en plus « rustic », comme il disait, était follement parti à pied errer dans le bois de Boulogne, Sandier, fervent aficionado, vint, après déjeuner, chercher Maugis et sa compagne pour les emmener en auto à la « gran corrida » de Saint-Sébastien, où la présence de Riverta et de Bonilo promettait aux amateurs de tueries savantes des émotions de choix. Maugis affichait un certain désintéressement de toute cette « triperie » ; mais Agostina avait accueilli l'invi-
tation avec tant d'enthousiasme qu'il n'eut pas le courage de lui infliger une déception: il accepta donc et reçut, en échange de cette complaisance, un baiser qui l'arma de résignation.
— Je cours m'habiller, gros n'amant, ça ne sera pas long.
— > Je crois, en effet, que ce sera un peu court! Croyez-vous, Sandier, que ce Blackie est maboule! 11 sentimentalise tout seul, en complet gris perle, dans un bois dominical... Il fuit la foule, qu'il dit... Marteau, va! Ces citadins me font crever avec leur amour des champs. Comme si Biarritz, c'était la campagne!... Et vous, Sandier, qu'est-ce que vous devenez? A cause de la gosse Tina, on ne se voit plus...
— C'est vrai, jamais je ne me suis senti plus seul que ces derniers temps.
— Mais ce brave Nestaques est venu passer trois jours à Biarritz...
— Oui, mais je le connais trop; il m'accable de métaphores musicales et il n'a que des conseils à me donner! 11 me faudrait un peu d'oubli.
— La partie à Bellevue?
— Elle ne me distrait plus.
— Pourtant, le baccara a beau être vieux, on y trouve encore du 9.
— Justement, je gagne tout le temps, c'est insupportable.
— Diable, la sombre veine?
— Oui. Alors j'en suis réduit à ce que vous savez, et ça va bien mal.
— Il est vrai, constata le gros journaliste, que je ne vous ai jamais vu aussi vert!
— Je vous retourne le compliment, répliqua Sandier avec un rire d'amertume.
— C'est que je me suis découvert une raison de vivre, une raison mineure.
— Je ne vous la reproche pas, je sais pardonner à mes amis d'être heureux ; mais, tout de même, vous pourriez bien laisser Agostina goûter seule, une de ces nuits, les bienfaits d'un sommeil réparateur...
— Et, kif-kif Nestaques, vous donner des conseils?
— Non, mais, au contraire, me parler d'autre chose que de moi.
— Vous ne m'écouteriez pas et, comme cela m'irriterait de vous voir si flapi, consentant à l'être et même y tâchant, je vous engueulerais à fond.
— Oui, je connais le thème : « Encore une belle intelligence qui s'en va! »
— Ah! non, Sandier, je ne vous ai jamais servi cette rengaine ; ce n'est pas votre intelligence qui s'en va... c'est vous-même, mon pauvre ami, et si je savais le moyen de vous retenir...
— Je ne m'en servirais pas!
— Et zut! grogna Maugis en tournant comme un fauve obèse autour de la petite salle à manger. Voulez-
vous que je vous dise? Vous êtes agaçant et sentencieux comme un héros de roman!
— Gela tient peut-être à ce que ma vie est un roman triste, et qui finit mal.
— Alors, racontez-le-moi, sacrebleu! Il n'est pas dit que je ne pourrai pas la retaper, la fin de votre roman: c'est mon métier, après tout! J'excelle dans les conclusions, j'ai toute une spécialité de dénouements...
— Gela nesert pas dans la vie : elle ne conclut jamais.
— Mon vieux, au lieu de lâcher des... afïaiblismes, si vous me contiez, comme je vous en ai déjà prié, votre petite histoire?
— Vous en feriez de la littérature! Bah! ça me soulagera peut-être, et je vous promets qu'une de ces nuits, si vous venez me voir... quand ce ne serait que pour vous prouver qu'il n'y a plus rien à faire...
— Eh ben! on s'en va? interrompit gaiement Agostina. Tu vois, gros n'amant, il fait si chaud que j'ai mis des chaussettes.
Quand les deux amis et la gosse pénétrèrent dans les arènes de Saint-Sébastien, le second taureau, qui venait de sauter par-dessus la barrera, jetait quelque désordre dans la talenquère. L'entrée du trio passa d'abord inaperçue; mais, lorsque la cuadrilla eut
ramené la bête, quelques spectateurs s'avisèrent que la jupe-cloche d'Agostina révélait la nudité de deux jambes concupiscibles. Le renseignement circula et l'attention du public se détourna vite du travail des picadors poussant à grands coups d'éperon leurs haridelles sur le taureau, qui, ennuyé et dédaigneux, semblait trouver que ça ne valait pas le coup de corne.
Maugis demanda pourquoi ces lamentables rosses n'étaient pas attelées aux fiacres à galerie qu'elles n'auraient jamais dû quitter :
— D'autant plus que ces messieurs qui remuent de la mercerie...
— Les banderilleros, fit Agostina.
— C'est toi qui l'as dit : ces messieurs pourraient prendre place dans les sapins...
— Yous blasphémez, Maugis, prononça Sandier, péremptoire. Les Français les plus intelligents ne comprendront jamais que, sans les picadors, il serait impossible de régler l'inclinaison du col de la bête.
— Je ne dis pas non; mais, quand je vois ça (et Maugis montrait d'un index dégoûté le paquet de fressure qu'un cheval traînait derrière lui), je me surprends à regretter « l'atmosphère intellectuelle », pourtant peu respirable, des répétitions générales.
Comme Sandier gardait un silence indigné, le journaliste insista :
— Voyons, vous m'accorderez bien que la majorité des spectateurs devrait se passionner?
— Certes, et je m'étonne que vous-même...
— Ben alors, s'ils se passionnent tant que ça, pourquoi ont-ils tous les yeux braqués de notre côté?
— C'est ma foi vrai, dit Agostina. Qu'est-ce qu'ils ont donc?
En effet, bien que Bonito eût commencé ses premières passes de muleta, trois mille spectateurs, excités comme un seul homme, braquaient sur les jambes nues de la gamine des regards diversement incandescents et assez de lorgnettes pour assurer la fortune d'un ghetto.
— Ah! fit avec simplicité l'amie de Maugis, c'est à mes jambes qu'ils en ont.
Et, d'un geste dont la pudeur vaine aggravait la perversité de ses dessous, elle tenta de rabaisser sur ses chevilles le bord de la jupe cloche qui se releva aussitôt, insolemment, et découvrit, au-dessus des jolis genoux ronds, un peu de la dentelle du pantalon. Des applaudissements éclatèrent, mêlés de ce que les reporters parlementaires appellent des « rumeurs en sens divers ». Bonito, qui venait de rater son taureau pour la troisième fois, crut y démêler une ironie à son adresse et fournit une passe déplorable. Le taureau, visiblement dégoûté, fila entre les capas agitées en vain par lacuadrilla et gagna d'un pas inégal la porte du toril.
Quelques cris éclatèrent où Maugis, qui comprenait un peu d'espagnol, reconnut le mot « vache » !
— J'espère qu'ils ne disent pas ça pour la gosseline? demanda-t-il sournoisement à Sandier.
L'autre condescendit à se dérider :
— Mais non! Ils conspuent le taureau et demandent qu'on l'emmène.
Pendant quelques minutes les arènes retentirent de sifflets, de trépignements, d'injures et de cris de mort. Des objets sales s'abattirent au pied du maladroit qui n'avait même pas su retirer sa spada du cou du taureau où elle restait plantée.
Mais quand le tumulte fut calmé enfin, l'attention générale se reporta sur cette paire de jambes dont la blanche apparition avait jeté le désarroi dans la course. Et ce furent d'autres cris où la joyeuse lubricité des foules espagnoles s'exprima sans contrainte :
— Vaya una gâché... Mas arriba vive mi tio...
— Hein? qu'est-ce qu'ils disent, ces hidalgos à trois sous le tas?
— « Plus haut habite mon oncle », traduisit Sandier.
— Il est bien logé!...
Amusée d'abord, Agostina finit par s'exaspérer de ces manifestations insistantes ; elle était de ces personnes pour qui le mot « impassible » n'est pas français. Et, comme ses compagnons cherchaient de l'œil, parmi les têtes voisines, celle qui s'affirmait la plus idoine à recevoir une paire de gifles, la petite se dressa tout à coup debout sur la banquette, disant :
— Ben quoi ? voilà un quart d'heure qu'ils
crient : « Plus haut! plus haut ! » Il n'y a qu'à leur en montrer davantage.
Tranquille et souriant à la meute espagnole, elle saisit le bord de sa jupe et la releva jusqu'à mi-cuisses, puis se retournant, fit voir au peuple ébahi beaucoup plus que le creux de ses jarrets. La slupeur ferma les gueules. Une seule voix, goguenarde, cria encore :
— jEh ! duermete en la cuna !
Maugis, plutôt embêté, saisit d'une main solide \e bras de l'exhibitionniste et lui insinua, bas, à l'oreille, une menace précise qui la força de se rasseoir, toute rouge et inquiète du retour. Cependant les hurlements reprenaient avec plus de rage : la foule, suivant la forte expression de Sophocle dont on fait honneur indifféremment à Eschyle et à Euripide (qui, du reste, n'ont jamais protesté), la foule se hérissa de six mille bras tendus. Sur les plus prochains fronts, les plus souillés peut-être, la canne de Sandier s'abaissait, et déjà Maugis se mettait en garde pour distribuer quelques swings sérieux, non sans assurer son imprudente amie qu'elle ne perdrait rien pour attendre, lorsqu'un agent de police en uniforme crasseux vint le saisir au collet, en lui enjoignant avec une grossièreté parfaite de se retirer.
Maugis riposta sur un ton approprié, en récitant, à l'honneur de ce fonctionnaire, tout ce qu'il savait d'injures espagnoles :
— / Marica ! CJiulo députas ! Dao par el culo! rugit-il.
Et il conclut avec un geste éloquent : / Vêle el carajo!
Il s'attira du coup la sympathie de la plupart des spectateurs et, se rasseyant auprès d'Agostina, déclara avec un geste à la Mirabeau (en français cette lois, son vocabulaire espagnol étant épuisé), que, pour le faire sortir, toutes les baïonnettes du senor Dreux-Brézé seraient indispensables.
Retournée et conquise, cette foule, sensible au courage, prit aussitôt parti contre l'agent inopportun qui disparut dans une bousculade savamment réglée. Mais d'importants renforts de police se précipitèrent sur les impertinents Français avec l'intention manifeste de les passer à tabac (d'Espagne), lorsqu'un colosse blond, traversant la foule qui s'écartait, déférente, devant lui, parvint jusqu'au trio scandaleux et, tendant les mains à Maugis et à Sandier :
— On ne vous coffrera donc pas sans moi, mes chers amis, assura-t-il avec le plus pur accent slave. Et, comme je suis le président de la corrida, vous allez me faire le plaisir de venir dans ma tribune.
C'était, ce deus ex machina en veston, le prince Nitchevoff, le client sérieux, le milliardaire aimable, le viveur solide qui but à lui tout seul, en moins de trois mois, les deux uniques barriques d'un cru de Bordeaux rarissime auquel il portait intérêt. Maugis et Sandier le connaissaient de longue date. Il ajouta :
— Soyez tranquilles, j'ai fait tous les frais de la corrida et je suis chez moi, ici.
Il le leur fit bien voir; à peine eut-il pris le bras d'Agostina confuse que des applaudissements enthousiastes éclatèrent. Le prince dit un mot en passant au chef de la police dont la morgue espagnole se confondit en excuses. Puis, traversant les gradins d'un pas tranquille, suivi de Maugis et de Sandier, il les introduisit dans la tribune officielle, présenta Agostina aux trois maîtresses dont il ne se séparait que la nuit, et l'installa au premier rang.
Le peuple ému retentit en acclamations. Une voix excellemment intentionnée réclama Y Hymne russe que les cuivres, aussitôt, mugirent; la Marseillaise suivit, inévitable, et Y Hymne espagnol, enfin, sanctionna de ses accords cette triple entente destinée à exercer sur l'équilibre européen une influence proprement inappréciable. Ainsi Agostina connut la gloire, la vraie, celle qui éclate au grand jour, dans l'effusion des foules pâmées.
Cependant, le prince Nitchevoflf, penché vers Maugis qui ne s'ennuyait plus, se félicitait d'une intervention si efficace :
— Je regrette beaucoup, mon cher Maugis, que je ne parle pas si bien le français pour vous dire déjà tout le plaisir que j'ai de vous avoir rendu ce petit service. Pensez donc aussi : vouloir expulser une jolie femme parce qu'elle a des chaussettes ! On aime tant chez nous! Les demoiselles des familles nobles à Moscou ont depuis longtemps droit à montrer leurs mollets
portant des chaussettes jusqu'à quinze et même vingt ans. Tout le monde trouve ça comme il faut, très chic et bien nécessaire pour montrer l'aristocratisme et ne pas ressembler aux parvenus. Plus noble est une demoiselle, plus courte est sa robe : il y a des mamans qui font à leurs filles porter des chaussettes et des robes courtes jusqu'à vingt-cinq ans ! On dit que ça se fait aussi pour cacher l'âge des mamans... Et j'ai rarement vu des jambes aussi jolies comme à mademoiselle... Des fanfares annoncèrent la troisième course. Un joli produit de la ganaderia du curé de Solis disposa favorablement la foule et la pose des banderillas déchaîna un ouragan de bravos. Un banderillero court et trapu, qui fuyait devant ce taureau de muchas piernas avec la plus louable agilité, après lui avoir repris ses banderilles, les lit porter aux pieds d'Àgostina. Comme la gamine, tout émue, semblait un peu embarrassée de ce trophée :
— Ça se porte dans les cheveux, affirma Maugis... Mais tu devrais, après la course, inviter ce jeune homme à dîner ce soir; je te dois cette compensation pour le moment d'humeur que j'ai montré tantôt.
Agostina regarda son gros n'amant d'un œil un peu méfiant :
— Vrai, tu permettrais?...
— Comment donc! Puisque ce planteur de dards multicolores ne te déplaît pas, je m'en voudrais de te priver de sa conversation.
Tout de suite, elle conçut quelque rancune contre le trop clairvoyant Maugis, coupable d'avoir deviné qu'elle cédait à l'attrait exercé par les cabotins de toute espèce sur les femmes très jeunes ou très vieilles.
— Et si... s'il me parlait d'un peu trop près ?
— Tu en serais quitte pour rentrer demain matin... ou pour le suivre, si tu lui découvres des talents inégalables.
— « La maison défie toute concurrence», murmura, commentant ce calme superbe, le prince Nitchevoff qui faisait de fréquents séjours à Paris.
Agostina ne répondit point et feignit de s'intéresser à la course : Riverta marchait au taureau qui l'attendait de pied ferme.
— Il va le tuer ici, dit Sandier en désignant un point de l'arène très éloigné de celui où l'homme et la bête s'affrontaient.
— Tiens! pourquoi pas tout de suite? demanda Maugis.
— Parce que ce ne serait pas un coup régulier : vous voyez bien que le taureau n'est pas placé !
— On a supprimé les bureaux, de placement...
— Voyons, Maugis, soyez sérieux... La place où doit frapper la spada est grande comme une pièce de deux francs. Il faut, par conséquent, que l'inclinaison du cou soit réglée et que les pattes de la bêle soit disposées en trapèze avant qu'on puisse donner à tirer.
— Ben, moi, pour tirer, je préfère... Oh! nevousalar-
mez pas, je ne suis pas en veine de dire des truieries ; pour tirer, dis-je, je préfère le baccara... C'est un jeu moins compliqué, et où l'on finit par s'enfiler tout de même.
— Vous ne serez jamais un aficionado, Maugis! Je ne vous parle plus : laissez-moi regarder Riverta qui travaille comme un ange.
— Un ange exterminateur!
Cependant le prince Nitchevoff songeait à d'autres cornes que celles dont le matador Riverta se garait avec une adresse incomparable.
— Dites donc, Maugis, fit-il à voix basse, il me semble que vous jouez un jeu dangereux avec cette délicieuse enfant! Elle pourrait déjà vouloir tirer vengeance que vous affichez tenir si peu à elle...
— Mais, prince, c'est le moyen classique pour s'attacher les femmes. Je vais lui fournir l'occasion de me comparer. Qu'est-ce que je risque? D'être cocu? On n'est pas jaloux de ses inférieurs !
— Si, moi, affirma le prince. J'avais un cocher à Riga...
Des acclamations interrompirent cette confidence : Riverta, qui avait amené son taureau à la place précisément indiquée par Sandier, venait de planter sa spada. Mais le coup ne fut pas donné assez à fond : la bête releva la tète, se retourna et fila le long de la bar- •era, tandis qu'un iilet de sang rougissait son poil luisant.
— Comme ça, c'est raté, constata Maugis, pourquoi ; ne sifflent-ils pas?
— Parce que le coup est placé, répondit Sandier * sévèrement. Vous croyez tous, en France, qu'il s'agit l de tuer au premier coup !
On applaudit : Riverta venait de reprendre sa spada et ramenait la bête par une passe de muleta dont Mau- | gis ne put se défendre d'admirer la sûreté et la grâce.
— A la troisième corrida vous vous emballerez ! s'écria Sandier triomphalement. Voyez-vous, il faut se méfier des choses que l'on comprend tout de suite : vous avez commencé par froncer le nez devant Pelleas; J on n'entre pas de plain-pied dans un chef-d'œuvre, que diable! et une course bien réglée est peut-être lej plus beau spectacle du monde. Tenez, regardez-moi ça : la bête est bien placée, cette fois-ci...
Le vol d'un chiffon rouge flamboyant, l'éclair rapide; d'une lame mince, un geste d'une précision souveraine; le taureau s'écroula.
Tout le cirque se dressa d'un seul mouvement, tré-j pignaut et battant des mains : une vague énorme d'acclamations déferla vers l'homme qui saluait en es-] suyant son arme. Trois mille bouches hurlaient.
— Allons, Maugis, cria Sandier, qui lançait des ci-j gares, ce monsieur-là est tout de même un autre ar-j tiste que les Dumény et autres vieux-premiers...
— il m'apparaît comme le d'Artagnan des loucher -'j bems ! répondit Maugis, ruisselant de mauvaise foi.
UNE PLAGE D'AMOUR i45
Et comme Sandier haussant les épaules, n'insistait pas, le journaliste se retourna vers Nitchevoff qui, debout sur sa chaise, réclamait l'oreille du taureau :
— Si vous étiez auteur dramatique, prince, vous vous contenteriez de celle du public : mais, dites-moi, cet le esgourde bovine ne représente qu'un assez piètre repas; j'espère que vous ne refuserez pas de dîner avec nous ce soir?
— Oh ! que vous êtes aimable donc, Maugis ! Mais il est un grand malheur que je ne puis accepter : je dois absolument reconduire mon attelage à Biarritz...
Et il désignait ses trois maîtresses qui agitaient d'enthousiastes batistes.
— Amenez-les.
— Elles? jamais. Elles sont tant ennuyeuses déjà! Je les rentre de bonne heure à cause de la partie.
— Promettez-moi, du moins, que vous viendrez lîner chez moi dans huit jours : j'espère que la petite le m'aura pas quitté encore. J'inviterai quelques amis !t.Louisette de Marigny.
— Je serai si heureux! Quelle charmante elle est lonc, cette Louisette, et spirituelle ! Vous lui permetrez aussi qu'elle amène son amie?
— Quelle amie?
— Qu'elle a connue ces jours-ci à Biarritz : une femme lu monde très riche, qui flirte pour son plaisir et pour elui des autres, une jolie madame van Langendonck.
— Calliope!
— Oh ! elle vous est connue?
— Connue comme le houblon, dont elle a la blondeur! Calliope, la déesse aux yeux pers... et passe, ainsi que s'expriment les divins croupiers de Monte- Carlo. Je l'ai rencontrée, la saison dernière, chez la mère Hackel-Cadosch...
— La dame qui s'est mise avec un nègre?
— Justement! Mon Dieu, que le monde est petit!
— Mais comme je regretterai durement de ne pas diner avec vous ce soir !
— Et nous donc! La présence de ce banderillero nous promet des joies inédites.
Ces joies, Maugis les goûta, jusqu'à la nausée.
Car le jeune héros, qui s'était rendu sans façon à l'invitation qu'Agostina lui transmit, après la dernière course, dépassa toutes les espérances.
Quand il arriva (en retard) au restaurant désigné parSandier sur la Concha, il laissa d'abord voir quelque dépit de n'y pas trouver la jeune dame toute seule. Touché de cette franchise, Maugis lui offrit de l'installer avec la senorita dans un cabinet particulier, mais la petite jeta les hauts cris.
Déjà, son banderillero, en costume deville, l'impressionnait beaucoup moins il avait revêtu un veston clair, un gilet d'habit ouvert sur un plastron douteux
barré d'une mince cravate cerise, et son pantalon à carreaux, trop court, découvrait des chaussettes, jadis blanches, maintenant tombantes.
— Vous avez beaucoup plu à ma jeune amie, lui dit Maugis, tandis qu'on dégustait, à la terrasse du restaurant, les apéritifs indispensables.
— Les mesdames veulent beaucoup apprécier mon talent, monsieur, répondit le torero dans un français pimenté d'andalou. J'ai trouvé mademoiselle pero muy superior.
— Nous ne sommes que les amis de mademoiselle qui a bien voulu accepter de dîner avec nous, et, pour peu qu'elle le désire, nous vous laisserons causer tous les deux après le dessert.
Agostina prit l'expression épouvantée d'une petite fille à qui l'on promet toute autre chose que des confitures.
— Ah! je croyais que vous vous couchiez ensemble, dit le jeune homme sans malice. Mais, puisque c'est comme ça, c'est muy bien, monsieur!
Il éclata d'un rire sonore et, se baissant, pinça entre ses ongles noirs le mollet nu de la petite, qui jeta un cri et lui cingla les doigts d'un coup d'ombrelle bien asséné.
— Elle se repucha, la farouche. Mais nous saurons bien la ramener.
— Je n'en doute pas, et vous me paraissez prendre le plus court chemin, monsieur, monsieur...
— Rafaël Ibanez, pour vous servir hasta la muerte,
répondit le banderillero. Mais vous ne dites rien, mademoiselle...
— Agostina, présenta Maugis.
— Vous devez être chaude?
— Pas pour le moment.
— Mais la soupe doit l'être, opina le romancier, et le dîner nous attend.
— Oh! pardon, monsieur, vous permettrez bien que je finisse mon absinthe.
Il en finit deux autres, si bien que, lorsqu'il fut assis près d'Agostina dans le petit cabinet particulier où l'on avait dressé quatre couverts, il voulut d'emblée s'intéresser aux dessous de la petite : elle le pria sèchement de lui ficher la paix.
Décontenancé, Ibanez se pencha vers Maugis et, tout bas, s'enquit :
Je ne suis pourtant pas le premier qui relève ses
jupes ?
Ne vous gênez donc pas! Elle sait ce que c'est, je
vous en réponds.
Moi, voyez-vous, reprit à haute voix Ibanez
rasséréné, je ne sais pas parler avec les mesdames. Quand nous serons seuls après dîner, preciosisima, je vous chanterai un petit cantar que vous comprendrez tout de suite.
— J'aime votre langage imagé, monsieur Ibanez, dit Sandier, et j'ai comme une idée que, dans une heure, notre petite amie ne s'ennuiera pas.
Agostina jeta à Sandier un regard en coup de pistolet dont il s'amusa sournoisement. Depuis qu'elle voyait de près le cabotin banal, qui tout à l'heure lui avait paru si beau, auréolé par les applaudissements de la plaza, elle était surtout dominée par la crainte que Maugis ne le laissât en tête-à-tête avec elle. Elle commençait à se demander jusqu'où le gros n'amant pousserait cette plaisanterie méchante à laquelle elle ne se sentait même plus le courage de se prêter par vengeance.
Mais Ibanez, différant jusqu'au dessert toute tentative galante, ne s'occupait plus d'elle : le menu l'absorbait et il absorbait le menu. Maugis et Sandier, ayant échangé un regard complice, remplissaient à tour de rôle le verre toujours vide de leur hôte.
Quand parurent sur la table les « animeles » que Sandier n'avait point manqué de commander, Ibanez sembla se ressouvenir de la présence d'Agostina et ne lui épargna aucune des plaisanteries obscènes dont s'assaisonne nécessairement le plat national.
Puis il se remit à boire : sa face glabre s'injectait peu à peu, ses petits yeux noirs étincelaient sous les paupières flasques et sans cils. Depuis le potage, il roulait des cigarettes entre ses doigts qu'il essuyait à ses cheveux pommadés, et chacun de ses mouvements soulevait une odeur héroïque. Agostina, que ces fauves parfums incommodaient au point qu'elle ne mangeait plus, avait peu à peu rapproché sa chaise de
celle de Maugis : elle se pencha soudain vers le romancier et, d'une petite voix timide :
— Ce n'est pas vrai, que tu vas me laisser seule avec ce singe-là? Tu n'y penses pas, sérieusement?
— Je ne pense qu'à ça! Et, si tu ne le trouves pas digne de se voir consacrer toute une vie de passion effrénée, tu rentreras demain à Biarritz ; je vais te laisser la clé.
— Oh ! Henry, si tu savais comme il me dégoûte : il se nettoie les dents avec son couteau.
— Ce doit être une coutume locale. Et puis, il t'a prévenue, il a une chanson irrésistible, et, quand il te l'aura chantée...
— Si tu crois que je me laisserai faire !... Cependant, Sandier, trouvant, que la plaisanterie
traînait, s'amusait à exaspérer Ibanez : quand il vit son bonhomme ivre devin et de paroles, « à point >, il lui soutint que le rôle du banderillero ne saurait être que secondaire, que seuls les picadors préparent la bête.
Ibanez se leva, tragique et brandissant un couteau à fromage:
— On m'a fait venir ici, pour m'ins... pour m'insoulter, ça... ne... se... passera... pas... comme ça...
— Je crois plutôt, mon garçon, que c'est votre diner qui ne passe pas . Dame ! c'est le revers des mets d'ail...
La véracité de l'hypothèse lancée par Maugis fut
aussitôt démontrée d'une façon péremptoire : un hoquet souleva la noble poitrine du héros, et ce fut la cataracte. Le journaliste, en se garant des éclaboussures, prononça :
— Je suis un type dans le genre de Moïse, sauvé des aulx!
Puis le banderillero s'écroula sur le divan, et, malgré quelques tentatives d'interviews, on n'en put tirer, selon le dict de maître François, non plus qu'un pet d'un âne mort.
Blottie contre l'épaule de Maugis, Agostina pleurait nerveusement, frappant des pieds et bégayait :
— Méchant, méchant ! je ne méritais tout de même pas ça.
— Une leçon de choses ! prononça Maugis en consolant la petite, qui ne demandait pas mieux.
— Et maintenant, dit Sandier, nous allons faire descendre ce pochard par les garçons; nous le mettrons dans le tonneau de ma machine et nous le déposerons pieusement sur le bord de la route, entre Hendaye et Saint-Jean-de-Luz, avec un louis dans la poche de son gilet : de sorte que, son vin cuvé, il lui restera, en s'éveillant, le souvenir d'un beau rêve envolé.
— Cosas de Espana, conclut Maugis, pour conclure.
CHAPITRE VII
Le dîner s'achevait dans le vacarme général des conversations particulières. Maugis traitait, ce soir-là, chez lui, avec Blackspot naturellement, ceux des copains de Sandier dont il avait fait ses camarades, le Brabançon Hanquinaux-Schepers, le petit baron de Nestaques, et leurs amis communs, le prince Nitchevoff ainsi que le brave père Montier qui, venu là en garçon, s'en donnait à cœur joie. En outre, le senor José Maria Lopez de la Soledad del Atlantico, « qui était de toutes les fêtes », n'avait pas manqué de se faire inviter.
Le sexe ne comptait, y compris Agostina, petite maîtresse de maison, que trois représentantes. Malgré la présence de Louisette de Marigny, divorcée d'avec son pelotari, Calliope avait consenti à venir dans cette société d'hommes pour femmes faciles, l'attirante Calliope van Langendonck, la Grecque au nom flamand
paradoxal, aux irrésistibles yeux pers, qui parlait toutes les langues (sinultanément) et entretenait des relations dans les deux mondes, le vrai, auquel elle appartenait indéniablement et le demi qui la distrayait davantage.
La bonne humeur de Maugis, la rondeur joviale du père Montier et la grâce native d'Agostina avaient vite créé entre tous les convives cette franche cordialité qui « ne cesse de régner » dans toutes les réunions décrites par les échotiers mondains.
Le prince Nitchevoff et Calliope poursuivaient un dialogue polyglotte du plus outrancier babelisme; Montier se réjouissait du bonheur qu'il lisait dans les yeux, classiquement battus mais contents, de sa petite protégée... et tentait en vain de persuader le senor de la Soledad del Atlantico, d'abord que les plus beaux tableaux de l'Europe ne sont pas tous au musée de Montevideo, ensuite que les collections du Louvre ne se composent pas uniquement de copies et de contrefaçons, malgré la sollicitude de la famille Reinach. Maugis s'évertuait à couper d'à-peu-près doucement rossards le lête-à-lète de Louisette et d'Agostina qui ne lui paraissait pas sans danger. Quant à Maurice Hanquinaux et au baron de Nestaques, ils continuaient, le plus amicalement du monde, à ne pas s'entendre sur l'importance de la quarte et sixte que le Belge prenait pour une passe d'escrime. Blackspot semblait rêveur et fatigué. « Quelque histoire de femme encore », blaguait
Maugis qui l'avait défini « Petit singe anglais, caudataire de l'Orang Tailhade ».
Après avoir déploré, comme il convenait, l'inexplicable absence de Sandier, qui, depuis huit jours, se faisait une fête de ce dîner, tous les convives avaient fini par attribuer ce lâchage à la même cau>e, accueillant par un sourire d'incrédulité les explications du baryton-majordome : « M. Sandier ne tarderait pas plus de dix minutes à arriver, mais il priait néanmoins qu'on ne l'attendit point... »
— My dear Blackspot, fit Galliope, vous êtes songeur... in love?... eh?...
Elle prononça ces mots d'une voix mal assurée et comme pour dire quelque chose. Blackspot sembla sortir d'un brouillard londonien :
— Dear me!... Pas du tout... Je pensais que...
— Je ne suis pas curieux, fit tout à coup Maugis, mais je voudrais savoir...
— Pourquoi, moi qui suis blonde... risqua Calliope.
— Oui, pourquoi, vous, qui êtes blonde, vous venez de rougir brusquement. Depuis que j'ai l'honneur de vous connaître...
— Sie wollen sagen das cela, pour la première fois, vous voyez'' Gom'è indiscreto, questo giornalista! Ne peut-on vraiment rien devant ces odieux writers? C'est le fait du prince qui prétend...
Louisette de Marigny vint au secours de son amie
en priant à haute et intelligible voix Nitchevolï, impassible, de mettre ses mains, de préférence, sur la table.
— Si on ne peut plus causer, protesta le Slave : je prenais goût déjà !
— La conversation du prince est pleine d'imprévu, constata Louisette.
— Une chanson de gestes, quoi! insinua Maugis... Mais il n'y a pas là, Calliope amie, de quoi piquer un de ces fards... à feu tournant.
— Oh ! che noioso... quel ennuyant vous êtes donc ! Vous ne pensez pas que je sois rougie par pudeur, of course! Per Bacco ! Vous me connaissez too well, poulaki mou. Je vous ai vus partout, vous et ce Blackspot...
— Il est vrai, je suis répandu comme un secret diplomatique, et je vous ai rencontrée, amie Calliope, à toutes les pages de mon histoire...
— Quelle histoire?
— ... Je veux dire sur tous les barreaux de l'échelle sociale.
— Je suis même étonnée, dit Louisette, qu'il ne vous soit pas ainsi venu à l'idée de coucher ensemble.
— Je couche pas, never! s'exclama Calliope.
— Vous m'en voyez pénétré de regret, dit Maugis en inclinant la lète pour éviter la serviette roulée en boule qu'Agoslina pointait sur lui...
— Quand je pense, observa Agostina, que Maugis
vous a tous invités, ce soir, pour m'apprendre à me conduire dans le monde !
— Vous savez, boulleke, cria Hanquinaux du bout de la table, tu dois pas vous gêner avec moi ; la nuit où vous en aurez assez de Maugis...
— J'en aurai trop de vous, mon vieux, depuis longtemps, riposta la « boulleke », qui commençait à se former.
— Eh bien, monsieur Maugis, dit sentencieusement le petit baron, voyez- vous le redoutable effet des fausses relations lorsqu'on pousse, comme vous, un long développement... en mineure!
Pour faire diversion, le senor de la Soledad del Atlantico proposa négligemment un petit poker à un louis la relance pendant que ces dames iraient causer au salon.
— Quoi donc, José, les fonds sont bas? demanda brutalement Maugis.
— A propos, veut-on une fois causer des vingt-cinq louis que vous m'avez demandé à prêter? ricana le Bruxellois que le noble hidalgo avait, en effet, soulagé de cinq cents francs, un mois plus tôt, sous couleur d'emprunt remboursable dans les vingt-quatre heures.
Et, comme le chevalier tapeur, sinon sans reproche, paraissait, malgré sa grande habitude des petits mécomptes inhérents à l'exploitation de son industrie, un peu gêné tout de même :
— Écoutez donc plutôt chanter la vague, tas de cartonniers, gronda le vieux peintre.
— Delicious !... affirma Blackspot avec un soupir. Le bruit de ia mer entrait par la fenêtre ouverte,
avec la douceur de cette nuit d'octobre tiède où les étoiles brillaient entre les déchirures des nuages légers.
— Ah ! la mer! murmura Xeslaques avec exaltation, divine instrumentation de soie froissée, orchestration de brocarts et de satins crissants chiffonnés par les caresses brutales et rythmées du vent qui bat rudement la mesure de l'adorable symphonie!... La mer! ses petites gammes de tierces fluides et ses sauvages successions de quintes augmentées! Ah! les belles vagues douces et profondes comme des neuvièmes! Ah! les petits flots courts et rageurs comme des accords de secondes!... La belle pédale de contrebasses que prolongent éternellement les mille archets de la brise sur les océans ! Les clairs éclaboussements de cymbales sur les falaises souffletées d'écume! Les fines harmonies de harpes et de flûtes réalisées par la crête lumineuse des petites lames lorsqu'elles essaient sous la lune leurs diadèmes de perles !...
Un carillon lointain égrena onze heures.
— Je commence à m'inquiéter de ne pas voir Sandier, dit Montier, qu'abrutissait cette interprétation musicale de la nature.
Maugis fit judicieusement observer que Sandier ayant envoyé dire, à neuf heures, qu'il arriverait dans dix minutes, son retard n'excédait pas encore les limites normales.
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— Bah ! fit Àgostina à qui Sandier ne manquait jamais, il se sera endormi tranquillement, sans plus penser à nous.
— Vous le calomniez! protesta Nestaques.
— On ne sait jamais calomnier Sandier! prononça Hanquinaux-Scliepers : il fait toujours plus de bêtises qu'on ne lui en prête, ça est sûr !
— En tout cas, riposta Louisette, vous ne ferez jamais les mêmes, toi et lui : on peut être tranquille ! Et si Sandier a ses vices, comme tout le monde ici, au moins ses vices ne font de tort à personne...
— Qu'à lui, malheureusement! soupira l'excellent Nestaques. Et je ne vous cache pas qu'il m'inquiète de plus en plus...
— It is a pity que ce M. Sandier nous brûle la politesse, dit la belle Grecque. J'aurais été so felice de connaître lui, vraiment. Il est un des rares gentlemen que je n'aie jamais serré là main avec. Et on dit il est si beautiful...
— Hort der Welt, comme Siegfried.
— Tout à fait charming, charming, my dear.
— Ah! j' te crois, fit Louisette avec tant d'âme qu'elle s'oublia jusqu'à tutoyer Blackspot.
— J'en ai entendu si mal raconter, qu'il m'est venu simpatico.
— Mais enfin, qui diable peut-il bien nous avoir préféré ce soir? questionna ingénument le père Montier.
— Tiens ! pardi, sa petite seringue ! répondit Hanquinaux, cependant que Maugis déplorait cette « dépravazion ».
— On me calomnie! cria de la fenêtre Sandier, dont la brusque apparition arracha de petits cris aux dames. J'ai une bonne raison pour arriver un peu tard, et, afin qu'on n'en doute point, je l'ai amenée avec moi.
— Est-elle brune, au moins? demanda Maugis; car nous avons ici deux blondes sans nul faux col, et la brusque intrusion d'une troisième risquerait de rompre l'équilibre.
Sandier, accoudé au balcon, récita :
— Elle est brune, mesdames et messieurs : elle a 1 m. 86 de haut, 101 centimètres de tour de poitrine, une belle barbe noire... Approche, Cardussac, et dis bonsoir à ces messieurs et dames.
Une longue silhouette nerveuse apparut à la fenêtre et une voix de stentor où vibrait l'accent de la Gascogne clama :
— Je suis la femme à barbe annoncée à l'estérieur; à l'âge de dix-sept ans étant tombée dedans la mer, j'y fus piquée par un poisson-torpille et depuis ce temps...
— Sandier, pria Maugis, faites le tour, comme Peer Gynt, et introduisez votre phénomène.
Un instant après, le retardataire pénétrait dans la salle à manger, tenant par la main un de ces gaillards pour qui les appartements modernes s'avèrent trop exigus.
— Voici mon excuse : je vous la présente en la personne considérable de mon amiFulcran-Herculedu Pertuisand de Cardussac, qui m'est arrivé ce soir du Congo, d'où il me rapporte, en remboursement de mille louis que je lui avançai, voilà quelque dix ans, la somme mignonne de quatre cent quatre-vingt-seize mille six cent cinquante-sept francs quatre-vingt-quinze centimes.
— How d'ye do? fit Blackspot, poli.
— Vous êtes ici chez vous, monsieur, et aussi chez moi, dit Maugis au gentilhomme gascon, et je vous donne ma parole d'honneur que vous en sortirez le plus tard possible, mais sain et sauf.
Puis on passa aux présentations.
Fulcran-Hercule du Pertuisand de Cardussac appartenait à la race, moins disparue qu'on ne croit, des Gascons silencieux et placides. Il était de ceux qui n'ont pas besoin de remuer la langue pour plaire aux femmes : sa haute taille, ses épaules de lutteur, sa barbe aux reflets bleus, son teint brûlé par d'autres soleils, tout son aspect résolument colonial suscitaient une impression de force tranquille et de brutalité assagie; Calliope, un peu blasée de tout, ne le regarda guère, mais Agostina, incapable de dissimuler, laissa voir dans la joie farouche de son accueil tout l'intérêt que, spontanément, lui inspirait ce «Bergerac retour des Indes », comme l'avait tout de suite surnommé Maugis.
— J'achevais de m'habiller vers sept heures, racontait Sandier sans paraître remarquer le scepticisme
souriant avec lequel on accueillait ce préambule, quand des éclats de voix soudains me firent manquer mon nœud de cravate... J'allais m'informer. Une porte s'ouvrit brusquement, et le grand diable que voici s'élança d'un bond jusqu'à ma baignoire...
— C'est dans votre baignoire que vous confectionnez votre nœud de cravate? questionna Maugis d'une voix candide.
— Toujours... En même temps, une voix, que je ne connaissais plus, demanda : « Qu'est-ce qu'il y a à dîner ce soir? »
— Il y avait ici un menu simple et substantiel.
— J'y ai bien pensé, mon cher Maugis, mais Cardussac, que je voulais vous amener d'abord, a refusé sa timidité naturelle, son complet veston, son appétit que je me rappelais formidable, et surtout l'inéluctable nécessité de confabuler deux heures durant, sur l'ivoire, le coton, le caoutchouc...
— N'insistez pas, mon cher, vous êtes pardonné; la rentrée de M. de Gardussacest de celles qu'on souhaiterait... à chaque fin de mois.
— Trop aimable, monsieur Maugis... Gomme le dit Sandier, nous avions bien des choses à nous raconter; songez qu'il n'avait reçu de moi aucune nouvelle depuis que je l'avais laissé, un vilain soir de décembre, sur un quai pluvieux de Bordeaux, avant de m'embarquer pour des pays. . . des tas de pays I
— Compris ! Vous avez essayé de beaucoup d'Élats pour vivre !
— Vous devez rapporter d'admirables souvenirs, monsieur? dit Louisette, qui s'intéressait aux histoires de voyages, quand les voyageurs s'attestaient râblés.
— De très beaux, madame, de l'ivoire, surtout; car j'ai beaucoup chassé l'éléphant.
— Paradoxale éléphantaisie, fit Maugis, qui consiste à tuer des animaux pour prendre leur défense !...
— Mais, insista Louisette un peu décontenancée, quelle a été, durant tant d'années, votre meilleure impression?
— Le retour.
Ce laconisme impressionna les femmes. Le petit baron, ravi de pouvoir augmenter son érudition artistique, commençait déjà à interviewer Cardussac sur la musique, les instruments congolais et les danses indigènes, mais Hanquinaux-Schepers, qui ne prenait au sérieux que les hommes dont il reconnaissait la valeur commerciale, crut devoir s'informer de la plantation du nouveau venu :
— Je l'ai liquidée avant de partir, répondit celui-ci. J'ai beaucoup travaillé là-bas, pendant ces dix ans: j'avais mis dans l'affaire tout ce que m'avait laissé le baccara, soixante mille francs, et les vingt mille que Sandier m'avait prêles pour compléter l'apport. Je suis rentré avec un million huit cent dix-neuf mille francs...
Blackspot ne put s'empêcher de murmurer :
— Don'ttalkshop!
— Ah! mon Dieu! s'écria Agostina. Et qu'allez-vous faire de tout cet argent?
— Des heureuses, répondit Cardussac d'une voix si lugubre que tous les convives éclatèrent de rire, saut pourtant Maugis.
Ce Porthos colonial ne plaisait qu'à demi à l'auteur de Fleur des Poids; sans doute, le romancier ne se découvrait aucun motif d'hostilité contre un brave garçon qui rapportait (à gros intérêts) de quoi faire oublier à Sandier pas mal de petits ennuis ; mais il lui reprochait son air de don Juan rassasié, à ce « vain du rein », et le trouvait insupportable d'affecter à l'égard de jolies femmes, visiblement intéressées par sa carrure, ce petit air de ne pas y coucher.
— C'est égal, c'est égal, Sandier, fit tout à coup le Brabançon que le bonheur des autres attristait toujours un peu, on peut quand même pas dire que M. de Cardussac vous a fait scherreweg, et voilà des liards, savez-vous, que vous aurez pas dû prendre beaucoup de fatigue pour gagner.
Vous vous en consolerez, répondit âprement
Sandier, en songeant que j'attendis longtemps cette fortune dans le lit de plusieurs de vos petites amies.
Il y eut un petit froid, dont quatre personnes ne s'aperçurent point, car le prince, notre ami et allié, avait fini par s'installer dans un coin avec quelques
liqueurs, Calliope, Louisette et Blackspot, et ce quatuor, « plus indéchiffrable que les derniers de Beethoven », suivant l'expression de Lionel, se livrait aux charmes d'une conversation follement polyglotte. Louisette elle-même retrouvait au fond de sa mémoire quelques mots estropiés dont, à ses débuts, elle se servit parfois — pas longtemps grâce à un heureux destin — « Offere mi é glass of bire...Wollen sie mit mir... » et autres invites aimables. Loin des négresses de Cardussac et des histoires coloniales, on causait avec le plus vif intérêt de choses et d'autres.
Surtout d'autres.
Calliope, trop racée pour affecter la moindre morgue, remuait avec Louisette, qui s'efforçait à la femme du monde, quelques souvenirs d'après thé et d'après souper; le prince, tout en s'intéressant à ces demi-confidences, détaillait le jeune Anglais avec des yeux habitués à bien voir; puis, la main appuyée sur le dossier de la chaise où s'alanguissait Blackspot, avec une sorte de bonne camaraderie qui autorisait des gestes, il parlait de Londres qu'il aimait tant; une ville tellement amusante, my dear boy!... J'ai été plusieurs fois dans des galleries.
— Galleries?... Qu'est-ce?,., ah! oui, paradis dans les théâtres? demanda Calliope.
— Ah!... fit Louisette avec un peu de mépris, des places à vingt sous...
— Plus amusantes que les stalles, mademoiselle.
— Pas pour une femme!...
Le prince et Blackspot se mirent à rire.
— Je n'oublierai jamais ; il y avait donc près de moi un butler, maître d'hôtel, et il lia conversation tout de suite avec moi : « Il fait chaud, sir », et « vous savez, sir, ici, c'est un espèce de club où l'on rencontre ses amis!... »
— Et alors?
— Alors, rien! Pour qui me prenez-vous?... An awful old queen, je dois dire...
— Eh bien, moi, ladies and gentlemen, il m'est arrivé quelque chose dans le même genre; a nice english chap, l'autre soir, comme je fumais ma cigarette entre l'Impérial Hôtel et Bellevue, m'a demandé l'heure.
— Parfaitement!...
— Je n'avais pas ma montre, malheureusement; alors je lui ai dit : « So sorry! Mais je puis vous donner du feu! »
— Et alors?
— Alors, rien! Pour qui me prenez-vous?... A charming young man, je dois dire...
Laissant Calliope et Louisette se parler à l'oreille et rire très fort avec des airs chatouillés, les deux hommes continuèrent de faire connaissance; ils jouèrent au jeu des amis communs :
— Je suis sûr, monsieur Blackspot, que vous connaissez tant de gens que je connais. Avez-vous jamais rencontré Bertie Link?. .. vous savez cet écrivain anglais qui
vit à Florence, à Venise, à Corfou, partout excepté à Londres... Il est tellement original... Nous avons eu bien du plaisir ensemble... Et M. de Fersen, le connaissez-vous? Moi, je l'ai vu à Capri, entouré d'une cortina d'adolescents... c'était tellement curieux, mais il pose trop du lord Lyllian...
— J'ai beaucoup entendu parler de lui, prince, mais je ne l'ai jamais rencontré... Il est tout à fait impossible, n'est-ce pas? Les fleurs dans les cheveux, les grosses bagues aux doigts, c'est tellement out of fashion !
— Moi, je comprends toutes choses, et du moment que ça m'amuse... j'ai une âme de...
— Voyeur.:.
— Et même de voyou... J'espère que vous n'êtes pas choqué? Je serais tellement désolé...
Non, il n'est pas choqué; il sourit, sentant peser sur lui des regards connus; le Russe le gobe, évidemment, et ça plaît à Blackspot de plaire à Nitchevoff... Tout de même, ce prince à harem, qui l'aurait dit, avec ses allures paternelles?... Ah! ces Russes!... Bah! pourquoi ne pas pousser l'aventure au moins jusqu'à une épingle de cravate, on en voit de jolies rue Mazagran. Aussi il donne la réplique avec amabilité.
— Choqué, moi?... Don't be so absurd!... J'ai été élevé à Oxford...
— Vraiment! fait le prince, de plus en plus intéressé... et tandis que Galliope et Louisette continuent
d'échanger à l'oreille de menues confidences, sans doute croustillantes, eux aussi baissent la voix pour quelques détails un peu spéciaux; comme à l'autre bout du salon la conversation est tombée sur quelque plaisanterie irop facile de Gardussac, on n'entend qu'un bourdonnement d'accents exotiques au milieu du silence.
— Et les femmes de là-bas, monsieur le pionnier de la civilisation? s'enquiert le père Montier indestructiblement jeune.
— C'est de la dame noire...
— Eh! eh! la dame blanche vous regarde, mais la dame noire...
— Noire, sed formosa?... demande Maugis.
— Non, affectueuse, seulement.
— Le moindre grain de peau blanche ferait bien mieux mon affaire, ajoute le vieux peintre. Il n'y a pas que M. de Nestaques qui sache qu'une blanche vaut deux noires!
— Ne blaguez pas le solfège, c'est une science plus profonde qu'on ne le croit; c'est lui qui nous enseigne que la noire ne vaut qu'un soupir et que la blanche en mérite bien deux!... Profonde psychologie!
— Bah! les femmes sont les mêmes sous toutes les latitudes. J'en ai eu beaucoup là-bas; je les confonds déjà dans mon souvenir.
— Récitatif en fat majeur, murmure le mélomane
tandis que Cardussac s'absorbe dans la confection d'un whisky and soda, avec très peu de soda.
Sandier gardait le silence, tout en lançant de temps à autre un regard dur à Maurice Hanquinaux qui s'ennuyait comme une malle devant une croûte de pain. Le senor José Maria de la Soledad del Atlantico — qui, selon l'expression de Maugis, faisait « partie » de celle du Casino, — s'avisa que minuit sonnait quelque part et prit congé à l'espagnole pour aller gagner sa vie parmi la foule aux œufs d'or.
Agostina, réfugiée près de son gros n'amant, lui murmurait à l'oreille quelques considérations banales, mais pleines de promesses, sur le bonheur d'être enfin seuls; Maugis s'avouait que le retour de l'avantageux enfant prodigue, dénommé Cardussac, lui avait gâté toute sa soirée et sentait s'élever, entre ces gens qui s'entendaient si bien tout à l'heure, une aigre atmosphère de discorde.
Pourtant, le quatuor cosmopolite continuait à fonctionner, sans la moindre fausse note; de temps à autre, résonnait la voix grasse du prince vantant un livre, sans doute très drôle, dont ces dames riaient beaucoup.
— Je connais, dit Blackspot... The most awful book... Kate Handcock ou introduction of a young girl tofast life! avec de ces descriptions...
Calliope riait à petits éclats, sans s'amuser beau-
coup, mais par courtoisie, car aimable en plusieurs langues, elle se montrait toujours de la plus raffinée cosmopolitesse. Le prince se penchait vers Blackspot digne et un peu troublé, insistant sur certains détails. Et Maugis regrettait de ne pas tout entendre, caria conversation de son groupe s'empoussiérait d'ennui. Monder, sauveteur obstiné des causeries en détresse, tentait vainement d'extraire à Cardussac quelques renseignements sur le pays congolais :
— Je ne l'ai pas beaucoup regardé... vous comprenez, je n'étais pas allé là-bas pour ça...
— Et vous ne comptez pas y retourner? demanda Maugis, d'un petit ton engageant dont Cardussac ne perçut pas l'impertinence.
— Y retourner? après fortune faite? oh ! sous aucun prétexte ! Je compte acheter quelque chose par ici, y passer six mois de l'année, voyager le reste du temps, entre Paris, Trouville, Pau, Nice, Aix-les-Bains, et surtout ne plus toucher à une carte.
— Voilà où mène la connaissance de la géographie !
— Ce qu'il me faudrait pour le moment, c'est une maîtresse...
« Qu'est-ce que ça peut me fiche? » pensa Maugis tout en répondant :
— Oh! vous n'aurez pas de peine à trouver ici un cœur à votre pointure...
Louiselte, fatiguée de trop d'anglais, prêta l'une de ses oreilles à cette conversation-là et devint atten-
tive : Maugis était si bon camarade qu'on pouvait tout espérer de son intervention.
— Ah ! poursuivit Gardussac, c'est que je ne voudrais pas une professionnelle...
Ici Maurice Hanquinaux-Schepers gratifia Louisette d'une si moqueuse grimace qu'elle dut se retenir de lui jeter son verre de Champagne à la tête.
— Vous comprenez, monsieur Maugis...
Et, pour mieux exposer sa propre psychologie, le pionnier de la civilisation rapprocha sa chaise de celle de l'écrivain; ce gros homme lui revenait et le mettait en veine de confidences. Là-bas, pendant les soirées vides, les terribles nuits sans sommeil sur la Côte, il avait lu tant de bouquins qu'il se faisait envoyer par chaque paquebot! Il savait son Maugis presque par cœur et ne cachait pas sa joie d'avoir rencontré, dès son arrivée, un de ses auteurs favoris, un de ceux qu'il n'espérait pas rencontrer jamais.
Penché vers le romancier, que surprenait cette affection à laquelle il ne répondait guère, Gardussac s'expliquait :
— Vous me comprendrez, vous, monsieur Maugis : la vie de là-bas m'a laissé le dégoût des femmes trop faciles, d'autant plus que, maintenant, je vais m'imaginer que celles d'ici ne marchent que pour mon argent. Alors j'en voudrais une qui me donnât l'impression de la conquête, de l'effort...
— Ça n'est pas précisément la spécialité pour Biar-
ritz; ouye! ouye ! néanmoins nous avons l'article en ce moment, si vous voulez essayer de profiter sur une jeune veuve américaine...
Sandier cessa brusquement de causer avec Nestaques et un éclair jaillit de ses yeux verts.
— Tiens, tiens! se ditMaugisqui l'observait; est-ce que le cœur de notre morphinomane ne serait pas aussi mort qu'ilje prétend?
— Et, demandait Cardussac, elle est jolie, votre veuve américaine ?
— Une merveille; ça, je dois dire! adorable et, avec ça, millionnaire, savez-vous, comme vous et moi. Tout le monde ici est plus ou moins animé dessus, plutôt plus ou moins; mais, jusqu'à présent, personne n'a encore rien su faire avec. Si vous cherchez des difficultés, ça est tout justement votre affaire; vous ne sauriez pas mieux tomber et, si vous réussissez, vous nous vengerez tous.
— Hum! Une veuve! Et millionnaire! Ça pourrait me mener trop loin...
— Trop loin!... A l'hôtel du Casino, tout au plus! Allô, dô ! je ne veux pas croire qu'une femme bâtie ainsi...
— Mon cher Hanquinaux, interrompit sèchement Sandier, vous me feriez plaisir en répandant les trésors de votre indulgence sur une autre personne.
Le petit baron Lionel dressa l'oreille :
— Regrettable exemple de dissonance introduite
sans préparation, pensa-t-il. Cela suffit pour détruire toute l'harmonie de notre double quatuor ! Ce Sandier devient aussi déplorable musicien que Bruneau !
Mon cher Sandier, riposta le Bruxellois devenu
très rouge, prêtez un peu attention que l'intérêt même que vous portez à cette jeune femme...
— Je l'ai connue, jadis, à New-York, et je vous avertis poliment que je ne souffrirai pas qu'on en parle mal devant moi.
— Qu'est-ce que je disais, monologua Nestaques qui avait un peu abusé du clos-willy, voilà l'instrumentation qui devient agressive ! Trompettes et cors bouchés... pour en boucher un coin au Mannekenpiss !
— Alors, qu'est-ce que vous allez avoir pour une vie difficile, ici! Moi, je n'ai pas d'affaire avec ça, mais enfin on commence à dire par tous côtés, hein? qu'un dédain ainsi pour les hommes, ça n'est quand même pas naturel et ça doit cacher autre chose...
— En voilà assez ! dit Sandier en se levant si brusquement que sa chaise tomba.
— Voilà ce qu'on appelle une « cadence rompue », nota l'incorrigible harmoniste.
— Ah çà ! mais dites un peu ! repartit le Belge qui se leva aussi.
« Allons ! songea Maugis, il faudra se tirer du pieu de bonne heure après-demain ! »
i Crescendo ! ... Rinforzando ! . . . Tutti ! . . . orchestra mentalement Lionel . . . allez les trombones. . . partez ! . . .
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Tous, en un instant, furent debout : Calliope, un peu pâle, garda le silence, mais Agostina et Louisette ne manquèrent point de pousser les cris divers par quoi les femmes excellent à compliquer une discussion entre hommes. Le prince etBlackspot échangèrent rapidement quelques mots en anglais.
Par acquit de conscience, Maugis essaya sans espoir des propos conciliants :
— Voyons, mes amis, entendez-vous sur le compte d'une autre femme... et rasseyons-nous tous...
— Excusez-moi, mon cher Maugis, mais M. Hanquinaux-Schepers vient de commettre un peu plus qu'une maladresse. Je ne lui ordonne pas de la retirer, mais je l'y engage fortement.
« Animez ! animez !... voilà un beau style serré !... Superbe dialogue contrapuntique !... poing contre poing!... Vive Vincent d'Indy !... » grognait le mélomane !
— Maladroit, moi, ça est fort! C'est vous qui, en vous fâchant pour des queues de cerises, compromettez Mme Caith...
— Je vous... je vous demande de ne pas prononcer son nom !
— En tout cas, mon cher, vous ne vous appelez pas César, hein?
— Vous saurez demain comment je m'appelle, gaffeur !
« Fortissimo ! . . . Baoum ! . . . Coup de gong ! » grom-
mêlait Neslaques dans le cerveau duquel la musique et les alcools unissaient leurs ivresses complices.
Les convives s'interposèrent. Agostina s'évanouit le plus gentiment du monde; le prince Nitchevoff, suivi de Blackspot, emmena discrètement Calliope et Louisette; Neslaques, qui battait machinalement la mesure d'unemain, entraîna Hanquinaux de l'autre, tandis que Cardussac enlaçait Sandier et que Maugis prononçait encore de futiles paroles d'apaisement.
Grâce à ces pacifiantes interventions, les voies de fait furent évitées et le duel inévitable.
— Je puis compter sur vous, n'est-ce pas, Maugis? demanda Sandier. Bien, merci, Hanquinaux-Schepers se lève tard : vous pourrez passer chez lui, après midi, avec Cardussac.
— Je suis tout à votre disposition... Vous avez été un peu vif, mais votre accès « coléri forme » me plaît, pour plusieurs raisons...
— Dont je reviendrai vous parler tout à l'heure, car il faut que vous soyez au courant. Le temps d'installer Cardussac chez moi, et je vous retrouve ici.
— Bien, moi, je vais coucher la gamine et je vous attends...
Et, comme Sandier lui serrait la main :
— Enfin, mon vieux, dit Maugis, je vais donc pouoirvous être utile... et plus peut-être que vous ne
royez !
CHAPITRE VIII
Lorsqu'on n'entendit plus les pas de Sandier et de Cardussac sur la route :
— Eh ben! en voilà une histoire absurde! ronchonna le père Montier qui venait enfin de ranimer Agostina à grand renfort d'eau froide et de sels anglais.
— Je la sentais venir, dit Maugis en s'agenouillant avec un peu de peine (toujours ce sacré ventre 1) auprès de la gamine qui rouvrait les yeux... Et, ma foir je n'en suis pas autrement fâché !
— Moi non plus ! j'ai retrouvé mon Sandier jeune, allant, même un peu sur l'œil, tel que je l'aimais avant ce voyage en Amérique d'où il est revenu avecdes idées noires...
— Et une seringue pour se les faire passer.
— Comment, gros n'amant chéri, pour oublier ses peines de cœur, ton ami Sandier se donne des lavements?
Maugis se releva et, enlaçant Agostina, esquissa les premiers pas d'une mattchiche hispano-faubourienne, tandis que le père Montier s'écroulait dans un fauteuil en bramant d'allégresse.
— Vous êtes insupportables de toujours vous moquer de moi, gémit-elle en suivant inconsciemment le rythme de la danse. C'est vrai, aussi, on ne m'explique jamais rien !
— Tu es si gentille quand tu ne comprends pas !... Et maintenant que te voilà revenue à la vie, la gosse Tina va s'en aller au dodo ?
— Et laisser tout en désordre ! s'écria la jeune maîtresse de maison, en montrant d'un geste indigné les chaises renversées, la nappe salie, les tasses transformées en cendriers...
— Bob et la bonne s'en occuperont demain... Tout s'est très bien passé, il n'a rien manqué à cette petite fête, pas même la provocation sans quoi de bons amis ne sauraient se séparer.
— Pourquoi ne se sont-ils pas battus tout de suite?
— Tu n'en sauras jamais rien... Tu retiendras seulement de cette aventure qu'il ne faut jamais laisser causer ses invités dans l'endroit où ils ont pâturé. La conversation, à partir de dix heures du soir, a besoin d'espace et d'idées générales.
— Quand tu m'expliques, je comprends moins...
— Alors, embrasse ton oncle adoptif et monte te coucher.
— Et ne t'inquiète pas, dit le prévenant Montier, si cette nuit tu entends des voix...
— Comme Jeanne d'Arc, expliqua Maudis.
— Oh ! vous pouvez causer, dil la petite en tendant son front à l'écrivain qui lui baisa longuement la nuque et les épaules; moi, je dors si bien quand on cause... Mais finis donc, gros n'amant, sans ça je ne dormirai plus !
Elle s'arracha des mains de Maugis, qui devenaient éloquentes, et s'enfuit.
— Quelle délicieuse fille I Et comme le bonheur l'a rendue jolie ! Et comme elle a raison de montrer encore ses jambes!
— Impossible de lui faire quitter les chaussettes ! Pourtant, il n'y a que le premier bas qui coûte...
— Fumiste! on m'a raconté son histoire d'il y a quinze jours, à la corrida de Saint-Sébastien; j'ai tant ri que j'en ai cassé mon « vrai Jacob ». Ah! c'était bien la gamine qu'il vous fallait!
— Et je vous la dois, vieil ami : c'est vous qui m'avez suggéré de commettre cette bonne action, la seule, je crois, que je ne regretterai jamais, et mon plaisir ressemble à du bonheur. Quand Agostina m'aura quitté...
— Qu'est-ce que vous chantez là? Elle vous adore!
— Jusqu'à nouveau désordre! Non, croyez-moi, je la connais bien : je ne suis aimé qu'à tempérament et le sien est beaucoup trop exigeant pour que, d'ici
quelques semaines, elle n'encorne pas mon front comme celui de Colette.
— Qui ça, Colette?
— Un petit Faune de pantomime.
— Vous en serez quitte pour lui pardonner !
— Je suivrai en cela les règles de la plus simple immoralité... Si elle me trompe avec un monsieur capable d'assurer son avenir, je me laisserai plaquer; si elle s'envoie un gigolo, je la garderai avec moi, contre lui... et de toutes les bêtises de la passion. Mais, pour rien au monde, je ne voudrais entraver la carrière d'une enfant promise, il me semble, aux plus opulentes
destinées.
— Votre égoïsme ressemble assez à ce qu'ils appellent aujourd'hui, comment dites-vous ça, Maugis, du « truisme? »
— De l'altruisme, papa Montier! On appelle ainsi la charité laïque, qui n'a rien d'obligatoire. Pourvu, d'ailleurs, que la gosse ne soit pas malheureuse...
— Là-dessus je suis bien tranquille, et je vais me
coucher.
— C'est au premier, la porte à droite : Agostina vous a mis, sur la table de nuit, le sucre de l'hospitalité, celui que Manquinaux-Schepers excelle à casser sur le dos de ses amis; que si l'ange des Rêves d'or persiste à voleter loin de votre couche, je viendrai vous barytonner quelques lieder de Georges Hue auxquels nulle insomnie ne résiste.
— Mais je rentre chez moi!
Maugis attacha sur son interlocuteur le regard navré par lequel on déplore, à l'audition d'un propos dément, la faillite d'une belle intelligence. L'autre continua :
— Je rentre à pied! Je ne me priverais pas pour un empire de faire mes trois lieues sous un ciel pareil; je suis peintre, moi, je ne pense qu'en marchant!
— Et les mauvaises rencontres?
— On n'en fait que dans les villes.
— Voyons, sérieusement, nous comptions si bien vous garder...
— Non, non, j'ai passé l'âge où l'on découche.
Malgré les protestations de son hôte, le père Monder gagna l'antichambre, prit son pardessus des mains de Bob, ne l'endossa pas et, se couvrant de son feutre immense :
— Bonsoir... Quand venez-vous passer une journée avec la gamine?
— Avec Agostina... mais... et votre femme?
— Ma femme? Elle aime beaucoup la petite.
— Sans doute, mais enfin...
— Ah ! parce que vous n'êtes pas mariés? Mais, mon bon, c'est l'état des gens qui se plaisent, ça, et s'il fallait s'arrêter à ces vétilles, on ne verrait plus personne ! Pensez-vous que, ma femme et moi, nous n'ayons pas commencé par faire connaissance? D'ailleurs, je vous ai raconté... Allons, au revoir; tâchez que Sandier ne jugule pas trop le Belge.
— Soyez tranquille, il ne lui infligera qu'une leçon... Le duel, c'est un « énsaigaement »... Bonsoir!
Maugis, resté seul, appela Bob, et lui enjoignit de préparer dans le salon du thé et des whiskies, après quoi ce groom modèle serait libre de s'abandonner aux bras de Morphée.
— Je ne connais pas cette dame, dit Bob, sans timidité; mais si monsieur voulait me permettre de sortir...
— Ah! ah! la petite bonne de l'hôtel?... Elle est gentille. Vas-y, Bob, mais sois rentré au réveil.
— Pour onze heures, s'pas, m'sieu?
— Midi ! et tâche de te montrer digne de ton maître.
— On tachera, m'sieu...
La perspective d'attendre Sandier jusqu'à trois heures du matin n'altérait point la bonne humeur de Maugis : il en serait dédommagé, pensait-il, par la confession de ce « Don Cachottier » morphinomane, enfin décidé à raconter sa petite histoire, empanachée sans doute d'un romanesque amusant et démodé. Au surplus, il ne fallait pas désespérer d'un gaillard soi-disant insensible à toute séduction féminine et qui, pourtant, n'hésitait pas à s'aligner pour les beaux yeux d'une Américaine, à peine diffamée en sa présence, sous prétexte qu'il l'avait vaguement connue jadis... Cette étincelle de dévouement spontané, en l'attisant avec adresse, ne la pourrait-on transformer en « flamme amoureuse »? Et la belle Yankee n'était-elle pas, dès lors, tout indiquée pour
faire oublier, à celui qui s'improvisait si chaleureusement son champion, l'inconnue néfaste dont le souvenir empoisonnait — même littéralement — la vie de Sandier?
Maugis sourit à considérer sa propre existence, d'une immoralité notoire, sous l'aspect d'un petit roman édifiant en trois ou quatre sauvetages : après avoir tiré Suzette de Lizery des mains redoutables de Mme Hackel- Cadosch, il avait adopté — et adapté — la gosse Tina; et maintenant, il méditait d'arracher Sandier à la Fée grise qui rendit idiots lord Hantayad et tant d'autres. Auprès de cela, qu'était-ce, en vérité, que la charité de monsieur Vincent de Paul, aumônier des galères?
On sonna à la grille du jardin : c'était déjà Sandier.
— Débarrassez-vous, comme s'expriment les ouvreuses, mes sœurs. J'avoue que je ne vous espérais pas si tôt.
— J'ai eu vite fait de quitter mon smoking et d'installer Cardussac.
— Ce gentilhomme doit se trouver partout chez lui.
— Fichtre, vous êtes sévère, Maugis! Je me suis bien aperçu, en effet, que Cardussac ne vous plaisait pas : il n'enchante que les femmes...
— Vous ne pensez pas que je lui en veuille d'avoir attiré l'attention bienveillante d'Agostina, d'autant qu'il n'a rien fait pour cela, pas même du pied; il était trop loin. Non, ce qui m'exaspère, c'est sa confiance en lui-même.
— Excusez-moi de la partager; un débiteur qui me rapporte cinq cent mille francs pour vingt mille!... J'appelle cela un placement avantageux...
— Oui, mais je le trouve un peu comme votre placement... Enfin, puisque c'est un de vos amis...
— Et qui ne demande qu'à devenir des vôtres : vous lui plaisez infiniment.
— La gosse Tina le lui rendra peut-être! Mais ce soir, mon vieux, il s'agit de vous seul et, pour le moment, vous m'intéressez plus que tous les Cardussac de la terre. Vous voilà, comme on dit, à un tournant de votre existence...
— Un tournant dangereux... Oh! je ne parle pas de ce duel; bien entendu, ce n'est pas le premier.
— Je m'en doute ; combien de fois, déjà?
— Je n'ose pas vous répondre, j'aurais l'air de jouer les matamores.
— Enfin, combien de fois, voyons?
— Je ne sais plus au juste; mettons sept ou huit, et n'en parlons plus.
— Et vous avez été touché?
— Une fois, au poignet. Et puis, aux environs de Barcelone, j'ai reçu une balle de pistolet dans mon huit- reflets.
— « Ce sont des chapeaux en Espagne... » musique de Claude Terrasse...
— Vous voyez bien, vous me trouvez ridicule!
— Croyez-vous? répondit Maugis d'une voix affectueuse.
Après un petit silence où les deux hommes se sentirent fiers de leur mutuelle sympathie, Sandier s'étendit sur une des chaises longues et, tout en ôtant ses gants :
— Je tenais d'abord, cher ami, à m'excuser d'avoir pris votre salle à manger comme champ clos et vous comme témoin d'une affaire absurde, qui va vous coûter des démarches, des ennuis...
— Pas même une redingote! A tout hasard j'en avais fait mettre une dans ma malle : elle est de l'année dernière, mais je n'ai pas maigri, non, et je la remplirai comme un devoir, avec honneur et dignité.
— Je vous demande encore de ne rien arranger ; j'ai parlé dans le même sens à Cardussac. Il fera tout ce que je voudrai.
— Bon ! Je finirai par m'habituer à ce garçon-là.
— Vous voyez bien ! J'insisterai aussi sur la nécessité de donner à cette rencontre un prétexte politique, ou musical, ou...
— Parfaitement ! Hanquinaux-Schepers aura prétendu qu'il y a trop de neuvièmes dans Pelléas... El prévoyez-vous quels seront les témoins de cet antidebussyste?
— Il demandera Nestaques, qui refusera par amitié pour moi, ça ne fait aucun doute. Vous aurez sans doute affaire à deux braves jeunes gens d'ici. Vous lui
reconnaîtrez la qualité d'offensé, donc, le choix des armes... D'ailleurs, il prendra l'épée. C'est un tireur assez dangereux.
— Mais vous l'aurez, n'est-ce pas, Sandier, ce sot... périlleux?
— Oui... je ne tiens pas à lui faire de mal; seulement, je ne veux plus qu'il s'attaque âmes... à mes objets de luxe.
Ce!te \\. se fut pour Maugis une révélation; il garda d'abord le silen : et alla ouvrir la fenêtre. La mer était sombre; à droite, sur la côte, les feux du Boucot rougissaient des nuages théâtralement disposés. Un vent très doux agitait les branches silencieuses du jardin et la lueur de la lampe qui veillait près de la fenêtre d'Agostina barrait de clarté la route déserte. Maugis respira un instant l'air de la nuit; puis, revenant se planter devant son ami, il le regarda dans les yeux et, bourru :
— Vous l'aimez donc toujours, cette Américaine? Et il vit Sandier rougir pour la première fois en
répondant :
— Il le faut bien, puisque vous êtes mon ami et que je ne vous ai pas encore parlé d'elle... Mais, continua l'étrange garçon en se redressant dans sa chaise longue, aujourd'hui, je n'ai plus le droit de vous rien cacher. 11 faut que vous sachiez la raison de... de ce vice ridicule et morne. J'étais bien résolu à vous faire, tôt ou tard, cette coniidence, mais l'inci-
dent de ce soir vous en a assez appris pour que ' croie nécessaire de vous dire tout. Et il me semble, en vérité, que le hasard m'a un peu dérobé ce qui n'appartenait qu'à l'affection seule...
Maugis s'était assis. Le ton de solennité juvénile de ce début l'enchantait comme une preuve certaine que Sandier s'était repris et, depuis quelques heures, recommençait à se passionner.
— Mon cher Maugis, si je ne craignais de vous paraître grotesque, je vous dirais que toute ma vie tient dans les deux premiers alexandrins du sonnet d'Arvers...
— Mon Dieu, du moment que vous ne les récitez pas, votre mal n'est pas sans espoir et je vous sais gi é de ne point me le taire... Mais, celle qui l'a [ait, au moins, la-t-elle su?
— Elle a su que je l'aimais.
— Et?
— Et elle m'a aimé aussi... Oh! ne vous mépr ;. pas, rien de plus pur, nous étions presque fiancés.
— Écoutez, mon cher Sandier, nous pourrions causer toute la nuit, sans arriver à nous comprendre : je vous supplie d'entrer dans quelques détails.
— Je ne suis venu que pour cela. Mais ne vous imaginez pas que vous allez entendre le récit d'un roman compliqué. Mon histoire est simple et triste...
— « Comme la vie », compléta Maugis, tout de même un peu fumiste.
— J'ai perdu, voilà cinq ans, poursuivit Sandier qui n'écoutait plus que lui-même, un frère aîné qui s'était mis en tête de faire de l'agriculture dans le Far-West et qui mourut là-bas, me laissant des terres assez considérables et un héritage que les gens d'affaires avaient merveilleusement embrouillé.
— Du legs frelaté, très dangereux!
— ...Impossible de régler cela à distance, je partis donc pour l'Amérique et je m'arrêtai quelque jours à New-York où habitait un de mes solicitors chargés delà succession. Celui-ci, un homme du monde autant qu'un homme d'affaires, me présenta dans quelques familles, dont la famille Tiler, composée du père, un bonhomme colossalement riche, de la mère, une Irlandaise encore très belle, d'un grand garçon alcoolique et abruti, et de deux filles, l'une de dix-huit ans, l'autre de dix.
— Laquelle préférâtes-vous?
— Ne blaguez pas, Maugis! Gladys Tiler m'inspira tout de suite la seule passion que j'aie jamais ressentie et que je ressentirai jamais. Je ne vous dis rien de sa beauté, vous savez que les femmes même la reconnaissent. Et puis, elle était la première jeune fille que je rencontrais après dix ans d'amours faciles et pas toujours propres, et cela me faisait un peu l'effet, comment dire, d'un paysage de France à la sortie d'un tunnel.
11 s'interrompit et resta un instant songeur... Maugis se frottait doucement les mains : « Y a du bon, y a
du bon, y a du bon! pensait-il : il est encore fou de sa Yankee, et je ne déteste pas ce lyrisme un peu coco où la sincérité de l'amoureux se mêle à l'enthousiasme du
chauffeur. »
— Mon séjour à New-York, reprit Sandier, se prolongea plus que le soin de mes affaires ne l'exigeait : au bout d'un mois passé auprès de Gladys, j'avais complètement oublié le but de mon voyage et, fort du consentement de la jeune fille, j'allais demander sa main, quand le père m'épargna cette démarche. Il me prit à part, un soir, pour me déclarer que sa fille n'épouserait qu'un de ses compatriotes ou, en tout cas, un homme d'une fortune au moins égale à la sienne; je ne me rappelle pas de combien de millions. Il affecta de me traiter en coureur de dot...
— Et vous ne crûtes point lui devoir botter le derrière? Il en eût conservé un souvenir... du râble!
— Que voulez-vous! un vieillard...
— Maxima debetur puero reverentia! Vous aurez considéré, sans doute, que ce macrobite était retombé
en enfance...
j'en fis la remarque à son fils aîné que les lois
de son pays empêchaient, paraît-il, de se battre. Nous nous livrâmes néanmoins, dans un bar, à un petit assaut de boxe qui me permit de le défigurer pour quelque temps... un cross en plein sur le nez. Je ne vous dirai pas mes adieux à miss Tiler; elle refusait de se rendre aux raisons que j'avais atcumulées de ne
point entrer dans sa famille ; j'étais parfaitement décidé à l'enlever et elle à se laisser enlever... mais son père me devança : il la fit partir de force.
— Pour une destination que ce mufle omit de vous révéler, je suppose?
— Bien entendu. Je m'en allai donc, la mort dans le cœur, et je trouvai au Far- West une situation inextricable que 'mon long retard n'avait fait qu'embrouiller davantage. J'y restai près de six mois à liquider les propriétés de mon frère; je fus volé...
— Comme dans un cercle...
— Ah! Maugis, vous n'imaginez pas l'audace de ces cow-boys du Codel
— Si, je m'imagine très bien, j'ai pratiqué ceux de France.
— Les Américains dépassent les nôtres. Ces gaillards-là s'embusquent derrière la légalité...
— Pour fusiller le droit!
— Justement. Par fortune, je finis par attachera ma personne un solicitor plus audacieux encore que ses congénères...
— Je vois ça d'ici... Le Braconnier de l'ordre des avocats!
— Cet étonnant lascar intimida les autres, fit des pieds et des mains, peut-être du revolver; bref, il me remit, après avoir prélevé la part du lion, un peu plus de quatre cent mille francs.
— Il avait de l'esprit jusqu'au bout des lois!
— Pendant mon séjour, j'eus la joie de recevoir plusieurs lettres de Gladys, me disant que rien n'était changé entre nous, qu'elle m'attendait et qu'on ne la forcerait jamais à épouser un autre que moi. Je répondis aux adresses qu'elle m'indiquait chez deux de ses amies qui s'intéressaient à notre liaison — je ne dis pas notre flirt, car nous nous étions trop aimés pour échanger autre chose que des paroles...
— Je le ressentais avant même que vous eussiez commencé votre histoire; vous êtes le dernier héros d'Octave Feuillet!
— Mon cher, quand on a rencontré la femme dont on voudrait avoir un fils, on lui laisse toutes les raisons qu'on peut avoir de la respecter.
— Évidemment, répondit le conciliant Maugis, sans l'ombre de conviction.
— Ma passion pour miss Tiler n'avait fait qu'augmenter dans cette solitude où je ne rencontrais que des cow-boys et des gens d'affaires... Il me parvint quatre lettres, puis plus rien pendant les deux derniers mois, et je commençais à me désespérer, lorsque je reçus ce télégramme singulier où je retrouvai toute la gaminerie et toute la noblesse de Gladys : « Victoire! Ruinée! Toute à vous, vous attends par premier train ! »
— Et vous prétendez que votre histoire ne ressemble pas à un roman?
— Un roman de mésaventures, chez ami. Car voici
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où la fatalité la plus imbécile se mêla de mes affaires. Je les bâclai toutes en quelques heures, à tort et à travers, liquidant à tour de bras; le lendemain, je roulais vers New-York, dans le Central Pacific railway qui, le premier jour, dérailla bêtemeot d'un viaduc dans une petite rivière dont je n'ai jamais su le nom. On me ramassa sur la berge, à demi écrasé sous les débris d'un pulrnan-car ; je restai deux mois plus mort que vif à l'hôpital de New-City, les membres en compote, la tête fendue, incapable d'écrire à Gladys. Vous vovez, mon cher, tout ce qu'il se mêle de ridicule à mon plus grand malheur... Dès que je fus en état de supporter la fatigue d'un pareil voyage, je me fis transporter à New-York et, une heure après mon arrivée... j'appris que miss Tiler était, depuis trois jours, Mrs. Caithfull.
— Mon cher ami, puisque vous ne vous êtes pas tué à ce moment-là, vous n'avez plus le droit de vous suicider en détail...
— Je ne me suis point tué, Maugis, d'abord parce que, mieux informé, j'ai reconnu qu'elle ne méritait pas ma haine... et qu'elle ne valait pas ma mort.
— Comment cela?
— Je vous ai dit qu'elle m'avait annoncé la faillite de son père... c'était à moitié vrai : cet affreux businessman s'était complètement ruiné dans un trust quelconque; mais tous les créanciers avaient été payés grâce au dévouement de Gladys qui, sans nouvelles de
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moi, avait fini par accorder sa main à un vieil ami de ses parents, ce Caithfull archi millionnaire dont elle est veuve aujourd'hui.
— Mais elle est sublime, cette enfant !
— J'ai admiré sa conduite au point de la lui pardonner. Pourtant je lui en veux d'avoir manqué de confiance en moi ; quoi qu'il arrivât, elle aurait dû m'attendre.
— C'est que, sans reproche, cher ami, vous êtes toujours un peu en retard...
Sandier se dressa brusquement :
— Vous pouvez vous vanter, Maugis, d'être le seul à qui je pardonne une facétie pareille !
— Mais, sacrebleu, si je me permets quelque ironie, c'est justement parce que votre cas ne me paraît pas désespéré. Comment! Voilà une adorable fille qui se conduit comme ne se conduisent même plus les héroïnes de l'Ambigu, qui se contraint à un hymen odieux, si j'ose m'exprimer ainsi, pour sauver l'honneur des siens, st vous lui reprochez un dévouement qui devrait vous la rendre plus chère encore !
— Je l'en admire davantage.
— Avouez donc que vous ne l'en aimez que mieux.
— Eh bien ! oui, là, je l'adore plus que jamais ! Et ene sais pas pourquoi je cherche des raisons de ne )lus l'aimer. Ah ! si je pouvais penser qu'elle ne m'a >as oublié 1 Mais songez donc, cher ami, mon inexpliable retard lui aura fait croire que je ne voulais plus
d'elle après sa ruine, et, sans cloute, elle me méprise aujourd'hui...
— Alors elle est venue vous mépriser de bien près... New-York me paraîtrait plus indiqué que Biarritz pour s'y consoler de son veuvage.
— Oui... sa présence ici, où elle sait que j'habite toute l'année, m'avait d'abord donné une grande espérance, mais...
— Pourquoi ne pas vous être présenté chez elle?
— J'ignorais comment elle me recevrait... Dès que j'ai appris son arrivée, je lui ai adressé une lettre où je lui expliquais tout. Elle ne m'a pas répondu, et rien ne saurait me décidera tenter une autre démarche; je ne sais pas, à l'heure qu'il est, pourquoi elle est ici.
— Mais pourquoi n'irais-je pas le lui demander, moi ?
— Merci, Maugis, je prévoyais votre proposition... Mais je vous supplie de -ne rien tenter pour faire la connaissance de Mrs. Câithfull...
— Alors, vous m'avez raconté ton le eetle histoire uniquement pour que j'admire votre belle diction ?
— Je vous l'ai contée par affection, et aussi pour que vous me connaissiez; mais j'étais bien résolu à ne
uivre aucun conseil, à n'accepter aucune aide; ai ma lettre, c'est à Mrs. Câithfull de revenir à moi.
— Convenez, du moins, qu'elle a fait les premiers pas... sur un transatlantique.
— Je n'en veux rien savoir, puisqu'elle me laisse dans un doute qui me tue.
— Il paraît évident qu'elle attend votre visite...
— Elle attendra toujours.
— Mais vous pouvez la rencontrer...
— Où ? Nous ne fréquentons pas les mêmes endroits et nous ne sortons pas aux mêmes heures. D'ailleurs, à quoi bon la revoir? Elle est toujours plus riche que moi... et surtout, je ne suis plus l'homme qu'elle a aimé voilà quatre ans. Vous savez trop comment j'ai cherché à l'oublier ; j'y ai laissé ma santé et mon énergie... et je ne suis plus digne d'elle!
— Vous le redeviendrez, quand vous serez sûr qu'elle aime toujours. Votre santé? La santé d'un gaillard costaud, comme vous m'avez montré que vous l'êtes encore, n'est pas irrémédiablement compromise. Votre énergie? Ne l'avez- vous pas retrouvée ce soir, en l'honneur de votre dame? Un peu de bonne volonté et le goût de la vie renaîtra en vous, je vous en réponds... Mais que le diable m'emporte si, dans ma prostituée d'existence, j'ai jamais conçu l'idée d'une histoire aussi mal composée que la vôtre; vous adorez une femme qui vous aime...
— Oh!
— Si, si, j'en suis sûr, Sandier ! Il n'y a plus d'obstacles entre elle et vous, vous vivez l'un près de l'autre -et nous arriverons au dernier chapitre sans que l'un
de vous ait dit le mot qui vous rendrait heureux tous les deux.
— Vous le voyez bien, conclut Sandier en se levant, il n'y a rien à faire !
— Qu'une visite.
— Allons, Maugis, je vous laisse songer à tout cela et surtout vous reposer, car je vous ai préparé pour demain, ou plutôt pour aujourd'hui, un après-midi actif et ennuyeux ; je commence à encombrer votre vie, mon pauvre ami.
— Pas assez ! Et si vous vouliez...
— Mais je ne veux pas.
— Ah ! Sandier, j'ai bien peur que vous ne sachiez plus vouloir.
— Voilà que vous me comprenez trop ; je me sauve !
En reconduisant Sandier jusqu'à la grille, Maugis ne fut pas peu surpris de voir l'auto.
— Ah çà ! vous n'êtes donc pas venu à pied?
— Si, mais j'avais dit à Bernard d'amener la machine vers deux heures et demie ; nous ne l'avons pas entendue parce que nous causions...
— Une auto pour faire deux cents mètre? !
— Je vais à Bordeaux... l'affaire de quelques heures ; je serai rentré tantôt et je n'en dormirai que mieux pour être frais et dispos demain matin ; pourtant, je vous serais reconnaissant d'arranger la rencontre, si possible, pour l'après-midi.
— Entendu. Mais que diable allez-vous donc faire à Bordeaux ?
— Goûter du vin que Nestaques a découvert au « Chapon Fin », un cantenac dont il dit merveille. Bonne nuit, Maugis.
Au moment où la voiture démarrait, il cria :
— Vous savez, cet Hanquinaux-Schepers, je le toucherai à l'épaule droite, vers la fin de la deuxième reprise.
CHAPITRE IX
Sortant d'entre les chênes touffus, Blackspot fit une entrée dramatique dans la clairière. Il leva vers le ciel son Référée et des bras éperdus :
— Thank god ! Je n'arrive pas trop tard ! Je vous ai suivi et hère I am...
L'œil fixé sur sa montre, Maugis comptait les secondes : 41... 42... 43...
— Votre œuf sera trop cuit, old chap. Maugis se retourna, furieux et congestionne :
— Écoutez, mon cher, grogna-t-il à voix basse, retirez-vous; c'est de la dernière inconvenance! Une affaire sérieuse!...
— Sérieux! a french duel?... My dear, dear Maugis!... Et vous m'avez appelé « mon cher », d'un ton digne !
— Et je vjous invite encore une fois à vous débiïiëï.
— Well, well, ne vous fâchez pas : je m'assieds là tranquillement à regarder le spectacle...
— Foutez le camp, Blackspot! C'est indécent, bon Dieu !
L'Anglais s'éloigna, désinvolte, à petits pas ; Maugis revint à son chronomètre :
— ...55... 56... 57... 58... 59... « Halle! » commanda-t-il quand sa trotteuse marqua la soixantième seconde.
Et il ne put s'empêcher de sourire en se rappelant la prescription réglementaire : Au commandement de halte, les deux adversaires doivent rompre, dans quelque situation qu'ils se trouvent, les lois de l'honneur obligeant le directeur du combat à se jeter entre leurs armes, au cas où ils n'obtempéreraient pas à son commandement.
Pourtant, cette première reprise, qui venait de finir, le laissait un peu inquiet. Sans doute, Sandier avait gagné un mètre de terrain qui lui restait acquis; mais le sort des places ne l'avait pas favorisé, le soleil lui tapait en plein visage ; et puis, ce sacré Hanquinaux- Schepers tirait comme un professionnel. Tout son jeu attestait une grande habitude du terrain : sans vains chichis, par des battements précis et nets, le bras presque tendu, il avait su éviter toutes les attaques de Sandier; pas un pli dans sa face ronde qui décelât la moindre fatigue.
Tandis que le médecin insistait pour flamber à nou-
veau les pointes, celle d'Hanquinaux ayant touché le sol, Maugis réfléchissait :
« Évidemment, se disait l'écrivain au sourire si doux, ce houzard de Sandier que je gobe entre tous, garde l'avantage de sa grande bravoure et de sa haute taille... Avec ça, une rude allonge et un œil infaillible. îMais ce sacré bouffi d'Hanquinaux montre une souplesse et un allant que je ne lui soupçonnais pas. Et puis Sandier ne sait pas rompre comme lui : celte esquisse de retraite lui inspire sans doute une romantique horreur, mais ça pourrait lui coûter cher... »
Un clair soleil d'octobre brillait entre les branches du petit bois qui borde le lac de la Négresse. D'un commun accord, les témoins avaient gardé le secret sur le lieu comme sur les motifs de la rencontre, de sorte qu'on était entre soi, loin de tout kodak indiscret.
Le prince Nitchevoff s'était chargé d'occuper Louisetle de Marigny qui n'aurait demandé qu'à honorer de sa présence ce débat à main armée; il s'en était tiré le plus simplement du monde en l'emmenant déjeuner à Hendaye, sous le prétexte suffisant que le duel aurait lieu sur la place du village, avec le concours probable d'un orphéon local. Calliope était incapable d'une incorrection. Quant à la gosse Tina, mal informée des choses de l'honneur, elle sanglotait depuis la veille à l'idée que son gros n'amant allait sur le terrain; Maugis avait dû l'enfermer dans la villa, sous la menace de châtiments expressément corporels au cas
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où elle descendrait parla fenêtre, comme elle en avait bruyamment manifesté l'intention...
Ces précautions prises, il était permis d'espérer que, le soir même, tout Biarritz n'ignorerait rien de la rencontre, sauf peut-être la belle Américaine à cause de qui Sandier et Hanquinaux se remettaient en garde,
Blackspot, sorti du taillis, murmurait à l'oreille de M. le directeur du combat :
— I say, Maugis, aux bains de mer, un complet de flanelle aurait été beaucoup mieux; I assure you que ces sombres vêtements, if s awful, vraiment !
Maugis, d'un coup d'œil rageur, relégua l'indécent insulaire derrière le pudique rideau d'arbres; puis il remit les pointes en ligne.
Le combat recommença ; tout de suite, les témoins eurent l'impression que ça devenait sérieux. Dès les premiers froissements de fer, Sandier, plus nerveux, montra sa hâte d'en finir, puis, après un battement sec, porta un coup droit ; le Belge para très adroitement d'une quinte qui lui valut l'estime momentanée de Maugis.
Sandier revint en garde et, pendant quelques secondes, ne s'attacha plus qu'à dérober l'épée d'Hanquinaux qui tentait par des liements de lui prendre son fer.
A son tour, l'attaque du Bruxellois se faisait plus pressante : maintenant Sandier rompait, en lardant.
laissant peu à peu son adversaire reprendre le terrain.
Tout à coup, Sandier se fendit avec une rapidité, une précision — et une imprudence — dont s'émerveillèrent ses témoins : la chemise molle d'Hanquinaux se teignit de rouge à la hauteur de l'épaule droite; son bras retomba inerte et son épéelui échappa des mains. On se précipita.
— He has got it, railla l'Anglais incorrigible, on
toast...
— Ça n'est rien ! murmura avec un sourire vacillant le Brabançon qui voulait reprendre son arme.
— Ce n'est rien, en effet, dit le docteur qui venait d'ouvrir la chemise du blessé; mais cette jolie éraflure vous met dans un état absolu d'infériorité, et je m'oppose formellement...
— J'espère que nous n'en resterons pas moins bons amis, dit Sandier en s'approchant de son adversaire.
— Vous devez m' excuser, mon cher Sandier, si je ne sais vous tendre que la gauche main, repartit le blessé; mais, sacrée patate, je me sens le bras droit un peu engourdi !
— Allons, allons 1 pas d'émotions, fit le docteur : il n'est plus temps. Voyez-vous, messieurs, la blessure
intéresse...
— Elle nous intéresse tous, fit Maugis pour interrompre la conférence qui menaçait. Vous nous racon-
terez cela après l'avoir soigné... Sacré toubib, il en dit toujours plus qu'il n'en panse !
Blackspot s';ivançait :
— Hurrah ! je savais bien que ce n'était pas sérieux. Mais vous, french people, vous faites un tel... un tel... fuss... qu'est-ce que c'est, fuss?... oui, un tel foin pour si peu de chose!
— Beaucoup de bruit pour foin, comme disait votre vieux Shakespeare! émit Maugis, retrouvant sa bonne humeur.
On héla les mécaniciens ; Sandier offrit son bras à Hanquinaux-Schepers.
— Vous ne souffrez pas trop, au moins, vieux causeur? lui demanda-t-il en le conduisant vers la voiture.
— Non, pas du tout... je veux dire à ça que, quand je serai installé sur les coussins, je sens que je vais une fois tout doucement m'en aller...
— Pas trop loin, dites?
— Och ! ça ne fait pas matière : je serai vite revenu. Et puis, en fin du compte, la raison qui nous a fait rencontrer nous deux valait bien un coup d'épée, savezvous! Je trouve, elle est assez belle pour ça, pas vrai ?
— Ah! bavard impénitent! N'est-il pas convenu qu'une discussion musicale nous a entraînés ?
— Musicale? Ça non ! Je ne saurais distinguer un piano d'un cor de chasse... Donc, si on veut m'interroger, hein ? eh bien, je dirai que nous étions en dis-
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brouille sur la nécessité de fortifier Anvers et qu'en dessus du marché vous avez zwanzé la garde civique. Ça je ne pouvais pas permettre ! D'ailleurs, nous en recauserons. Scusez-moi, je me sens tout patraque... ouf!
Le docteur et Sandier l'installèrent dans le confortable tonneau de sa machine, où il s'évanouit.
— Maintenant que tout est fini pour le mieux dans un monde vraiment correct, malgré Blackspot, je vous demanderai, mon cher Sandier, de me reconduire chez moi, où la gosse Tina doit mener un train... de déplaisir !
— C'est trop naturel ! J'espère que vous et Cardussac me pardonnerez de vous avoir aussi matineusement dérangés... Tout de même, Maugis, ne vous l'avais-je pas prédit, que je toucherais Hanquinaux à l'épaule droite, vers la fin de la deuxième reprise?
— A la cinquante-deuxième seconde exactement ; mais j'ai pris le parti de ne plus m'étonner de vos faits et gestes ; quand vous échappez à l'esthétique d'Octave Feuillet, on vous retrouve dans un roman de Dumas père...
— Je finirai peut-être par vivre dans un des vôtres !
— Je vous le souhaiterais presque ; au moins, dans les miens, on ne se prend pas au sérieux!
Et Maugis grimpa dans le tonneau, près de Gardussac, tandis que Blackspot s'éloignait à pied vers un rendez-vous. (« Pas de femmes ! Pas de femmes ! » fredonna
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Maugis, sans que ces souvenirs du Petit Duc parussent émouvoir le calme gentleman.) La voiture roulait vers Biarritz.
— Vous allez me trouver très indiscret, monsieur Maugis, chuchota Cardussac.
f II y a des chances ! » pensa Maugis, qui répondit :
— Pas du tout!
— Je voudrais vous prier de m'accorder un instant d'entretien.
— Gomment donc ! mais, tout de suite !
— Non, justement, pas tout de suite i... Lorsque Sandier nous aura laissés seuls.
(« Quoi, quoi? pensa Maugis, est-ce qu'il voudrait débiner Sandier? En tout cas, ce gaillard-là me rase follement ; moi qui comptais offrir à la gosse Tina un de ces retours de père prodigue... »)
— Je me trouve depuis hier, continua le planteur, dans un cas tout à fait extraordinaire où j'ai besoin des conseils d'un psychologue tel que vous.
Maugis se demanda si ce Gascon en mal de conlidences ne cherchait pas à se payer sa physionomie bien parisienne. Point! Cardussac était sincère: le romancier de Fleur des Poids {histoire d'un lutteur) et autres lariboles d'un comique explosif — « au pitrate de cocasse », disait leur auteur, — lui apparaissait comme le eonseiller le plus idoine à verser des torrents de luun, re sur ses états d'âme qui s'obscurcissaient un peu depuis qu'il avait quitté le continent noir. Maugis se
vit donc obligé de promettre l'entretien demandé et Sandier lui facilita sa tâche; car, la voiture à peine arrêtée devant la villa de l'écrivain, il s'excusa de quitter ses témoins si vite :
— Je vais jusqu'à Saint-Jean-de-Luz rassurer notre père Montier qui m'a envoyé ce matin une lettre contenant les plus curieuses indications de bottes secrètes...
— La cordonnerie de Nevers !
— Je ne vous offre pas de m'accompagner, Maugis ; vous préférez sans doute consoler Agostina. Quant à Cardussac, l'envie doit le démanger d'aller risquer aux petits chevaux les bénéfices de son caoutchouc.
Les deux témoins protestèrent mollement ; déjà il ne restait de Sandier qu'un nuage de poussière mal odorante...
Des cris de joie les accueillirent, partis de la chambre où Agostina jouait les Latude depuis deux heures.
Maugis installa Cardussac au salon et monta délivrer la prisonnière qui se jeta dans ses bras en brandissant une page d'écriture qu'il dut corriger séance tenante. Gela lui prit une petite demi-heure ; après quoi, il redescendit, les yeux papillotants et la démarche un peu traînante.
— Ma foi, lui dit Cardussac, je ne comptais pas vous revoir si tôt...
— Vous me flattez!... Mais confessez-vous vite; je brûle de connaître le cas si spécial que vous voulez me soumettre...
— Eh bien! voilà...
Le Gascon s'étendit sur une des chaises longues tout en indiquant l'autre à son hôte, d'un geste maladroitement théâtral :
— Toute ma vie, commença-t-il, a changé depuis ce matin...
— Ça ne se voit pas trop.
Cardussac partit d'un rire éclatant, bien propre à pleinement rassurer son confident si Maugis, d'aventure, eût conçu quelque anxiété.
— Donc, ce matin, reprit le gentilhomme barbu, je me trouvais vers dix heures sur la grande plage, quand j'aperçus une Américaine, une de ces femmes...
— Hein? vous êtes tombé amoureux de Mrs. Caithfull?
— On ne peut rien cacher à ces psychologues ! s'ébahit Cardussac sans aucune ironie. Oui, mon cher maître ! et voilà le cas terrible sur lequel je voulais vous consulter : j'arrive des pays...
— ...les plus extravagants !
— Gomme vous dites. Et, dès mon arrivée, j'éprouve la plus forte passion de ma vie, la plus soudaine, la plus irrésistible, pour qui?...
— Pour la seule femme à qui s'intéresse votre meilleur ami.
— Ah ! si vous la voyiez, cher maître! Plus que nue dans ce mai Ilot qui laisse voir des jambes divines et qui...
— ...et qui moule une poitrine altière, un torse digne delà Victoire de Samothrace...
— Vous la connaissez donc !
— La Victoire de Samothrace?
— Mais non, cette femme admirable !
— Je ne l'ai jamais vue, mais j'ai beaucoup entendu parler d'elle, et toujours sur le ton lyrique et véhément que vous êtes en train d'employer. Je regrette que mes occupations me retiennent au lit jusqu'à une heure avancée, encore qu'inavouable... Enfin, vous voilà pincé... jusqu'au sang.
— Oui. Et, ce qu'il y a de pire, je me sens prêt à marcher pour le bon motif!
— Vous seriez disposé à vous inscrire pour cette course de consolation à la jeune veuve?
— Je ne pense qu'à cela depuis ce matin! Mrs. Caithfull est une de ces femmes qui vous inspirent, dès qu'on les voit, le désir de leur consacrer toute sa vie... Sans compter, ajouta négligemment Cardussac, que je ne serais pas pour elle un parti si désavantageux : on la dit très riche, je sais bien ; mais j'ai réalisé là-bas une assez belle fortune pour prétendre...
— Prétendez donc!
— Oui, sans doute; mais Sandier est, comme vous l'avez dit, mon meilleur ami; il vient de se battre pour Mrs. Caithfull, ce qui semble indiquer...
— Alors, ne prétendez pas !
— Reste à savoir quelles sont ses intentions et même s'il en a de bien précises, car enfin, depuis que cette jeune femme habite Biarritz, il ne l'a pas rencon-
trée, ce qui implique qu'il n'a rien fait pour se rapprocher d'elle.
— Prétendez donc !
— Ces Américaines, continua Gardussacqui, comme tous les quémandeurs de conseils, n'écoutait que lui seul, sont rarement indifférentes à l'attrait d'un vieux nom.
— Les leurs, en effet, n'auront jamais le temps de vieillir.
— Et toute la Gascogne, trompetta Cyrano-Gard ussae, ne pourrait fournir noblesse plus ancienne ni plus authentique que la mienne.
— Alors, qu'est-ce qui vous retient ?
— Eh! Sandier, parbleu! J'ignore quels sont au juste ses rapports avec Mrs. Caithfull ; je sais qu'il l'a connue en Amérique, et c'est tout! Mais lui a-t-il fait la cour? L'aime-t-il encore? On peut tout supposer...
Cependant, le journaliste constatait, à part soi, que Sandier n'avait pas cru devoir renseigner Cardussac sur ses affaires de cœur ; et de ce qu'il avait choisi Maugis (Henry), homme de lettres, pour confident unique, il ne pouvait s'empêcher de reconnaître à ce morphinomane quelque expérience des hommes :
— Ma foi, mon cher monsieur, dit-il après quelques secondes de réflexion, ne pensez-vous pas que le plus simple serai! de vous entr'ouvrir à Sandier lui-même? Lui seul pourra vous dire s'il s'intéresse à cette jeune
veuve dont j'ai tant entendu parler sans l'avoir jamais vue.
— Eh! sans doute, fit naïvement Cardussac... Mais, s'il l'aime, je préférerais ne pas le savoir ! Vous comprenez... je tiens à garder ma liberté d'action...
Maugis ne releva point ce spécieux sophisme ; Cardussac justifiait l'opinion médiocrement sympathique qu'il avait d'abord conçue de ce « businessman », honnête en affaires, sans doute, jusqu'à rendre à gros intérêts l'argent qu'on lui confiait, mais très capable d'enlever la femme de son ami le plus cher. Il ne voulait rien tenter, d'ailleurs, pour détourner Cardussac de cette passion soudaine dont, loin de s'inquiéter, l'homme de lettres se félicitait, pensant bien que Sandiery trouverait une raison d'agir, car la concurrence active les affaires de cœur, tout comme les autres.
— En somme, conclut-il, rien ne prouve que le cœur de Mrs. Caithfull soit une chasse réservée : c'est donc surtout le vôtre qu'il faut consulter. Je n'en suis pas moins très flatté que vous ayez fait appel à ma vieille inexpérience...
— Oh ! oh ! protesta Cardussac.
— En amour, cher monsieur, il y a autant d'expériences que de femmes qui nous plaisent, et, avec chacune, il faut toujours recommencer.
— Bravo, gros n'amant chéri ! approuva Agostina qui venait d'entrer et, n'ayant entendu que les derniers mots, leur attribuait un sens moins général.
Enchanté de cette intrusion qui coupait court aux confidences de Cardussac, Itangis vit d'un œil satisfait Agoslina se mettre en frais de coquetterie pour le « planteur » qu'elle trouvait décidément à son goût. Au surplus, il entrevoyait son prochain retour à Paris, où il se souciait peu d'emmener la petite; et son sens, un peu sceptique, du provisoire lui permettait de considérer sans jalousie le manège de la gosse autour de l'homme qu'il ne se déplaisait pas à prévoir comme successeur.
Mais Cardussac ne répondait guère aux agaceries d'Agostina; d'autres soucis l'absorbaient. Il ne prolongea pas sa visite et se retira, en accablant le journalL-te de protestations amicales. Après son départ :
— Il est très bien, ton nouvel ami! dit la gamine à Ma u gis.
Elle ne savait pas encore dissimuler, ou, peut-être, un sûr instinct l'avertissait que la franchise est le plus sûr moyen d'abuser les pauvres hommes...
A ce moment, un coup de sonnette tinta, léger, à la grille du petit jardin. Agostina courut à la fenêtre, souleva les rideaux et, revenant vers Maugis, annonça d'une voix digne :
— C'est une dame !
Avec une logique parfaitement féminine, elle ajouta :
— Henry, tu me trompes !
— Pas encore, je puis te le jurer, répondit placide-
ment Maugis. Mais fais-moi donc le plaisir de remonter dans ta chambre.
— Pourquoi ?
— Jeté le dirai plus tard.
Agostina disparut, boudeuse, tandis que Bob, entr'ouvrant la porte, disait :
— Monsieur, une dame voudrait parler à monsieur ; je l'ai mise dans la salle à manger parce que je ne savais pas si monsieur...
— Bon ! tu sais qui elle est ?
— Bien sûr, monsieur, c'est cette dame américaine qui est si jolie que...
— Ah ! fit Maugis, en s'appliquant à ne donner à ce monosyllabe aucune intonation particulière. Eh bien ! fais entrer.
Et, tandis que Bob allait chercher la visiteuse.
« Enfin! pensait le romancier, ça n'est, fichtre, pas trop tôt! Ça devenait barbant, à la fin, d'entendre continuellement vanter cette gonzesse sans apercevoir jamais sa bobine ! Mais le diable m'emporte si je devine ce qu'elle vient f.... »
La porte s'ouvrit, Bob s'effaça et Mrs. Gladys Caithfull franchit la porte du petit salon.
Maugis, venu trop tard dans un siècle trop vieux, n'avait pas connu personnellement Vénus-Astarté, fille de l'onde arrière; c'est à elle pourtant qu'il songea d'abord en voyant entrer cette Américaine qui lui apparut, l'instant d'après, comme un Gibson sublimé,
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puis comme un Helleu divinisé, et il comprit pourquoi les moins diserts, en parlant d'elle, se haussaient naturellement jusqu'au lyrisme. Mrs. Caithfull unissait à la beauté saine et fraîche qui pare certaines filles du Nord cette grâce dont le piquant permet aux Parisiennes de se passer d'être jolies. Elle-même était-elle plus jolie que belle, ou plus belle que jolie? On eût aimé consacrer toute une existence à se le demander, sans conclure!
Une masse de cheveux, d'une blondeur lumineuse, soulevait la paille légère d'un grand chapeau fleuri de roses. Les yeux, couleur marron d'Inde, étaient graves et guetteurs sous l'orbite pensivement enfoncée; mais le nez petit, enfantin et cruel, se fronçait de trois plis singuliers au mouvement de son sourire. Le contraste amusait, du menton sérieux de statuette antique, égayé d'une fossette rieuse. Et Maugis songeait, étonné de tant de charmes : < Mon Dieu! comme sa bouche est mobile! Elle n'a encore rien dit et ses lèvres ont remué trois fois. Cette courbe instable, Sandier lui-même ne saurait l'évoquer immobile. Voilà qu'elle montre ses dents, à présent : elle doit bien mordre!... Et comme ce nez frémissant lui fait un profil animal et mutin! Et avec ça, ce corps de déesse! Zut! cette robe la déshabille complètement... »
Il allait fatalement demander ce qui lui valait l'honneur... mais Mrs. Caithfull le prévint :
— Monsieur Maugis?
Il s'inclina, désignant un fauteuil où s'arrondit une croupe dont il ne se tint pas de caresser, d'un regard ému, la courbe harmonieuse.
Puis, à son tour, il demanda :
— Mrs. Caithfull?
— Gomment ! vous me connaissez ! s'écria la visiteuse, qui ajouta avec un sourire de gaminerie charmante : Est-ce que vous seriez un de mes spectateurs matinaux?
— Hélas! madame, je n'ai jamais tant regretté de me lever tard?
— C'est une mauvaise habitude que vous devriez bien imposer à toute la plage! Cette levée de jumelles quotidienne m'excède et je vous suis presque reconnaissante de faire la grasse matinée. Vous travaillez toute la nuit, n'est-ce pas, monsieur Maugis?
— Oui, madame, pour élaborer ces œuvres destinées à renouveler la « farce » du monde, je travaille... ah! je travaille...
Jusqu'aux premiers feux du matin, A l'abri des regards profanes !
— Comme vous êtes méphistophélique!... Ne m'en veuillez pas de cette espèce d'interview ; j'ai le goût le plus vif pour le fruit de vos veilles !
— Un fruit défendu !
— Oh! que je suis contente! Vous parlez comme vous écrivez! Et ça m'amuse tant, si vous saviez! Je vous ai tout lu, monsieur Maugis...
Cependant Je romancier se chapitrait : « Attention! vieil Henry! je t'interdis de prendre le béguin pour celle-là : d'abord, parce que ça ne te servirait à rien; secundo, pane que ça compliquerait salement ton existence! » Il répondit donc, soigneusement banal :
— Croyez bien, madame, que je n'ai jamais reçu un compliment qui m'ait causé tant de plaisir.
Elle eut une petite moue tout à l'ait gentille :
— Franchement, vous ne pouvez pas me dire autre chose.
— J'aurais dû vous le dire mieux, mais est-ce ma faute si l'extrême beauté me coupe la parole?
— Oh! non, pas vous! Vous n'avez pas le droit de ressembler à tout le monde ; je ne veux pas que vous me parliez de ma beauté; elle m'a déjà causé assez d'ennuis!...
— Eh bien! c'est entendu; seulement, avec vous, on ne sait vraiment quelle... continence garder.
— Oh! bien mauvais, celui-là! Mais soyons sérieux : à force de bavarder, je finirais par oublier le motif de ma visite. Voilà : c'est très simple, et de la plus parfaite indiscrétion...
Elle parlait sans aucun embarras; Maugis se demandait curieusement par quel détour elle parviendrait à l'entretenir de Sandier, car il ne pensait pas qu'elle lut venue pour autre chose. iMais non; elle poursuivait du ton le plus tranquille :
— Je voulais vous demander de me signer tous les
livres que j'ai de vous, et je les ai tous!... Oh! je sais combien cela va vous ennuyer, mais ma passion pour les autographes est lyrannique. J'ai déjà écrit à tous les auteurs français dont je possède les œuvres ; vingt-deux seulement m'ont répondu et, à travers leurs lettres, j'ai cru comprendre qu'ils me prenaient pour une vieille maniaque!
Maugis se sentit démonté par la simplicité de cette requête; peut-être, après tout, Mrs. Caithfull ignoraitelle ses relations avec Sandier? Il répondit à Gladys qu'il se ferait « un véritable plaisir » de lui dédicacer toute une bibliothèque; malheureusement, il ne possédait pas, à Biarritz, un seul de ses bouquins.
— Qu'à cela ne tienne! Je vous dis que, moi, je les ai tous ; si ce n'est pas trop vous demander, vous viendrez travaillera domicile... J'habite cette grande bâtisse en haut de la côte, vous savez, et je suis toute seule là-dedans. J'ai perdu mon mari l'année dernière ajouta-t-elle gaiement, et mon veuvage manque de distractions...
— J'irai vous voir, madame, dès que j'aurai pris mon parii de ne plus vous regarder.
— Je mettrai un paravent entre nous ! Mais ne tardez pas trop, n'est-ce pas? Je ne sors jamais avant trois heures... Au revoir, monsieur Maugis ; je pars enchantée et sans aucun remords de mon audace.
Comme ils traversaient le jardinet :
— Ah! fit-elle, vous devez savoir tous les potins
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de Biarritz? Moi, je ne vois personne ici... Ma fleuriste, qui est une véritable gazette, parlait devant moi, tout à l'heure, à une cliente, d'un duel qui aurait eu lieu tantôt...
(« Enfin ! nous y voilà », pensa Maugis.)
...et dont elle ne savait pas encore le résultat. Peut-être seriez-vous plus informé?
— Rassurez-vous, madame; M. Hanquinaux-Schepers a été blessé à l'épaule droite, mais sa blessure ne fait craindre aucune complication.
— Oh! merci! fit Gladys en rougissant, vous êtes un bon camarade.
Et elle secoua vigoureusement la main de Maugis. Au moment de franchir la grille :
— Et, serait-ce très indiscret de vous demander le motif de ce duel?
Avec une simplicité diplomatique, il répondit :
— Oui, madame.
CHAPITRE X
En rendant visite à Maugis, Mrs. Caithfull n'avait loint d'autre dessein que de se renseigner sur ce duel pi'un hasard lui avait appris, et, enfin rassurée, elle 'avouait, tout en regagnant sa villa, qu'elle n'était renue s'installer à Biarritz que pour se rapprocher du ieul homme qu'elle eût jamais aimé.
Son inquiétude quant au résultat du duel avec Han- [uinauxlui apparaissait vaine, maintenant que Maugis 'avait dissipée; ce beau ténébreux de Sandier ne levait-il pas vaincre toutes les difficultés qu'il se plai- ;ait à susciter? Gladys, pourtant, ne regrettait pas sa lémarche auprès de l'auteur de Fleur des Poids, ceraine de s'être fait de ce gros homme un camarade qui, lemain, serait un allié. Elle ne lui en voulait pas de 'avoir comprise trop vite et lui savait gré de ne )oint dissimuler l'impression qu'il recevait des péris- ;ables avantages de sa visiteuse; depuis longtemps, en
dépit des jumelles braquées chaque matin sur sa quas nudité de baigneuse, elle ne s'était sentie aus certaine de sa beauté triomphante qu'en régi dant les yeux clairs de Maugis qui la déshabillaiei rudement.
Ainsi songeant, Mrs. Caithfull, qui parcourait la falah d'un pas ralenti, dut s'asseoir soudain sur un banc ( regarder, sans bien lavoir, la mer qui poussait vers! côte une eau lente, des vagues faibles et sans crête.' étoffe lourde à peine froncée, dont le bleu velout pâlissait jusqu'au mauve vers l'ourlet de sable...
Gladys se sentait, comme la mer, faible et lasse, et, se mains nues pesaient à ses bras tombants.
Depuis quelques jours, d'étranges fatigues l'abat taient.
— Qu'est-ce que cela veut dire?
Mon Dieu ! cela voulait dire bien des choses, qu commençait à démêler la demi-ignorance de cett veuve qui, sans doute, n'était point restée vierge comme le voudrait l'esthétique immuable du roman feuilleton — vierge au sens étroit du mot — mais d< qui les sens, pourtant, ne s'étaient point éveillés | l'appel sans conviction de son défunt mari.
De ses deux ans de ménage, Gladys ne gardait que !< souvenir d'une corvée enfin terminée. Aussitôt libérée de ce « devoir conjugal » — pour elle un pensum, elle s'était promis de consacrer à l'homme qu'elle! pourrait aimer la vie qui maintenant lui appartenait,!
pérant que sa fortune et sa beauté pourraient lui iloir, en échange, le Bonheur.
Elle assura le sort de tous les siens, parmi lesquels le n'avnit jamais aimé que sa sœur cadette, et résolut î faire son tour d'Europe, après avoir réalisé les dix illions que lui laissait défunt Caithfull. Comme avait :coutumé de dire Maugis : un foyer conjugal peut être oid et contenir pas mal de braise.
Ses parents trouvèrent ce projet tout naturel ; seule, i petite sœur pleura beaucoup et, lui jetant ses bras jtour du col, elle lui murmura dans l'oreille :
— Oh ! je suis bien sûre que vous reviendrez, dès ne vous pourrez ramener notre ami Sandier...
Amusée, émue aussi, de cette perspicacité, Gladys it, en embrassant l'enfant :
— Et si j'en ramenais un autre ?
— C'est que vous auriez bien changé !
— Ou lui 1
Et c'était la question qu'elle se posait depuis que andier avait laissé sans réponse cette dépêche où le lui annonçait si allègrement sa ruine. Le silence s l'homme en qui elle avait mis tout son espoir avait seul décidée à ce sauvetage familial qui venait e lui coûter deux ans de sa vie. Elle avait accepté . Caithfull par dépit... persuadée jusqu'à la dernière ■u le que ce mariage ne se ferait pas, que Sandier Tivei ait à temps pour la sauver, pour l'enlever dans îs bras 1
Mariée, elle n'avait pensé qu'à lui — et toujours Quand elle subissait les caresses de son vieux mari elle eût souhaité que l'autre fût là, pour en souffrir
Seulement... à peine libre, elle avait fait route ver; la France et, après un court séjour à Paris, où le: potins mondains lui eurent vite appris que, depui: un an, Sandier ne quittait plus Biarritz, elle étai venue là où elle se croyait sûre de le rencontrer • de « savoir » enfin.
Elle comptait sans la vie anormalement nocturni du pauvre garçon qui, de son côté, cherchait l'oubl par des moyens plus sûrs, et quinze jours s'étaien passés sans qu'elle l'eût même entrevu. Puis on lu avait remis cette lettre où Sandier lui expliquait tout Gladys l'avait lue fiévreusement, d'abord soulevée d joie à la sentir vraie et sincère, mais rejetée au dé sespoir par les dernières lignes.... Sandier, loin d< lui demander aucune entrevue, insistait, comme s'i n'eût écrit que pour justifier sa conduite passée, sui « l'obstacle infranchissable » qui les séparait mainte nant, obstacie qu'il ne précisait point.
Quel obstacle? Le souvenir de son mari? Gladys m reconnaissait pas à Sandier le droit de le lui reprocher. Le premier mouvement de cette veuve de vingt trois ans fut de quitter Biarritz pour repartir à 1. conquête du bonheur (qu'elle confondait avec 1 plaisir), et recommencer ses espérances sur nouveau frais — sur mari plus frais.
Au temps de ses fiançailles avec Sandier, à New- York, Gladys se trouvait encore dans la situation de la Moabite Ruth, qui ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. Maintenant, elle participait à l'état d'âme, un peu étroitement localisé sans doute, mais très frémissant, de la belle Hélène et de toutes les belles Hellènes, auxquelles il faut de l'amour, n'en fût-il plus au monde.
Et voilà pourquoi sa chair n'était pas muette...
Et voilà pourquoi ce doux soir d'automme lui mettait plus de vague à l'âme que la mer n'en jetait à la côte!
Elle savait, des quinze et quelques joies du mariage, à peu près ce qu'un lecteur du guide Joanne pourrait apprendre des contrées lointaines où tend son désir et, sans doute, la carte du Tendre lui apparaissait comme une carte routière; mais elle connaissait, du moins, l'essentiel d'un itinéraire qu'elle tenait à reprendre en s'égarant le plus possible dans le chemin des écolières où M. Caithfull n'avait eu garde de la promener,— l'école buissonnière de l'amour restant interdite aux jeunes femmes qui n'ont pas su naître en France, ou s'y marier. Chaque matin, dans le tub chaud indispensable après la visqueuse caresse de la vague, elle ne se déplaisait pas à détailler, devant la psyché, des charmes tout disposés à se prêter aux divers usages qu'elle pressentait d'instinct. Cette façon de se dessaler faisait naître en elle le désir de baisers prolongés et de caresses précises, qu'elle ne pouvait se dé-
fendre d'associer à l'évocation d'un Sandier opportun.
Aussi, bien que sa dignité lui interdît la moindre tentative de rapprochement, n'en restait-elle pas moins à Biarritz, attendant elle ne savait quel événement imprévu — que Sandier, lui, n'attendait plus depuis longtemps, et dont l'avisé Maugis ne désespérait pas...
Soudain, Gladys aperçut, adossé à un arbre, un homme sec et barbu, vêtu correctement, qui la considérait avec une si évidente admiration qu'elle hésita entre une retraite précipitée et une violente envie de rire. A la réflexion, elle prit un troisième parti et, à son tour, regarda fixement le gêneur, qui parut tout de suite fort gêné.
« C'est un assez bel homme, estima Gladys, un vrai type de race latine. Nous nous imaginons trop, en Amérique, qu'en dehors des Anglo-Saxons le monde ne produit que des avortons, des portefaix et des nègres. La beauté brutale de celui-ci n'est pas dépourvue de race. »
Comme s'il eût deviné cette impression favorable, l'homme barbu fit quelques pas vers Mrs. Caithfull et, la saluant avec respect, fit un geste pour la rassurer... Mais Gladys, en se levant, lui jeta un regard de princesse si lointaine qu'il demeura sur place, immobile, son chapeau à la main.
Il ne la suivit pas et Gladys put rentrer chez elle sans se retourner, intriguée cependant.
— Voilà, se disait-elle, une singulière rencontre...
C'est, je pense, un des... clients matinaux qui sont parvenus à me rendre insupportable ma chère grande Plage. Désormais j'irai me baigner au Port-Vieux avec les familles tranquilles... Ce géant m'aura vue sortir de chez Maugis. Peut-être le connaît-il? Il faudra que j'en parle à mon nouvel ami quand il viendra me dédicacer son œuvre complète... que je ferai sagement de me procurer au plus tôt !
Maugis vint la voir le surlendemain :
— C'est, dit-il, la première fois que je viens travailler à domicile; vous excuserez donc, madame, l'émotion inséparable d'un début !
Il regarda les murs et s'étonna de trouver la chambre assez pareille à celle d'un lieutenant de cavalerie pourvu d'argent et d'une maîtresse adroite : érable vernis frais à l'œil, fauteuils à fumer, dormir, etc.. tendus de grosse toile d'un vert délavé... Au-dessus de la cheminée s'épanouissait en roue une inoffensive panoplie où la raquette du tennis voisinait avec le club du golf, et la légère carabine. Des fers arrachés aux pieds des chevaux gagnants de l'année, parachevaient de leur feston délicat cette rosace dont se fût honoré un vitrail sportif.
. . . Gladys rafraîchit les yeux comme un citron pas mûr, comme un herbage qu'on vient de tondre, comme
une sauterelle posée sur un glaive d'iris, Gladys, souple dans ses linons d'un vert acide et vigoureux qui met l'eau sous la langue, qui mouille le regard; sa peau en est toute rose et sa bouche semble rougie, et ses mains que l'été gante d'un hâle léger sortent nues de manches courtes, plus foncées sur sa robe verte, frottées de carmin au bout des doigts comme les mains fardées d'une très ancienne statue d'argile peinte.
— Je vous ai vu passer hier sous ma fenêtre, monsieur Maugis, au bras d'une bien jolie fille.
— Vous me saurez gré pourtant de ne pas vous l'avoir présentée l'autre jour!
— Je comprends; c'est le contraire de... vous dites, je crois, en français : d'une erreur de jeunesse?
Maugis leva vers le plafond des yeux contrits en passant sur son front dégarni une main lente et comme chargée d'aveux. Gladys sourit :
— Oh ! je ne voulais pas vous reprocher votre verte maturité 1
— Trop verte, hélas!
— Je voulais dire que vous n'avez commis aucune erreur en choisissant votre petite camarade... Vous aime-t-elle bien, au moins?
— Elle commence à s'aviser que je ne suis pas seul à la trouver jolie, et je ne saurais lui en vouloir, d'autant moins que mon automne s'avance (je ne parle que de la saison) et qu'il va me falloir reprendre bien-
tôt, à Paris, une existence pour quoi cette enfant ne paraît pas du tout faite, existence de travail, d'ennuis, de distractions plus ennuyeuses encore.
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
Maugis regarda Mrs. Caithfull comme un employé du Laboratoire de la Seine considère un engin suspect :
— C'est vous, madame, qui me demandez cela? Gladys devint toute rouge :
— Vous me connaissez beaucoup mieux que je ne croyais!... Il vous a donc souvent parlé de moi ?
— Une seule fois, madame, mais jusqu'à l'aurore I
— Ah!... Lui avez-vous dit que j'étais allée vous voir?
— Je le lui ai dit cette nuit même, et je n'ai pas donné à votre visite d'autre motif que l'intérêt que vous voulez bien porter à mes autographes. J'ajoute qu'il n'en a pas cru un mot....
— De sorte qu'il doit s'imaginer que je pense encore à lui?
— Il en a même montré une joie touchante.
Gladys se leva et, pendant quelques instants, s'absorba dans la préparation du thé inéluctable que Maugis redoutait depuis son arrivée: « Seigneur! Votre droite est terrible ! pria-t-il mentalement. Et Sandier ne saura jamais quels sacrifices, voulus par Vous et de Vous seul connus, votre serviteur Maugis aura consentis pour son bonheur. Il n'y a plus aucun espoir, maintenant, que cette eau chaude s'éloigne de moi... »
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Gladys revenait vers lui avec le breuvage détesté :
— Je n'oserais pas vous offrir un whisky and soda... ; Maugis entrevit un coin d'azur. Elle continua :
— J'en avais fait acheter, pourtant, pour... le mari de la seule amie que je fréquente ici...
— En a-t-il laissé? demanda le journaliste, d'une voix tremblante d'espoir.
Mrs. Caithfull éclata de rire, sonna, et le gros homme put bientôt savourer les joies de la gratitude, en même temps que sa boisson favorite.
Gladys était venue s'asseoir près de lui :
— Monsieur Maugis, vous ne m'en voudrez pas de vous parler comme si je vous connaissais depuis très longtemps?
— Je ne suis venu que pour cela.
— Merci!... Vous êtes l'unique ami commun que nous ayons, Lui et moi. Je vois que vous êtes au courant... de la moitié des choses et que vous avez su comprendre le reste. Laissez-moi vous poser une question d'où dépend peut-être toute ma vie...
Maugis regarda Mrs. Caithfull bien en face et, sans la laisser achever, lui dit posément:
— Il vous aime de toute son âme.
Et, comme les grands yeux de Gladys s'emplissaient de larmes émues, il ajouta en souriant :
— Je ne croyais pas vous faire tant de chagrin! Elle lui tendit les deux mains :
— Je vous serai reconnaissante, toujours, du chagrin
que vous venez de me faire!... Mais, alors, pourquoi ne vient-il pas me le dire, qu'il m'aime?
— Il ne s'en croit peut-être plus le droit.
— Ah! mon pauvre ami, j'ai bien peur que nous ne soyons engagés, lui et moi, dans une situation dont nous sommes irresponsables et dont nous sortirons par le malheur !
— Ceux qui s'aiment ont reçu du Ciel, ou d'ailleurs, le don de se faire souffrir...
— C'est tout ce que vous trouvez comme consolation, et comme conseil?
— Il faut savoir attendre... Je vous donnerais bien une autre indication; mais, c'est risqué...
— Dites vite !
— Eh bien ! je crois que, si vous pouviez éveiller la jalousie de Sandier, peut-être se déciderait-il à vous en vouloir... Et ce serait un grand pas de fait, un très grand pas.
— C'est que je n'ai guère le cœur à flirter; et puis je ne connais personne ici...
Maugis parut réfléchir un instant et répondit, non sans quelque sournoiserie, car il ne pardonnait pas à Cardussac l'intention, avouée par ce gentilhomme, de chasser sur les terres de Sandier :
— Il vient d'arriver à Biarritz un ami de Sandier qui, sûrement, ne demanderait qu'à se prêter à ce jeu, dangereux pour lui seul, un nommé Cardussac, barbu, sec et Gascon comme son nom l'indique.
— Très brun?
— Extrêmement brun.
— Parfaitement : il m'a déjà suivie avant-hier comme je sortais de chez vous, il m'a saluée et n'aspire sans doute qu'à mieux faire.
Maugis dut faire un effort d'équilibre pour retenir son verre prêt à l'abandonner; mais il retrouva vite l'aplomb de son whisky et le sien :
— Ah ! je le reconnais bien là!
— Et vous ne me demandez pas ce que m'inspire ce Cardussac?
— Je n'aime pas les questions inutiles.
— Merci... Seulement, ça m'ennuirait affreusement d'avoir l'air de flirter avec ce pauvre garçon trop brun.
— Alors, je ne vois plus...
— Ah ! mais nous n'y pensons pas ! J'ai mon flirt sous la main ! Et le plus agréable, le plus utile, le plus. . .
— Qui... qui donc? demanda Maugis, vaguement inquiet.
— Mais vous, mon ami !
Maugis se leva, digne et même majestueux :
— Vraiment, les femmes qui aiment n'ont point d'entrailles ! Mais comprenez donc, madame et chère enfant terrible, que, si Sandier n'était pas mon ami, je vous aurais déjà bombardée de déclarations mille fois plus ridicules que toutes celles de Cardussac ! Un flirt avec vous? Mais ce serait me rendre toutes les illusions que, fort heureusement pour mon repos, j'ai perdues !
Je vous adorerais au bout de huit jours... et j'en souffrirais le restant des miens !
Gladys demeura un instant pensive; puis :
— Vous êtes un singulier mélange de plusieurs hommes dont aucun ne me déplaît !
— Alors?
— Alors... Il faudra donc se résigner à votre Cardussac ! De fait, il mérite plus que vous de souffrir un peu.
— Oh! un Méridional n'est pas fichu de souffrir longtemps. D'ailleurs, quoique je ne lui porte aucun intérêt, je lui prépare, dans le silence et l'ombre, une jolie consolation.
— Je ne comprends pas...
— Je vous expliquerai cela lors de ma prochaine visite, car vous me permettrez bien de revenir?...
— Mais tant que vous voudrez, jamais assez, mon cher mauvais conseil !
— A bientôt donc...
Et Maugis ajouta, pince-sans-rire :
— Quand ce ne serait que pour ennoblir de mon napoléonien paraphe ces volumes... que vous teniez tant à me faire signer !
CHAPITRE XI
Tout enveloppée par la caresse de l'eau qui la berçait, Mrs. Caithfull, à brasses vigoureuses, s'éloignait de la plage où, leurs lorgnettes préparées, ses admirateurs habituels attendaient qu'il lui plût de sortir, Gladys- Astarté, du sein de l'onde amère.
L'un d'eux, que n'assouvissait plus cette double exhibition « avant » et « après », s'offrait, depuis trois jours, ce spectacle plus rare : « pendant ». Et Mrs. Caithfull eut un petit rire d'agacement silencieux en se voyant soudain suivie, comme la veille et comme l' avant-veille, par un bateau, à la barre duquel l'athlétique silhouette de Gardussac se découpait, si noble, mais, au gré de la nageuse, un peu trop quotidienne !
Malgré le conseil donné par Maugis, Gladys n'avait pu se résoudre encore à se laisser présenter son adorateur. Il lui répugnait de flirter, même innocemment, avec ce Méridional, et elle commençait à lui en vou-
loir de cette poursuite tenace, silencieuse et navale, à quoi il s'était résigné, faute de mieux.
Pour voir de plus près son idole, Gardussac avait loué une barque qui, chaque matin, croisait devant la plage et s'attachait aux évolutions de Gladys avec une respectueuse insistance. Outre qu'il se plaisait à entrevoir de temps en temps la blancheur d'une nuque dégagée par le grand col marin, l'éclair au-dessus de l'eau des beaux bras mouillés, et à deviner la rondeur de deux jambes divines, le Gascon, né malin, attendait, pour la saisir aux hanches, l'occasion qui lui permettrait de se présenter de façon sensationnelle.
L'imprudence de la jeune veuve entretenait ce doux espoir: Gladys se faisait une joie malicieuse de semer les autres baigneurs et de s'éloigner de la plage à des distances où, en cas de malheur, personne ne pourrait lui porter secours. La moindre crampe lui coûterait la vie... Mais, au premier plongeon un peu trop prolongé, il serait là, lui, Cardussac ! Il se jetterait à l'eau, repêcherait la baigneuse téméraire, la hisserait à son bord... et alors, à lui, les tractions rythmiques de la langue, les massages appropriés, les frictions opportunes, à lui tous ces soins habiles qui forcent une jolie femme affolée, pantelante et demi-nue, à jeter ses bras au cou de son sauveur !
Féru de ce projet machiavélique, Cardussac avait rempli sa barque de tous les objets nécessaires à un sauvetage en règle : cordes, bouées, pharmacie
portative, serviettes-éponges, gants de crin, rien n'y manquait! Deux vigoureux pêcheurs de la côte ramaient sous ses ordres et lui-même barrait avec autorité.
Dès le premier jour, Gladys avait reconnu Cardussac et elle jugeait parfaitement indiscret que ce monsieur, officiellement ignoré d'elle, se permît de venir la lorgner de si près, au moment où elle laissait voir le plus de sa beauté.
Ce matin-là, surtout, son irritation contre ce suiveur s'exaspérait. Maugis, la veille, ne lui avait pas caché combien le Gascon insistait pour être présenté. En outre, inquiet de Sandier qui demeurait enfermé dans sa villa depuis le lendemain du duel, l'écrivain avait laissé deviner àMrs. Caithfull le motif probable de cette réclusion, et contre quelle terrible rivale elle aurait à lutter désormais.
Non, décidément, Gladys ne se sentait pas le cœur, en dépit des exhortations de Maugis, de faire souffrir l'homme qu'elle aimait, alors qu'elle le savait si désespéré ! Elle l'imaginait malade, et déjà projetait de renoncer à cette « dignité » qui seule la retenait d'aller à lui. Elle le soignerait, et il faudrait bien qu'il lui révélât enfin cet « obstacle infranchissable » dont parlait sa lettre...
— Oh ! ce bateau, encore ! Et ce Cardussac qui ne me quitte pas des yeux !
Elle se jeta vers la gauche d'un mouvement si
brusque que l'échancrure de son maillot se déchira et s'ouvrit sur la gorge :
— Allons, bon ! Encore quelques brasses et voilà mon maillot fendu jusqu'à la ceinture 1
Du bateau, Cardussac n'avait rien perdu de cet agréable incident; mais l'aspirant-sauveteur primait en lui le... spectateur; le moment lui parut proche où son intervention deviendrait nécessaire; déjà le col marin glissait sur l'épaule droite de Gladys ; dans quelques secondes il briderait le haut du bras et la jolie imprudente se trouverait immobilisée... — Nagez! dit-il à ses rameurs.
Voyant le bateau se diriger sur elle, Gladys prit un parti héroïque : elle dégagea violemment son bras droit et piqua en avant en tirant une coupe énergique qui souleva hors de l'eau une épaule nue, le creux blond d'une aisselle et la pointe rose d'un sein.
— Souquez ferme ! ordonna Cardussac d'une voix haletante.
— Cet imbécile espère me gagner de vitesse. Attends un peu !
Libre maintenant de ses mouvements, elle se remit à nager de toutes ses forces. Au bout de quelques instants, les rameurs parurent renoncer à la lutte : « Laissons-la faire, s'était dit le subtil Cardussac; elle* se dépense trop, nous sommes loin de la plage et l'eau doit être fraîche, ce matin; dans cinq minutes, le froid va saisir la belle et elle sera trop heureuse de nous
trouver là, à point nommé, pour la recueillir... Ah! mon Dieu ! la voilà qui disparaît ! C'est la crampe : elle est perdue!... »
Gladys venait tout simplement de penser qu'un astucieux plongeon ferait perdre sa trace et la délivrerait de son traqueur. Tout en nageant entre deux eaux, elle songeait que Cardussac serait bien fin (ce qu'elle ne croyait guère) s'il pouvait deviner où elle jugerait bon de reparaître. Elle se laissait couler paisiblement, attendant que le bateau l'eût dépassée pour remonter derrière lui d'un mouvement simple et naturel; avec une tranquillité d'esprit fort rare chez une femme qui se noie, elle s'avisa même que son col glissait maintenant sur l'épaule gauche et se félicita de pouvoir le remonter à l'abri des regards de Cardussac :
— Ah ! me voici justement sous l'ombre de son bateau...
Gladys en était là de ses réflexions sous-marines quand l'eau s'entr'ouvrit au-dessus d'elle dans un remous vertigineux. Un grand corps la frôla, descendit plus bas, puis remonta... de larges mains la prirent à la taille, pétrirent sa croupe, enlacèrent ses jambes; instinctivement, elle ouvrit la bouche pour crier, but un bon coup, perdit un peu la tête et se retrouva tout à coup maintenue sous un bras vigoureux dans la posture humiliante d'une petite fille qui va recevoir le fouet. Puis elle se sentit ramenée à la surface, étendue au fond d'une barque, et ne comprit
enfin que lorsqu'en rouvrant les yeux elle vit auprès d'elle un Cardussac enthousiaste et ruisselant qui s'apprêtait à la frictionner avec un gant de crin :
— Elle ouvre les yeux ! Elle est sauvée ! s'écria-t-il, les bras levés au ciel.
Gladys eut peine à réprimer le plus joyeux éclat de rire. Mais, comme Cardussac s'enveloppait pudiquement d'un peignoir immense, elle jeta les yeux sur elle-même, et s'avisant que son décolletage dépassait de très bas les limites permises dans un bal :
— Monsieur, n'auriez-vous pas, pour moi, un autre peignoir?
— Un peignoir? mais il y en a douze ici, madame Gaithfull !
— Vous savez qui je suis? demanda-t-elle, pour dire quelque chose, tout en se drapant jusqu'aux oreilles.
— Comment pourrais-je l'ignorer? N'êtes-vous pas l'idole?...
Gladys fronça les sourcils :
— En vérité, monsieur, je ne sais comment...
— Me remercier? continua ingénument Cardussac. Mais vous ne me devez aucune reconnaissance! Je m'estime, au contraire, trop heureux de m'être trouvé là...
Gladys le regarda fixement : non, Cardussac ne se moquait point 1 Ce garçon était persuadé qu'il venait de lui sauver la vie ! Gladys ne voulut point lui enle-
ver une si belle illusion en lui révélant que, comme certains mariages, légalement accomplis, n'existent pourtant qu'en apparence, il est aussi des sauvetages blancs.
— Croyez bien, monsieur, que je n'oublierai pas votre dévouement. A qui dois-je?...
— Excusez-moi de me présenter moi-même, dit Gardussac en s'ébrouant, mais les circonstances sont telles...
— A la mer comme à la mer î
Le gascon rejeta en arrière les cheveux innombrables que l'eau lui plaquait sur les joues et, s'inclinant :
— Le vicomte Fulcran-Hercule du Pertuisand de Gardussac...
Il ajouta, avec un tact tout à fait spécial :
— ... ami intime de Sandier...
— M. Maugis m'a déjà parlé de vous, monsieur... Et, lui tendant sa petite main qui se perdit dans la
large patte mouillée du terre-neuve:
— J'espère que vous me ferez le plaisir de venir me voir un de ces jours...
Mrs. Caithfull estimait que le plongeon, si louablement intentionné, de Gardussac méritait bien qu'elle autorisât son « sauveur » à lui rendre visite.
Le héros se confondit en protestations de gratitude, puis :
— En attendant que j'aille vous demander une tasse
de thé, ne voudrez-vous pas vous réconforter un peu? Après de telles émotions...
— Quelles émotions? fit étourdiment Gladys, oublieuse déjà de son hypothétique noyade.
— Mais...
Elle se rappela soudain qu'elle venait d' « échapper à une mort certaine » et garda malaisément le sérieux qui convenait pour répondre :
— Ah! c'est vrai!... Non, merci, je n'ai besoin de rien... je vais seulement vous demander la permission de vous quitter.
— De me quitter !
— Eh ! oui, de me remettre à l'eau. Vous ne pensez pas que je vais rentrer à la plage sur votre bateau ! Ici, nous sommes loin du bord, on n'a rien pu voir exactement de notre... sinistre; mais, si nous débarquions ensemble, ce serait un scandale. Ainsi donc, Monsieur, merci encore, enchantée d'avoir fait votre connaissance.
Avant que son sauveur eût pu s'y opposer, elle rejeta son peignoir, sauta légèrement sur le bord du bateau ; Cardussac vit dans un éclair la blancheur de deux jambes et de deux bras nus, puis, plouff!... et la jolie tète reparut à quelques brasses :
— Ne me suivez pas, surtout !
— Décidément, ces Américaines n'ont pas de cœur, murmura le Gascon déconfit; mais quelles jambes et quelle poitrine !
Son sauvetage, si savamment prémédité, n'avait
point obtenu tout le succès qu'il en attendait ; Mrs. Caithfull se rendait-elle compte seulement qu'il l'avait arrachée à la mort ?
En tout cas, il avait acquis le droit d'aller la voir, peut-être de lui avouer sa passion...
Dès le surlendemain, il sonnait à la grille de la villa où Mrs. Caithfull le reçut avec tant d'affabilité qu'il en revint avec la décision bien arrêtée de frapper un grand coup, incessamment...
Le planteur ne pouvait se douter que l'aimable accueil de Mrs. Caithfull était dû surtout aux conseils du romancier. En apprenant de Gladys les épisodes du sauvetage supposé, Maugis avait reconnu là le doigt (mouillé) de la Providence :
— Il n'est que temps qu'elle intervienne et nous aussi ! avait-il dit. J'ai pu voir quelques intants, hier, le pauvre Sandier : je l'ai trouvé d'une humeur de drogue. . de cette drogue avec laquelle il se tue lentement; il accuse la destinée et condamne sa porte ; j'ai dû presque me colleter avec son domestique pour arriver jusqu'à lui ! Je vous affirme, une fois de plus, que, seul, un bel accès de jalousie peut l'arracher au désespoir morne qui le ronge et sauver sa volonté : recevez donc votre terre-neuve de Cardussac à bras ouverts et à portes ouvertes, affichez-le comme un produit alimentaire!...
i Ce sera une autre paire de nouilles ! » avait ajouté
Maugis entre ses dents, pour soi seul, avec l'unique amour de l'art.
Puis, forçant les consignes, il avait pénétré dans la chambre silencieuse où Sandier somnolait sur un divan.
En le voyant entrer, le morphinomane bondit :
— J'avais pourtant défendu...
— Pas pour moi, je pense ?
— Pour vous surtout! Pour tous ceux qui prétendent me rattacher à la vie!... Qu'on me laisse donc m'en détacher tout seul, s'il me plaît !
-— Détachez-vous avec la benzine de l'abrutissement (exigez la bande verte). Mais laissez-moi vous dire que le moment est mal choisi : je quitte à l'instant Mrs. Caithfull; je puis vous affirmer qu'elle vous aime autant que vous l'aimez.
— Et après? Je l'adore, elle m'adore, nous nous adorons, c'est convenu ! Mais il y a trop de choses entre nous...
— Que vous dites!
— Une de trop, en tout cas. Alors, à quoi bon?
— Vous parlez par énigmes. Moi, je n'ai qu'une certitude: elle n'aime que vous seul, mais... vous n'êtes plus seul à l'aimer?
— Mon pauvre ami, dit Sandier, avec un geste d'impatience, vous m'avez laissé entrevoir, hier, que Cardussac est en train de devenir fou de Gladys. Hé! que m'importe? Elle a inspiré bien d'autres passions!
— Oui, mais une passion telle qu'on va jusqu'à ris-
quer sa vie, ça ne se rencontre pas à tous les coins de rue!
— Quoi?... Je ne comprends pas!
— Ce matin, en mer, votre ami Cardussac a sauvé Mrs. Caithfull qui se noyait! Est-ce assez clair?
Sandier dut s'appuyer au pied de son lit et, après quelques secondes de silence, il demanda, d'une voix changée :
— Elle n'est pas en danger, n'est-ce pas? Ce n'est pas un malheur que vous venez m'annoncer, Maugis?
— Mais non ! Je viens de la quitter, je vous le répète, aussi fraîche, aussi belle...
Sandier respira bruyamment et s'assit, les jambes rompues; ses yeux maintenant brillaient de fureur; il parut avoir oublié la présence de Maugis et, comme s'il se parlait à lui-même :
— Ainsi, cet imbécile l'a tenue dans ses bras! Il a frôlé sa beauté nue, il a respiré l'odeur de sa peau!...
« Ce sacré Spinoza, pensait à part soi Maugis, était tout de même un analyste pas cochon! »
Mais Sandier s'était levé d'un saut brusque et, marchant sur l'écrivain :
— Je ne peux pourtant pas le tuer, celui-là ! Le tuer, pourquoi? Parce qu'après m'avoir rapporté une fortune il a sauvé tout ce que j'aime? Et moi, à présent, je le hais!
Cette colère, qu'il souhaitait, parut de bon augure à Maugis : une riche affaire, décidément, ce sauvetage à
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la manque auquel Sandier croirait, comme Cardussac, jusqu'au jour, jusqu'au soir plutôt, où Gladys, sur l'oreiller...
— ... Et, après tout, si elle peut m'oublier, continuait Sandier, n'est-ce pas la meilleure solution? Cardussac l'aime : il saura peut-être la rendre heureuse.
Maugis se demanda s'il avait bien entendu :
— Quoi, c'est vous, vous, Sandier, qui vous résigneriez...
Mais Sandier ne l'écoutait plus, soulevé par une sorte d'exaltation romantique que Maugis se reprochait de n'avoir point su prévoir :
— Oui, qu'elle m'oublie! Et que tout soit donc fini! Ah! mon vieux Maugis, vous avez voulu me tirer de ma torpeur, vous voulez me voir agir? Eh bien! d'ici à deux jours, j'aurai si bien su déprendre de moi cette Gladys qui vaut mieux que moi, mieux que ma vie, mieux que tout, qu'elle se jettera dans les bras du premier venu !
— Et si, par hasard, elle ne s'y jette pas?
— Alors, mon ami, c'est que l'amour est plus fort que le mépris.
— Ah! zut! cria Maugis exaspéré, comme vous vous grisez de phrases! Vous êtes sincère, parbleu, n;empêche que tout ça, mon cher Sandier, c'est du chiqué — inconscient, soit — mais du chiqué! L'amour et le mépris, mon vieux, mais ils ne se quittent pas! Au sortir du Paradis terrestre (c'est pas d'hier),
Adam méprisait Eve, rapport au serpent, mais il la gobait... plus qu'aucune autre femme du patelin. Et depuis ce temps-là, c'est kif-kif !
Sans l'écouter, Sandier écrivit quelques lignes de sa grande écriture tremblée, sonna et dit au valet de chambre accouru :
— Portez vite cette lettre, vous-même, à l'Hôtel Continental.
— Mme Calliope van Langendonck, remarqua simplement Maugis, a quitté depuis deux jours le Continental pour l'hôtel d'Angleterre.
Sandier changea l'adresse et interrogeant Maugis :
— Qui vous a fait deviner que cette lettre est
pour...?
— Un député de la majorité l'aurait deviné!... Vous êtes dans un état d'exaltation, que je ne regrette pas, d'ailleurs, puisque ça, c'est la volonté qui revient; vous vous êtes mis en tète d'en finir; vous voulez dégoûter de vous la seule femme que vous aimez et qui vous aime uniquement. Vous allez donc vous exhiber avec une autre femme, vous la choisissez intelligente et belle ; c'est le procédé classique...
— Et que pensez-vous qu'il en arrivera?
Primo, Gladys croira aux apparences, elle sera
malheureuse à mourir, elle ne vous aimera ni plus ni moins, et elle balancera Cardussac (au fond, c'est tout •e que vous souhaitez). Secundo, ce pauvre Gascon se fera, lui aussi, une bile de tous les diables... Tertio,
enfin, l'infortuné Maugis sera obligé de se fendre le trou du nez en quatre pour rabibocher tout ça!
— Eh bien! moi, je crains que « tout ça » ne finisse pas aussi joyeusement mal que vous le croyez. Vous m'avez rendu aujourd'hui un service rude, et un rude service, en venant m'arracher à mon nirvana ; vous saviez que mes périodes d'action sont violentes et rapides, mais vous ne vous attendiez pas à découvrir en moi l'esprit de sacrifice... 11 y aura peut-être dans ce roman où vous êtes mêlé d'autres éléments que vous ne prévoyiez point ; j'ai hâte de conclure!
— Et moi donc! Il urge que je m'en mêle un peu !
— J'espère, au moins, que vous n'irez pas avertir Gladys?
— Vous ne demandez que ça, mais je n'en ferai rien ; je lui laisserai tout l'imprévu d'un coup terrible qui la décidera peut-être à agir, elle aussi...
— Et à se jeter au cou de Gardussac!
— Sandier, mon ami, à force de parler du diable, on finit par le voir sur le mur.
— On a toujours plaisir à revoir un visage ami... Maugis haussa les épaules ; il allait se retirer quand
le domestique reparut, porteur d'une enveloppe mauve que son maître déchira fiévreusement. Puis, passant la lettre à Maugis :
— A vous, polyglotte! Il y faudrait quatre ou cinq dictionnaires!...
Maugis lut ces quelques lignes qui semblaient rédigées par l'assemblée générale des professeurs de l'école Berlitz :
« My dear Sandier,
» Akous tolmi! Vous avez un certain toupet, mais io sono la femme pour toutes les complaisances. Il me semble vous êtes as mad as a hatter et je ne comprends pas tout à fait le gramma que vous m'écrivez... Je crois que ce service que vous désirez from me est de me compromettre, et même de nous compromettre tous deux, ensemble, mazi? Bah! Giati ochi; pourquoi pas? Je viendrai dîner questa sera avec vous au restaurant et je permettrai vos regards d'être staphanera, comment dites-vous en français? publiquement, oui vos yeux pourront être publiquement aussi possesseurs
possible.
» Your friend,
» Calliope. »
— Ah çà! Sandier, vous avez donc revu Mme van Langendonck?
— Deux fois depuis que je l'ai recontrée chez vous. Nous avons « cordé » tout de suite et nos scepticismes se sont plu. Son jargon cosmopolite n'ôte rien à son intelligence qui suffirait à plusieurs hommes. Elle m'a déchiffré avec d'autant moins de peine que Louisette
de Marigny lui aura très probablement fourni quelquesrenseignements... posthumes... Exquise Calliope! Ellecomprend sibien ! Nousblaguonsnos sensibilités!... Et maintenant que Louisette est rentrée à Paris...
— Tiens, pourquoi?
— Elle est partie, furieuse contre Calliope qui lui avait conseillé de porter moins de diamants sur son costume de bain si elle voulait ressembler à une femme du monde.
— Alors?
— Alors, comme je vous disais, Calliope platonisc avec moi. Ça distrait cette jolie frôleuse.
— Parfait! Allons, cher ami, je vous laisse vous débrouiller au milieu de toutes ces complications vaines et par vous seul créées...
Et Maugis se retira, tout en pensant que l'héroïsme de ce morphinomane évaltonné allait lui donner de la tablature : il faudrait, maintenant, un coup d'œil et un doigté supérieurs pour choisir le moment où jeter dans les bras de la sentimentale Américaine ce sportsman dont, le romantisme déconcertant n'agissait que par volitions intermittentes et saccadées. Mais doigt»', coup d'œil et décision aussi, Maugis savait posséder ces dons du ciel ; il ne désespérait donc pas encore d'une issue heureuse, se promettant de tout faire, et au besoin de tout défaire, pour précipiter la marche des événements.
« Mais, sacrebleu, ronchonnait-il en regagnant sa
villa, avec de pareils détraqués, le rôle de Deus ex machina, habituellement considéré comme une panne, cesse d'être une sinécure ! »
Il retrouva chez lui la gosse Tina, maussade, qui lui reprocha vivement le départ de cette Louisette de Marigny, partie sans même leur faire une visite de digestion. Une telle incorrection ulcérait la Cascarottc fraîchement civilisée : pour qui la prenait-on? de quel droit « ces femmes-là » la considéraient-elles comme une domestique? Est-ce qu'elle ne les valait pas cent fois? etc., etc..
Maugis, cependant, souriait à son heureux destin qui, le rappelant à Paris, l'amenait à rompre au moment précis où cette gamine, naguère si « nature » et si charmante, commençait à se prendre au sérieux, à afficher les chichis simili-distingués de la demi-mondaine qui « sait vivre » , promettait enfin de devenir, avant peu, prétentieusement insupportable.
— Ah! j'oubliais de te dire, continua la petite : j'ai rencontré ton Blackspot avec le prince Nitchevoff. Ils ont l'air tout à fait bons amis maintenant.
— Ah! ah! tu m'étonnes!
— Pourquoi donc?... D'ailleurs, nous n'avons causé que cinq minutes : ils partaient en auto pour Saint- Jean-Pied-de-Port, et puis ils m'embêtent un peu avec leur façon de parler le français !
— Tu en verras bien d'autres, plus tard !
Il y eut un petit silence. Tina repartit soudain avec
l'air faussement indifférent de quelqu'un qui a oublié exprès d'annoncer une nouvelle :
— M. de Cardussac est venu te voir. Nous avons beaucoup causé...
— Et je n'étais pas là ! fit Maugis d'un ton d'ironique regret.
— Oh! soupira la gosse Tina, il ne m'a parlé que de sa passion pour cette Américaine qu'il a sauvée... C'est un chic type tout de même!
— Tu le lui as dit?
— Ah! ça, oui, par exemple! répondit avec âme la jeune personne, de qui l'énervement souhaitait émouvoir la jalousie de Maugis pour en obtenir une bonne gifle... ou mieux !
Mais le gros n'amant ne broncha pas; alors, elle ajouta, dépitée et sincère :
— Seulement, il n'a pas eu l'air de me comprendre !
— Vois-tu, ma petite, prononça Maugis, paternel, tant que je ne m'en mêlerai pas ! . . .
... Le même soir, Cardussac, ayant réfléchi que Sandier lui en voudrait peut-être d'apprendre par d'autres la noyade de Gladys et son sauvetage, avait pris le parti de tout lui raconter et s'était présenté cà la villa Myosotis au moment où Sandier se disposait à rejoindre Mme van Langendonck pour l'emmener dîner au Municipal.
Dès les premiers mots, il se rendit compte que Sandier n'ignorait rien de ses prouesses :
— Tu ne m'en veux pas? demanda-t-il timidement.
— D'avoir sauvé la vie d'une femme que j'ai aimée I s'écria Sandier avec une nuance d'ironie que l'autre ne perçut point... d'une femme, reprit-il, en regardant son ami dans le fond des yeux, que tu aimes autant que tu peux aimer !
Comme Cardussac restait muet, Sandier lui mit la main sur l'épaule :
— Si tu crois pouvoir la rendre heureuse, n'hésite pas à lui demander sa main. Je te donne mon approbation tout entière, et de tout cœur.
Cardussac n'osait croire que Sandier fût sincère :
— Ainsi, dit-il, tu consentirais?...
— Sans doute : Mrs. Caithfull est libre; tu es jeune, bien né, de belle tournure ; tu lui apporteras une fortune qui, sans égaler la sienne, te permet du moins de ne pas passer pour un coureur de dot, et un titre qui ne se paie pas...
— Je m'étais dit tout cela, convint naïvement Cardussac, une seule considération m'arrêtait...
— Et je t'en remercie; mais trop d'obstacles nous séparent, elle et moi...
— Ainsi, tu renonces à cette femme pour qui, l'autre jour encore, tu risquais ta vie si galamment!
— Ne viens-tu pas d'en faire autant?
— Il est vrai.
— Eh bien ! alors, mets à profit l'élan naturel de sa reconnaissance.
— Ah ! tu me rends bien heureux ! A la première occasion...
— Saisis-la le plus tôt possible... Excuse-moi de te quitter si vite ; mais je vais chercher Mme van Langendonck...
— Comment! s'exclama Cardussac ahuri, tu...?
— Oui ! je vais dîner avec elle.
....Mais, dès qu'il se retrouva seul dans la voiture qui l'emmenait vers Calliope, Sandier ressentit l'angoisse d'un opéré qu'on vient d'amputer de plusieurs membres.
— Allons! fit-il en se raidissant contre la souffrance de tout son être, c'est la suprême épreuve que je tente sur Gladys et sur moi. Dès demain, je m'arrangerai pour passer sous ses fenêtres avec cette belle et complaisante Calliope qui saura vite pourquoi. Et si toutes ces mufleries, dont le motif est assez noble quand même, ne la détachent pas de moi, si elle repousse, malgré tout, la demande de Cardussac, comment ne capitulerais-je pas devant cet amour tenace, moi qui l'adore!
CHAPITRE XH
— Une fois, deux fois, trois fois! cria Tina du haut de sa petite voix furieuse, tu ne veux pas m'emmener à Paris?
— Non, mon enfant, répondit Maugis. Six semaines de vie commune, de joies également communes, mais point vulgaires, et dont je te saurai gré le restant de mes jours, m'ont révélé en toi des tendances qui me rassurent pleinement sur ton avenir; mais elles ne me laissent aucun doute sur ce que tu ferais du mien.
Quelque naïveté, néanmoins, persistait au cœur de la gosse :
— Mais enfin, gémit-elle, je ne t'ai pas encore trompé !
— Si Cardussac avait voulu, lanturlu! fredonna Maugis. Mais sois tranquille, Tina, si j'en crois mes pronostics, il t'apportera bientôt un cœur meurtri et repentant, entouré de finances congolaises.
— Tu crois? fit la petite, qui ajoula, déjà résignée: Après tout, nous ne nous étions pas juré une
fidélité éternelle... et, puisque tu veux bien me laisser de quoi me retourner...
— Avec l'art de t'en servir! Nous nous quitterons copains comme devant ; il nous restera d'avoir joué ensemble à quelques jeux où notre innocence, d'ailleurs enfuie, n'entra jamais pour rien... Ton vieux n'amant t'a aidée à quitter ce joli porc de mer, tu sais, l'aimable « mac à dames » qui te destinait au trottoir... Tu t'en souviendras parfois... Même, tu seras gentille de t'en souvenir plus spécialement quelques aprèsmidi, quand mon éventuel successeur t'amènera à Paris.
— Mais pourquoi, Henry, n'est-ce pas toi qui m'y conduirais?
— Parce que nous nous espionnerions mutuellement et que je ne veux pas de cette communauté réduite aux aguets, parce que je te rendrais malheureuse et que tu me ferais cocu. Or, s'il m'est indifférent d'être trompé par de jolies filles qui n'habitent point sous mon toit, et dont je ne partage point la vie, le cocuage à domicile me causerait de l'ennui, sans compter qu'il me vaudrait une réputation que je ne suis plus d'âge à supporter d'un dos léger...
Tina réfléchit un moment et, presque convaincue :
— C'est épatant! Je comprends tout ce que tu dis, à présent! Je crois que je pourrai causer avec Cardussac, et avec des autres aussi.
— Quand on prend du galant on n'en saurait trop prendre
— Et, dis-moi, quand pars-tu, gros n'amant?
— Demain, 31 octobre, notre terme expirera de sa belle mort. Je t'installerai donc à l'hôtel du Casino et peut-être y resterai-je moi-même pour quelques jours de rabiot... à moins que tu ne m'aies remplacé avant demain...
— Gomment veux-tu?...
Mais Maugis vaticina :
— Je pressens qu'il peut se passer d'ici ce soir plus d'événements que pendant tout le mois. Si, par aventure, Gardussac vient t'enlever de ma part, laisse-toi faire ....
— On sonne! s'écria la petite.
Elle courut à la fenêtre :
— Ce n'est pas lui! soupira-t-elle avec un désappointement dont Maugis s'amusa sans arrière-pensée.
Le groom apportait une enveloppe cachetée :
— De la part de Mrs. Caithfull ; la femme de chambre attend la réponse.
Maugis déchira nerveusement l'enveloppe et lut d'un regard ces quatre lignes :
« Cher ami,
» Je suis désespérée, tout s'écroule! Je n'attends plus qu'un conseil que je n'aurai peut-être pas le courage de suivre. Venez en toute hâte. Je vous attends. Merci.
Réponds que je viens tout de suite, dit Maugis à
Bob.
Aussitôt le groom disparu :
— Je savais bien, s'écria la gosse Tina, que tu me trompais avec cette Américaine !
— Mon enfant, je crains fort que ton éducation ne soit pas aussi complète que je l'aurais souhaité! Je puis te jurer, si ça t'amuse, que, depuis que nous avons fait connaissance, jamais l'idée ne m'est venue...
La gamine se jeta, repentante, au cou de Maugis :
— Je te regretterai tout de même, gros n'amant !
— Et moi aussi, ma gosse! dit-il, en soulevant jusqu'à ses lèvres les petits genoux nus.
— Ah! lui souffla-t-elle à l'oreille, si tu n'étais pas
si pressé...
— Il faut toujours se lever de table avec la faim! prononça doctoralement Maugis en reposant la gamine
à terre.
— Ma foi! dit Agostina (en tapotant sa robe d'intérieur qu'elle portait trop courte pour que Maugis lui permît de la montrer dehors), ça sera toujours à toi, tout ça, quand tu voudras; et ça me fera toujours plaisir!
— Pauvre Cardussac! Et dire qu'il aura des remords!... Quelle heure, petite?
— Trois et quart. Tu rentres dîner?
— Pas sûr. Et, qui sait? Peut-être ne seras-tu plus là pour me recevoir...
— Penses-tu! Je ne bouge pas d'ici!
— C'est justement pour cela.
Il s'éloigna, laissant la gamine perplexe et qui déjà songeait à son avenir.
« Enfin ! ruminait le journaliste, tout en se dirigeant vers la villa de Mrs.Caithfull, nous voilà au rouet, comme disait ce vieux rossard de Montaigne. Et si tout marche à souhait, comme je l'espère, en deux heures et trois visites, tout sera liquidé. Il n'est point impossible, d'ailleurs, que ça finisse par deux suicides. Mais sans risque, où serait le plaisir, je me le demande?... « Demande! » Cardussaca dû faire la sienne hier soir (association des idées, que me veux-tu?)... De ce côtélà, je suis tranquille : il doit être mûr pour les consolations de cette pauvre gosse qui les lui prodiguera de tout son corps... Et Mrs. Caithfull a certainement dû apercevoir son Sandier avec Calliope; dans l'état où elle est, ça peut tout démolir; je sais bien que c'est ce qu'il veut, mais ce bougre de morphinomane joue un jeu salement dangereux! Heureusement! je suis là pour nouer les ficelles éparses de cette intrigue et, si Gladys veut bien m'écouter... »
Il la trouva si accablée qu'il craignit d'abord qu'elle n'eût même pas la force de l'entendre. Elle ne se leva pas quand il entra et il demeura quelques secondes
silencieux, à contempler avec un plaisir uniquement esthétique cette adorable créature étendue sur sa chaise longue, dans une robe lâche, dont les plis pressés semblaient d'un rose humide... Un ruban d'argent haussait la taille jusqu'au-dessous des seins et le nez effilé d'un soulier de toile d'argent luisait, comme aux aguets, au bord de la jupe.
— Eh bien ! mon pauvre ami, dit-elle en lui tendant ses mains brûlantes, tout est fini!
— Vous voulez dire que tout commence, répondit Maugis en s'asseyant auprès d'elle.
— Mais vous ne savez donc pas?...
— Je sais tout ! fit Maugis avec le geste du monsieur furonculeux dont la tête est une mappemonde.
— Tout! mais quoi?
— Que Gardussac est venu demander votre main, que vous l'avez, naturellement, envoyé promener...
— Et si durement, que j'en garde presque un remords. Pensez donc! Un brave garçon qui s'imagine m'avoir sauvé la vie...
— Cette opinion lui est exclusivement personnelle! Gladys sourit tristement :
— C'est vrai qu'il est venu au moment le moins opportun...
— Oui, vous veniez d'acquérir la certitude que Sandier promène depuis trois jours la somptueuse cosmopolyglotle qu'est Mme Calliope van Langendonck...
— Comment! Vous saviez aussi cela, et vous n'êtes pas venu me prévenir!... Oh! pardon, reprit-elle; mais je souffre tant, si vous saviez, ami !
— Je vois, je vois...
— Ils ont passé sous ma fenêtre, trois fois, avanthier, comme pour me braver...
— A quelle heure?
— Entre trois et cinq.
— Pour que Sandier fût déjà levé, il fallait réellement qu'il eût envie de se montrer! Vou3 n'avez donc pas compris qu'il n'y a là qu'un moyen pour lui de s'assurer que vous l'aimez autant qu'il vous aime?
— Moi, j'ai considéré cela comme une cruauté et comme une injure... D'autant plus qu'elle est très belle, cette femme !
— Eh bien! Et vous?
— Ah! que m'importe ma beauté, puisqu'elle ne me vaut que de toujours souffrir!... Et, hier soir, après le départ de ce pauvre Cardussac, je me suis ravalée au métier d'espionne. Oui, Maugis, je suis allée dîner au Casino, parce que j'étais sûre que je l'y retrouverais...
— Cardussac? demanda malicieusement Maugis.
— Non, méchant homme !...Etje les ai vus, en effet. Il ne m'a même pas regardée ! Il parlait gaiement et sa bouche effleurait les bras et les épaules nus de cette femme. Oh! comme j'ai regretté, à ce moment-là, de ne pas avoir accordé ma main à l'autre, son meilleur
ami!... Je me demande pourquoi je l'ai refusé, ce Cardussac.
— C'est probablement parce qu'il ne vous plaît pas.. .
— Il ne me plaît pas : mais si je le revoyais aujourd'hui...
— Il n'a pas dû changer beaucoup depuis hier soir. Vous, non plus, du reste.
— Que voulez-vous dire?
— Que vous aimez Sandier autant que jamais.
— Allons donc ! Un garçon qui se diminue à plaisir et qui se tue lentement avec cette morphine...
— Dont vous seule pouvez le sauver, puisqu'il y cherche l'oubli de vous.
L'oubli! Ne l'a-t-il pas trouvé auprès de cette
femme?
Une épreuve !... Une liaison de parade!
De parade ? 11 s'est battu pour elle !
Ah! ça, non, par exemple! Moi qui fus son
témoin, je vous donne ma parole d'honneur qu'il s'est battu pour vous seule!
— Pour moi?
A propos d'un mot léger, mais point méchant,
certes, de quelqu'un qui s'était permis de faire de votre beauté un éloge un peu trop précis...
Ah ! s'écria Gladys, j'aurais dû m'en douter !
Et, saisissant les mains de Maugis :
Ami, vous me rendez un peu de courage!
Tant mieux; car il va vous en falloir pour suivre
le conseil que je vais vous donner et, subsidiairement, la route nationale de Biarritz à Paris...
— Subsidiairement? qu'est-ce que c'est donc, ce mot-là ?
— Un adverbe.
— Je ne vous comprends plus du tout.
— Vous m'avez bien appelé pour me demander un conseil?
— Oui... je ne sais plus que faire...
— Vous ne savez qu'une chose : c'est que vous n'avez jamais aimé, que vous n'aimerez jamais que ce maudit Sandier?
Gladys cacha sa tête dans le creux de son bras replié, mais ne répondit pas.
— C'est que, insista Maugis, mon conseil ne vaut que dans ce cas-là.
Gladys releva la tête :
— Alors, donnez-le vite.
— Savez-vous conduire une automobile?
— Oh! naturellement! Mais je ne vois pas...
— Avez-vous une machine à votre disposition?
— Oui, celle des Felton; ils ne s'en servent presque jamais depuis leur arrivée ici et je l'ai déjà maniée dix fois.
— Bon, nous sommes sauvés !
— Mais encore un coup, Maugis, je ne comprends rien...
— Cane va pas durer ! Écoulez-moi... D'abord, si je
vous démontre que Sandier n'hésitera pas à lâcher en dix minutes la personne dont vous feignez de le croire très épris, lui pardonnerez-vous cette épreuve? Gladys inclina gentiment la tête.
— Ensuite, continua Maugis, vous vous rendez bien compte, n'est-ce pas? que tout ce qui vous sépare, le mystérieux « obstacle infranchissable », tout enfin, ne résistera pas à dix autres minutes d'une explication nette et franche entre vous deux. Il ne s'agit que de vous ménager un tête-à-tête, que chacun de vous s'obstine à éviter pour d'extravagantes raisons de dignité mal entendue, ou de soi-disant indignité, que sais-je, moi?... Eh bien! vous allez envoyer chercher l'auto des Felton; vous y monterez toute seule avec le mécanicien, et vous partirez par la route de Dax. Et cela dans une heure, entendez-vous? dans une heure.., parce que, dans une heure et demie, je préviendrai négligemment Sandier que vous venez de quitter Biarritz sans esprit de retour. Je parie ma tête, c'est-à-dire mon principal moyen d'existence, qu'il vous aura rejointe avant Dax et que vous rentrerez, ce soir, à Biarritz, avec votre fiancé.
— Ah ! puissiez-vous dire vrai ! s'écria Gladys. Et quelle reconnaissance je vous devrai, mon ami... Songez que, si vous n'étiez pas venu, j'aurais été capable de...
— Tout dépend de vous, maintenant.
Gladys était déjà debout, toute frémissante du besoin
d'agir. Maugis ne la quitta que lorsque la femme de chambre, envoyée chez les Felton, revint annoncer que l'auto serait dans une demi-heure devant la porte de Madame.
— Surtout, pas de vitesse ! recommanda-t-il en se retirant.
En se retrouvant sur la côte des Basques, Maugis calcula qu'il lui restait une heure pour arranger l'avenir de la gosse Tina. Précisément, il aperçut Cardussac (sans doute envoyé par un dieu) qui grimpait la côte au pas de charge :
— Vous alliez chez moi ? lui cria-t-il.
— Non, cher maître et ami, répondit le Gascon essoufflé, je cours chez Mrs. Caithfull tenter une démarche suprême; car vous ignorez sans doute...
— Je connais votre malheur. Mais, prenez-en votre parti, il est irréparable. Dans une demi-heure, Mrs. Caithfull aura quitté Biarritz pour toujours. N'empêche qu'elle y rentrera ce soir, entre sept et huit, avec son fiancé, notre excellent ami Sandier...
— Vous dites?...
— La vérité, la seule, celle qui est en marche...
Et tranquillement, il raconta tout à Cardussac, qui s'écria atterré :
— Mais, alors, on s'est joué de moi?
— Nullement! Le sacrifice de Sandier reste très noble et parfaitement sincère : si Gladys vous avait agréé, il en eût été désespéré, sans doute, mais ne
vous l'eût jamais laissé voir. Quant à Mrs. Caithfull elle-même, vous pensez bien que, si elle a sauté sur mon idée avec une joie d'enfant, c'est qu'elle garde à Sandier tout son amour. Tous devez doncvousestimer trop heureux qu'elle ne vous ait pas accepté par dépit. Cardussac s'attesta pleinement convaincu :
— C'est vrai, pourtant ! Vous venez de me rendre un grand service, cher maître et ami, et j'aurais dû me dire tout cela avant de tenter une démarche ridicule... Ah! si vous saviez avec quelle ironie elle m'a congédié ! Une femme à qui j'ai sauvé la vie !
— Elle se refuse à le croire.
— Comment ! elle se refuse!...
— Oui, elle prétend qu'elle a tout bonnement plongé pour éviter la poursuite de votre bateau et que vous l'avez contrainte à boire un coup, par une intervention intempestive au moment où elle allait remonter.
— Ah ! la mâtine!... elle veut se payer sur moi des dédains de Sandier!
Maugis considérait la fureur de Cardussac avec une joie sournoise ; ce pantin-là, du moins, il en tirait les ficelles à sa guise.
— Mais je nie vengerai ! poursuivait Cardussac d'une voix vibrante. Ah! elle ose prétendre!... Eh bien ! je me vengerai de ses sarcasmes, entendez-vous ?
— J'allais vous en offrir le moyen, fit le calme Maugis. Que diriez-vous si, dès ce soir, vous pouviez
montrer à Mrs. Caithfull que vous l'avez déjà oubliée?
— Je donnerais la moitié de ma fortune !
— C'est trop ! je crois qu'avec cent louis, ou cent cinquante, par mois...
— Quoi? vous connaîtriez une jolie femme qui, dès ce soir...
— Cela dépend : qu'entendez-vous par « une jolie femme » ?
— Oh! pour ce que j'en voudrais faire!... Mais une fille d'une grâce un peu provocante, par exemple... tenez, cher maître et ami, excusez-moi de vous dire cela tout crûment. . . une gamine aguichante et pimentée comme votre admirable petite maîtresse.
— Eh bien ! mon cher, dit Maugis en frappant sur l'épaule de Cardussac, puisqu'aussi bien vous alliez passer devant ma villa, ne changez pas de direction. Vous trouverez chez moi la gosse Tina toute seule, et qui vous écoutera...
— Vraiment ! rugit Cardussac, ne sachant s'il devait s'indigner d'une telle proposition ou s'en esclaffer.
— A quoi vous sert-il donc d'arriver du Congo si vous vous épatez pour si peu? J'avais conclu avec cette gamine une liaison à bail, modèle colonial, comme vous en avez tant fait là-bas. Le bail expirait ce matin; moi, je repars demain pour Paris. La gosse va donc se retrouver seule et libre... et parfaitement décidée à me remplacer sans délai ; car elle ne compte point
choisir d'autre carrière que celle de courtisane, pour laquelle elle est faite au tour, je m'en porte garant I
— Je ne sais vraiment?... balbutia Cardussac, empêtré de joie.
— Je me demande un peu ce qui pourrait vous gêner, ou moi : la gosse Tina est charmante, elle sait déjà se tenir dans le demi-monde et je ne souhaite pas de successeur plus aimable et plus parfait gentleman que vous...
— Mais, si j'allais lui déplaire...
— Objection inutile et perfide ! Tina ne vous a jamais caché ni ses jambes, ni la plus vive sympathie. Et je ne vous dissimulerai pas, moi, que si, depuis la semaine dernière, vous n'aviez point pensé à toute autre chose, vous m'eussiez déjà fait cocu...
— Vraiment?
— Je ne vous en aurais pas voulu le moins du monde ! Vous le voyez, ce serait folie de rejeter l'occasion qui vous est offerte de vous venger spirituellement et de faire le bonheur d'une jolie gamine qui fera votre plaisir...
— Cher maître et ami, bégaya Cardussac attendri, vous êtes vraiment la figure la plus parisienne que j'aie encore rencontrée!
— Il y a des chances! fit Maugis avec un sourire.
— Ainsi, vous me permettez de monter jusque chez vous?
— Je vous en prie, joli brun, y a du feu. Je n'y suis
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pas et je ne dois pas rentrer pour dîner. Vous avez tout le temps de perpétrer un enlèvement dans les règles. Je ne vous offre pas de vous envoyer une voiture pour déménager les malles de la gosse, mais le groom est là-haut.
— Comment vous remercier ?
— Mais vous me rendez service... Allons! je vous laisse : courez vite mettre à profit ma vieille expérience et épargnez à cette petite Tina le triste sort d'Ariane.
— Ariane?
— Vous savez bien? « Ariane, masseur... »
— Ah ! parfaitement ! J'ai dû le voir quelque part, déclara Cardussac qui ne connaissait Phèdre que de réputation et eût donné tout le théâtre de Racine pour les psychologies, si départementales, de M. Michel Province.
Il s'éloignait... mais, revenant sur ses pas, il rappela Maugis et, confidentiel :
— Alors, vous croyez qu'avec cent cinquante louis par mois?...
— Ah! ça, mon cher Cardussac, je n'ai pas besoin de vous dire combien je m'en désintéresse; mais comme vous plaisez à la gamine, il est évident que ce sera plus cher!
Cardussac, cette fois, comprit, arbora un sourire avantageux et repartit à tire d'ailes.
« Et de trois !... se dit Maugis. Maintenant, tâchons de pénétrer chez le ténébreux Sandier, puis il me faudra
retrouver ce lâcheur de Blackspot... Bah ! sur le coup de huit heures, je suis bien sûr de le trouver à l'Impérial en train d'enfiler les perles de son plastron et un gilet blanc impeccable. Tout de même, que de bonheur j'échafaude, et sans la plus petite commission ! Je n'aurai pas perdu ma saison ! comme disait le regretté Titus. D'ailleurs il y a gros à parier que, dans quinze jours, tous ces gens que je sauve, que je colle ou que je marie, répandront sur mes mœurs les bruits les plus allègrement diffamatoires ! Sauf Sandier qui sait comprendre que la Morale n'a rien à voir avec la Bonté...»
Le baryton-majordome Ludovic fil comprendre à Maugis, d'un ton complice et mystérieux, que « Monsieur ne pouvait absolument recevoir personne ».
Inquiet de ce contretemps qui risquait de tout compromettre, le journaliste griffonna rapidement sur sa carte : a Imprévu et très grave. Entretien urgent. »
Le chanteur désaffecté l'introduisit dans le petit salon où, peu d'instants après, le rejoignait un Sandier en pyjama :
— Excusez-moi, cher ami, dit le morphinomane; mais j'étais seul et pas en train de recevoir...
— Ça se voit! Et je vous permets de m' accabler de malédictions provisoires... Ou plutôt, non, ne disons que des paroles nécessaires... Voire... dose actuelle vous accorde-t-elle deux heures d'énergie?
— J'ai toute ma volonté à moi, en ce moment.
— Eh bien ! soyez prêt à l'emmener faire un tour d'auto dans une demi-heure !
— Pour prendre la peine de quitter Biarritz, il me faudrait une raison bien grave.
— Cette raison, la vôtre en saisira l'importance : Mrs. Caithfull vient de partir. Demain, elle sera à Paris; après-demain partie pour toujours !
Sandier chancela. Comme Maugis faisait un pas vers lui pour le soutenir :
— Ce n'est rien, dit-il, en passant la main sur son front inondé de sueur, ce n'est que toute ma vie qui s'en va...
— Eh bien, rattrapez-la !
— Comment?
— Par la route... Mrs. Caithfull est partie d'après mes conseils...
— Vous avez fait cela, Maugis?
— ...mais partie en automobile sur une 35-chevaux que vous gratterez comme vous voudrez.
— Vous êtes le plus admirable ami...
— J'ai simplement le sens des dénouements; mais encore faut-il que vous l'utilisiez ! Mrs. Caithfull part, désespérée... J'ai pensé que vous voudriez la revoir une dernière fois, qu'un suprême entretien dissiperait peut-être le plus déplorable malentendu...
— Une seule question : quand elle a refusé la main de Cardussac, Gladys avait-elle appris mes relations apparentes avec Calliope ?
270 UNE PLAGE D'ÀMODR
— « Relations apparentes » me plaît. Et ne suffit-il pas que tu sois l'Apparence? » ajouta Maugis, baudelairien. Bien sûr qu'elle avait tout appris ! Je ne vais pas user mon éloquence à vous répéter cent fois qu'elle vous aime ; elle vous le dira mieux tout à l'heure, si vous savez profiter d'une occasion que vous ne retrouverez plus !
— Ah ! cher Maugis, s'écria Sandier transfiguré de joie, je vous devrai peut-être le bonheur ! Grâce à vous, je comprends enfin à quel point j'aime Gladys ! Je le sens mieux encore qu'hier, quand Cardussac est venu m'apprendre son échec : pauvre garçon ! je ne savais comment lui cacher ma joie !
— Ne vous faites pas trop de reproches! Cardussac se console, à l'heure qu'il est, dans les bras de la gosse Tina...
— Hein?
— Je me ferai une joie de vous conter tout cela, cette nuit, quand nous serons seuls, après que vous aurez ramené Mrs. Caithfull. Mais vous n'oubliez qu'une chose...
— Quoi donc?
— De me demander à quelle heure s'en est allée Mrs. Caithfull et quelle route elle doit suivre!
— Je pense que vous êtes venu me prévenir aussitôt après l'avoir décidée à partir, qu'elle a dû emprunter l'auto des Felton et qu'elle a pris naturellement la route de Bordeaux.
— Tout cela est juste, en effet ; Mrs. Caithfull doit quitter Biarritz en ce moment.
— Je la rejoindrai avant Dax ; il me faut vingt- cinq minutes pour me préparer. Et maintenant, ajouta-t-il, indélébilement romantique, embrassons-nous, mon vieil ami, je vais jouer ma vie, et une autre plus précieuse, sur la dernière chance que vous avez su me ménager ; si vous ne me revoyez pas ce soir, vous ne me reverrez plus jamais !
— Si je ne vous revois pas ce soir, dit Maugis gaîment, j'en conclurai que vous dînez à Dax avec votre fiancée.
CHAPITRE XIII
— Toujours rien derrière nous, François ? demanda pour la dixième fois Mrs. Caithfull au mécanicien qui se retourna, docile, et scruta l'horizon.
— Non, rien, madame. C'est même épatant qu'on n'ait pas été grattés par personne depuis Biarritz; car, c'est bien sûrpas pour en faire un reproche à madame' mais si on fait du 35, c'est toutle bout du monde !
— Oh! il suffit que nous arrivions à Dax avant sept heures...
— N'empêche, murmura François, que je n'avais jamais vumadamemener comme ça en père de famille!
Mais Gladys n'écoutait plus... Avmesure qu'elle se rapprochait de Dax, soninquiétude s'aggravait ; chaque minute de cette fuite ad salices, où elle ne souhaitait rien tant que d'être rejointe, lui enlevait une espérance :
« Comment n'est-il pas encore là ? songeait-elle tout
en prêtant une attention instinctive aux manœuvres de son volant et à ses leviers. S'il m'aime autant que le prétend Maugis, et que je le voudrais, la nouvelle de mon... embarquement pour ailleurs a dû susciter son énergie. Mais peut-être que cette femme... »
— Attention, madame, v'ià une vache !
Gladys ne sentit point l'inconscient à-propos de cet
avertissement; d'un léger cà gauche elle tourna l'obstacle qui se mit à bondir stupidement sur place. La route molle, et comme veloutée par la pluie tombée le matin, semblait fondre sous la voiture.
c Aussi, c'est ma faute : nous allons trop vite ! » se dit Gladys.
— Si madame nous met en première, observa Fran çois, c'est bien juste si nous arriverons à Dax pour sept heures ! Il en est presque six et il reste bien vingtcinq kilomètres.
— Il faitsi bon, François ! répondit Gladys, distraite. Et puis voici une côte assez rude. . .
— Oh! la voiture la monte en troisième! répondit fièrement le mécanicien.
Gladys pensait anxieuse :
« S'il ne me rejoint pas avant Dax, tout est bien fini! »
Au ronron du moteur qui berçait sa rêverie, elle revoyait leur idylle à New-York, l'espièglerie de leurs conversations en français qui trompaient la surveillance de la famille hostile; il lui avait plu dès le
premier jour, tellement supérieur aux business men qui fréquentaient chez son père!... Que n'avait-elle connu à temps le motif vrai du retard de Sandier, l'accident imbécile dans l'ignorance de quoi, doutant de celui qu'elle aimait, elle avait accepté un mariage navrant! Elle serait allée le rejoindre, tout de suite, le cher blessé, malgré tous!...
— Rien derrière nous, François ?
— Rien, madame.
...Être pauvre avec lui, connaître le bonheur qui ne se paie pas!... Comme elle l'eût donnée, toute sa fortune, et avec quel enthousiasme, pour la joie de percevoir, maintenant, au lointain de la campagne silencieuse, le bruit d'un autre moteur!...
— Vous n'entendez rien, François?
— Ma foi, madame, j'en répondrais pas. Jl m'a semblé entendre ronfler quelque chose, mais j'oserais pas affirmer, et puis ça serait au diable, parce que nous voilà presque en haut de la côte et en me retournant, je découvre toute la route jusqu'à trois kilomètres... Pourtant...
Gladys se sentit comme soulevée d'espérance.
— Non, je m'avais trompé.
Rejetée au désespoir, Gladys, durant quelques secondes, entrevit son triste avenir d'étrangère nomade à travers l'Europe, une existence banale de casinos et de grands hôtels... Car elle ne retournerait pas à New- York ; oh! cela, jamais I Elle y avait trop souffert!
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Elle traînerait, au hasard des musées et des sites célèbres, son rêve avorté, son incurable ennui...
— Madame ! madame ! Tenez bien votre droite descendez la côte en vitesse ! Voilà la voiture de M. Sandier... Si c'est permis. Il fait au moins du 110! Dans une minute il sera ici!
Les yeux de Gladys se brouillèrent de larmes heureuses. Elle balbutia :
— Vous êtes bien sûr?
— Tiens, pardi, sa voiture, je connais qu'elle ! G'est-il pas fou de mener à des vitesses pareilles! S'il nous accroche, je nous vois pas frais...
Affolée de joie, Gladys remua ses leviers au hasard, sans savoir ce qu'elle faisait; la voiture, qui avait commencé de descendre l'autre pente de la côte, stoppa brusquement.
— Ah ! vingt dieux, nous sommes frits ! La côte nous cache : il ne nous verra qu'à dix mètres. Sautez, madame, sautez vile! Pas le temps de remettre en marche !
Et, n'écoutant que sa prudence, François bondit sur la gauche et gagna le talus.
Gladys, engourdie d'émotion, attendit le Destin.
Tout à coup, à vingt mètres derrière elle, le monstre de mêlai apparut au sommet de la côte et plongea... Gladys entendit un grand cri, vit cela passer à un mètre sur sa gauche; la 30 11. P. lit une embardée terrible, frôla les arbre,, alors seulement Gladys euf
peur... Mais déjà, ramenée au milieu de la route, la machine fuyait, disparaissait, là-bas, vers Dax...
Cependant, François, un peu penaud, regagnait sa place; mais, bien vite, sa frayeur abolie faisait place à l'enthousiasme professionnel :
— C'est chouette tout de même de mener comme ça ! Si m'sieu Sandier avait perdu la carte en voyant devant son nez un obstacle pareil, madame était tichue, en parlant par respect!... Et madame a vu comme il a repris sa voiture, après l'embardée!...
Gladys n'entendait pas, seulement attentive à l'auto qui n'était plus qu'un point à peine perceptible là-bas, tout là-bas...
— Tiens! dit François, il a coupé son allumage! Est-ce qu'il aurait démoli quelque chose? Ah! voilà qu'il s'arrête... Non ! Il revient par ici !
Gladys crut que son cœur cessait de battre ; elle se leva, sauta légèrement à terre :
— François, vous ramènerez la machine à Biarritz... Le chauffeur de M. Sandier montera près de vous.
— Mais il est tout seul, m'sieu Sandier ! Quand il marche à ce train-là, il n'emmène pas toujours Bernard... Alors, comme ça, madame n'a plus besoin de moi?
— Non, merci, François. Vous allez pouvoir faire de la vitesse à présent !
Gladys tendit un louis au mécanicien, qui ôta sa
casquette, tourna deux tours de manivelle et s'installa sur le siège :
— Et la petite valise à madame?
— Non, merci, François... je l'enverrai prendre demain.
— Je puis la déposer chez madame?
— Si vous voulez. Encore merci.
— C'est moi qui remercie bien madame ! François vira et disparut avec célérité et discrétion. « Mince de rendez-vous ! rigolait-il intérieurement.
C'est donc ça qu'elle demandait tout le temps si je voyais personne derrière nous ! »
Restée seule sur le bord de la route, Gladys rejeta son capuchon en arrière, lissa ses cheveux ; elle venait de brûler ses vaisseaux, représentés par l'auto des Felton; il faudrait bien que Sandier la ramenât à Biarritz, et alors...
La 30 H. P. stoppait à quelques pas d'elle; Sandier arrêta le moteur, sauta à terre, arracha lunettes et casquette et, s'avançant vers Mrs. Caithfull :
— Alors, Gladys, vous me fuyez?
— Pas bien vite, comme vous avez pu voir!
— Sans Maugis, j'aurais ignoré votre départ...
— Et cela eût mieux valu peut-être ! lit-elle, gentiment hypocrite.
— Gladys, voilà deux mois que nous vivons dans la même ville, presque voisins, et pourtant aussi étrangers...
— A qui la faute? Mais pas de récriminations inutiles! J'en ai assez, je n'en puis plus!... Dites-moi seulement si vous m'aimez encore?
Sandier lui saisit les deux mains et les porta à ses lèvres :
— Je ne vous ai jamais autant aimée !
— Eh bien, alors?
— Eh bien! n'avez-vous jamais pensé que, si je croyais pouvoir encore vous épouser...
— Ah! oui, le fameux obstacle! Qu'est-ce donc? Vous êtes jaloux de mon passé?
Sandier ne répondit pas.
— Mais comprenez donc, mon ami, que je n'ai jamais aimé que vous, que l'autre ne m'a laissé qu'un souvenir odieux.
— Hélas ! non, Gladys, il ne vous a pas laissé que cela !
— Je ne vois pas...
— Mais vous avez de lui celte fortune qui nous sépare ! Et c'est là l'obstacle, cet argent que je ne veux pas partager avec vous, que je ne veux pas devoir à...
— Mon ami, interrompit Gladys, des amants qui se retrouvent commencent d'ordinaire par s'embrasser ; voulez-vous que nous commencions par nous serrer la main, en honnêtes gens! Je doterai ma petite sœur, nous ferons quelques heureux et vous m'aurez pauvre... et nue, comme vous dites, je crois, en français...
Sandier ne serra point la main qu'on lui tendait, il
attira la jeune femme sur sa poitrine et la baisa tout près de l'oreille en murmurant :
— Je t'adore!
Gladys ne répondit pas, parce que les grandes joies sont muettes, et aussi parce que la bouche de Sandier, maintenant, ayant abandonné l'oreille, emprisonnait ses lèvres.
Comme ils revenaient vers Biarritz, en « première » cette fois :
— Pauvre chérie! J'ai bien peur que vous ne regrettiez un jour votre sacrifice... car moi, j'ai bêtement dissipé les trois quarts de ma fortune; à peine s'il me reste une centaine de mille francs...
— De capital?
— De rente! Mais, auprès de ce que vous-même...
— Bah! fit gaiement Gladys, il y aura toujours du pain à la maison! Même, avec de l'économie, on pourra encore se payer une petite bonne...
— Et puis... et puis, ce n'est pas seulement ma fortune, c'est moi surtout que j'ai gâché, je ne suis plus celui que vous avez aimé!
— Vous êtes celui que j'aime!... Vous voulez parler sans doute des moyens auxquels vous avez recouru pour m'oublier? Permettez-moi de vous dire que le dernier que vous ayez choisi me rassure tout à fait : vous savez? celui que vous promeniez sous mes fenêtres!... Je suis bien certaine que vous saurez enseigner à votre Gladys tout ce qu'elle ignore.
— Et quoi donc?
— L'amour! Et je ferai en sorte que vous ne puissiez plus penser à autre chose.
Sandier enlaça Gladys de son bras gauche :
— Mon Dieu! que je t'aime! dit-il.
— Monsieur mon fiancé, repartit Gladys, vous aurez toute la vie pour me le dire ; mais si vous voulez que nous soyons rentrés pour l'heure de dîner, accélérez un peu l'allure ! Je tiens à avoir le temps de m'habiller afin que vous puissiez m'afficher dès ce soir! Une veuve a bien le droit d'accepter l'invitation d'un célibataire, d'autant plus que, maintenant, vous n'êtes presque plus célibataire et je ne suis presque plus veuve!
...L'entrée de Gladys au bras de Sandier révolutionna, quelques heures plus tard, le public — un peu mêlé, mais si élégant! — qui remplissait la grande salle à manger de Bellevue.
Maugis y dînait, visiblement radieux, avec Mme van Langendonck, Nestaques et Blackspot. Près d'eux, une table restait inoccupée. Sandier ne fut pas peu surpris de voir le maître d'hôtel s'avancer vers lui avec un noble empressement : « Voici votre table, monsieur Sandier! »
— J'étais si sûr de vous revoir, cher ami, s'écria Maugis, que je vous ai retenu ces deux places.
Gladys tendit la main, sans un mot, à l'auteur gai, cependant que Sandier disait, d'une voix dont il réussissait mal à cacher le petit tremblement ému :
— On m'a tout raconté, Maugis, je vous dois plus encore que je ne croyais!
— Ma foi! il était temps que je m'en... mêlasse, car ça y tournait fâcheusement... Et puis le temps pressait : je rentre demain à Paris... Mais laissez-moi vous présenter, voici ma belle amie, votre rivale, mistress Caithfull...
Galliope sourit le plus aimablement du monde. Quant à Gladys, elle s'avança vers la Grecque et, d'un mouvement spontané, sans manifester nulle gêne, même légère, l'embrassa :
— Vous êtes charmante, lui dit-elle.
Mais à une table proche éclata soudain un rire jeune et un peu forcé, qui fit retourner tout le monde. Sandier ne ressentit point de surprise à y voir Cardussac buvant d'une lèvre extasiée cette factice allégresse de demi-mondaine... car c'était la gosse Tina, vêtue de fleurs et coiffée de plumes coûteuses, qui s'acharnait à décortiquer des écrevisses.
Neslaques s'extasia :
— Cette délicieuse enfant a compris qu'il fallait s'habiller en Fille-Fleur pour manger dignement ces crustacés qui sont l'enchantement des vendredis saints!... 0 Parafai 1;.j
— Il est indispensable, Gladys, que j'aille féliciter de ce dénouement voire sauveur.
— Encore une de mes bonnes actions ! s'écria Maugis.
— Do you know, Mrs. Gaithfull, after ail, Maugis, is the most moral of ail the immoral writers!...
Cependant Sandier se dirigeait vers le Gascon qui, en secouant sa barbe d'ébène sur son plastron éclatant, s'écria pour être entendu de Gladys :
— Ah! cher Sandier, la vie a de belles revanches I
— A qui le dis-tu!... Et je pense que, toi aussi, tu vas partir pour Paris?
— Nous prenons le même train que Maugis, annonça la gosse Tina d'un ton où frétillait quelque sournoiserie.
— Je n'aurai pas de meilleur ami là-bas, continua Cardussac.
— Naturellement! chuchota-t-elle.
— ... Jusqu'au jour où tu viendras t'y installer toimême... avec ta femme!
— Allons, conclut le fiancé de Gladys, nous n'avons plus qu'à être heureux!
— Bon! je crois tout de même, m'sieu Sandier, dit la nouvelle amie de Cardussac, que c'est vous qui le serez le plus longtemps.
Sandier baisa la petite main où brillait déjà une énorme émeraude, d'une provenance indirectement congolaise, et s'en fut retrouver Gladys et ses compagnons. Nestaques s'attendrissait sur le départ de ses nouveaux amis. A grand renfort de comparaisons mu-
sicales il expliquait à Maugis combien lui semblerait plus morne maintenant sa provinciale gentilhommière, et son perfide confident l'invitait à mettre en pratique sa science de la fugue pour venir en faire une, sérieuse, à Paris. Le vertueux petit baron résistait mollement et finissait par s'engager à abandonner sa famille pour aller courir les concerts de cet hiver, en compagnie de son gros cicérone.
— Vous me montrerez Fauré? demandait-il en rougissant.
— Certes, je vous présenterai à l'ange Gabriel, et si vous êtes bien sage on vous fera même souper avec Lenepveu!... En tout cas je demanderai à d'indy votre inscription au cours d'Yvette Guilbert qui, grâce à la protection de Bordes, vient d'être nommée professeur de chant à la « Scala cantorum ! »
— Ah! cher Maugis, murmurait Lionel ravi, comment vous remercier?...
— Mais qu'est donc devenu Hanquinaux-Schepers, le brillant Belge?
— Il voyage en Suisse, répondit Nestaques, et Maugis, parodiant le Chalet, barytonna « Wallon de l'ilelvétie?... »
Après dîner, sur la terrasse du Casino, Maugis se sentit une âme émue de terre-neuve... Au lieu de transpirer dans la fumée du cercle, il s'assit en compagnie de Blackspot sur les fauteuils de bois auxquels
donnent droit les trois francs de l'entrée quotidienne.
— Well, Maugis, c'est la lin?
— Oui, mon vieux, c'est le dernier miso...gin cocktail que vous sirotez ici.
— Vous savez, c'était absolument stupide de partir si brusquement. Je pensais que nous étions ici pour quinze jours encore au moins?
— Quelque chose vous y rattache? Un joli souvenir à noter dans vos « Éphébérides » ?
— Oh! non, non, fit l'Anglais d'un air détaché, c'està-dire... peut-être... je ne sais pas bien. Et puis, ça ne fait rien, je retrouverai bientôt ces amis à Londres...
— Quels amis?... Je vous ai un peu perdu de vue tous ces jours.
— Je vous dirai plus tard... quand je reviendrai de Londres... Dear old London!... je la reverrai avec joie... Waiter!,.. two whiskies, quick!...
Le garçon se précipita et revint avec les deux verres.
— Maugis dear! Vous devez boire avec moi ...to London!...
Il éleva son verre dans ce qu'il croyait être la direction de la lointaine métropole.
— ... Ah! London!... old pal!...
Give my regards to Leicester square, To Piccadilly and Mayfair, Remember me to Régent street And give them my love in the Strandl...
— Vous devenez sentimental, Blackie!...
— L'effet du départ. Tout le monde s'en va...
— Sauf Galliope... Elle tient à rester pour apprendre le basque!...
Le soir d'octobre était tiède, la brise légère et le whisky écossais.
— Quand retrouverons-nous de pareilles soirées? gémit le jeune Anglais !... Combien je vais regretter Biarritz avec plaisir et insistance : la parade du matin, les tamaris du soir, sous lesquels il se passe tant de choses!... Oh! vous savez que j'y ai trouvé le marquis de Santo, l'autre jour... comme je passais, par hasard...
— Par hasard...
— ... le rocher cimenté, la mer changeante, les routes bordées de cannes, les bois de pins... le bureau de poste trop petit et si dégoûtant... les postillons des victorias...
— La vie à grandes guides, quoi!... Oh! mais vous avez là une épingle de cravate épatante!
— Oui, n'est-ce pas? C'est une très belle perle même... Imaginez-vous qu'un jour nous avons été en moto-car, Wladimir et...
— Wladimir?...
— Oui, le prince Nitchevoff et moi, jusqu'cà Roncevaux, vous savez, où il y a une abbaye et des « sites enchanteurs ». Well ! En pleine campagne nous attrapons une panne; alors, pendant que le chauffeur travaillait nous avons un peu marché under the trees; il
faisait beau, et c'est à ce moment-là qu'avec un mot affectueux le prince m'a mis dans la main his lovely pin.
— Ben, mon cochon!... conclut Maugis.
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