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MAY
C'est une chose bien connue que la forme de gouvernement où la vertu est le plus nécessaire est la forme démocratique. Montesquieu le proclame au chapitre m du livre III de ÏEsprit des Lois et il est, de soi, évident que^ dans une démocratie d'où la vertu serait totalement absente, les élus du peuple, maîtres absolus du pouvoir, seraient tout simplement ceux qui lui plairaient le plus parce qu'ils lui présenteraient les plus folles chimères auxquelles eux-mêmes ajouteraient foi, par ignorance, par bêtise, par folie, ou qu'ils proclameraient sans y croire, par imposture; ce serait aussi ceux qui flatteraient le plus savamment sa plus basse passion, l'envie, étant eux-^ mêmes les plus envieux de tous.
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Ainsi les États (l(Mii()crali(|m's doivent être, [)lus qn'îuicuiis autres, religieux ou philosophes si tant est que !a reli-^non et la philoso|)hie cn<j^endrentla vertu, ce qu'il faut bien admettre, à moins que la vertu ne soit le fruit du hasard et ne se puisse accroître par ( ulture quand tout ici bas le peut; on voit sans doute, d'ailleurs, des sociétés humaines n'être plus sous l'empire d'aucune religion ni jdiilosophie et persister dans flf's habitudes de vertu, prises jadis sous cet empire, ou suivre avec une docilité de machine la praticjue morale d'une élite (]ue la religion et la philosophie n'ont |»as cessé d'instruire.
Les peuples ne (iilTèrent pas entre eux que par la forme de gouvernement; ils diffèrent aussi entre eux par le caractère. Ne serait-il pas vrai encore (fu un [>eu|de d'un certain caractère a plus que les [)euples d'un autre caractère besoin de religion ou de philosoi)hie? L*ar exemple, à défaut de religion ou de [>iiilosophie qui le guide, un peuple imaginatif, impressionnable, artiste, doux, ne sera-t-il pas bien plus sujet à la mollesse, au manque d'initiative
et d'esprit de suite, ou encore à des entraînements collectifs désastreux, qu'un peuple moins imaginatif, moins impressionnable, moins artiste et moins doux? A bien regarder autour de moi, il me semble que les individus les plus impressionnables, les plus artistes, se sont montrés parfois sujets aux plus grands écarts, par dilettantisme, excès de tout genre, inconséquence notoire. De j>lus simples qu'eux, prenant la vie d'une façon toute bornée et toute terre à terre, atteignaient des objectifs matériels et moraux bien supérieurs. Au contraire, soutenus par une religion quelconque, une philosophie, si simple et si rudimentaire soit-elle, les individus les plus impressionnables et les plus artistes faisaient merveille, retrouvaient toute la supériorité des dons naturels qui étaient en eux. Ce qui est vrai des individus a chance de l'être aussi des peujdes.
Gela dit en général, constatons en particulier qu'un peuple impressionnable ne peut guère être colonisateur s'il n'est religieux ou philoso[)he. C'est si dur, quand on l'âme tendre, de
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|j - [Miiples ne dilTèrent |>as entre enx (jue par la ioirnr' de ^onvernement; ils diiïèrent aussi entre en\ par le caractère. Ne serait-il pas vrai enciue (jn'nn [>enple d'nn certain caractère a plus que les piuiples d'un antre caractèri; besoin de reli^^ion on de |diilosophie? l*ar exemple, à défaut dt^ religion ou de pliilosopliit; qui le guide, un pen|)le imaginalif, iin|)re8siuniiïlde, artiste, doux, ne sera-t-il |)as bien plus sujet à la mollesse, au manque d'initiative
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et d esprit de suite, on encore à des entraînements «'(dieetifs désastreux, qu'un peuple moins imaginai il", moins impressionnable, moins artiste et moins doux? A bien regarder autour de moi, il me semble (jneles individus les plus impressionnables, les plus artistes, se sont montrés iKufois sujets aux plus grands écarts, par dilettantisme, excès de tout genre, incon- 8é(|uence notoire. De plus simples qu'eux, prenant la vie d'une façon toute bornée et toute terre à terre, atteignaient des objectifs matériels et moraux bien supérieurs. Au contraire, soutenus par une religion quelconque, une pbilosophie, si simple et si rudimentaire soit-elle, les individus les plus impressionnables et les plus artistes faisaient merveille, retrouvaient toute la supériorité des dons naturels qui étaient en eux. Ce qui est vrai des individus a cliance de l'être aussi des
peu j des.
Cela dit eu général, constatons en particulier qu'un peuple impressionnable ne peut guère être colonisateur s'il n'est religieux ou philosopbe. C'est si dur, quand on l'âme tendre, de
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quitter sa patrie! au moins qu'on emporte ses dieux! Pour cela il faut en avoir.
Que je me crusse ou non impressionnable, je tentai d'assurer ma [)hilosophie et ma reli|^ion en relisant, de Descaries, le Discours sur la Méthode, les Méditations, les Passions de l\lme, un Choix de Lettres^, d'Adrien Baillet, la Vie de Descartes, de Nicole, le Traité de la Prière, de Saint .1 eau de la Croix, La Montée du Carmel-. L'un un peu antérieur, l'autre un peu postérieui-, Saint-.lean delà Croix et Nicole me semblaient, à tort ou à raison, compléter Descartes. Naturellement il se dégagea pour moi de ces lectures ce qui s'en déf^age pour tout lecteur : une philosophie physiologique d'abord, une philosophie métaphysique ensuite et enfin qiiel(|ues réflexions sur la religion.
« Or, en considérant les diverses altérations que Texpérience fait voir de notre corps pen-
i . Discours de la Méthode et Cfioix de lellres, édition Firmin Didot 2. Traduction de Monseigneur (iilly, Tequi, éditeur.
dant que notre âme est agitée de diverses passions, je remarque en l'amour, quand elle est seule, c'est-à-dire quand elle n'est accompagnée d'aucune forte joie, ou désir, ou tristesse, que le hatlement du pouls est égal et beaucoup plus grand et plus fort que de coutume, et qu'on sent une douce chaleur dans la poitrine, et que la digestion des viandes se fait fort promptement dans l'estomac en sorte que cette passion est utile pour la santé *.
Peut-être pourrait on ajouter que, dans cette passion, le sang se purifie par une respiration régulière et profonde.
Amour précieux, amour qui ressemble à la force même de la vie! Mais quel est donc cet amour? Ne disions-nous pas tout à l'heure qu' « il n'est accompagné d'aucune forte joie ou désir ou tristesse »? Amour sauvage et bizarre qui s'interdit la joie et, aussi bien, la tristesse, partant la crainte, qui fait mentir le tendre dicton « on peut craindre sans amour
i. Descartes, Les Passions de Vâme, seconde partie, article XCVll.
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mais on ne peut aimer sans aucune crainte' ». Amour qui fuil le désir car il sortirait <le sa définition, amour étraniie déjà par cela seul jiifil respecte les définitions! Cet amour, à la vérité, est un amour t<d (pi'en pc^uvent construire les philosophes, une al>straction, ou, plus exactement, c'est une passion que Descartes isole et dégage à grand^eine d'avec d'autres passions car, efTectivement. elle ne se trouve guère dans la nature à l'état simple bien qu'elle s'y trouve universellement à l'état composé; c'est une des six passions « simples et primitives » a à savoir l'admiration, l'amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse », que Descartes discerne ainsi et auxquelles il ramène fruités les autres lesquelles « sont composées de quelques-unes de ces six ou bien en sont
des espèces » ^
l/ndmiration « a cela de particulier qu'on ne remarque point (ju'elle soit accompagnée
1. Maxime de M. Uamon, médecin de Raeine, dans nn de ses traités, celui « de la solitude », ou, plus probablement, celui « de la [)rière continuelle ».
Descartes, Les Passions de Vàme, seconde partie
article LXIX.
d'aucun changement qui arrive dans le cœur et
dans le sang » ^
Après l'amour, la haine : «je remarque au contraire en la haine que le pouls est inégal et plus petit, et souvent plus vite; qu'on sent des froideurs entremêlées de je ne sais quelle chaleur âpre et piciuante dans la poitrine; que l'estomac cesse de faire son office et est enclin à vomir et rejeter les viandes qu'on a man- «•ées, ou du moins à les corrompre et convertir en mauvaises humeurs ».
(( En la joie, je remarque que le pouls est égal et plus vite qu'à l'ordinaire, mais qu'il n'est pas si fort ou si grand qu'en l'amour; et qu'on sent une chaleur agréable qui n'est pas seulement en la poitrine, mais qui se répand aussi en toutes les parties extérieures du corps avec le sang qu'on y voit venir en abondance; et (|ue cependant on perd quelquefois l'appétit, à cause que la digestion se fait moins que de
coutume. »
(( En la tristesse, je remarque que le pouls
t. Descaries, Les Passions de Vânie, seconde parUe, article LXXI.
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est faihlo et lent, et qu'on sent comme des li(Mis anloiir du cœur (|ui le serrent, et des i;lar(ms <|ui le gèlent et comninnH|uenl leur froideur nu reste du corps; et que cependant on iM* laisse pas d'avoir quelquefois hon appétit (4 de sentir (pu; l'estomac ne manque point à faire son devoir, pourvu qu'il n'y ait [)oint de haino mêlée avec la tristesse. »
(( Entin je remaniue cela de particulier dans le désir, qu'il agite le cœur plus violemment (pi'aucune des autres passions, et fournit au cerveau plus (res|)rits, lesquels, passant de là dans les muscles, rendent tous les sens plus aigus et toutes les parties du corps plus mobiles*. »
Aucune autre passion n'est donc parfaite et toujours d'accord avec la santé comme est l'amour, tandis (|ue, de son côté, la vérital)le hygiène est surtout propice à Tamour. Est-il besoin d'aller plus loin chercher les règles de la morale? Pourquoi il ne faut pas être orgueilleux? Parce que la joie qui, dans Tor-
1. Dcscartcs, Les Passions de Vâme^ seconde parUe, articles XCVUI, XCIX, G, CI.
gueil, se joint à l'amour de nous-mêmes et de la chose |>our quoi nous nous estimons est contraire à l'amour |)ur. Pourquoi il ne faut pas être envieux? Parce qu'envie est tristesse mêlée de haine. INmnpioi il ne faut j^as être coléreux? Parée (|ue la colère est une haine presque toujours accompagnée d'un violent désir c( de repousser les choses nuisibles et de se venger* ». Nous voilà débarrassés de trois des sept péchés que l'Église Catholique Romaine nomme capitaux. La volupté, en tant qu'elle n'est pas une harmonie des corps toute de grâce et de charme et digne des dieux, est un fort vilain défaut qui bloque la respiration : déjà, par l'effroi de ce simple signalement, nous sommes débarrassés de la luxure. La gourmandise amollit; il serait fort étonnant que le libre jeu des poumons et du cœur y trouve son com|)te. L'avarice ferme, plus hermétiquement que ne fait aucune autre i)assion, les voies de l'amour. La paresse ne se conçoit prs seule : c'est une receleuse qui cache quelque passion désordonnée.
1. Descaries, Les Paasiom de l'âme, troisième partie, article CXGiX.
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Cet amour doiil |)cirle Descartes et qui s'oppose i)ni'fois aux autres passions, toutes nécessaires à i;i vie, cepeudnnl, « toutes honnes* », f|noiipie non pas d'un^^ manière absolue et sans limite, n'est pas un anu>ur d'attemlrissement mais un amour de force : ainsi on aime son travail; ainsi on aime un ami et on le veut servir; ainsi, loin de s'en tenir à la lettre des maximes « ne ju-ez pas pour ne pas être jugé » et (( (juanil vous aurez re(;u un soufllet sur la joue droite tendez encore la joue gauche » -, on juge toujours, — car c'est encore juger i[ue suspendr(\ après en avoir délibéré, son jug(Muent^ —, on se défend, (piicoiuiue ne nous respecte |>as, on Févite, dans la mesure où sa compagnie paralyse nos forces et semide nous étoulTcr, on l'évite dans la mesure où nous nous devons à nous-mêmes, mais sous la
Descartes, Les Passions de Vàme, troisième parUc
artielc CCXI.
•2. Textes des Évan^'iles souvent ma! interprètes, mais qui, interi»rétés à la lumière <le Tensemblc des Évangiles, se ramènent, nous en sommes fermement convaincus, au sens inditjué ci-dessus.
3. Discours dr la Méthode, troisième partie, p. 23 de l'édition Lefèvrc et Discours de la Mcthodc et Choix de lettres, édition Firmin Didot, p. 3().
réserve des devoirs qui, par ailleurs, nous
peuvent imposer sa compagnie ; ainsi on
reconnaît ses torts simplement, ses mérites de
même; autour de soi, loin de |)résupposer le
bien ])artout, comme le fait une charité bonasse
et aveugle, on ne présuppose rien, on examine;
la variété des mouvements et delà composition
du fluide nerveux, cause unique des passions,
porte à croire, toutefois, que les hommes
doivent être entre eux fort ditTérents. Cet
amour, qui n'est qu'une application sereine
aux êtres et atix choses, est l'amour : «je ne
sais point d'autre définition de l'amour, dit
Descartes, si ce n'est que c'est une passion (|ui
nous fait joindre de volonté à quelque objet* ».
Nous nous sommes vus du dedans, regardons-nous du dehors.
Chaque individu est comme une cellule du corps social, astreint au devoir de toute cellule envers le corps dont elle est partie. Que diraiton d'une cellule en révolte contre l'organisme? Ne devrait- elle pas être aussitôt rejetée? Et
1. Discours de la Mét/tode et CJioix de lettres, édition Firmin Didot, p. 171, lettre à M. CUaniit, du 1"^ février iOn.
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d'une cellule qui égarerait, corron)i)rait le llui(l(^ nerveux qu'elle est cliarpée de Iransmellre inlael à une autre cellule, puis à une autre? Le tluide |Mir <|ui doit passer d'un homme à un aulr<' JHunme, comme d'une cellule à une autre C(dlule, est la véritr? M'où n|q)araissent riiorreur et la corruption du mensonge. « Bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres et dont par conséquent les intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser qu'on ne saurait subsister seul, et qu'on est en effet Tune des parties de l'univers et plus particulièrement encore l'une des parties de cette terre. Tune des p«irties de cet État, de cette société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance, et il faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est pnriie à ceux de sa personne en particulier; toutefois avec mesure et discrétion car on aurait torî I s'exposera un grand mal |)0ur procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son I ys et, si un homme vaut plus, lui seul, que tout le reste de sa ville, il n'aurait point raison
de se vouloir perdre pour la sauver. Mais si on rapportait tout à soi-même, on ne craindrait pas de nuire beaucoup aux autres hommes lorsqu'on croirait en retirer quelque petite commodité et on n'aurait aucune vraie amitié, ni aucune fidélité etgénéralement aucune vertu; au lieu qu'en se considérant comme une partie du public, on [)rend plaisir à faire du bien à tout le monde, et même on ne craint pas d'exposer sa vie pour le service d'autrui lorsque l'occasion s'en présente; jusque-là qu'on voudrait aussi perdre son âme, s'il se pouvait, pour sauver les autres : en sorte que cette considération est la source et l'origine de toutes les plus héroïques actions que fassent les hommes. Car pour ceux cpii s'exposent à la mort par vanité, pour ce qu'ils espèrent en être loués, |)ar stupidité pour ce qu'ils n'appréhendent pas le danger, je crois (ju'ils sont plus à plaindre qu'à priser. Mais lorsque quelqu'un s'y expose pour ce qu'il croit que c'est son devoir, ou bien lorsqu'il souHVe quelque autre mal afin (|u'il en revienne du bien aux autres, encore qu'il ne considère peut-être plus expressé-
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ment qu'il fait cela pour ce (|u'il doit plus au public (Joui il est uue partie cpTà soi-même eu sou parliculier, il le fait loulefois eu vertu de cette cousidératiou (|ni est ohscurémcut eu sa pensée'. » M(Muhres d'un tout limite, la |)atrie, nous aimons uii milieu physi(]ue, un milieu intellectuel, un milieu m(U*al. iMemhres d'un tout indélini, nous aimons encore : cet horizon de notre amour (pii s'étend, s'élève et se perd, c'est la méditation amomeusi» du monde, — la |)rière.
Dans cette méditation, nous ne sommes plus occupés qu'à aimer, êtres et choses, en sorte que, nous transformant en ce (jue nous aimons, nous devenons, en effet, comme étrangers à nous mômes. Et quand, réveillés de ce sommeil, î)(Mîs rentrons en notre demeure tout étonnés, nous sommes un homme nouveau : notre o'il vieriic nous voit dans la IVoide lumière de la vi'îité et comme si jamais nous ne nous étions vus; la haine nous rendait aveugles, elle est
1. Discours de la Méthode et Choix de lettres^ édition t'irmiii Didol, pj». 102 et 103, lettre à Madame Klisaheth, du 15 juin 164.">,
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moile ; la sympalliio qui [.arfois aussi nous aveuglait s'est transformée. Celui (jui ne vit pas au dedans de lui-même est bien vite une dupe; pressé par le besoin de se réi.andre au dehors, il n'a pas de discernement dans le clioix de ses anV'ctions ni dans leur mesure : celui-là seul se suffit à lui-même et discerne qui médite amoureusement sur le monde, ou, plus simplement, qui prie; rien autre ne remplit le cœur complètemenl; rien autre ne peut le remplir constamment et sans lasser : rien autre ne peut le remplir en nous laissant libres car qui se fait l'esclave de Tout ne lest de rien, l'orme exquise de l'état d'amour ci-dessus défini, le(iuel est proi.remenl la santé du llnido nerveux et une bonne partie de la santé de tout notre corps, telle est la prière ' . H me semble donc que cela m'est ordonné de (ïrier comme cela m'est ordonné de manger, comme comme cela m'est
.. IX ,,salmi«.c au Seigneur : . Jai ouve.l '^ '-;''^';^;;;'. j-,-,i aUir'é l'air que je respire; parce <!"« f^.^ i*^^' j^' ^J^Î;', coup vos eoniman.lemenls. . l'saume ^^^ ' '!•«'■ *^^.,; (tra ludion .le Saov). Le lien entre a '^'^^P'^;? "" oulcpriére u'e.! pas indiqué par Marc-Aurele ^u' " .M"Ç o^l« fois l'analogie entre la respirahon et la prie.e, 1 aisées. livre Vin, pensée IJV.
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oriloniié de <lorinir, comme cela luoai ordonné de vouloir puisque cela m'aide à manger, h dormir, à vouloir. El, en ce sens, je perçois en moi un appétit de prière. D'ailleurs on peut prier sans prononcer le mot Dieu ni le mot àme, mais cela ne se peut sans exercer constamment sa volonté. Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir; soyons-en surs : Monsieur Jourdain priait pareilliMuent sans le g.^y^^,ip __ surtout si monsieur Jourdain était un homme énergique.
Nous ne sommes |)as en présence <lu devoir (Faimer le mond(\ devoir qui suit de la loi naturelle et, en quehpie manièn^ pliysiologi(pi(^ sans éprouver de ce chef un fort grand emharras. Pour se i'acililer Taccomplissement de ce devoir on [)eut avoir recours, soit à la simple méta|diysi(pic, soil, en plus, à une religion déterminée. Par exemple je me dirai : quehjue effort que je tente, je ne peux pas imaginer de limite à l'étendue et il se présente ainsi
à moi comme une notion de rindéfini ; de même que l'étendue s'allonge et croît indéfiniment sous mes veux, il me semide parfois, entrant dans Tahstrait de l'ahstrait, ([u'au delà d'une r|ualilé ou attribut ayant un certain degré de perfection, il se présente à moi l'idée d'une autre qualité ou attribut de môme nature mais d'un degré de perfection plus avancé et ainsi de suite indéfiniment : à la limite, dans une sorte de paroxysme, la puissance devient la faculté créatrice au delà de laquelle il n'y a pas de puissance plus grande et qui est exclusive, qui n'admet pas à ses côtés d'autre puissance semblable, bref, qui implique l'unité. Mon imagination se lixe alors dans cette notion de l'unité; il me semble que tous ces indéfinis dont je me sentais tout à l'heure vaguement entouré se coagulent, prennent forme et arête précise et sont l'Infini que je conviens de nommer Dieu, bien que je ne sache pas ce que c'est que l'Infini ni ce que c'est que Dieu.
Au delà de toute proportion concevable, la volonté, la charité et la vérité se rassemblent dans l'unité divine.
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Et nous découvrons sans peine derrière ces termes les termes équivalents : mouvement, aliraelicui, é([uilil)re, car la vérilé n'est qu'un é^iuilihre entre ce qui est et ce que nous [)ensons (|ui est ou bien encore entre ce que nous pensons et 1 expression (pie nous produisons au dehors de notre pensée, tandis «pic l'autre face de la vérité, la justice, revient à un éiiuililuc entre ce que nous avons reçu et ce que nous payons en retour, de bon lire ou par contrainte: enlin que le mouvement et l'attraction ne soient ([ue comme rap[>arence sensible de la volonté et de la charité, il est évident.
Solonlé, charité, vérité ne sont pas un (pfen Dieu; tout autour de nous, nous voyons ces mots bien souvent svnonvmes.
l*ar exem[de, vous vous mettez en colère, oubliant toute charité; pourquoi? Vous vous mettez en colère contre Tingratitude parce que vous aviez Tillusion de croire à la reconnaissance. Méprise! Vous vous mettez en colère pour un manquement au respect qui, ditesvous, vous est du. Le respect vous être dû! f{egardez plutôt. Hepassez votre vie. Qu'y
voyez-vous? De titre au respect : point. Méprise! L'illusion se dissipe, et la colère fait place à la charité. Vous concluez enfin que vous seul avez jamais mérité votre colère pour avoir été si naïf que d'avoir vu les choses sous un jour faux et ainsi que d'avoir, bien à tort, attendu des effets qui ne pouvaient sortir d'aucune cause. Cette farouche colère, ces haines parfois mortelles, chevauchaient sur Terreur. Vienne la vérité etla charité d'accourir. Que Dieu soit volonté, charité, vérité, c'est ce que nous pouvons considérer en détail mais il nous est plus ordinaire, lorsque nous Tadorons, d'arrêter notre pensée sur cette idée qu'il nous crée dans l'instant même où nous l'adorons; (( car tout le temps de ma vie peut être divisé en une infinité de parties, chacune desquelles ne dépend en aucune façon des autres et ainsi de ce que un peu auparavant j'ai été, il ne s'ensuit pas que je doive maintenant être si ce n'est qu'en ce moment quelque cause me produise et me crée pour ainsi dire derechef, c'est-à-dire me conserve. En effet c'est une chose bien claire et bien évidente à
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tous ceux qui considéreront avec attention la nature du lemps, qu'une substance, pour être conservée dans tous les moments qu'elle dure, a besoin du même pouvoir et de la mèmenction qui sernit nécessaire pour la produire et la créer tout de nouveau si elle uYdait point encore; en sorte que c'est une chose que la lumière naturelle nous fait voir clairement, que la conservation et la création ne diffèrent qu'au regard de notre façon de penser et non point en efl'et^ » Si donc, nous ramassant en nous-mêmes, nous concevons comme une force qui nous crée en cette seconde c'est la vie même et ce que nous pouvons le moins imparfaitement concevoir de Dieu que nous concevons. Et si nous allons encore au delà, faisant abstraction de nos sens comme pour écouter dans le vide absolu, il semble que nous arrivions à une jouissance totale immatérielle, touchant à l'infini par le néant. Descente de liieu en nous, disons-nous. Et nous pouvons le
i. Descartes, M édi talions, Mé«Utalion Troisième, pp. 109 cl 110 de iédilion Lefèvre, Paris, 18ii et Descaries, (Jùivres choisies, édition Garnier, pp. 104 et 105.
dire, sans exagération et sans emphase, en vertu du droit terre à terre des définitions. N'avons-nous pas posé dès l'abord en principe que riniini, ce ([ui n'est ni ceci ni cela (en s'appli(iuant à n'être ni ceci ni cela, c'est-à-dire à re[)Ousser toute imagination précise et à tomber ainsi dans un certain néant, l'esprit sort de ses limitations et tend vers l'infini) mais le terme impal[)able commun de nos perceptions, idées, sentiments, volontés, prolongés sans fin, se notait d'un signe algébrique particulier, à la portée de tous et en usage chez tous les peuples,— Dieu? Signe algébrique, sans plus; dire une personne, serait tro[) hardi et trop préjuger d'une analogie quelconque avec notre pauvre moi : sous les lettres de ce mot, Dieu, nous voyons une unité parce que, nous l'avons dit, une puissance, étant absolue, est une, parce que, aussi, une harmonie, étant parfaite, est une.
Infiniment éloigné de nous, il en est infiniment près. De fait il est plus en nous et il est plus nous que nous-mêmes puisque son acte créateur, à notre égard, est ininterrompu.
Et quant à l'idée que nous nous faisons de
lui il est fort clair qu'elle se prête à toute la gamme des sentiments puisque nous avons pris soin (le mettre en cette idée tout ce (|ui, connu de nous, et atteignant à quelque degré de perfection, était digne d'inspirer, sous une forme (|uelconque, une mesure quelconque d'amour c< cette idée, dis-je, d'un être souverainement parfait et infini, est très vraie; car encore que peut-être on puisse feindre qu'un tel être n'existe point, on ne peut pas feindre néanmoins que son idée ne me représente rien de réel, comme j'ai tantôt dit de l'idée du froid '. Elle est aussi fort claire et fort distincte, puisque tout ce que mon esprit conçoit clairement et distinctement de réel et de vrai, et qui contient en soi quelque perfection, est contenu et renfermé tout entier dans cette idée. Et ceci ne laisse |>as d'être vrai, encore (|ue je ne conq)renne pas lintini, et qu'il se rencontre en Dieu uikî inlinité de choses (pie je ne [)uis compr(Mi(lre ni peut-être
I. Descartes, t\{ni nous citons ici, venait «le dire (jne la perception île l'idée du froi<l, par exemple, connue toutes les autres perceptions, est très réelle encore que, peut-être, elle ne soit nulleiuent représentative du phénomène qui la cause.
aussi atteindre aucunement de la pensée; car il est de la nature de l'infini que moi qui suis tlni et borné ne le puisse comprendre et il suflit que j'entende bien cela et que je juge que toutes les choses que je con(^ois clairement, et dans lesipielles je sais qu'il y a quelque perfection et peut-être aussi une infinité d'autres que i'ii^nore sont en Dieu formellement ou éminemment, afin que l'idée que j'en ai soit la plus vraie, la plus claire et la plus distincte de toutes celles qui sont en mon esprit *. » 11 n'y a donc pas de nuance de cœur que ne comporte l'amour de Dieu et il nous faut tacher de les retrouver toutes en Dieu. Ainsi le devonsnous aimer comme un enfant, comme un père, comme une épouse, comme un maître, comme un élève, comme un camarade de jeux et de ris, comme un grave condisciple avec (|ui on se promène bras dessus bras dessous le long du [U'éau de l'école en idiilosophant, comme une amourette d'un jour, comme une sonir de
i. Descartes, Médilalions, Méditation Troisième, pp. 106 et 107, de l'édition Lefèvrc et Descartes, LEuvres choisies, édition Garnier, p. 102.
UNl<: IMiOFKSSION DE FOI CAHTKSIKNNI-:
charité (jui vous tend la main, comme un |)rètre (|ui vous hénit, ou comme la vieille nourrice dont le regard vous suit, tout le long^ de la vie. Ainsi, en nous élevant jusqu'à Dieu, nous ne (|uittons aucun amour mais nous rangeons simplement en Dieu nos meilleures amours, ii est simplement le meilleur de tout. La vie compose en nous son image, la vie change et l'image aussi. Il est diiïérent chaque jour et chaque matin au lever il est neuf et frais de la sorte. La nuit déplace nos rêves et nous sommes surpris de le voir, Lui Timmuahle, toujours nouveau. Il est là devant nous; mais est-il là, comme le serait une statue ou un tahleau, immohile, muet, en quelque sorte à l'état mort? Ce serait ahsurde de le penser. N'est-il pas plus que la vie? Il faudra donc prendre la peine de nous persuader qu'il nous avertit et conseille, (pi'il nous regarde en quelque fac(ui, qu'il nous sourit en quehjue façon, ou hien ([u'il rechigne et fait la moue, enfin que des gestes et des attitudes agrémentent, corsent ou nuancent son attention de cha(|ue seconde. Suivant la tournure de l'entretien Dieu v trouvera iiiiini-
ment |)lus de plaisir ou hien il en éprouvera infiniment plus de tristesse que nous ne faisons nous-mêmes à cause de notre petitesse tout étri(piée comparée à sa grandeur infinie. Quelle force pour nous ce plaisir, cette tristesse de Dieu! Mais il nous les faut sentir et recueillement, solitude, silence, sont, pour cela, nécessaires; si seulement nous monologuons en dedans, nous prenant nous-mêmes à partie, gémissant sur nos peines ])assées ou caressant avec complaisance nos convoitises, ce ne sera pas là ni la vraie solitude, ni le vrai silence. 11 faudra donc intérieurement aussi nous taire et être seuls. Et, pour nous rapprocher de Dieu le plus possihle et ainsi nous entretenir avec lui le plus possihle, il faudra encore lui ressemhler le plus possihle. Vouloir, par exemple, agir, c'est, suivant notre petite mesure, créer, à l'image de ce que fait le Dieu créateur; il nous paraît même cpi'un homme hardi, violent, prêt à tout, toujours en passe d'entre|)rendre, et n'ayant de cesse qu'il ne multiplie spéculations et atïaires, est, en un sens, plus sejon Dieu qu'un avocat, qu'un magistrat ou (pi'un évêque.
Ilàtons-nous (rajouter (iiroii peut aussi bien res- ^rnhleràDieu dans Tordre de la charité ou dans celui «h' la vérité que dans celui de la volonté.
A'n-î I Tenant un à un les alti'ibuls que nous a\ « I < préalablement mis en Dieu, nous tâcherons à les imiter. Mais n'y a-t-il rien autre en ni 11 que des attributs? Certes, nous y voyons dt.> « idées ». Comment serait-il au sommet de l'intelligence et même toute Tintelligence sans avoir « des idées »? 11 faut donc demeurer cuiivaincu qu'il en a; tel (|ue moi (|ui écris en ce moment, outre (|ue j'existe, V « idée » de moi existe en Dieu*.
Mais qu'est-ce (|ue cela peut bien me faire, ridée de moi en Dieu? — Ce (|ue cela peut bien me faire? Mais au contraire c'est tout pour moi et il n'y a rien, rien au monde qui doive m'ètre cher à l'égal de cela, de ce (juelque chose que j'ignore et qui est indéfinissable
{. « Or, le clicniiii (|Uoje jii^e qu'on doit enivre {)«Mir parvenir à Tanionr de Dieu, est qu'il faut considérer qu'il est un esprit ou une chose <|ui pense, en (juci la nature de notre ànie ayantquelijuc rcsseniblanceavec lasienne,nous venonsà nous persuader qu'elle est une émanation de sa souveraine intelligence. » Discours delà Méthode et Cfioix de /e//rex, édition Firmin Didot, p. H)9, lettres à M. Glianut, <iu I" février DUT.
et qui pourtant est le plus pur et le plus clair de moi-même. L'idée de moi en Dieu, comme c'est beau! de combien l'idée de l'enfant, au cœur de la mère, n'est-elle pas plus belle que l'enfant lui-même? Que Bébé meure. (( Il était trop intelligent pour vivre! » dira la mère. Bébé a grandi, il est mort, vieux peut-être. « Il était beau jusque dans le cercueil! » dira la mère, épanouie de ravissement et oubliant sa douleur. Elle le trouverait beau jusque dans la pourriture. Que voit-elle? Son fils? Non, l'idée de son fils en son cœur. C'est cette idée qui est très belle. Et l'idée de l'œuvre chez l'artiste! Il n'y a certes rien de commun entre cette glaise ou ce marbre et Tidée que, précisément, l'artislc portait en lui-même de son œuvre : à peine un vague trait de ressemblance, un lointain air de famille *. « Avoir vu des choses pareilles! » pense et s'écrie Tartiste devant le peu qu'il a réalisé car il est tout ébloui encore de la s[dendeur de son rêve. Qui crée, si peu (jue ce soit, voit belle l'idée de ce
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UNt: PHOFESSION DE FOI CARTICSIENNK
(ju'il crée et voir beau c'est aimer. Héci[)ro(iiicment, qnicon(|iie aime voudrait recréer Tohjet (le son amour. Cela étonne au premier abord. Mais réfléchissez un instnîil. N'avez-vous pas assisté à des brouilles, à des scènes terribles, entre deux amis, ou entre un amoureux et sa maîtresse, ou de père à iils? El à (|uoi tenaient ces brouilles et ces scènes? Celui (jui aimait ne visait à rien moins i[nh recréer Tobjet <le son amour suivant Timage, suivant T « idée » qu'il s'était forj^^ée — on ne sait pour(|uoi, on ne sait par (luelle lubie, par quel basard — du dit objet. Pauvre objet! Celui qui aime lui im|)ute à crime de ne pas être tel qu'il s'était imaj^nné (|u'il était. El le pauvre obj(^t n'en peut mais et il s'indii^ne et il se fâche et chacun souiïre de son coté; celui (jui aime de ne [)as pouvoir créer à nouveau l'objet de soîi amour, tant il est vrai (ju'amour et création sont, par nature, même chose, la création ayant, sans doute, toujours, à ses cotés, l'amour et l'amour frémissant et faisant retentir l'air de ses plaintes de ce qu'il n'a pas, à ses cotés, toujours, la création.
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Cette idée de moi en Dieu, par où Dieu m'aime et me crée, est mon coin de Dieu; par elle je suis l'œuvre et Dieu me fait toujours; un trait par ici, un trait par là : voici (juil efface, voici qu'il retouche. C'est donc qu'il me voit; c'est donc que ce que je suis Lui importe. Ce que je suis Lui importe... mais alors j'ai, mes moindres actes, mes moindres pensées, ont une action sur Lui; le rapport entre moi-même et 1' ce idée » de moi ([ui est en Dieu est un rapport d'action réciproque. Petite imai^e qui est plus que moi, sur qui j'agis et q ni agit sur moi! Maintenant que je la connais, ou, du moins, que je sais qu'elle existe, je Faime. Et elle m'est d'autant plus chère qu^elle est éternelle car il ne peut exister un jour rien que Dieu n'ait de tout temps prévu et il ne peut exister un jour rien dont Dieu, de tout temps, ne se souvienne ^
J'expliquais cela dans un train à un jeune homme - fortintelligent, mafoi ! - ce Maisalors, dit-il à peu près en ces termes, je réclame Fim-
1. Réminiscence d'Edmond Bailly. U légende de diamant. chapitre des Triades.
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mortalité pour les auiinaux, |)oiii' les arl)res. » Un peu surpris, saisi dès Tabonl, car je n'y avait pas pensé, je «lus convenir (|u'on pouvait riirore ajouter les rochers et tout le reste du ménage de notre univers et de tous les univers qui soient et qui (uiissent être, enfin (|ue c'était riminortalité vraiment universelle. Ilélas! Qui dit trop ne dit rien. Tout étant toujours il semhle ({ue Tinlini, la perfection, riiarinonie, la vie, viennent s'engloutir dans la contusion, le néant et rimniohilité. Vivre, n'est-ce pas changer? Tout ce qui est en Dieu vit et par conséquent change. — Evidemment. — l'out ce qui est en Dieu est éternel comme lui et par conséquent ne disparaît jamais, ne change pas, c'est-à-dire ne vit pas. — Evidemment. — Le moyen d'accommoder ces contraires et de sortir d'un cercle si parfaitement viciiMix*? Les choses qui sont en Dieu auraient-elles, par hasard, ce don [)récieux et unique d'échapper à cette loi de la vie — perdre pour pouvoir
1. « Encore que nous ne puissions rien imaginer <le ce qui est en Dieu. » Discours de la Méthode el Choix de lettres, édition rirniiîi Didot,p. HO, lellre àM. Glianut,(lu i"' février lOi".
gagner — ? Pourraient-elles aller de l'avant sans ahandonner du terrain en arrière? Pourraient-elles marcher tout en se tenant immohiles?
N'importe! Ma tâche uniqiie me paraît telle; rendre plus parfaile l'idée de moi en Dieu; elle est, ce me semhle, celte idée, entourée des idées en -Dieu de mes passions; si ces passions sont tenues dans de justes hornes, elles accroissent ma volonté, qui est ce que reflète proprement l'idée de moi en Dieu; autrement, elles l'étou tient; dans le premier cas l'éclat de l'idée de moi en Dieu devient de plus en plus hrillant, dans le second cas il devient de plus en plus terne et morne. Le mal moral n'est mal que par ra|qiort à moi ; il est hien ])ar rapport à mes passions; il est ma défaite, il est leur victoire; dans cette lutte, les privations et les souffrances du temps présent me paraissent petites compaiées à l'avenir de l'idée de moi en Dieu; d'ailleurs je suis, peut-être, comme soutenu; peut-être mon idée fait-elle partie d'un système, de la communion en Dieu d'autres idées, idées de parents, d'amis, d'anges, de
UNI-: i»iu)Vi:ss[ON di: foi cartésienne
saints, de saintes; que ces êtres n'aient pas précisément vécu, ou ne vivent pas, tout de la sorte (|u'on veut me représenter, il m'est éizal; ce à quoi mn vénération s'adresse c'est à l'élre précisément délini par son culte et par sa légende; la feuille yotlii(iiie de la vii^ne ditlere de In feuille vulgaire que seuls connaissent les botanistes; et cependant qui doute (pi'il n'y ait en Dieu une idée de la feuille gothique de la viiiue à tout le moins aussi vivante que n'est l'idée de la vulgaire? Héros ou aïeux, dieux et déesses, forces de la nature divinisées, tinrent chez certains peuples la place des anges et des saints et parfois tirent éclore de pures lleurs d'adoration dont le parfum monta, peut-être, tout aussi bien, vers Dieu '
Retournons-nous maintenant et considérons dans leur ensemble les idées en Dieu, tout ce
1. En ce sens pp. lll, qnemenl ésotcvique, pa Société Théosopliiqiie).
et (le Saint l^Miact\ pp. 1 Raillet, tome i, Paris, li(»innie qui porte Dieu celui (jui a Jésus-Cihiist re[>rit Trajan, (|ue non Dieux qui nous aident à
112, 113 de Llslnmisme et son enseir Kdmond Bailly (éditions de la — Voir aussi un entretien de Trajan 'fO, -r^O de la Vie des Saints d'Adrien
.MDCCX : « Qu'est-ce donc qu'un ? reprit Trajan. — C'est, dit Ignace, dans le co'ur. —Vous croyez donc, s n'avons pas dans notre âme les
combattre nos ennemis? -
monde divin *; un amour réciproque les relie à Dieu, Dieu à elles : cet amour se nomme le Saint Esprit. Si Dieu est comme la quintescence de tous les univers, visibles et invisibles, physiques, intellectuels, spirituels, le Saint- Esprit est comme la (juintessence de Dieu.
Idées en Dieu, monde divin, pensée, langage, parole intérieure de Dieu se nomment ao*;'^^, le Verbe, et le Verbe contient le Christ.
Quel est le Christ?
Quis est Chrlstus:^
Nous ne remonterons jamais trop haut et nous ne nous donnerons jamais à nous-mêmes trop d'éclaircissements.
J'avais trois ami^ charmants; un ami, sa femme et sa mère. Ils habitaient ensemble et s'étaient toujours connus. Qu'une mère ait toujours connu son fils, cela s'entend. Qu'une femme ait toujours connu son mari, cela se peut, si tout enfant, elle le connaissait déjà. J'avais coutume de dire que je n'aimais pas Monsieur, que je n'aimais pas Madame, que
1. Cette expression « le mon<le divin >» est empruntée à l'enseignement de M. Edmond Bailly.
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j'aimais le inénag^e. Et de fait qui aurais-je aimé si ce n'est le ménag-e? « Nous sommes un », disail fièrement la jeune femme et le jeum* mai'i n'en pensait |)as nnuiis. (^ elail aussi le ménage (|ui m'aimail un peu. Ayant f^oùté (le cette amitié je trouvais les autres amitiés boiteuses : un homme seul c'est si peu (le chose; une femme pas davantage; avec l'un, avec l'autre, on n'est compris qu'à moitié; il v n des mouvemc^nts du cœur qui ne se contient qu'à la femme, devant son mari; il y a des rythmes de la pensée que l'homme seul peri^oit d'un autre homme devant la femme
recueillie.
Ce (|ue j'aimais donc plus particulièrement en ce ménage c'était l'être complet : l'homme
et la femme.
Mais un beau jour le mari fut fort malade et je vis cette soutlVance des deux, physi(iue et morale. Des semaines, la mort alt(Midit à la porte, puis, lassée, s'en alla. Après quel(|ues années Madame fut très malade à son tour et Monsieur se désespéra.
Et le ménage m'était [jIus cher; ce que
j'aimais cette fois dans le ménage c'était la soulTrance de l'ami.
J'étais lier de l(Mirs qualités; de quehpies insuffisances, je gémissais. Plus parfaits, je les eusse aimé davantage mais assez de perfections me les rendaient doux à aimer; je m'en tenais là et, réfléchissant, il m'était aisé de savoir, par cet exemple, que j'aimais d'autant plus que l'objet de mon amour était plus complet, plus parfait, plus douloureux et plus ému lui-même d'amour pour moi.
Or donc, qu'il ne soit plus question de moi, mais de Dieu.
A l'é^'-ard de Dieu, Tamour du ménage devient de la piété, la douleur reste la douleur, la perfection la perfection. Faisons, comme disent les mathématiciens, croître cette piété, catte douleur, cette perfection, faisons, dépassant les bornes et les possibilités de notre monde visible, du ménage une harmonie transcendante, un être absolument complet, purement un : la femme a cessé d'être femme autrement qne par le cœur; l'homme ne se reconnaît plus de même, que par lui. Alors, à l'horizon des
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images successives, à la limite, comme disent, encore, les mathématiciens, le rôle de la mère et celui de ré|)ouse, n'ayant pins de raison de se dislini:ner, se confondeni; la sai.'^essc et l'ondion vaporeuse de la hvs vieille mère se sont muées en la fraîctieur dr' la jeune épouse. Il reste un homme et une vierge-mère, — ensemble indissoluble*.
Ainsi se précise la notion du <( Fils de rhomme » ou, comme disent toujours les mathématiciens, de Thomme-limite, mieux encore, de retre-raisonnable-limite; la femme complète le c( Fils de Thomme » ; elle est auprès de lui son auréole et quelque chose de son amour; astre pale, elle reflète ce (|ui vient de Dieu^ Et, d'ailleurs, caressant, mobile, limpide et perfide, rélément féminin n'est-il pas autour de ce roc, l'élément maie, comme Tonde
1 . La Vierge-Mère est nettement envisagée comme complément du « Fils de l'homme » dans La craie dévotion à la Sainte Vienje, traité de Grignion de Montfort, saint Breton qui mourut à quarante-trois ans en 111(1 (nouvelle édition, imprimerie S. Pacteau, Lu(;on).
2. Les f/loirrs de Marie par Saint Alphonse de Liguori, tome I, édition Victor LecolTrc, p. 325, Oraison de Saint Bernard.
qui rachète le peu qu'elle est et son inconsistance native par un trait unique, mais qui suflit : elle seule, sur noire terre, sait refléter le ciel?
Ayant auprès de lui la Vierge-Mère, le c( Fils de l'homme » est idéalement complet, comme idéalement parfait, douloureux, pieux; il remplit donc les quatre conditions nécessaires et suflisanies pour que Dieu jiit à son égard un amour maximum; dès lors, comment croire que Dieu créant constamment le « Fils de l'homme », de même qu'il crée constamment toute chose, et l'aimant d'un amour maximiun, ne s'identifie pas avec lui dans une unité substantielle, c'est-à-dire sous-jacente? Dieu ainsi idenlifié au « Fils de l'homme » ou, si l'on veut, le « Fils de l'homme » ainsi identifié à Dieu, se nomme le Christ.
Nous vovons, plus généralement, que Dieu tend à ne faire qu'un avec les justes, suivant le degré de leur perfection, de leur douleur S de leur piété, et cet aspect de Dieu compatissant
1 .. Le Seigneur est proche de ceux dont le cœur est aflligé. » Psaume XXXllI, verset 18 (Bible de Sacy).
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aux justes qui souffrent et ainsi uni cà eux, ce personnage si caractérisli(|ue, pour notre bonheur le plus grand, du Dieu très haut, cette personne divine, en un mot, se nomme toujours
le Christ.
La souffrance infinie de Dieu, en tant que (iirist, est œuvre de ré(hMnplion, de rachat, d'équilibre, c'est-ù-dire oppose, dans la balance, aux souffrances des justes un bien adorable qui est la souffrance de Dieu : cettiî souffrance est le bien des justes. Le Dieu-Christ s'incline devant les souffrances imposées par le Dieu- Destin car rharmonie du tout, sa perfection, exigent imperfections et soulïrances parti(dles^ Souffrances des justes (pii répandent, à Timage de la nuit semée d'étoiles, la [)aix sur le monde! L'éblouissant soleil des biens sensibles s'efface, des rayons incomparablement |dus délicats deviennent perceptibles, les vérités méta[)hysiques se révèlent : la nuit lomlje, les étoiles se lèvent.
1. Descartes, .l/</(//^a^/o/<5, Méditation (juatrième, p. lirMle Fédition Lefèvre et Descartes, (Euvrc^ choisies, édilion Garnier, p. 111.
Le cœur est un organe qui se meut, qui meut, qui est composé de cellules, qui doit avoir une odeur et une saveur propres.
Mais si seulement nous admettons, avec Descartes, que le fluide nerveux naît du sang et est distillé dans le cœur, le spectacle qui se déroule devant nous est alors tout autre : c'est un vaste panorama. Ensemble le fluide nerveux de tous les hommes forme un élément. Et le cœur au c< Fils de l'homme » apparaît comme le moteur et le générateur central de cet élément. C'est sur ce cœur que se réfléchit le rayon d'En Haut, c'est par ce cœur, par la nuée nerveuse issue de ce cœur, que ce rayon agit sur nous.
Édifice admirable que cet édiflce de la Religion Catboli(pu' Romaine que couronne la dévotion au Sacré-Cœur! Édiflce intangible! Est-ce à dire qu<3 le Catholicisme Romain soit parfait? Non, il n'échappe pas aux imperfections qui sont la condition môme d'existence de toutes les religions indistinctement — ainsi la
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routine et rinlraiisii^canco — ni, non plus, à telles ou telles ini|)erfections comme il s'en rencontre en chaque religion <lelerniinée et qui sont inséparables de sa nature propre.
La routine d'abord, (juel métier n'a la sienne! Un certain nombre d'attitudes, de gestes, de paroles, de formules, de livres, passent et repassent sans fin, toujours |)areils, dans la vie d'un religieux ou d'un prêtre. Spirituellement, intellectuellenuint, sentimentalement, broyé, il est comme réduit en une pâte molle, |)étri, puis laçonné «mi un lypedélini dont le tem[)S se charge peu à peu de durcir à jamais les contours. Mais de semblables procédés de fabrication ne se retrouvent-ils pas, à quelques degrés et nuances prés, dans tous les corps fermés avec, comme consécpience, çà et là, orgueil, vanité, c'est-à-dire goût des distinctions, des cadres, des éticpiettes, puis, parfois, quelques écarts d'insolence et quelques petitesses? Ces corps inventent peu, leur initiative est faible : ils conservent. C'est chose absurde, (juand on recrute une équipe de gens pour conserver, de leur demander un esprit critique
et novateur. N'est-il pas clair que, si les religieux et les prêtres avaient un esprit critique et novateur, l'Église Catholique Romaine, Tun des plus précieux bijoux de l'humanité, tomberait en morceaux? On demande aux murailles de soutenir et d'abriter et non de marcher en avant. Et, si les murailles marchaient, le temps serait venu non pas de se réjouir mais de gémir. Cette routine d'ailleurs des religieux et des prêtres n'est pas dégradante mais ennoblissante; elle est délicieuse et parfumée comme un vieux vin, une antiqueliqueur. Les mêmes gestes, les mômes formules, indéfiniment répétés, contiennent à la longue un sens de plus en plus doux, velouté, mûri et
subtil.
Le laïque, en religion, a son rôle aussi, rôle de confident, de conseiller indispensable à ses frères et sœurs, les autres laïques. 11 connaît mieux leurs maux qu'il partage. Il est plus que le clerc exposé aux tentations. N'ayant rien d'assuré, pas même le gîte et la pitance d'un trappiste, ni le milieu, ni le respect que donne l'habit, il est parfois plus ému de pitié.
Libre en loules les choses de la vie, il a, parfois, dans la pensée et dans l'action, |Kirlant dans le conseil, plus (riiiilinlive et les vues plus just<*s*; sa psycholo<;ie, parfois, est [dus line. Libre, il est encore, entrer les confessions relifiieuses diiïérenles, cet ami commun (|ui concilie.
En elïet s'il est bon que des prêtres, et des religieux de certains ordres soient intransigeants, à la façon des chiens de garde, sans quoi l'intégrité des dogmes et des rites risquerait fort d'être mal déf(Midue, les laïques peuvent aimer loules les religions, sans en prati(iuer plus d'une car on ne sait bien qu'un langage et à la condition de le prati(pier seul.
Or donc, les religions, l'une l'autre, se complètent. Tel trait d'uiK^ religion (jui, pour une mentalité, est un défaut, est, pour une autre
1. « Il nie semblait «lue je pourrais rcnconlrcr beaucoup plus de vérité dans les laisoiuicuicnts que cliacuu lait, touchant les alTaires qui lui iinporleut et dont l'événeinent le doit punir bientôt après s'il a mal jugé, (|ue <lans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun elTet. » Discours de la Mélhode, première partie, p. 8 de l'édition Lefèvre et Discours de la Méthole et Choix dr lettres, édition Firmin Didot, !►. l.').
mentalité, une vertu bienfaisante. Mais alors, au milieu de tant de diversités des religions, de tant de contrastes entre elles, où se trouve la vérité? N'est-elle pas comme perdue dans cet imbroglio? Et quelques-uns de s'écrier : & Il faut dissiper l'erreur, à bas la superstition! Il n'y a (pi'une vérité; toutes les religions dilTèrent les unes des autres, donc toutes les religions sont fausses. » Cependant, ne faut-il pas, comme nous le disions tout à l'îieure, que les religions soient plusieurs et ditTèrent les unes des autres et, partant, soient toutes fausses, toutes, ou, mettant les choses au mieux, toutes moins une? A ce compte, la fausseté des religions serait, en quelque façon, imposée par la nature et on doit demeurer d'accord qu'une fausseté imposée de la sorte serait une fausseté bieii particulière à laquelle à peine si le mot de fausseté |>ourrait convenir. Aussi à peine ose-ton dire que les religions soient toutes fausses, mais toutes sont des adaptations de la vérité... une adaptation, c'est-à-dire un moyen terme, une transaction, c'est-à-dire une résultante entre l'être à instruire qui voit trouble
et faux et l'éblouissant soleil de vérité... et Tètre à instruire, qui est-il pour une religion? Ce sont des dizaines de milliards, des centaines de milliards d'êtres répartis sur des dizaines de siècles et sur toute la surface du j^lobe et la religion doit trouver une formule fixe et qui, étant fixe, se rapproche le [)lus possible de Terreur d'optique moyenne de ces centaines de milliards d'êtres — car il faut que tous soient un. Eiïroyable problème! EllVoyable transaction et transaction nécessaire! Aucun «Mre, remarquons-le, ne peut supporter de voir la vérité, il tomberait ébloui, aveuglé, foudroyé; aucun mot ne peut la contenir : elle est trop simple. 11 y a seulement, pour chaque être, une sorte d'erreur qu'il comprend et qui lamène en un état où il se trouve le moins éloigné qu'il se peut faire de la vérité et qui le rend ainsi participant d'un inestimable bienfait. (]ette fin sublime, les religions ne peuvent l'atteindre qu'à la dure mais essentielle condition d'être des compromis permanents entre des milliards d'erreurs ré[)artiessur des dizaines de siècles. Car il faut la perspective du temps,
la variété des êtres et leur nombre qui prient ensemble, ceux du passé, ceux du présent, ceux de l'avenir, jïour que la prière s'élève, en choMM- et en harmonie, c'esl-à-dire une, vers la fornmle ufiique de l'inlinie variété \
i. L'idenUlé fondamentale des religions est particulièrement mise en relief par la « Société Tliéosophi(iue » (siège à Paris); leurs propriétés physiologiques et curativcs, sous la forme chrétienne, le sont particulièrement par la secte américaine dénommée Chrisliun Sciefili^l.s (sièges à Paris et en province).
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Toutefois, jo ne fais aucun doule que nous ne puissions véritablement aimer Dieu par la seule force de noire nature. Je n'assure point que cet amour soit mthiloire sans la grâce, je laisse démêler cela aux théologiens ; mais j'ose dire qu'au regard de cette vie, c'est la plus ravissante et la plus utile passion que nous puissions avoir; et môme qu'elle peut être la plus forte, bien qu'on ait besoin pour cela d'une méditation fort attentive, à cause que nous sommes conti-
nuellement divertis par la présence des autres objets. Or, le chemin que je juge qu'on doit suivre pour parvenir à l'amour de |)i(Hi, est qu'il faut considérer qu'il est un esprit ou une chose qui [)ense, en quoi la nature de notre ame ayant quelque ressemidance avec la sienne, nous venons à nous persuader qu'elle est une émanation de sa souveraine intelligence, et divinœ quasi paiticula aurœ. Même, à cause que notre connaissance semble se pouvoir accroître par degrés jusqu'à l'infini, et ([ue celle de Dieu étant infinie, elle est au butoii vise la nôtre; si nous ne considérons rien davantage, nous pouvons venir à l'extravagance de souhaiter d'être dieux, et ainsi, par une très grande erreur, aimer seulement la divinité au lieu d'aimer Dieu. Mais si, avec cela, nous prenons garde à rinlinité de sa puissance par laquelle il a créé tant de choses dont nous ne sommes que la moindre partie; à l'éten-
if
EXTRAITS Db: DESCAUTES
EXTRAITS DE DESCARTES
(lue (le sa providoru'o, qui fail qu'il voil (run(3 seul(* |)onsro tout ce qui a rté, (|ui est, qui s(M'a el (|ui saurait rire; à l'infaillihilité (le ses déerels, (]ui, lu'ru qu'ils ue tnjubleut poiut uolre lil)re arl)ili(\ ue peuvent néanmoins en aucune fa(;on être chang('s; et enfin, (Vun côté à notre petitesse, et (le l'autre, à la grandeur de toutes les choses créées, en remarquant de quelle -oi'f " elles dépendent de Dieu, et en les considérant d'une ra(;on qui ait du ra|)port à sa tuule-puissance, sans les enfermer en uiio boule, comme font ceux qui veulent que le monde soit lini : la méditation de toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d'une joie si extrême, que tant s'en faut qu'il soit injurieux et ingrat envers Dieu jusqu'à souhaiter de tenir sa place, il pense (h^jà avoir assez vécu de ce nue Dieu lui a fait la grâce de parvenir à de telles connaissances; et, se joignant entiè-
rement à luinle volonté, il l'aime si parfaitement qu'il ne désire plus rien au monde, sinon que la volonté de Dieu soit faite; ce qui est cause qu'il ne craint plus ni la mort, ni les douleurs, ni les disgrâces, pour ce qu'il sait que rien ne lui peut arriver que ce que Dieu aura décrété; et il aime tellement ce divin décret, il l'estime si juste et si nécessaire, il sait qu'il en doit si enti(*rement dé|)eudre, que même lorsqu'il en attend la mort, ou quelque autre mal, si par impossihle il pouvait le changer, il n'en aurait pas la volonté. Mais s'il ue refuse point les maux ou les afilictions pour ce qu'elles lui viennent de la providence divine, il refuse encore moins tous les biens et plaisirs licites dont il peut jouir en cette vie, pour ce qu'ils en viennent aussi; et les recevant avec joie, sans avoir aucune crainte des maux, son amour le rend parfaitement heureux. Il est vrai qu'il
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fciul (lue ràine se délachc l'orl du commerce des sens pour se représenter les vérités qui excitent en elle cet amour; d'où vient qu'il ne semble pas (pfellc [uiisse la communiquer à la faculté Imaginative pour en fniii^ une |>assion. iMais néanmoins je ne doute point quYdle ne lui communique; car encore que nous ne puissions rien imaginer de ce qui est en Dieu, lequel est Tobjet de notre amour, nous pouvons imaginer notre amour même, qui consiste en ce que nous voulons nous unir à quelque objet, c^stà-t1ii ' au regard de Dieu, nous considérer comme une très petite partie de toute Timmensité de choses qu'il a créées; pour ce que, selon que les objets sont divers, on se peut unir avec eux, ou les joindre à soi en (lîv.^rses façons, et la seule idée de cette union suffit pour exciter de la chaleur aulour du coHir, et causer une très violente passion. 11 est vrai aussi que lusage de
notre langue, et la civilité des compliments ne permet pas que nous disions à ceux qui sont d'une condition fort relevée au-dessus de la notre, que nous les aimons; mais seulement que nous les respectons, honorons et estimons, et que nous avons du /èle et de la dévotion pour leur service ; dont il me semble que la raison est que l'amitié d'homme à homme rend égaux en quelque façon ceux en qui elle est récil)roque; et ainsi que pendant que Ton tache à se faire aimer de quelque grand, si on lui disait qu'on l'aime, il pourrait penser qu'on le traite d'égal, et qu'on lui fait tort. Mais pour ce que les philosophes n'ont pas coutume de donnej* divers noms aux choses qui conviennent en une même délinition, et que je ne sais point d'autre délinition de l'amour, sinon qu'elle est une passion qui nous fait joindre de volonté à quelque objet, sans distinguer si cet objet est égal, ou
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plus grand, ou moindre que nous, il nie bcaible que pour parler leur langue, je dois dire qu'on peul aimer Dieu.
Et lanl s'en faut que Tamour que nous avons pour les objets qui sont au-dessus de nous soit moindre (jue celle que nous avons pour les autres; je crois que de sa nature elle est plus parfaite, et quYdle fait qu'on pit^yrasse avec plus d'ardeur les intérêts de ce qu'on aime. Car la nature de l'amour est de Taire qu'on se considère avec l'objet aimé comme un tout dont on n'est qu'une partie, et (lu'on transfère tellement les soins qu'on a coutume d'avoir pour soi-même à la conservation de c€ tout, qu'on n'en retienne i)our soi en particulier qu'une partie aussi grande ou aussi petite qu'on croit être une grande ou i)rtile partie du tout auquel on a donné son alVection : en sorte que si on est
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joint de volonté avec un objet qu'on estime moi ndriHjue soi, par exemple, si nous aimons
une Heur, un oiseau, un bîMiment, ou chose semblable, la plus haute perfection où cette amour puisse atteindre, selon son vrai usage, ne peut faire que nous mettions notre vie en aucun hasard pour la conservation de ces choses, pour ce qu'elles ne sont pas des parties plus nobles du tout qu'elles composent avec nous, que nos ongles et nos cheveux sont de notre corps; et ce serait une extravagance de mettre tout le corps au hasard pour la conservation des cheveux; mais quand deux hommes s'entr'aiment, la charité veut que chacun d'eux estime son ami plus que soi-même, c'est pourquoi leur amitié n'est point parfaite, s'ils ne sont prêts de dire en faveur l'un de l'autre : Me, me, adsum (ini feci, in me couver lile fernim. etc. Tout de même, quand un particulier se joint de volonté à
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son prince ou à son {)ays, si son amour est parfailc, il ne se doit o^limer que comme une fort i)clitc partie du lout (pTil compose avec eux, et ainsi ne craindn^ |>as plus craller à uih mort assurée pour leur service, qu'on craint de tirer un peu de sang de son bras, [juiii iaire que le reste du corps se porte mieuv VA on voit tous les jours des exemples de cette amour, même en des personnes de basse condition, qui donn(Mit leur vie de bon cœur pour le bien de leur pays, ou pour la défense d'un grand qu'ils afTectionnent. Fil suite de quoi il est évident (|ue notre amour envers Dieu doit être sans comparaison la plus grande et la |)lus |)arfaite de
toutes.
.le îVai pas peur que ces pensées métapiivsiques donnent trop de peine à votre c>[irit; car je sais qu'il est très capable de tout; mais j'avoue ([u'elles lassent le mien, et que la présence des objets sen-
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sibles ne permet pas que je m'y arrête longtemps*.
Mais auparavanl (|ue j'oxaminc cela plus soigneusement, et que je passe à la considé- (l'Tation des autres vérités que l'on en peut recueillir, il me semble très à propos de m'arrètt-r quoique temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser lout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense lumière au moins autant que la force de mou esj.rit, qui en demeure eu ([uelque sorte ébloui, me le pourra permettre. Car comme la foi nous apprend que la souveraine félicité de l'autre vie ne consiste que dans cette contemplation delà majesté divine, ainsi expérimentons-nous dès maintenant qu'une
\ Discours de la Méthode et Choix de lettres, cdilion Firrain Didot, pp. 16'.t, 1-0, 111, 172, loUre à M. Chanut, du 1" février 164".
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semhlablo nuHlitation, (|noiquo incom[)arahlemonl moins parfaite, nous fait jouir du pins ^fand conlcnlomonl ([uo nous soyons capalacs dr ressenlir on celle vie '.
Argument. — « Il vient d'èlrc question de l'Ame et il en est si fort question dans ce qui suit qu'il nous faut dire quelles vues Descartes entretient à son sujet. I/anic est dans l'organisme humain comme en visite; cet organisme est-il monté, fonctionnet-il, elle vient; se détraque-t-il, elle s'en va 2; Descartes s'exprime ainsi sur ce dé|)art « les piémisses desquelles on peut conclure l'immorla- « lilé de l'ame dc'pondent de rex[)licalion de toute la « physique : |)remièremcnt, poui' savoir que géné- « ralement toutes les substances, c'est-à dire toutes <( les choses qui ne peuvent exister sans être créées (( de Dieu, sont de leur nature incorruptibles, et VI qu'elles ne peuvent Jamais cesser d'être si Dieu « même, en leur déniant son concours, ne les réduit « au néant, et ensuite pour remarquer que le corps <( pris en général est une substance, c'est [)ourquoi « aussi il ne périt point; mais (pie le corps humain, « en taid (pi'd dilTére des autres corps, n'est com- « posé que d'une certaiiu' conliguration de mem- <( bres et d'autres semblabh's accidents là où l'Ame « humaine n'est [)oint ainsi <-oni[)osée d'aucunsacci-
1. Méditatiotis, inédilalioii troisième, p. 113 de rédition Lcfcvre et Œuvres choisies^ édition Garnier, p. 108.
2. Les l^aasioiu de l\lme, preniièro parlie, articles v el vi.
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(c dents, mais est une pure substance. Car encore « que tous ses accidents se changent, par exemple « encon^ qu'elle conçoive de certaines choses , (. (pi'elle eu veuille d'autres et qu'elle en sente u d'aulies, etc., rAin<' pourtant ne devient point « autre, au lieu que le corps humain devient une (( aulrcï chose, de cela seul que la figure de quehjues- « unes de ses parties se trouve changée; d'où il <( s'ensuit que le corps humain peut bien facilement « périr, mais que l'esprit ou l'Ame de l'homme (ce « que je ne distingue point) est immortelle de sa « nature ^ » Immortalité telle quelle dont la con- (( naissance ne nous avance pas à grand'chose; en « elTet (' pour ce qui est de l'état de l'Ame après cette (( vie..., laissant à part ce que la foi nous en en- « seigne, je confesse que, par la seule raison natu- « relie, nous pouvons bien faire beaucoup de con- « jectures à notre avantage, et avoir de belles espèce rances, mais non point aucune assurance. Et (( pour ce que la raison naturelle nous apprend « aussi que nous avons toujours plus de biens que « de maux en cette vie, et que nous ne devons point (( laisser le certain pour l'incertain, elle me semble (( nous enseigner que nous ne devons pas vérila- « blement craindre la mort, mais que nous ne (( devons aussi jamais la recherchera » Nous pour- « rions dire, substituant le mot fluide à l'expres-
1. « Abré^'é des six méditations snivantes, placé par Descartes en lète des Mcditalions, pp. 14 et 75 de l'cdilion Lel'èvre et, en tout petits caractères malheureusement, Œuvres choisies, édition Garnier, p. 71.
2. Discours de la Méthode et Choir de lettres, édition FirminDidot p. 113, lettre à Madame Elisabeth, de février 1646.
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« sion « substance pure », que l'organisme humain (( se charge île Huide s[)iriluel, dans rélal de vie, u se décharge à ha mort. Ce Huide ne fait pas H plus marcher l'organisme (jne l'éhH'lricité n(' (* fait marcher le dynamo; il ne contribue pas u davantage à son arrêt, l/éternilé de la substance (( pure, — du lluide, disons-nous, — semble indiquer que la i)arcelle appelée à devenir un jour notre Ame existait de tout temps; elle survit à notre organisme. Est-ce bien survivre? Descartes nous dit, il est vrai, que, contrairement à ce qui a lieu pour les corps, quand la configuration de rame devient autre, soit qu'elle conçoive, soit qu'elle veuille, soit qu'elle sente d'autres choses, l'âme néanmoins ne devient pas autre. Vue d'une extrême proibndeur, ou simple illusion! Le fluide, un instant notre, a-t-il été, sera-t-il plus (c distinct dans le réservoir d'où il provient et où il retourne que n'est la goutte deau dans la mer? Portera-t-il la trace, quelque trace, de son i)assagc dans notre organisme? Une fois envolée, l'électricité gardc-t-elle comme une empreinte des faits et gestes du dynamo? »
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LA TOUTE-PUISSANCE DE DIEU ET LE LIBRE ARBITRE
Toutes les raisons qui prouvent l'existence de Dieu, et qu'il est la cause première et immuable de tous les effets qui ne dépendent point du libre arbitre des hommes, prouvent, ce me semble, en même façon, qu'il est aussi la cause de toutes les actions qui en dépendent. Car on ne saurait démontrer qu'il existe qu'en le considérant comme un être souverainement parfait; et il ne serait pas souverainement parfait, s'il pouvait arriver quelque chose dans le monde qui ne vînl pas entièrement de lui. . .
La seule
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philoso[)liie suffit pour connaître qu'il ne saurait entrer In moindre pensi-c m Tcspril d'un Iionime, (pn^ l)i(Mi n(^ veuille el n ail vDîilii (le toute (Hernité (pr^lh^ y entiàt. VA In (li-linetion de Técole entre les causes universelles et parlieulières n'a point ici de iicu; car ee qui fait que le soleil, par exemple, étant la cause universelle de Luiiu:- los fleurs, n'est pas cause pour cela que les tulipes diiïèrent des roses, c'est que leur production dépend aussi de quelques autres causes particulières qui ne lui sont jnffif -id)ordonnées; mais Dieu est tellement la cause universelle de tout, qu'il en est en même façon la cause totale, et ainsi rifMi ne peut arriver sans sa volonté. . .
D'autant
que nous estimons les uMivres de Dieu étie plus grandes, d'autant mieux remarquonsnous l'infinité de sa puissance; et d'autant que cette infinité nous est mieux connue,
d'autant sommes-nous plus assurés qu'elle s'étend jusques à toutes les plus particulières actions des hommes.. Je ne crois pas aussi que pai* cette providence particulière de Dieu, que Votre Altesse dit être le fondement de la théologie, vous entendiez quelque changement qui arrive en ses décrets à l'occasion des actions qui dé[)endent de notre libre arbitre : car la théologie n'admet point ce changement. Et lorsqu'elle nous oblige à prier Dieu, ce n'est pas afin que nous lui enseignions de quoi c'est que nous avons besoin, ni afin que nous tâchions d'impétrer de lui qu'il change quelque chose en l'ordre établi de toute éternité par sa providence, l'un et Tautre serait blâmable, mais c'est seulement afin que nous obtenions ce qu'il a voulu de tout<i éternité être obtenu par nos prières. Et je crois que tous les théologiens sont d'accord en ceci, même ceux qu'on nomme
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ici Ai'iii(''iii(Mis, qui semblent èlre ceux qui délerenl le plus au libre ai'])ilre *.
M'ur ce qui esl du libre ar])itre, je confesse qu'en ne |)ensanl (ju'à nous-mêmes, nous ne pouvons ne le pas estimei' indépenduif : mais lorsque nous pensons à la |)uissance infinie de Dieu, nous ne pouvons ne pas croire ([ue toutes choses dépendent de lui, et par conséquent que notre libre arbitre n'en est pas exem|)t. Car il implique contradiction de dire que Dieu ait créé les hommes de telle nalure, que les actions de leur volonté ne dépendent point de la sienne; 1 «iii ce que c'est le même que si on disait que sa puissance est lout ensemble (inie et infinie : fini(% puis(j(ril y a (piel(|U(* chose qui n'<'n dr^pcnd |)oint; et infinie, puisipTil a pu créei* eetle chose indé|)endante. Mais
1. IHàcours (le la Mé//io<l<; et C/to'tx de le f 1res, édition Firmin Didol, pp. 109, !I0, 111, IcUrc à Madame KlisabeUi, de septembre li)i5.
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comme la connaissance de Texislence de Dieu ne nous doit pas empêcher d'être assurés de notre libre arbitre, pour ce que nous Texpérimentons et le sentons en nousmêmes, ainsi celle de notre libre arbitre ne nous doit point faire douter de Fexistence de Dieu. Car Findépendance que nous expérimentons et sentons en nous, et qui suffit pour rendre nos actions louables ou blâmables, n'est pas incompatible avec une dépendance qui est d'autre nature, selon laquelle toutes choses sont sujettes à Dieu \
Je passe à la difficulté que Voire Altesse propose touchant le libre arbitre, duquel ie tacherai d'expliquer la dépendance et la liberté par une comparaison, bi un roi qui a défendu les duels, et qui sait très assurément que deux gentilshommes de son
1. Discours de la Méthode et Choir de leltres, e^dition Firmin Didot, p. 113, lettre à Madame Elisabeth, de le^ne^
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royaume, dcmourant cmî diverses villes sont en querelle, et lellemeiîl animés ruii eonire raulrc que rien ne les sanrail cmpreher de < ' battre s'ils se rencontrent; si, dis-je, ce roi donne à Tun deux (|i\elque commission )inin*all(M* à certain jour vers la ville où est il lire, et qu'il donne aussi commission à ccl autre pour allci* au même jour vers le lieu où est le premier, il sait bien assurélu ni qu'ils ne manqueront pas de se rencontrer et (lèse battre, et ainsi de contrevenir à i ^ n li-e, mais il ne les y contraini point pour cela; et sa connaissance et même la volonté (|u'il a eue de les y déterminer en il II fîiçon. n'empécbe pas que ce ne soit '\\]«\ volontairement et aussi librement ^ .^0 l)atlent, lorsquMls viennent à se M tirer, comme ils auraient l'ait s'ils Util avaient rien su, et que ce fût par quelque autre occasion qu'ils se lussent I acontrés, et ils peuvent aussi justement
<1 N Si
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être punis, pour ce qu'ils ont contrevenu à sa défense. Or ce qu'un roi peut faire en cela touchant quelques actions libres de ses sujets, Dieu, qui a une prescience et une [)uissance infinie, le fait infailliblement touchant toutes celles des hommes : et avant qu'il nous ait envoyés en ce monde, il a su exactement quelles seraient toutes les inclinations de notre volonté : c'est luimême qui les a mises en nous; c'est lui aussi qui a disposé toutes les autres choses qui sont hors de nous, pour faire que tels et tels objets se [)résentassent à nos sens à tel et tel lem|)S, à l'occasion desquels il a su que notre libre arbitre nous déterminerait à telle ou telle chose, et il l'a ainsi voulu, mais il n*a pas voulu pour cela l'y contraindre. Et comme on peut distinguer en ce roi deux différents degrés de volonté, l'un par lequel il a voulu que ces gentilshommes se battissent, puisqu'il a fait qu'ils se rencontrassent,
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et raulre [Kir l(M|uel il ik' Ta pas voulu, puisqu'il a dôlViulu les duels; aiusi les tlH'ologieiis (lislini^iKMil eu Dieu uue volonté absolue et indép(Mi(lan(e, par laquelle il veut <|ue toutes choses se fassent ainsi qu'elles se fout, et une autrtî (|ui csl relative, et ([ui se rap|)Orte au mérite ou déiuérite des hommes, par laquelle il veut qu'on obéisse à ses lois *.
ÉCE1^TES POUR LA VOLONTÉ
A cause que je ne voyais au monde aucune chose qui demeurât toujours en même état, et que, pour mon |)arti<ulier, je me promettais do [)ei'feetionner de plus en
1. DLscoin's de Ui Méthode et Choix de lettres, édition Firmin Didol, pp. IIH et H»'), lettre à Madame Klisaheth, (le mars 1640.
plus mes jugements et non point de les rendre pires, j'eusse pensé commettre une grande faute contre le bon sens si, pour ce que j'approuvais alors quelque chose, je me fusse obligé de la prendre pour bonne encore après, lorsqu'elle aurait peut-être cessé de l'être, ou que j'aurais cessé de
l'estimer telle.
Ma seconde maxime était d^être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions, les plus douteuses, lorsqne je m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées : imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un côté tantôt d'un autre, ni encore moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons,
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encore ({\w ce n'ait pent-elrc é((' au commencement que le hasard seul i\u'\ les ait déterminés h le clioisir; car, par ce moyen, s'iN ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la (in quelque part où \ r<iisemblablement ils seront mieux que diiii- le milieu d'une l'oréL. i^t ainsi les actions de la vie ne soulîrant souvent aucun délai, c'est une vérité très certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies Of)ir)ions, nous devons suivre les plus probables; et même qu'encore que nous ne remarquions point davantage de probabilité aux unes qu'aux autres, nous devons néanmoins nous déterminer h (juebpies-unes, ci les considérer a|)rès, non plus comme douteuses en tant qii i lies se l'apportent à la piaticjue, mais comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a l'ait déterminer se trouve telle. Kl ceci fut capable
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dès lors de me délivrer de tous les repentirs et les remords qui pnt coutume d'agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants (jui se laissent aller inconstamment à pratiquer comme bonnes les clioses qu'ils jugent après être mauvaises*.
PRINCIPALES RÈGLES DE LOGIQUE
Comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu'un État est bien mieux réglé lorsque, n'en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées, ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j'aurais assez
1. Discours de la Méthode, troisième partie, pp. 19 et 20 de rédition Lefèvre et Discours de la Méthode et Choi.T de lettres, édition Firmin Didot, pp. 26, 27. .
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des quatre suivants pourvu que je prisse une ferme el constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer.
lie premier rlail (1(^ ne reeevoii- jamais^ aucune chose pour wnio ([ue je ne la connusse évidemment être telle, c'est-à-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes juj^ements que ce qui se présenterait si clairement et distinctement à mon esprit que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute;
Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais en autant de parcelles qu'il se jxMirrait, et qu'il serait requis pour les mieux résoudre;
Le troisième, de conduire par ordre mes pensé'es, en commençant par les objets les plus simples et h's plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme |)ar degrés jusques à la connaissance des plus com-
posés, et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement
les uns les autres;
Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre ' .
Argument. — « << N'avoir que des idées nettes et (( assurées » fait qu'on a peu d'idées et que ces « idées ont souvent trait à la pratique de la vie : (c ainsi, pour trois raisons, la clarté des idées, leur (( petit nombre qui les enfonce dans l'esprit, enfin <( leur objet, on est naturellement porté à agir.
<c La première des règles de logique ci-dessus se u rapporte donc, déjà, à la volonté, la troisième s'y « rapporte de même : en effet toute la volonté ne u réside que dans une subordination constante et <( impitoyable de ce qui est secondaire à ce qui, u dans l'instant, est principal.
a L'excès des passions s'oppose tant à la recherche « de la vérité [)ar la logique qu'à sa simple vue par (( rinspiration mentionnée en l'extrait V, et, une c( fois la vérité reconnue, l'excès des passions
s'oppose à sa mise en œuvre par la volonté.
u Afin de borner l'excès des passions on i)eut
1 Discours de la Méthode, deuxième partie, pp. It et 15 de Védition Lefèvre et Discours de la Méthode et Choix de /p//?Y?5 édition Firmin Didot, p. 21.
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« avoir recours à la disci[)line et à Thabitude « comme on voit pratiquer })OTir le dressage des « chiens concliaiits (extrait \l où il est question « dune glaudr dnus \o cerveau, poiul de raccorde- « ment entre lî^me immatérielle et le tluiiie nerveux o appelé ici « (^sprils »). Par exemple si on associe « à I idée d'une personne «j^iacieuse l'idée de per- (' lidie on p«'ut en arriver à se détj^oùter de l'idée « d'une [lersonne gracieuse, puis d'une personne (' gracieuse déterminée, puis de plusieurs autres. « personnes gracieuses. Par exemple encore, si « maintenant on associe l'idée d'une personne « infâme «pi'on déteste avec celle de la tranquillité « sérapliif|ne d'un monastère ou des ébats d'une « ville d'eau suivant qu'on préfère se retirer en 1 un « ou l'autre lieu, peu à peu, l'instant où notre « pensée s'arrêtera sur l'idée de la personne infAme « deviendra si court que nous n'aurons plus même « le temps de la détester; la haine, malsaine pour *< nous, disparaîtra; léloignement par contre, utile « puisque la personne primitivement détestée est « infâme par définition, subsistera.
« Le second moyen de maîtriser ses passions o consiste en l'exercice d'une vertu qui renferme « toutes les autres et que Descartes appelle la géné- « rosité(extraitVlI); le troisième moyen (extrait VIII) « est d'user de cette considération que nous sommes « bien plus nous-mêmes par la vie intérieure, c'est- « à-dire (piand nous nous regardons vivre d'un « niveau sui)érieur au niveau troublé des passions « que quand nous nous laissons déchoir à ce « niveau. 11 ne s'agit point d'ailleurs de supprimer « les passions dont 1 existence est le caractère et la
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« raison d'être de notre vie physique mais seule- « ment de les dominer (extrait IX).
<( Une condition nécessaire de tout acte d intelli- « gence ou de vf»lont(' est le repos (extrait X); ainsi, <c sans repos, on ne discerne pas en général le péché « et si, i)ar hasaid, on le discerne, on y succombe.
(( Descartes dormait longuement. « Il buvait peu « de vin et <'*tail cpielrpiefois des mois entiers sans « en boire du tout.... 11 estimait qu'il était bon de « donner une occupation continuelle à l'estomac et « aux autres viscères comme on fait aux meules, « mais que ce devait être avec des choses qui don- « nassent peu de nourriture, comme les racines et (( les fruits, qu'il croyait plus propres à prolonger « la vie de l'homme que la chair des animaux ^ »
« Le régime végétarien complété par l'absence « de vin et de tabac ^ et sans doute aussi de thé, de " café, de cacao, produit deux effets. Il facilite le « long sommeil, le repos ou, comme dit si joliment « Descartes, « la relâche des sens ». il prévient, « ainsi, le trouble, résultant de la fatigue, tant « dans la composition du fluide nerveux, émana- « tion du sang, cjue dans les mouvements du cœur « actionné par ce fluide. Il prévient le trouble ana- « logue résultant de la présence dans le sang des « vapeurs d'alcool, des essences d'alcalo'ïdes et de (( nicotine, enfin de certains sucs des aliments <( carnés. Autrement dit la sorte d'ébriété ou d'in- « toxication résultant de la fatigue ou du caractère
i.Aàré(/éde la Vie de Descartes, par Adrien lia\\\ei,\i\re\]U.
2. Contre les excès de vin et de tabac, Discows de la Méthode et Choix de lettres, édition Firmin Didot, p. 105, lettre à Madame Elisabeth, de septembre 1645.
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« des aliineiils et l)oissons, ou de la mise en circMi- « lation dans l'organisme de sécrétions sexuelles « par la voln|>lé, en rendant les idées heauroup « plus éelalanles et 1(mii* succession beaucoup plus « rapide, paralyse l'icuvre de discernement et de (( contrôle de rent(*ndement : le pî'incip(^ de la « dièt(;, aussi appelée j(Muie, est d(^ réiluire au {( minimum rél)ri(Hé, et, [)ar suite, de porter au « maximum la l'acuité de discernement et de conu trcMe de l'entendement. »
A DKFAl T })K LOGIOUE, IL CONVltlNT DE SUIVHE SES INCLINATIONS LNTÉ-
KILLUlS
Lorsque Fospril est plein de joie, cela sert beaucoup à faire que le corps se porte mieux, et que les objets [)rcsents paraissent |)lus agréables; et même aussi j'ose croire qtie la joie intérieure a quebpie secrète force pour se rendre la fortune plus favorable. Je ne voudrais pas (^crire ceci à des personnes qui
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auraient Tesprit faible, de peur de les inchiire i\ (juel(|ue superstition; mais au regard de Voire Altesse, j'ai seidement peur qiTcUe se mocpte de me voir devenir tro|) crédule : toutefois, j'ai une infinité d'expériences, et avec cela Tautorité de Socra te, pour confirmer mon opinion. Les expériences sont que j'ai souvent remarqué que les choses que j'aî faites avec un cœur gai et sans aucune répugnance intérieure, ont coutume de me succéder heureusement, jusque-là même que dans les jeux de hasard, oti il n\ a que la fortune seule qui règne, je l'ai toujours éprouvée plus favorable, ayant d'ailleurs des sujets de joie, que lorsque j'en avais de tristesse. Et ce qu'on nomme communément le génie de Socrate, n'a sans doute été autre chose, sinon qu'il avait accoutumé de suivre ses inclinations intérieures, et pensait que lévénement de ce qu'il entreprenait serait heureux lorsqu'il avait quelque secret senti-
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ment de gaieté, et au conlraire qu'il serait malheureux lorsqu'il était triste. 11 est vrai pourtant que ce serait èlre superstitieux de croire autant à cela qu'on dil (|u'il faisait; car rialon rapporte de lui que mèiue il denieurail dans le lof2;is, toutes les fois que son génie ne lui conseillait |)oinl d'en sortir. Mais touchant les actions importantes de la vie, loî^qu'elles se rencontrent si douteuses qtip ]'.} 1 nidence ne |)eut enseigner ce qu'on drMl iaiicil me semble qu'on a grande raison de suivre le conseil de son génie, et qu'il est utile d'avoir une forte persuasion que les choses que nous entreprenons sans répugnance, et avec la liberté qui accompagne (rurdinaire la joie, ne manqueront pas de nous bien réussir*.
i. Discours de la Méthode et C/tou: de lettres, édition Firmin Didot, pp. 129, 130, lettre à Madame Elisabeth, du 20 octobre 1646.
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DE LA DISCIPLINE QUI SE PEUT t \ iii DUIRE n \NS LES MOUVEMENTS DU CERVEAU ET DANS LES i A.-.^IONS QUI EN RELÈVENT.
Et il est utile ici de savoir que, comme il a déjà été dit ci-dessus, encore que chaque mouvement de la glande semble a\oir été joint par la nature à chacune de nos pensées dès le commencement de notre vie, on les peut toutefois joindre à d'autres par habitude, ainsi que l'expérience fait voir aux paroles cpii excitent des mouvements en la glande, lesquels, selon l'institution de la nature, ne représentent à Tàme que leur son lorsqu'elles sont proférées de la voix, ou la ligure de leurs lettres lorsqu'elles sont écrites^ et qui, néanmoins, par l'habitude
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qu'on a ac(|iiis(i en pensant à ee qu'elles signilienl lorsqu'on a ouï leur son ou bien qu'on a vu leurs lettres, ont eoulunie de faire concevoir celle s!f;iiification plutôt que la figure (le leurs lettres ou bien le son de leurs syliai>les. Il (\st utile aussi de savoir qu'encore que les mouvements, tant de la glande que des esprits du cerveau, qui représentent h l'nme certains objets, soient naturellement joints avec ceux qui excitent en elle certaines |)a.-.^ions, ils peuvent toutefois par babitude il être séparés et joints à (raulies fort différents, et même que cette babitude |)eut être acquise |)ar une seule action et ne requiert point un long usage. Ainsi, lorsqu'on rencontre inopinément queUpie cliose de fort sale en une viande qu'on mange avec appétit, In -ur[)rise de cette rencontre peut f^ Ib^Ti^^nt cliangei* la disposition du cerveau qu'on ne pourra plus voir par après de telle uiiHle qu'avec borreui', au lieu (|u'on la
mang(M)it auparavant avec plaisir. Et on peut remarquer La même cbose dans les betes; car encore qu'elles n'aient point de raison, ni peut-être aussi aucune pensée, tous
les mouvements des esprits et de la glande, qui excitent en nous les passions, ne laissent pas d'être en elles et d'y servir à entretenir et forliiier, et non pas comme en nous les passions, mais les mouvements des nerfs et des muscles, qui ont coutume de les accompagner. Ainsi lorsqu'un cbien voit une perdrix, il est naturellement porté à courir vers elle, et lorsqu'il oit tirer un fusil, ce bruit l'incite naturellement à s'enfuir; mais néanmoins on dresse ordinairement les cbienscou-
cbants en telle sorte que la vue d'une perdrix fait qu'il s'arrêtent, et que le bruit qu'ils oient après, lorsqu'on tire sur elle, fait qu'ils y accourent. Or, ces cboses sont utiles à savoir pour donner le courage à un chacun d'étudier à regarder ses passions; car puisqu'on
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peut, avec un [xni (rindiislrie, chaiijijer les il u\emenls du cerveau daus les animaux dépourvus de raison, il est évident qu'on le peut encore mieux dans les liommes, et que ceux même qui ont les plus foihles âmes pourraient acquérir un empire très absolu sur toutes leurs passions si on employait assez d'industrie à les dresser et à les conduire*.
LA GÉNÉKOsrn': uivmèdk conthk tous
LKS DKIJKdLKMKNTS DKS PASSIONS
Pour (jnelli's tunises on peut sesùnicr,
1 ! pour ce que Fune des princi|)ales [)arties de la sagesse est de savoir en cpielie façon et pour (|ii«'lle cause chacun se doit estimer ou mépriser, je tacherai ici d'en dire mon opinion. Je ne remarque en nous
Descartes, Les Passions de /Vim^, première parUe, art. L
qu'une seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir l'usage de notre libre arbitre et l'empire que nous avons sur nos volontés; car il n'y a que les seules actions qui dé|)endent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés ; et il nous rend en quelque façon semblables à Dieu, en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu'il nous donne.
En quoi consiste In générosité.
Ainsi je crois que la vraie générosité
qui fait qu'un homme s'estime au plus
haut point qu'il se peut légitimement estimer
consiste seulement, partie en ce qu'il
connaît qu'il n'y a rien qui véritablement
lui appartienne que cette libre disposition
de ses volontés ni pourquoi il doive être loué
ou blâmé, sinon pour ce qu'il en use bien ou
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mal; et partie en ce quil sent en soi-même une forme, el conslanle résolution iW'u bien user, eV'st-à-(liie de ne manquer jamais de volonté pour (^nhv|uvn(lre et exéculer loules les choses qu1l jui.^nra élre les meilleures; ce qui est suivre parfaitement la vertu.
Quelle empêche rjuon ne méprise les autres.
Ceux qui ont cette connaissance et sentiment d^eux-mèmes se persuadent facilement que chacun des autres hommes les peut aussi avoir de soi, pour ce qu'il n'y a rien en cela qui dépende d'autrui. Cest pourquoi ils ne méprisent jamais personne; et, bien qu'ils voient souvent que les autres commettent des fautes qui font paroître leur faiblesse, ils sont toutefois plus enclins à les excuser qu à les blâmer, et à croire que c'est plutôt par manque de connaissance que par manque il !»onne volonté qu'ils les commettent; et, comme ils ne pensent point être de beau-
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coup inférieurs à ceux qui ont plus de bien ou crhonneurs, ou môme qui ont plus d'esprit, plus de savoir, plus de beauté, ou ^^(''nérîilement qui les surpassent en quelques autres |)erfections, aussi ne s'estimént-ils point beaucoup au-dessus de ceux qu'ils surpassent, à cause que toutes ces choses leur semblent être fort peu considérables à comparaison de la bonne volonté, pour laquelle seule ils s'estiment et laquelle ils supposent aussi être, ou du moins pouvoir être, en chacun des autres hommes.
En quoi consiste V humilité vertueuse.
Ainsi les plus généreux ont coutume d'être les plus humbles; et l'humilité vertueuse ne consiste qu'en ce que la réflexion que nous faisons sur l'infirmité de notre nature et sur les fautes que nous pouvons autrefois avoir commises ou sommes capables de commettre, qui ne sont pas moindres que
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celles qui [n'uveiil èlre commis-'s par d'aii- Ucs, est cause que uous ne nous prcfcrons à personne, el que nous pensons que les autres ayant leur lil.re arl.iire aussi bien que nous, ils en peuvent aussi bien user.
Quelles sont les propriétés de la générosité, et comment elle sert de remède contre tous les déré^'Jcmcnts des passions.
Ceux qui sont généreux en cette façon
sont naturellement portés à faire de jurandes
choses, el toutefois à ne rien entreprendre
dont ils ne se sentent capables; et pour ce
qu'ils n'estiment rien de plus grand que de
faire du bien aux autres hommes et de
mépriser son propre intérêt, pour ce sujet
ils sont toujours, parfaitement courtois,
allubles et officieux envers un chacun. El
avec cela ils sont entièrement maîtres de
leurs passions, particulièrement des désirs,
de la jalousie et de l'envie, à cause qu'il n'y
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a aucune diose dont l'acquisilion ne dépende pas d'eux qu'ils pensent valoir assez pour mériter d'être beaucoup souhaitée; et delà haine envers les hommes, à cause qu'ils les estiment tous; et de la peur, à cause que la condance (ju'ils ont en leur vertu les assure; et enliu de la colère, à cause que, n'estimant que fort peu toutes les choses qui dépendent daulrui, jamais ils ne donnent tant d'avantage à leurs ennemis que de reconnaître qu'ils en sont offensés '.
VHl
LKS ÉMOTIONS INTÉRlliURES DE L'AME NOUS TOUCHENT DE PLUS PRÈS QUE NOS PASSION^ QUI DOIVENT. PAR SUITE, LEUR ÊTRE SUJETTES
J'ajouterai seulement encore ici une considération, qui me semble beaucoup servir
1. Drscartes, les Passio?i^- de l'dme, troisième partie, articles CLII, CLIII. CLIV, CLV, CLVI.
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pour nous ompècher (!<' recevoii' aucune ifu^munodité des passions; c'est que notre bien et notre mal dépendent principalement des émotions intérieures qui ne sont excitées en Tàme que par Tàme même, en quoi elles diffèrent de ses passions qui dépendent toujours de quchjue mouvement des es[)rits ; et bien que ces émotions de Tame soient souvent jointes avec les passions qui leur sont s(îmblables, elles peuvent souvent aussi se rencontrer avec d'aulres, et même naître de celles qui leur sont contraires — Et lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous les voyons représenter sur un théâtre, cela cxciU quelquefois en nous la tristesse, (pielquefois la joie, ou Tamour, ou la haine, et généralement toutes les passions, selon la diversité des objets qui s'offrent à notre imagination; mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter en nous, et ce
plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes les autres passions.
Or, d'autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus près, et ont par conséquent beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions dont elles diffèrent qui se rencontrent avec elles, il est certain (jue, pourvu que notre àme ait toujours de quoi se contenter en son intérieur, tous les troubles qui viennent d'ailleurs n'ont aucun pouvoir de lui nuire, mais plutôt ils servent à augmenter sa joie, en ce que, voyant quY^lle ne peut être offensée par eux, cela lui fait connaître sa perfection. Et afin que notre àme ait ainsi de quoi être contente, elle n'a besoin que de suivre exactement la vertu. Car quiconque a vécu en telle sorte que sa conscience ne lui peut reprocher qu'il n'ait jamais manqué à faire toutes les choses qu'il a jugées être les meilleures
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(qui est ce que je nomme ici suivre la vertu), il en reçoit une satisfaction qui esl si puissante pour le rendre heureux que les plus violents etlorls des passions n'ont jamais assez de pouvoir pouj" troubler la tranquillité de son à me *.
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LES IWSSIONS l^RESQl E TOUTES BONNES
li sembl(» que vous inférez de ce que j'ai étudié les passions, que je n'en dois plus avoir aucune; mais je vous dirai que tout nu contraire, en les examinant, je les aï finîîvées pres(ine toutes bonnes, et tellement utiles à cette vie, que notre àme n\uirait pas sujet de vouloir demeurer jointe à
1. Descaries, Les Passions de l'âme, deuxième parUe, articles GXLVU, CXLVIH.
son corps un seul moment, si elle ne les pouvait ressentir. 11 est vrai que la colère est une de celles dont j'estime qu'il se faut jijarder, en tant ([u'elle a pour objet une olîense reçue; et pour cela nous devons tacher d'élever si haut notre esprit, que les offenses que les autres nous peuvent faire ne parviennent jamais jusques à nous.
Mais je crois qu'au lieu de colère, il est juste d'avoir de l'indignation, et j\avoue que j'en ai souvent'.
LE UEPOS NÉCESSAIRE
La constitution de notre nature étant telle, que notre esprit a besoin de beaucoup de relâche, alin qu'il puisse employer utile-
1. Discours de la Méthode et Choix de lettres, édiUon Firmin Didot, p. 164, lettre à M. Chanut, du 1"^ novembre 16 if..
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ment quelques momenls en la reelierclie de la vérité, et qu'il s'assou|)irail, au lieu de se polir, s'il s'a|)pli(iuait trop à Télutle, nous ne devons pas mesurer le leni|)S (pie nous asuub |H! emploxer à nous instruire, par le iioiiibre des heures que nous avons eues à iiuiis, mais plulùl, ce me semble, par l'exemple de ce que nous voyons communément arriver aux aulies, comme étant une marque de la porté ordinaire de Tesprit humain *.
Je puis dire avec vérité, que hi principale règle que j'ai toujours observée en mes études, et celle que je crois m'avoir le plus servi pour acquérir quelque connaissance, a (îté que je n'ai jamais em|)loyé que fort peu (rheures par jour aiiv pensées cpii occupent rimagination, et Tort peu d'heures par
1. Discours de la Méthode et Choir de lettres, édition Firmin Didol, p. 106, lettre à Madame Elisabeth, de septembre 1645.
an à celles qui occupent l'entendement seul, et ([ue j'ai donné tout le reste de mon temps au relâche des sens et au repos de l'esprit; même je compte entre les exercices de l'imagination toutes les conversations sérieuses, et tout ce à quoi il faut avoir de l'attention. C'est ce qui ind fait retirer aux champs; car encore que dans la ville la plus occupée du monde, je pourrais avoir autant d'heures à moi que j'en emploie maintenant à l'étude, je ne pourrais pas toutefois les y employer si utilement, lorsque mon esprit serait lassé par l'attention que requiert le tracas de la
vie \
Je dors ici dix heures toutes les nuits; et sans que jamais aucun soin me réveille, après que le sommeil a longtemps promené mon esprit dans des buis, des jardins, et
l. Discours de la yict'iode et Choiv de lettres, édition Firmin Didot, pp. 81 et 82, lettre à Madame Elisabeth, du n juin 1G43.
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des palais oncliantés, où j^''|)^ollve tous les [daisirs qui sont imaginés dîuis les fables, je mêle insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit'.
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APOTHÉOSE DE LA VOLONTÉ
Je ne puis par aussi me plaindre que Dieu ne m'ait pas donné un libre arbitre ou une volonté assez ample et assez parfaite, |)uisqu'en eiïet je Texpérimente si ample (4 si étendue qu'elle n'est renfermée dans aucunes bornes. Et ce qui me semble ici bien remanjuable est (pie, de toutes les autres cboses qifi sont en moi, il n'y en a aucune si parfaite et si grande que je ne
I. Discours de la Méthode et Choix de lettres, édition Firmin Didot, p. 217, lettre à M. de Balzac, du 29 mars lfi3l.
reconnaisse bien qu'elle pourroitêtre encore plus grande et |)lus parfaite. Car, par exemple, si je considère la faculté de concevoir qui est en moi, je trouve qu'elle est d'ime fort petite étendue, et grandement limitée, et tout ensemble je me représente l'idée d'une autre faculté beaucoup plus ample et môme infinie; et de cela seul que je puis me représenter son idée, je connais sans difficulté qu'elle appartient à la nature de Dieu. En même façon si j'examine la mémoire, ou l'imagination, ou quelque autre faculté qui soit en moi, je n'en trouve aucune qui ne soit très petite et bornée, et qui en Dieu ne soit immense et infinie. Il n'y a que la volonté seule ou la seule liberté du franc arbitre que j'expérimente en moi être si grande que je ne con- (;ois point l'idée d'aucun autre plus ample et plus étendue, en sorte que c'est elle principalement qui me fait connaître que je
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porte rimage et la ressemblance de Dieu. Car encore qu'elle soit incomparablement plus Jurande dans Dieu (]ue dans moi, soit a raisnîi de l;i c(jnnaissance el de la puissance (pii se IrcuivenI jointes av(M- idb' ri rjui la rendent pbis l'ei'me et pbis (dlicace, soit à raison de l'objet, d'autant qu'elle se j/ui te et s'étend inlinimenl à plus de cboses, elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considère rormellement et |)récisément en elle-même. Car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire une même chose ou ne la faire pas, c'est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir une m'me chose, ou plutôt elle consiste seulem< îH (Il ce que, pour affiimer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l'entendemeuL iiuus pro|)Ose, nous agissons de telle sorle que nous ne sentons point qu'aucune force extérieui'e iious y contraigne. Car îdin que je sois libre, il n'est pas Ui'cessaire
EXTRAITS DE DESCAHTES 95
que je sois indifférent à choisir Tun ou Taulre des deux contraires; mais plutôt, d'autant plus que je penche vers l'un, soit (Lue je connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi rinléricur do ma pensée, (l'aulanl plus librement j'en fais choix et je l'embrasse; el certes, la grâce divine et la connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l'augmentent plutôt et la fortifient; de façon que cette indifférence que je sens lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids d'aucune raison, est le |dus bas degré de la liberté, et fait plutôt paraître un défaut dans la connaissance qu'une perfection dans la volonté : car si je connaissois toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire; et
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ainsi je serais entièrement libre sans jamais être indilTérent*.
LA VERTU ET LA VÉRITÉ
Comme tous les vices ne viennent que de i Hicerlilude et de la faiblesse qui suit ri!i!î r !ice, et qui l'ait naître les repentirs ; aiu>i la vertu ne consiste qu'en la résolution et la vigueur avec laquelle on se porte à faire les cboses qu'on croit être bonnes, pourvu que celte vigueur ne vienne pas d'opiniâtreté, mais de ce qu'on sait les avoir autan! * xaminées qu'on en a moralement de pouvoir ; et bien que ce qu'on fait alors puisse être mauvais, on est assuré néanmoins qu'on fait son devoir; au lieu que si
1. Méditations, Méditation quatrième, pp. 111, 118, U'J de l'édition Lefèvre et Œuvres choisies^ édition Garnier, pp. 112, 113, 114.
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on exécute quelque action de vertu, et que cependant on pense mal faire, ou bien qu'on néglige de savoir ce qui en est, on n'agit pas en bomme vertueux.... 11 me reste encore ici à |)rouver que c'est de ce bon usage du libre arbitre qui vient le plus grand et le plus solide contentement de la vie; ce qui me semble n'être pas difficile, pour ce que considérant avec soin en quoi consiste la volupté ou le plaisir, et généralement toutes les sortes de contentements qu'on peut avoir, je remarque en premier lieu qu'il n'y en a aucun qui ne soit entièrement en Ffime, bien que plusieurs dépendent du corpsi; de même que c'est aussi l'âme qui voit, bien que ce soit par 1 entremise des yeux. Puis je remarque qu'il n'y a rien qui puisse donner du contentement à l'àmc^ sinon l'opinion qu'elle a de posséder quelque bien, et que souvent cette opinion n en est qu'une représenta-
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tion fort confuse, et même que son union avec le cor|)s est cause qu'elle se représente ordinairemcnl crriains l)iens incomparablement plus f,n\an(ls qu'ils ne sont; mais que si elle connaissait distinctement leur juste valeur, son contentement serait toujours proportionné à la grandeur du bien dont il procéderait. Je remarque aussi que la L!^' Trieur d'un bien à notre égard, ne doit pas seulement èlre mesurée par la valeur de la chose en quoi il consiste, mais principalement aussi par la façon dont il se rapporte à nous; et qu'outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui |)uisse être en nous, d'autant qu'il nous rend en quelque façon pareils à Dieu, et semble nous exempter de lui être sujets, et que par conséquent son bon usage est le phi- L^and de tous nos biens, il est aussi celui qui est le plus proprement nôtre, et qui nous importe le plus; d'où il suit que ce
n'est que de lui que nos plus grands contentements peuvent procéder. Aussi voit-on, par exemple, que le repos d'esprit et la satisfaction intéiieure que sentent en euxmêmes ceux qui savent qu'ils ne manquent jamais à faire leur mieux, tant pour connaître le bien que pour l'acquérir, est un plaisir sans comparaison plus doux, plus durable et plus solide que tous ceux qui viennent d'ailleurs '.
POUR ÊTRE TOUJOURS DISPOSÉ A BIEN JUGER ET A BIEN AGIR
Il ne peut, ce me semble, y avoir que deux choses qui soient requises pour être
i. Discours de la Mélkode et Choi.r de lellres, édition Firniin Didot, pp. lii»), 157, 158, lettre à la reine de Suède, du 20 novembre 1647.
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toujours (lisjK)sr à hi<'i! juj;('r, Tune est la connaissance (le la vérité, et raulrerhal)itu(le
qui fait qu'on se souvieut et qu'on acquiesce ;» celte conu;nssanc(^ loules les fois que Toccasion le requiert. Mais pour c(^ qu'il u'y a que Dieu seul qui sache parfaitement toutes choses, il est besoin que nous nous cnnlentions de savoir celles qui sont le plus à noire usage; entre lesquelles la premièi-e et la principale est qu'il y a un Dieu, de qui toutes choses dépendent, dont les perfections sont infini^^s, dont le pouvoir est inunense, dont les décrets sont infaillibles : car cela nous apprend à recevoir en bonne part tout ce qui nous arrive, comme nous étant expressément envoyé de Dieu. Et pour ce que le vrai objet de l'amour est la perfection, lorsque nous élevons notre esprit à le considérer tel (pTil est, nous nous trouvons naturellement si enclins à l'aimer, que nous
tirons même de la joie de nos afflictions, en pensant que sa volonté s'exécute en ce que nous les recevons.
La seconde chose qu'il faut connaître est la nature de notre âme, en tant qu'elle subsiste sans le corps, et est beaucoup plus noble que lui, et capable de jouir d'une infinité de contentements qui ne se trouvent point en cette vie ; car cela nous empêche de craindre la mort, et détache tellement notre adection des choses du monde, que nous ne regardons qu'avec mépris tout ce qui est au pouvoir de la foilune.
A quoi peut aussi beaucoup servir qu'on juge dignement des œuvres de Dieu, et (ju'on ait cette vaste idée de l'étendue de l'univers que j'ai taché de faire concevoir au ti'oisième livre de mes principes. Car si on s'imagine qu'au delà des cieux il n'y a rien que des espaces imaginaires, et que tous les cieux ne sont faits que pour le
EXTRAITS DK DESCAHTKS
EXTRAITS DE DESCARTES
service do la lorre, ni la lern' qiio pour rhomme, cola fait qu'on est enclin à penser que celle terre esl notre principale demeure, et cette vie noire meilleure; et (lu'au lieu de connaître les perfections qui sont véritablement en nous, on attribue aux autres créatures des imperfections qu'elles n'ont pas, pour s'élever au-dessus d'elles; et, entrant en une présomption impertinenle, on veut être du conseil de Dieu, et prendre avec lui la charge de conduire le monde; ce qui cause une inlinité de vaines inquiétudes et fâcheries.
Après qu'on a ainsi reconnu la bonté de Dieu, l'immurlalité de nos âmes et la grandeur de Funivers, il y a encore une vérité doni la connaissance me paraît fort utde, qui esl (jue, bien que chacun de nous soit une personne sé|)arée des autres, et dont par conséipient les intérêts sont en quelque façon dislincls de ceux du reste du monde,
on doit toutefois penser qu'on ne saurait subsister seul, et qu'on est^en effet Tune des parties de Funivers, et plus particulièrement encore Tune des parties de celte terre. Tune des parties de cet Etal, de cette société, de celle famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance; et il faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est partie à ceux de sa personne en particulier; toutefois avec mesure et discrétion; car on aurait tort de s'exposer à un grand mal, pour procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son pays; et si un homme vaut plus lui seul que tout le reste de sa ville, il n^iurait pas raison de se vouloir perdre pour la sauver. Mais si on rapportait tout à soi-même, on ne craindrait pas de nuire beaucoup aux autres hommes, lorsqu'on croirait en retirer quelque petite commodité, et on n'aurait aucune vraie amitié, ni aucune tîdélilé, et
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généralement aucune vertu; au lieu qu'en se considérant comme une |)artie du |)ublii% on prend |)laisir à faire du bien h tout le monde, et même on ne craint pas d'exposer sa vie pour le service d'autrui, lorsque l'occasion s'en présente; jusque-là qu'on voudrait aussi |)er(lre son àme, s'il se pouvait, pour sauver les autres : en sorte que cette considéiiition est la source et Torigine de toutes les [dus héroïques a<'lions que fassent les hommes. Car |)our ceux ([ui s'exposent à la mort par vanité, pour ce qu'ils espèrent en être loués; par stu|)idité, pour ce qu'ils n'appréhendiMit pas le danger, je crois qu'ils sont plus à plaindre qu'à priser. Mais lorsque quelqu'un s'y expose pour ce (pTil croit (jue c'est son devoir, ou hien lorsqu'il soulVre quelqu autre mal, alin qn il en revienne du bien aux autres, encore qu'il ne considère peut-être |)lus expressément qu'il fait cela, pour ce qu'il doit plus
au public dont il est une partie, qu'à soimême en son particulier; il le fait toutefois en vertu de cette considération, qui est confusément en sa pensée; et on est naturellement porté à l'avoir, lorsqu'on connaît et qu'on aime Dieu comme il faut; car alors, s'abandonnant du tout à sa volonté, on se dépouille de ses propres intérêts, et on n'a point d'autre passion que de faire ce qu'on croit lui être agréable. Ensuite de quoi on a des satisfactions d'esprit et des contentements, qui valent incomparablement davantage que toutes les petites joies passagères qui dépendent des sens.
Outre ces vérités qui regardent en général toutes nos actions, il en faut aussi savoir beaucoup d'autres, qui se rapportent plus particulièrement à chacune ; etles principales me semblent être celles que j'ai remarquées en ma dernière lettre, à savoir que toutes nos passions nous représentent les biens à
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la recherche desquels elles nous incitent, beaucoup |)lus grands (|u ils ne sont vérilablement, et que les plaisirs du cor|)s ne sont jamais si durables que ceux de Tàme, ni si grands quand on les possède, qu'ils parais- - lit quand on les espère. Ce que nous devons soigneusement remarquer, afin que lors([ue nous sommes émus de quchpie passion, nous suspendions notre jugement jusqu'à ce qu'elle soit apaisée, et que nou> ne nous I ii>>ions pas aisément tromper ()ar la fausse a|>narence des biens de ce monde.
A quoi je ne puis ajouter autre chose, sinon qu'il faut aussi examiner en particulier toutes les mœurs des lieux où nous vivons, pour savoir juscproù elles doivent être suivies; et bien que nous ne |)uissions avoir des démonstrations certaines de tout, fine devons néanmoins prendre parti, et einf>rn<*^er les opinions qui nous paraissent les plus vraisemblaldes touchant toutes les
clioses qui vionnenl en usage, afin que, lorsqu'il esl en question d'agir, nous ne soyons jamais irrésolus; car il n'y a que la seule irrésolution qui cause les regrets et les
re|)entirs.
Au reste, j'ai dit ci-dessus qu'outre la connaissance de la vérité, l'habitude est aussi requise pour être toujours disposé à bien juger; car d'autant que nous ne pouvons être continuellement attentifs à une même chose, ([uelque claires et évidentes (iu'aient été les raisons (jui nous ont persuadé cidevant une vérité, nous pouvons par après être détournés de la (croire par de fausses apparences, si ce n'est que par une longue et fréquente méditation nous l'ayons tellement imprimée en notre esprit, qu'elle soit tournée en habitude; et en ce sens on a raison dans l'école de dire que les vertus sont des habitudes : car, en effet, on ne manque guère faute d'avoir en théorie la con-
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naissance de ce qu'on doit faire, mais seulemenlfautederavoiren pratique, c'est-à-dire, faute d'avoir une ferme habitude de le croire. Et pour ce que, pendant que j'examine ici ces vérités, j'en augment(^ aussi en moi l'habitude, j'ai particulièremenl obligation à Votre Altesse de ce qu'elle permet que je l'en entretienne*.
DU BIKN I:N (iÉNÉUAL
Quand on considère Tidée du bien pour servir de règle à nos actions, on le prend pour toute la |)erfection (|ui peut être en la chose qu'on nomme bonne, (d. on le compare
1. Discours de la Méthode et Choix de lettres , édition Firmin Didot, pp. 101, 102, 103, lOi, lettre à Madame Elisabeth, du 15 juin 16i5. Ces extraits de cette lettre ont été déjà partiell«'ment reproduits par nous, dans notre exposé « une profession de foi cartésienne ».
à la ligne dioito qui est unique entre une infinité (le courbes auxquelles on compare les
maux
LA HAINE L'AMOUR ET LOPTIMISME
L'amour que nous avons pour un objet qui ne le mérite pas, nous peut rendre pires que ne fait la haine que nous avons pour un autre que nous devrions aimer; à cause qu'il y a plus de danger d'être joint à une chose qui est mauvaise, et d'être comme transformé
en elle, qu'il n'y en a d'être séparé de volonté d'une qui est bonne. Mais quand je prends garde aux inclinations ou habitudes qui naissent de ces passions, je change d'avis :
1 Dhconrs de la Méthode cl Choir, de leUres, cdilion Firmin m.lol, p. Hr,,leUre à Ma.la.ne Elisabclh,de mars 1646.
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car voyant que Tamour, quehine déréglée qu'elle soit, a toujours 1(^ ])ien |K)ur ol)jel, il ne me senil^h' pas (lu'ellc» puisse InnI. corrompre nos mcrui-s (|ue l'ail la haine, qui ne se pro|)Ose que le mal. Kl on voil par expérience que les plus gens de bien deviennenl peu à peu malicieux, lorsqu'ils sont obligés de haïr quelqu'un ; car* encore même que leur haine soit juste, ils se représentent si souvent les maux qu'ils reçoivent de leur ennemi, et aussi ceux qu'ils lui souhaitent, que cela les accoutume peu à peu à la malice. Au contraire, ceux qui s'adonnent à aimer, encore même que leur amour soit déréglée et frivole, ne laissent pas de se rendre souvent plus honnêtes gens et |)lus vertueux que s'ils occupaient leur esprit à d'autres
pensées
L haine est toujours accompagnée de tristesse et de chagrin; et quelque plaisir que certaines gens prennent à faiie du mal aux
autres, je crois que leur volupté est semblable à oelle (les démons, qui, selon notre religion, ne laissent pas d'être damnés, encore qu'ils s'imaginent continuellement se ven"-er de Dieu en tourmentant les hommes dans les enfers. Au contraire l'amour, tant déréglée qu'elle soit, donne du plaisir; et bien que les poètes s'en plaignent souvent dans leurs vers, je crois néanmoins que les hommes s'abstiendraient naturellement d'aimer s'ils n'y trouvaient plus de douceur que d'amertume; et que toutes les afflictions dont on attribue la cause à l'amour, ne viennent que des autres passions qui l'accompagnent, à savoir, des désirs téméraires et des espérances mal fondées '.
Lorsqu'on peut avoir diverses considérations également vraies, dont les unes
1 Discours de la Méthode et Clioix de lettres, édition Firmin Didot, pp. 172, 173, lettre à M.ChamU.du f'fuvrier Ml.
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nous porlenl à être conlenls, et les autres au contraire nous en empêchent, il me semble (|ue la |)ru(lence veut que nous nous arnMions pi"irui|)alement à celh^s qui nous donnent de la satisfaction; et même à cause que presque toutes les choses du monde sonttelles, qu'on les peut regarder de quelque côté qui les lait paraître bonnes, et de quelqu'autre ([ui fait qu'on y remarque des défauts, je crois que si Ton doit user de son adresse en queUiue chose, c'est principalement à les savoir regarder du biais qui les fait paraître à notre avantage, pourvu que ce soit sans nous
iom|)ei
Î1 n'y a que la faussé philoso[)hie d'ilégésias, dont le livre fut défendu par lUolomée, pour ce que plusieurs s'étaient
1. Discours de la Méthode et Choix de leUre>\ édition Firmin Didot, pp. 105, U6, lettre à Madame Elisabeth, de septembre 1»'>45.
tués après l'avoir lu, qui tache à persuader que celte vie est mauvaise ; la vraie enseigne, ^ tout au contraire, que, même parmi les plus tristes accidents et les plus i)ressantes douleurs, on y peut toujours être content, pourvu qu'on sache user de sa raison '.
L'AMITIÉ
On [un prince
doit aussi distinguer entre les sujets, les amis ou alliés, et les ennemis : car au regard de ces derniers on a quasi permission de tout faire, pourvu qu'on en tire quelque avantage pour soi ou pour ses
1. Discours de la Méthode et Choix de lettre^, éditioii Firmin Didot, p. 1^0, icure à Madame Elisabelii, de soplem-
bre t04rt.
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Mijils, ei je lie désapprouve pus en eette occasion (lu'on accouple le renard avec le lion, el qu'on joigne l'arlifice à la force. Même je comprends sous le nom d'ennemis tous ceux qui no sont point amis ou alliés, pour ce qu'on a droit de leur faire la guerre quand on y trouve son avantage, et que, commençant à devenir suspects et redoutables, on a lieu de s'en détler. Mais jexcepte une espèce de tromperie, qui est si directement contraire à la société, que je ne crois pas qu'il soit jamais permis de s'en servir, bien (jue notre auteur IMacbiavel] rap|)rouve en divers endroits, et qu'elle ne soit que trop en pratique : c'est de feindre d'être ami de ceux qu'on veut perdre, afin de les pouvoir mieux surprendre. L'amitié est une cbose trop sainte pour en abuser de la sorte; et celui qui aura pu feindre d'aimer quelqu'un pour le trahir, mérite que ceux qu'il voudra par
aprèsaimervérilablemenl n'en croient rien, et le haïssent \
On peut dire l)eancoup de choses en peu de temps, et je trouve que h\ longue fréquentation n'est pas nécessaire pour lier d'étroites annitiés, lorsqu'elles sont fondées sur la vertu ".
A cause que nous ne pouvons pas aimer également tous ceux en qui nous remarquons des mérites égaux, je crois que nous sommes seulement obligés de les estimer également; et que le principal bien de la vie étant d'avoir de Tamitié pour quelques-uns, nous avons raison de préf('rer ceux à (|iii nos inclinations secrètes nous
1. hiicouvs de la Mëtfiode el Choi.r de lettre^ , tHlilfun Finnin Didot, p. l2o, lettre à Madame Klisabeth, du 15 septeinhie ic.ic. U s'agit, dans toute cette lettre, du « rrince » de Machiavel.
2. Discours de la Méthode et Choix de lettres, édition Firniin Didot, p. 164, lettre à M. Ghanul, du i" novembre 1646.
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joignenl, pourvu que uous r('inar(iui(»ns aussi on eux du mérilo. Oulrc <!ne, lorsque cos inclinalions secnMos oui leur cause (M1 rcspril, el non dans le corps, je crois qu'elles (loi\eiil toujours (Mre suivies; (^l la marque principale qui les lait ooiinaîlre, est que celles cpii viennent de l'esprit sont réciproques, ce qui narrive pas souvent aux autres'.
Je me plains de ce que le monde est trop gi-and à raison du peu d'honnêtes gens (|ni s'y trouvent; je voudrais qu'il fussent tous assemblés en une ville, et alors je serais bien aise de quitter mon ermitage pour aller vivre avec eux, s'ils me voulaient recevoir en leur compagnie : car outre encore que je i'nie la multitude, à cause de la quantité des impertinents el des impor-
luns qu'on y rencontre, je ne laisse pas de penser que le plus graïul bien de la vie est de jouir de la convci'sation des personnes que l'on eslime '.
CONTRE LES AFFLICTIONS INUTILES
Encore que je me sois retiré assez loin hors (lu monde, la triste nouvelle de votre affliction n\a pas laissé de parvenir jusques à moi. Si je vous mesurais au pied des âmes vuli^aires, la tristesse que vous avez témoignée dès le commencement de la maladie de feu madame de Z. me ferait craindre que son décès ne vous fut du tout insupportable; mais ne doutant point que vous ne vous
1. Discours de la Méthode et Choix de lettres, édition FirminDidot, pp. IS3, ISi, WMn^ à M.Channt du bjuin Ibil.
1. Discours de la Méthode et Choix de lettres, édition Firniin Uidot, p. 1('>0, lettre à M. Ctianut, du t> mars 1646.
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jçouveniicz (iiilièrement selon la laisuii, je me persuade qu'il vous est beaucoiip plus aisé de vous consoler et de reprendre votre Iranquillité d'esprit accoutumée, maintenant qu'il n'y a {)lus du loul de remède, que lorsque vous aviez encore occasion de craindre et d'espérer. Car il est certain que res|)érance étant du tout otée, le désir Cesse, ou du moins se relâche et perd sa force, et quand on n'a que peu ou point de désir de ravoir ce qu'on a perdu, le regret n'en peut être fort sensible. H est vrai que les esprits faibles ne goûtent point du tout cette raison, et que, sans savoir eux-mêmes ce qu'ils s'imaginent, ils s'imaginent que tout ce qui a autrefois été peut encore être, et que Dieu est comme obligé de faire pour l'amour d'eux tout ce qu'ils veulent; mais une âme forte et généreuse comme la vôtre, sachant la condition de notre nature, se soumet toujours à la nécessité de sa loi, et
ij
bien i]ue ce ne soit |)as sans quelque peine, j'estime si fort l'amitié, que je crois que tout ce que l'on soulîre à son occasion est agréable, en sorte que ceux mêmes qui vont à la mort pour le bien des personnes qu'ils affectionnent, me semblent heureux jusques au dernier momt^nt de leur. vie. Et quoi que j'appréhendasse pour votre santé, pendant que vous perdiez le manger et le repos pour servir vous-même votre malade, j'eusse pensé commettre un sacrilège, si j'eusse taché â vous divertir d'un office si pieux et si doux. Mais maintenant que votre deuil ne lui pouvant plus être utile ne saurait aussi être si juste qu'auparavant, ni par conséquent accompagné de cette joie et satisfaction intérieure qui suit les actions vertueuses et fait que les sages se trouvent heureux en toutes les rencontres de la fortune, si je pensais que votre raison ne le put vaincre, j'irais importunément vous
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trouver, el lâcherais par tous moyens à vous (liveilir, à cause que je ne sach(! point (l'aulre ivniède pour un 1<"I mal. Je ne mels pas ici <'n ligne de com|)le la perle que vous ave/, laile en lanl (in'.dle vous ref;arde, et que vous êles privé «l'une compagnie que vous chérissiez extrêmement; car il me semhle que les maux qui nous louchent nous-mêmes ne sonl i)oinl comparables à ceux qui louchenl nos amis, et qu'au lieu que c'est une vertu d'avoir pitié des moindres aflliclions qu'ont les autres, c'est une espèce de lâcheté de s'aflliger |)Our aucune des disgrâces que la fortune nous peut envoyer'.
1. Diseotirs <li' lu Méllimle et Choix (le Icllies, édition Firmin Diilot, pp. 24:t, 24i, Icltre à M. de Ziiylichcm sur In iniirl (le s,i l'ciiiiii.', du romiiii-nremenl d'avril Ifi37.
QUELQUES EXTRAITS DE NICOLE (traité de la prière 1)
Quil faut prier toujours sous peine de ne jamais prier.
L*oraison particulière renferme une cessation de toute autre action, une application entière de Tesprit et du cœur à Dieu. Mais l'oraison qui doit être continuelle, doit être jointe h nos autres occupations. Elle n'empêche pas notre esprit de s'appliquer aux niïaires, mais seulement de s'y livrer, et de s'y abandonner. Elle ne retranche que les pensées inutiles. Et à Tégard de celles qui
1. Traité de la Prière, par Monsieur Nicole, à Paris chez J.-Fr. Josse, à la Couronne d'épines et à la Fleur de lys d'or, et chez J,-B. Dclépinc, à In Victoire et au Palmier, MDGCXL.
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sont utiles, elle ne fait (|u'eii modérer l'iiii pression, de peur qu'elles ne s'eni|)arent si [deinement de l'esprit qu'elles en bannissent le souvenir de Dieu.
Ainsi cette oraison continuelle n'est autre chose que ce que l'on appelle Texercice de la présence de Dieu et la pratique de la vigilance chrétienne, qui empêche l'esprit de se dissiper et de se répandre trop au dehors, qui joint à toutes les actions une vue secrète de Dieu et un désir de lui plaire, et qui nous fait recourir sans cesse à lui par des regards secrets.
Il est clair que l'oraison continuelle ainsi entendue, est une disposition nécessaire à l'oraison qui se fait à certaines heures particulières. Car il ne faut pas s'imaginer qu'après avoir donné une entière liberté à ses sens et à ses pensées; après avoir laissé entrer dans son esprit une foule d'images qui y font de vives impressions, et y laissent des traces profondes qui se renouvellent à tout moment; après avoir oublié Dieu tout le long de la journée, on en puisse rappeler le souvenir et bannir les idées
des choses du monde à Theure que nous aurons destinée à l'oraison'.
Ceux (parmi les premiers Chrétiens) qui n'avaient pas soin de se préparer à cette grande ttMitalion (l'apostasie pour éviter le martyre), (jui vivaient dans le relâchement, qui s'attachaient au monde, qui en goûtaient les plaisirs, succombaient d'ordinaire aux tourments. Et ceux au contraire qui s'y préparaient par une prière continuelle accompagnée de pénitence et de mortification; ceux qui avaient toujours leur vie dans leur main pour la donner à Dieu, demeuraient ordinairement fermes dans le combats
Voir la loi de Dieu et la çolonté de Dieu sur nous par toulcs leurs faces; ainsi ne pas être précipité ni téméraire, ne prendre pas une place à laquelle on n'a pas droit et quon na pas
\. Tome 1, pp. 2 cl 3 (Livre I, chap. i).
Tome I, pp. 216 et 217 (Livre II, chap. x
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qualité pour remplir {ce qui sérail, en efjel, être injuste, c'est-à-dire pêcher contre la ^'éritê).
Il y a certainos vertus, ot certains devoirs, auxquels ramoiir de la pauvreté, du mépris et des soullVances ne paraît pas porter Tort directement. Car on peut être très occupé de ces objets, et être néanmoins téméraire et précipité dans ses jugements. On peut se laisser transporter par le mouvement d'un zèle déréglé; usurper des fonctions auxquelles on n'est pas appelé.... On peut ne connaître pas les bornes de ses dons et se rendre le maître des autres, lorsque Ton n'a ni le caractère ni la lumière nécessaire pour cela. On peut appuyer par i"-noranoe des abus et de méchantes maximes, parce qu'on les voit autorisées par des gens (ju'on estime par ca[)rice et par passion. On peut se mêler d'une infinité d'aiïaires qui sont au dessus de soi. .. On peut suivre des aveugles, être aveugle et guide d'aveugles. Tout cela, dis je, se peut rencontrer dans un esprit rempli de spéculation sur Jésus-Christ pauvre, humilié, souiïrant. et qui croit res-
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sentir divers mouvements à l'égard de ces états
du Fils de Dieu.
Tant s'en faut même que la grande application qu'on y a, serve à découvrir les fautes de ce genre là, (pie c'est peut-être ce qui nous les cache. Car l'esprit de l'homme est toujours étroit et borné. La trop grande attention à un objet lui dérobe la vue des autres et les lui fait voir moins exactement. Qui envisage fortement une chose par une de ses faces, ne la voit plus par les autres. Il faut donc tacher de voir la loi de Dieu et la volonté de Dieu sur nous par toutes leurs faces*.
Quil faut adorer Dieu.
11 faut adorer Dieu, parce cpi'il mérite d'être adoré, et que la justice prescrit indispensablement ce devoir à la créature. 11 le faut remercier de ses grâces, parce que la gratitude est un
I. Tome I, pp. 148 el 149 (Livre 11, chap. m
iU
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autre devoir que la loi éternelle nous ordonne, et (|u'ainsi il est injuste d'être ingrat. Il le faut louer, parce qu'il est louable. Il lui faut rendre gloire et honneur, parce que la gloire et l'honneur lui appartiennent. 11 le faut aimer, parce qu'il est aimable, et qu'étant la justice même il est clair que l'on est injuste de ne l'aimer pas*.
Le nié/) ris des tentai ions.
Avis ({ue saint Anselme donne à des Religieuses, et à leur directeur nommé Robert, dans une lettre qu'il leur adresse en commun :
« Si vous voulez savoir, leur dit-il, comment vous devez résister aux mauvais désirs et aux mauvaises pensées, écoutez ce petit avis qu(î je vous donne, et elVorcez-vous de le pratiquer. N'excitez pas <lans voire cœur une espèce de combat et de contestation, par une a|qdi<'ation
\. Tome l, p. :i:<3 (Livre III, cliap. i); clans ce morceau Nicole fie préteml évideiimient autre chose que donner une traduction libre des paroles latines qui se disent à la messe lors de la « préface >».
formelle à en bannir ces mauvais désirs et ces mauvaises pensées. Mais lorsque vous en serez travaillés, tachez pour les faire évanouir, d'occuper fortement votre esprit dequeb^ue bon désir et de quelque bonne pensée. Car l'unique moyen de chasser de son cœur un mauvais désir et une mauvaise pensée, est de le remplir d'un désir et d'une pensée qui y soient contraires. Ainsi la manière dont vous devez vous conduire à l'égard des pensées inutiles et des désirs déréglés est de vous a|)pliquer tellement à des objets de [>iété, que votre esprit dédaigne même de faire rétlexion sur ces pensées et ces désirs qui vous travaillent. Lors donc que vous serez appliqués à la prière ou à quel<|uc méditation utile, si vous vous sentez alors importunés de pensées auxquelles vous ne devez pas consentir, gardez-vous bien que la peine qu'elles vous feront, ne vous fasse quitter ce que vous aurez commencé, de peur que le diable qui les excite n'ait la joie de vous avoir fait abandonner la bonne œuvre que vous aviez commencée. Mais contentez-vous de les surmonter en les méprisant, comme je viens de
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VOUS ex[)li(iuer. Peiulaiit que les méprisant de celle maiiièro vous n'y donnez aucun consenteuieiil, évilez de vous laisser aller à des senlinients de douleur el de Iristesse de ce que vous en ef(^< frnvaillés, de [)eur que celle trislesse même ne les rappelle à votre mémoire, et n'en renouvelle rimpoilunilé. (lar l'espril de I homme est ainsi fait, que ce ({ui lui |)laît ou ipii Tafflige, lui revient hien [dus souv(MiI à la mémoire (|ue ce qu'il regarde avec mé[)ris et avec dédain V »
Quelle doit être notre conviction de ht puissance de Dieu.
l^a première de ces vérités (dont nous devons être convaincus) est, que Dieu [^ent faire tout ce que nous lui demandons.... 11 semble qu'il n'y ail rien de si facile (juc d'être dans celte disposition. Car (]ui est-ce qui doute de la puissance de Dieu? el néanmoins il s'en faut bien que cela ne soit. (]ar il ne s'aiiil pas ici
Tome I, pp. :i82 et 283 (Livre IIL cliap. v
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d'une conviction spéculative, mais d'un sentiment vif de la puissance de Dieu, qui entretient notre espérance : or il arrive souvent que Tesprit s'arrête tellement à la difficulté de la chose en soi, qu'il n'a aucun ég^ard à la puissance de Dieu. On ne dit pas à la vérité que Dieu ne la peut faire, mais on ne regarde point sa puissance comme une cause dont on doive attendre rien; et l'on espère aussi peu les choses qui ne se peuvent faire que par la puissance de Dieu, que si elles étaient absolument impossibles*.
De la prière collective.
Dieu ne nous sauve pas séparément et il ne reçoit pas nos prières séparément : il ne les reçoit que comme jointes à celles de tous les autres fidèles, comme faisant partie de celles ■ de l'Église. . . . Nos prières toutes seules sont trop faibles pour aller jusqu à Dieu, il les faut joindre
Tome l, pp. 291 et 292 (Livre LU, chap. vu
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à celles de l'Église, comme Teau retenue dans un vase étant incapable (relle-mème d'aller jusqu'à la mer, y est portée si on la jette dans un fleuve qui l'emporte avec le reste de ses eaux, selon la comparaison de saint (^lirysostome*.
Quil ny a rien de plus obscur jwur nous que notre prière.
Qui n'aurait pitié d'un voyageur qui ne pouvant s'égarer de son chemin sans se perdie, s'amuserait à s'enquérir de tout autre chose que de ce chemin? Cependant pour peu de réflexion qu'on fasse sur sa vie et sur celle des autres, on trouvera qu'il y en a peu qui ne soient coupables d'une imprudence beaucoup plus grande; puisque la prière nous tenant lieu de cette voie dont on ne peut s'égarer sans périr, et sans périr éternellement, il se trouve que c'est d'ordinaire à (|uoi on pense le moins,
Tome I, pp. 328 et 329 (Livr^ 111, chap. i
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et dont on s'informe le plus négligemment. Peut-être qu'on suppose que tout le monde en est suffisamment instruit, et que la difficulté ne consiste qu'à pratiquer ce que l'on en sait. Mais cette pensée même est une preuve visible qu'on ne s'est guère mis en peine d'approfondir cette matière, qu'on s'est contenté d'en avoir une connaissance très superficielle et très imparfaite, et qu'on est bien éloigné d'en être assez instruit pour reconnaître les fautes qu'on y peut faire. Car pour peu qu'on prenne soin d'y pénétrer plus avant, on trouvera qu'il n'y en a guère de plus profonde ni déplus obscure ^... Ainsi il ne faut pas tant juger de nos prières par les pensées que nous en avons, que par le fond de la charité qui les doit produire. Et comme il n'y a rien de si caché que ce fond de charité qui réside dans le cœur, il n'y a rien ausside plus obscur pour nous que nos prières^...
Tous les autres défauts ont leur source en ceux qui se rencontrent dans la prière ^
Tonie 11, p. 14 (I ivre I, chap. i
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Qu'est-ce donc qu'aimer Dieu:^
Qu'est-ce donc qu'aimer Dieu, ou avoir une véritable contrition de son péclié? Que chacun consulte son cu^ur, et s'il y trouve quelque affection un peu violente ou de mari envers sa femme, ou de père envers ses enfants, ou d'ami envers son ami, qu'il en examine les mouvements, et il lui sera facile d'apprendre ce que c'est qu'aimer Dieu, et de reconnaître qu'il y a beaucoup de personnes qui se persuadent de faire souvent des actes d'amour de Dieu, qui n'ont pas seulement les ombres de cet amour, ga'est-ce que tous les hommes entendent, quand ils disent ([u'une honnête l'emme aime son mari? Ne veulent-ils marquer autre chose, sinon (pie cette femme pense souvent en ellemême qu'elle l'aim.^, comme on prétend que former la même pensée au regard de Dieu, ce soit l'aimer? Jamais |)ersonne n'eut ce sentiment, et il se trouvera beaucou[) defemmesqui ont eu des affections très ardentes pour leurs
maris, et qui peut-être jamais en leur vie n'ont fait de semblables réflexion^,. Une femme aimer son mari, c'est avoir une certaine inclination dans sa volonté qui la porte avec une douce et secrète violence à le servir, à lui obéir, à se conformer à ses volontés, à s'efforcer de lui plaire en toutes choses, à n'être touchée que de ses intérêts, et à n'avoir de joie que dans son contentement, à ressentir plus vivement ses afflictions que les siennes propres, à trouver des charmes dans sa présence, à languir dans son absence, à ne craindre rien tant que de blesser en la moindre chose la pureté de son amour, et enfin à être prête de donner sa vie, si l'occasion s'en présentait, pour conserver celle de son mari. 'Voilà ce que les hommes appellent aimer, et non pas des paroles et des pensées qui ne sont que des productions de l'esprit, et non des effusions du cœur.
C'est par cette image imparfaite que nous devons juger si l'amour de Dieu règne dans nos âmes *.
Tome II, pp. 38, 39, 40 (Livre I, chap. v
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De la /juia: dans la pénitence.
En remerciant Dieu de la miséricorde qu il nous a faite de nous avoir donné quelque bonne volonté et quelque degré de charité..., il faut reconnaître en même temps que nous avons diminué infiniment ses dons par nos infidélités...., qu'il est juste que nous en gémissions, que nous nous en humilions, que nous souhaitions d'être plus fidèles à l'avenir, quoique ces gémissements et ces désirs doivent être accompagnés de paix, et exempts d'inquiétude et de trouble *.
Soit à l'égard des péchés, soit à l'égard des tentations, il faut toujours éviter le trouble et l'inquiétude. Car la volonté de Dieu à l'égard de ceux (jui sont dans ces états, est qu'ils entrent dans les dispositions les plus propres pour y satisfaire à leurs devoirs, c'est-à-dire pour
résister aux tentations, et pour se relever de leurs péchés. Or bien loin que le trouble et l'inquiétude y soient favorables, ils peuvent beaucoup nuire à l'un et à l'autre. Car l'àme en toutes ses actions a besoin de paix, afin que son application et ses forces ne soient pas dissipées. Ainsi le pécheur même doit se procurer la paix et éviter ce qui la trouble, non pour demeurer dans le péché, mais pour en sortir*.
Ainsi chacun doit établir sa vie sur cette maxime, qu'en quelque état qu'il soit, la volonté de Dieu est qu'il rentre dans la paix, c'est-àdire, dans une disposition tranquille qui lui permette de discerner la vérité et de la suivre, et (|u'il ne s'abandonne pas à la tristesse et au découragement, qui le mettraient dans l'impuissance d'agir.
\| lis il ne faut pas entendre par cette égalité d'esprit où l'on doit tâcher de se conserver, une indifférence entière à tous ces divers états, qui ne nous permette pas de préférer les uns aux
Tome II, p. 148 (Livro II, chap. vu
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autres, ni une exemption entière de toutes 5urlc» de iiiouvements de crainte, de douleur, de joie, d'éloignement. Car la même volonté de Dieu qui nous défend toujours le découragement comme inutile à tout, nous prescrit néanmoins certaines dispositions dans ces vicissitudes d'états.
Il y en a de générales et de particulières.
La générale, selon saint Homard, est une disposition de crainte qu'il avait lui-même fort dans le cœur, comme il paraît par la manière dont il la propose.
Fn vérité, dit-il, j'ai compris qu'il n'y a rien de plus efficace pour mériter, pour conserver et pour recouvrer la grâce, que d'être toujours devant Dieu dans une disposition de crainte et d'abaissement... craignez donc lorsque vous sentirez la présence de la grâce, craignez lorsqu'f Ho '^'('Joigne, craignez lorsqu'elle revient, c'est-à-dire, soyez toujours dans la crainte... craignez lorsqu'elle est présente, de n'en faire pas uii bon usage... craignez donc lorsque la grâce vous est ôtée comme étant tout prêts à tomber. Craignez et tremblez devant Dieu, dont
vous éprouvez la colère. Craignez, parce que celui qui vous gardait, vous a abandonnés. Et ne doutez point que ce ne soit l'orgueil qui en est cause *.
La ^raie présence de Dieu.
La vraie présence de Dieu est de regarder en ;tout'ce que l'on fait la vérité et la justice, et de ne rien faire qui ne s'y rapporte, Dieu n'étant autre chose que vérité et justice, et... toute autre présence de Dieu peut tromper et être commune aux bons et aux méchants, mais... celle-là ne trompe point, et ne convient qu'à ceux qui le servent véritablement".
Argument. — c< Regarder, en tout ce que nous (( faisons, la vérité et la justice doit, entre autres « conséquences, nous déterminer à agir suivant la (( mesure de nos forces; agir moins ou plus, mjus- « tice égale. »
1 Tome II, pp. 230, 231, 232, 233 (Livre UI, chap. vi). 2. Tome 11, pp. 217, 278 (Livre IV, chap. i).
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Contre les trop grandes contentions dC esprit dans la prière.
L'avis que l'on donne ordinairement et que Ton doit en effet donner, de ne faire pas de trop grandes contentions d'esprit dans la prière, ne doit pas être fondé sur ce principe, que tout ce qui est humain est inutile dans la prière, car ce principe n'est pas véritable, mais sur d'autres raisons [dus solides.
1. Que toutes les actions de l'esprit que l'on In! dans la prière, doivent tendre à échauffer la volonté, et que les actions pénibles n'y sont pas propres.
2 Qu'on est obligé d'éviter ce qui nous peut nuire notablement, comme les grandes contentions d'esprit ; parce que la tête s'affaiblissant lit Vf lit incapable de tous les exercices où la pensée et l'application sont nécessaires.
3. Qu'encore qu'il soit permis d'employer des moyens humains, il n'y faut pas néanmoins
mettre sa confiance. Or cette grande application à chercher des pensées serait une marque que Ton s'appuyerait sur ces pensées, que l'on s'y attacherait, et que l'on serait dans l'erreur des Païens, dont l'Évnngile remarque qu'ils s'imaginaient être plutôt exaucés à proportion que leurs prières étaient plus longues*.
L'échelle des religieux,
La lecture, dit-il (Guignes, prieur de la grande Chartreuse, qui vivait du temps de saint Bernard), vous présente la viande que vous devez manger, la méditation la brise et la rompt. L^oraison la goûte, la contemplation s'en nourrit. La lecture ne présente que l'écorce. La méditation en pénètre le fond. L'oraison forme des désirs et des demandes. La contemplation jouit ^
Tome 11, p. 342 (Livre IV, chap. ix
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La prière courte,
il iaui, (lit-il (Cassien), nous accoutumer à faire des prières courtes, mais fréquentes, de peur que si elles sont plus longues, notre ennemi ne trouve le temps de jeter des pensées et des distractions dans notre cœur.... C'est de là que saint Benoît a pris la règle qu'il donne à ses Religieux, que Toraison doit être courte et pure, si ce n'est que par une ardeur inspirée de Dieu, on ne la prolonge plus longtemps ^
U ordre aimé de Dieu,
i» eu aime l'ordre et la règle, et est ennemi de la confusion et du désordre. Ainsi tout ce qui contribue à faire que notre vie soit plus unifornio et plus réglée, contribue à attirer l'esprit de Dieu en nous^
Une seitle s>érité dans le cœur.
La méditation est destinée pour nous nourrir de la parole de Dieu, et non pour nous repaître de nos imaginations. Ce n'est pas un exercice d'esprit qui ait pour fin de produire des pensées nouvelles. C'est un effort de l'àme pour pénétrer les vérités anciennes \
Bien loin que cette foule de pensées serve au but de '. prière, elle y nuit au contraire ordinairement, parce qu'elle dissipe l'esprit et Tempêche de s'appliquer autant qu'il faudrait à pénétrer les vérités. Cependant ce n'est pas la multitude des vérités qui sert au rèo^lement de nos mœurs, puisqu'elle s'efface souvent de la mémoire aussi aisément qu'elle s y imprime; mais c'est d'être vivement touché de certaines vérités capitales sur lesquelles on doit établir 1 1 piété. Une seule vérité dont le
Tome M, pp. 386 et 387 (Livre IV, chap. xv
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cœur est rempli, nous est plus utile que cent autres, que nous ne concevons que d'une manière superficielle. Qui serait bien pénétré, par exemple, de cette maxime : que Dieu fait tout dans le monde, et qu'il ne fait rien que de juste, en tirerait plus de force pour demeurer immobile dans les adversités de la vie, et pour être à Tépreuve de tous les maux et de toutes les disgrâces, que d'une infinité d'autres vérités auxquelles il se serait appliqué légèrement.
Il faut donc tacher non à multiplier les connaissances dans la prière, mais à augmenter la clarté de ces connaissances at l'impression qu'elles font sur notre cœur^
V. A défaut de logique il convient de suivre ses
inclinations intérieures 74
Vl. De la discipline qui se peut introduire dans les mouvements du cerveau et dans les passions
qui en relèvent "7^
Vil. La générosité, remède contre tous les dérèglements des passions 80
VIll. Les émotions intérieures de Tàme nous touchent de plus près que nos passions qui
doivent, par suite, leur être sujettes 85
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