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LE QUARTIER
C'est à Rome, aux dernières années du xix^ siècle ; sur la rive gauche du Tibre, vis-àvis du château Saint-Ange, entre le pontCœlius et les Coronari, s'étend un quartier mal famé.
Ce dédale de ruelles a été, sinon respecté, — le mot ici serait impropre — du moins épargné par les édiles : ils le tolèrent, sans doute pour le bon plaisir des soldats casernes dans le tombeau d'Adrien.
L'ange de bronze sculpté sur le sommet du
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môle, renonçant au combat après la victoire, remet son épée dans le fourreau et semble se détourner avec dégoût de ces spectacles obscènes qui se déroulent à ses pieds.
A la population de filles qui grouillent à travers ce labyrinthe sordide, on se croirait dans le bourg excentrique d'un port de mer, escale de matelots en goguette, plutôt qu'au bord du fleuve sacré qui baigne la ville éternelle.
Çà et là seulement, une colonne de marbre incrustée dans le mur pour étayér un toit croulant, un sarcophage brisé servant d'auge pour abreuver les bestiaux, un encadrement de fenêtre finement ciselé par un artiste de la Renaissance révèlent le voisinage de Tancienne Rome.
Au-dessus d'une porte, comme une enseigneparlante, se dresse encore un phallus en porphyre : cet emblème confirme la tradition du
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quartier, consacré depuis des siècles au culte de Priape, titre de noblesse de ces familles vouées au vice dont l'origine se perd dans la puit des temps, armoiries de ces prostituées rom.aines qui les rattachent aux courtisanes de l'antiquité.
C'est le Ghetto de ces créatures, juives ou chrétiennes, parquées entre ces hautes murailles, comme dans le préau d'un Saint-Lazare méridional. Au lieu des grilles réglementaires, les fenêtres sont voilées par des étalages de linge qui sèchent au soleil. Comme des bêtes traquées, elles ont l'instinct de se sentir dans leur tanière et sont prêtes à faire un mauvais parti au curieux imprudent qui oserait s'aventurer dans leur royaume, sans avoir l'intention de leur rendre hommage.
On les voit déboucher de tous les coins,
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traînant leurs savates éculées sur des bas rouges rapiécés, la tête nue, coiffée d'une épaisse chevelure embroussaillée ; leur gorge brune ornée de coraux jaillit de la camisole ouverte, dont les tons voyants s'harmonisent avec leurs propos crus et leurs voix éraillées.
L'une, après avoir levé son homme, s'avance triomphante, suivie du jeune bersaglier novice qui n'a pas su se dérober et qui n'ose s'afficher ; à chaque pas, elle se retourne vers sa proie, elle la fixe d'un coup d'œil impératif, de crainte qu'elle ne lui échappe, et tous deux finissent par s'engouffrer dans le sombre taudis.
Un autre couple plus ou moins aviné sort en titubant d'un bistro, l'homme et la femme se soutenant l'un l'autre et s'enlacant étroitement.
Au loin s'entrecroisent, nettement détachés.
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les nombres que se rejettent dans l'air des voix d'hommes, soulignés par le geste sec de mains
tendues: 4 — 10 — 7 — 8 Ce sont des
joueurs de morra. Ces parties sont la plupart du temps suivies de contestations, de disputes, et finissent souvent par des coups de couteaux. Mais c'est la nuit surtout que ces ruelles sont ensanglantées, par des drames de la jalousie qui auraient ravi Stendhal.
La police veille sur les alentours, mais elle arrive, volontairement, trop tard, préférant laisser ces vieilles connaissances se faire justice elles-mêmes. D'ailleurs, comme dans la plupart des mauvais lieux, des filles sont les complices de la questure et facilitent la tâche de l'ordre, tout en y trouvant leur profit.
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Au chœur de ce labyrinthe, à l'angle du Vicolo del Micio (ruelle du chat), dans un encadrement d'ex-voto argentés, pleure une Mater dolorosa miraculeuse : elle est vénérée dans le quartier sous le nom de la Vierge du Lupanar.
Plus d'une fois, ses yeux bleus levés vers le ciel ont semblé se refermer devant ces tristes spectacles qui répandent une ombre de mélancolie sur la pureté de son visage. Elle n'interrompt pas sa prière, elle prie pour ces malheureuses qui viennent l'invoquer aux heures de détresse. A ses pieds, une lampe, toujours allumée par une main invisible, projette un rayon de lumière et d'espoir sur les ténèbres du carrefour. Et la lampe de la vierge sage guide, à travers le royaume des vierges folles, le pas-
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sant égaré ; à moins que, lui faisant faire un retour sur soi-même, elle n'éclaire sa conscience, lui montre les dangers de toutes sortes auxquels il s'expose et ne le remette dans le droit chemin.
Il est facile de se perdre dans ces Vicoli dont les appellations sont plus poétiques que les pavés ; dans mon souvenir se réveille tout un essaim de noms magiques ranimant de fantastiques images bien différentes des réelles.
Quoi de plus charmant que la piai^a Fiammetta, qui fait songer à un conte de Boccace, la ior sanguigna (tour sanglante), qui évoque des scènes moyenâgeuses, bien qu'aujourd'hui elle soit profanée par un vulgaire charcutier qui attache ses jambons et ses saucisses aux clous où l'on accrochait les têtes des pirates barbaresques, et les vie délie cinque lune (des cinq lunes), del
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leoncino (du lionceau), dell* orso (de Tours), dell'^ aninia (de l'âme) et enfin la tor Mellina au pied de laquelle passent les rues del Febo, de la Maschera d'oro, del Jitito... A ce rappel, ne voiton pas le beau page Phœbus, sinon Apollon lui-même, se dissimulant sous un masque d'or, pour donner une sérénade à Madonna Mellina qui l'écoute du haut de sa tour de pierre aux créneaux gibelins.
Comme récrivait Robert de Fiers à propos du changement de noms des rues de Paris : « Sauvons tout ce qui évoque des aspects, des « coutumes, ou des âges disparus et qui perce mettra en quelque sorte de reconstituer les « archives de notre ville ». Ce que recommandait Robert de Fiers pour les souvenirs de l'antique Lutèce, répétons-le pour Rome et, en attendant, hâtons-nous de noter ces noms harmonieux comme des échos lointains d'un passé disparu, car ils ne tarderont guère à être
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remplacés sur leurs plaques de marbre par les noms de vagues politiciens. Si ceux-ci passent à la postérité, ce sera grâce à la rue que leur auront consacrée des édiles opportunistes dans le présent, mais peu clairvoyants pour l'avenir et nos petits neveux se demanderont : « Qui était donc ce Zanardelli ou même ce Francesco Crispi ou ce... ? »
N'est-il pas étrange que ces « dames » aient provoqué la première correspondance échangée entre Pie IX et Victor-Emmanuel après le 20 septembre (1870) ?
Elles avaient cru pouvoir profiter de l'ouverture du Ghetto pour sortir, elles aussi, des limites prescrites ; peu à peu, elles étendirent leurs toiles hors de leur quartier et plantèrent leur tente à la porte d'une école chrétienne.
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avec l'espoir sans doute de cueillir à leur passage de naïfs adolescents...
C'est du reste ce que semblèrent redouter les frères ignorantins dans le rapport qu'ils adressèrent au Vatican.
Pendant qu'ils se demandaient, avec angoisse, — ne voulant pas réclamer l'appui de la police italienne, — comment ils arriveraient à se débarrasser de ces dangereuses araignées, le Pape, interpellé, déclara que, puisqu'il y avait péril en la demeure, il prendrait l'affaire en mains et il enverrait directement sa protestation au Roi.
Le soir même, en effet, à la satisfaction des libéraux et au grand scandale des intransigeants, un prélat de la maison pontificale franchissait le seuil désaffecté du Quirinal, occupé alors par les envahisseurs. Et le lendemain, en revanche, les gardes suisses et la garde palatine reçurent l'ordre de laisser entrer au Vatican un officier
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italien, porteur de la réponse du Roi au Pape. Victor-Emmanuel assurait à Pie IX dans sa missive que, selon le désir de S. S., la maison close serait hermétiquement et à jamais fermée et que l'immeuble changerait de destination. Il ordonna en même temps à la questure de déloger sur rheure la troupe des Vierges folles et d'indemniser sur sa cassette particulière la tenancière évincée qui menaçait de faire du scandale.
Un coin du Paradis au milieu des Enfers.
Ici comme partout, c'est l'enfance qui, par sa présence innocente et radieuse, illumine et purifie tout ce qu'elle touche : ses cris joyeux étouffent les blasphèmes et les berceuses remplacent les refrains orduriers.
De tous les coins sortent des nichées d'enfants : l'un, déjà vivace, s'ébat le long des
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Tuisseaux, clapotant dans la boue avec ses pieds nus. L'autre, étendu paresseusement sur le pavé, chauffe au soleil son petit derrière rose ; ■ceux-ci se jettent et se rejettent des balles et des cailloux ; ceux-là sautent à travers des cercles de tonneaux, tous inventent des jeux qui les ravissent, picorant comme des moineaux et comme eux s'amusant d'un brin d'herbe ou d'un fil de la Vierge.
Les premiers âges de l'enfance sont tous représentés : ce nouveau-né, emmailloté comme un Jésus, s'agite, crie dans les bras de sa mère qui s'assoit sur les marches de sa porte. . . ; -elle le berce pour essayer de l'assoupir, mais, ne parvenant pas à le faire taire, elle entr'ouvre sa camisole et lui donne le sein... L'affamé s'attache gloutonnement et son acte naturel suffit pour transformer la bacchante en madone. Cet autre, plus grandelet, commence à se tenir debout, mais avec peine... Pour qu'il ne
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trébuche pas^ on l'a enfermé dans une cage d'osier, d'où sort sa tête ahurie, tandis que ses petites jambes restent emprisonnées... Il fait ses premiers pas, entraînant avec soi sa carapace à roulettes, comme un gros colimaçon. Autour de lui, la foule rit aux éclats de ses efforts, de ses grimaces, de sa gaucherie, de sa bravoure, qui finissent souvent par des accès de colère ou des crises de larmes.
Les plus hardis se sont hissés sur les genoux <i'un soldat qui les fait sauter en chantonnant... Parfois il s'arrête..., il les regarde fixement, comme pour chercher une ressemblance... Se demanderait-il si par hasard il ne serait pas le père?...
Ces scènes familiales font oublier le théâtre •où elles se jouent. A la vue de son poussin, la poule redevient couveuse, elle abandonne l'amant pour son petit... Il est curieux de suivre cette métamorphose : la maternité
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transforme la fille en femme et l'eniant est Téternel pont sacré qui ramène parfois la dévoyée de l'impasse du vice sur la route de la vertu.
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LA PRINCESSE
Au fond de la petite place où les enfants se livrent à leurs ébats, se dessine le fronton classique de San Salvatore in Lauro : le Lauro a disparu et le Salvatore est bien négligé. A la fin de la grand'messe, les deux mendiantes postées comme des cariatides des deux côtés de l'entrée, soulèvent péniblement la lourde portière en cuir rouge et dans l'encadrement de la porte, comme une vision céleste, éclairée par un rayon de soleil matinal, apparaît une femme doucement souriante qui fait penser à Notre-
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Dame de la Miséricorde. L'entretien qu'elle vient d'avoir avec le bon Dieu, la Vierge et les Saints, la transfigure : elle est illuminée par une flamme intérieure et l'on croit voir sur son front pur rayonner l'auréole. La bonté a conservé à ses traits l'éclat de la jeunesse, la candeur de son âme se reflète dans la sérénité de son visage et le doux regard de ses yeux grisbleus semble venir d'un autre monde.
Elle a oublié le mal implacable qui lui ronge le sein et l'emportera tôt ou tard, elle oublie la ruine vers laquelle l'entraîne à grands pas la légèreté de son mari qu'elle adore malgré tout... Demain elle devra céder à d'autres son palais avec les merveilles qu'il renferme... Elle se résignera douloureusement, mais ce cruel sacrifice, envenimant le cancer qui la mine, hâtera sa fin.
En attendant, pour retarder ce suprême abandon, elle se dépouillera de tous ses biens ter-
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restres : bijoux, dentelles, objets d'art, souvenirs de famille... En revanche, elle maintiendra toutes les œuvres dont elle est la présidente, tous les asiles qu'elle a créés et qui ne fermeront leurs portes que lorsqu'elle aura fermé les yeux. Ce matin, à cette heure d'accalmie, elle est encore presque heureuse, car elle peut adoucir ses propres misères en soulageant celles des autres. En descendant les marches du temple, elle semble descendre du ciel sur la terre ; pour se frayer un passage, elle écarte d'une caresse les enfants qui jouent aux billes sur les gradins de marbre. Aux uns elle distribue des caramels et des chocolats en papillotes, qu'elle sort de son réticule, aux autres elle donne de menues pièces de monnaie qui font rayonner leurs visages et font se tendre vers elle d'autres petites mains suppliantes. Puis, vient le tour des mères.
De loin elles guettaient la sortie de l'église :
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à l'apparition de leur bienfaitrice, de tous les coins elles fondent sur elle... Elles s'abattent sur la buona principessa et l'entourent avec respect, mais sans respect humain. L'une lui présente la prescription du médecin pour son gosse malade, elle la prend et le jour même elle enverra le remède réclamé. L'autre demande timidement des nouvelles de la petite infirme que la princesse fait soigner à son hôpital où elle va la voir à défaut de la mère — occupée ailleurs...
La plupart lui confient des suppliques où elles lui demandent d'admettre dans des couvents leurs filles à l'âge où elles peuvent déjà comprendre et juger la conduite de leur mère. C'est du reste la principale tâche que s'est imposée la princesse : elle a fondé l'Œuvre de la Providence destinée à préserver les innocentes de la contagion maternelle.
Accompagnée de cet étrange cortège de malheureuses, comme une madone d'anges dé-
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chues, la bonne dame monte lentement vers sa demeure : certaines repenties, émues de cette inépuisable miséricorde, n'osant toucher sa main gantée de suède, baisent le bas de sa robe...
Au détour de la rue, à la sortie de leur misérable quartier, toutes s'arrêtent, comme si elles reculaient devant une barrière invisible et comme si une voix intérieure, leur avait murmuré : « Tu n'iras pas plus loin. » Elles rentrent dans leur repaire, tandis que la princesse, après les avoir congédiées d'un sourire rassérénant, pénètre dans son palais.
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LE PALAIS
Lumineux contraste avec ces obscures masures qui se cachent à ses pieds, se dresse, sur le Monte Giordano, le majestueux palais, ou plutôt le château-fort, qu'au moyen âge les Orsini avaient élevé contre les assauts des Colonna et des Caetani. Toute une suite d'histoires tragiques se sont déroulées entre ces murailles qui abritèrent Lucrèce Borgia.
Dans un coin élargi de la via des Coionari, sur le flanc de la forteresse, au premier plan, une boutique en plein vent étale ses fruits et
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ses légumes multicolores dont la gamme est une fête pour les yeux : piments verts et piments rouges, oranges et cerises, bouquets de brocoli frisés, aubergines violettes, fleurs de courges dorées, grappes de tomates et pastèques d'émeraude et de rubis aux innombrables yeux noirs. Une tente déployée abrite l'éventaire contre les intempéries.
Au fond de l'impasse, un escalier abrupt taillé dans le roc mène à l'ancien oratoire du palais, qui conserve le double nom des Santi Simone et Giuda (Saint Judas !).
C'est là qu'un Orsini, au xv^ siècle, se dissimulant dans un confessionnal, prit la place du père capucin pour surprendre sur les lèvres de sa femme l'aveu de son crime d'amour, afin de la faire exécuter sans jugement.
Cette vieille église, déjà désaffectée, ne tardera pas à être transformée en salle de cinéma, mais
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quel film, si terrible soit-il, pourra rivaliser d'horreur avec le souvenir de ce drame sanglant, que Stendhal a recueilli dans ses chroniques italiennes.
Faisons le tour extérieur du château qui semble bâti sur des rochers et franchissons la lourde grille que surmonte l'écusson couronné de la famille.
Au fond de la voûte d'entrée, en pleine lumière, apparaît une haute fontaine à trois vasques superposées, dont les eaux^ après avoir jailli jusqu'au sommet, retombent dans un large bassin de granit. Derrière la fontaine, se découpent sur l'azur du ciel deux sombres cyprès, droits comme des soldats au port d'armes r ils semblent monter la garde devant les ours de bronze debout en face l'un de l'autre aux
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deux extrémités de la terrasse. Ces animaux héraldiques paraissent se préparer à jouer une partie de boules avec les globes cerclés de cuivre des Gabrielli qui les séparent.
Nous nous trouvons dans la cour d'honneur qui serait une place d'armes pour une petite ville : là se rangeaient les équipages du Souverain Pontife quand le Saint Père allait officier dans quelque couvent du voisinage.
Les murailles sont tapissées de roses rouges et jaunes qui, au printemps, font éclater leur feu d'artifice aux couleurs de la ville de Rome. Des larges amphores en terre cuite, posées sur des fûts de colonnes, s'élancent des lauriers roses et blancs qui inclinent leurs branches fleuries sur le visiteur, l'abritent contre le soleil et l'accompagnent le long de la cour jusqu'au portique.
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Montons le large escalier en pierre. Dès les premières marches nous sommes arrêtés par une porte basse taillée dans l'épaisse muraille. Nous sonnons, et le solitaire qui vit dans cette retraite, nous ouvre en nous souhaitant la bienvenue. C'est un petit abbé^ échappé d'un cadre du xviii'^ siècle. On se représente ainsi l'abbé Galiani, mais un Galiani qui n'aurait jamais quitté la compagnie de ses livres pour la société des piquantes Parisiennes : souliers à boucles d'argent, bas de soie, culotte courte, habit à basques. Le rond visage, rose et souriant, est éclairé par des yeux étincelants, animé par le petit nez en l'air du fureteur et couronné par une chevelure neigeuse, si bien poudrée qu'on cherche sur sa nuque le catogan.
L'abbé nous introduit dans une succession de cellules que nous ne soupçonnions pas et dont les fenêtres donnent sur un jardin d'orangers au feuillage luisant. Du plafond au par-
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quet, les murs sont tapissés de vieux bouquins, car le petit aumônier est un grand savant devant TEternel, auquel il croit comme à son Poète, ou plutôt un Dantiste dans toute la force du terme. Il collectionne les éditions de la Divine Comédie et, plus d'un jour, il s'est privé de dîner pour acheter l'exemplaire qui lui manquait. A maintes reprises il a refusé de sa bibliothèque plus d'un demi-million qui lui aurait assuré une vieillesse tranquille. Mais, sans ses livres, qu'aurait-il fait de ses loisirs ? Sa réputation est si unanimement reconnue parmi les érudits que le gouverneur du prince de Naples a mené plusieurs fois dans cet humble sanctuaire son royal élève, pour lui montrer ces richesses bibliographiques et pour s'instruire auprès du modeste savant.
Après nous avoir fait les honneurs de ses plus rares joyaux et fait admirer les illustrations de Botticelli et de ses contemporains, Don Raf-
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faele nous reconduit à sa porte et nous recommande, si nous voulons voir des miniatures modernes pouvant rivaliser avec les anciennes, de visiter l'appartement du premier, habité actuellement par la princesse de V.
tm bel! a e biiona
Non so quai fosse pi ù
Nous suivons le conseil du délicat bibliophile et, sur notre demande, le majordome nous introduit. Ce qui donne à ce bel appartement son cactiet spécial, c'est que les nombreuses pièces, et jusqu'aux moindres corridors, ont été décorés à fresques avec un goût exquis et une variété merveilleuse : heureux mélange de scènes de la Bible, alternant avec des fables mythologiques, les épisodes de l'histoire de Joseph voisinant avec le mythe de Niobé. Les
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angelots chrétiens y jouent avec les amours païens. C'est le trait d'union entre le style Louis XVI et le style Empire. C'est le Directoire dans toute sa pureté. Au coin modeste d'un panneau, on lit l'inscription qui nous révèle le nom du génial artiste :
Petro Principi Gabriellio BoNAR Artium cultori eximio ab eoexcitatas
AEDES ORNAVIT PICTURIS
LiBORius CoccETTius D. D. D. — 1810 —
C'est un jeune peintre qui, pour expier un crime patriotique, fut enfermé au château Saint- Ange. Il s'échappa par une nuit noire et gagna le palais Gabrielli qui jouissait du droit d'asile. Il y demeura pendant trois ou quatre ans, jusqu'à l'amnistie survenue à la mort du Pape ou à l'occupation des troupes françaises.
Pour tromper les tristesses de sa claustration et reconnaître selon ses moyens l'hospitalité du
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Prince, il orna sa prison volontaire de ces innombrables peintures que plus d'un architecte décorateur vient étudier pour en faire son profit.
— « Je regrette, nous dit le majordome, en empochant la manda traditionnelle — je regrette de n'avoir ici que ces fresques à vous montrer, mais si vous vous intéressez aux souvenirs napoléoniens, montez au dernier étage où vit le Cardinal Bonaparte )>. Je ne pus réprimer un mouvement de surprise en apprenant que Son Altesse Eminentissime habitait déjà si près du ciel tandis qu'à Rome ses collègues occupent tous le premier étage qualifié Aq piano nohile, — « Cela vous étonne ? continua le majordome, vous ne savez pas queDonLuciano est un véritable saint comme il n'y en a pas d'autre, même dans les rangs du Sacré Collège. A rentrée des troupes italiennes, le 20 septembre 1870, Son Eminence occupait sa belle
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demeure de la place de Venise ; mais, s'imsginant que le Souverain Pontife courait des dangers, le Cardinal crut que son devoir l'appelait au Vatican où il resta pendant plusieurs semaines enfermé avec le Pape.
Quand tout péril sembla conjuré, il ne voulut pas rentrer dans son propre palais où il se trouvait exposé aux manifestations des patriotes exaltés qui réclamaient sans cesse le drapeau tricolore au balcon. Il vint alors demander rhospitalité à sa sœur préférée qui l'installa dans cette aile de la maison donnant sur la cour, loin des bruits de la ville. »
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LE CARDINAL
Nons suivîmes le conseil de ce brave homme et nous sonnâmes à la porte qu'il nous avait indiquée. Nous nous trouvâmes dans une antichambre très simplement meublée : on ne voyait le long de la muraille que des bancs en bois blanc sur le dossier desquels étaient peintes les armoiries du Prince. Sous le baldaquin central^ un lit de camp à moitié défait attestait que le domestique de garde avait passé la nuit à son poste. Le valet mal rhabillé nous fit entrer dans une seconde salle où nous aperçûmes,
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vautré dans un fauteuil de cuir, le mastro di casa, justement appelé ainsi, car il était réellement le maître de la maison. Sa dignité protocolaire ne lui permettait pas de se mêler aux autres domestiques et il se condamnait — pour jouir de son privilège — à rester seul dans la seconde antichambre — qui lui était réservée.
Ce personnage à la fois solennel et familier nous déclara qu'il ne pouvait demander al padrone de nous recevoir, car S. E. était en train de dire sa messe. Mais, comme l'autel se trouvait dans la dernière pièce, il pouvait nous faire visiter les deux salons qui précédaient. Il nou engagea seulement à conserver nos pardessus : Vamministratore du Cardinal avait reproché à son maître ses aumônes trop généreuses et peu en rapport avec ses modestes revenus et il avait recommandé la plus stricte économie, S. E. préférant prendre une mesure radicale avait fait murer toutes ses cheminées pour ne pas être
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tenté de faire allumer du feu : comme il n'y avait pas de calorifère, il ne lui restait pour braver le froid de l'hiver que le soleil et sa chaufferette. — « Pauvre Don Luciano ! ajoutat-il avec une sorte de commisération admirative, il n'a pas la fortune de son cœur ! Hier encore je le servais à table quand un maladroit vint lui dire qu'un pauvre attendait un secours dans l'antichambre, S. E. n'ayant pas d'argent disponible, fit donner au malheureux le couvert avec lequel il déjeunait ! — et il a dépareillé ainsi une des douzaines du beau service de vermeil qui lui venait du roi Joseph !... »
Tout en nous contant ces anecdotes, le maître d'hôtel tira une portière de drap rouge au milieu de laquelle était brodé l'Aigle impérial couronné du chapeau cardinalice et nous introduisit dans l'appartement. On se serait cm dans un couvent où aurait échoué un souverain détrôné.
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Le riche mobilier empire du palais Bonaparte avait été transporté dans ces modestes pièces où il débordait.
Selon l'usage du Sacré Collège, la première pièce tendue de rouge était la salie du trône : sous un dais était suspendu le portrait du pape régnant ; au-dessous se trouvait le trône retourné pour que personne ne pût le profaner : il était réservé au Saint Père pour le cas où il viendrait se reposer chez l'un de ses fils bienaimés.
Ce qui distinguait de ses semblables ce fauteuil (signé Jacob), c'est qu'il avait été expédié, au commencement du siècle, de Paris à Rome pour Napoléon lui-même alors que l'Empereur était attendu dans la Ville Eternelle — qu'il ne devait jamais visiter. Depuis, il avait été des-
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tiné au Pape — mais, à la suite des événements qui le gardèrent prisonnier au Vatican, le Saint Père ne semblait pas non plus appelé à s'y asseoir jamais.
Le carrelage était caché par un précieux tapis de la Savonnerie au centre duquel on admirait l'Aigle d'or sur un semis d'abeilles. Malheureusement on avait rogné les bords du tapis afin de l'adapter aux dimensions de cette pièce plus ■étroite que la salle pour laquelle il avait été tissé.
Le salon suivant était celui où se tenait le plus volontiers le Cardinal au milieu de ses souvenirs de famille et de ses pieuses images — mélange qui révélait les deux religions sincèrement professées par le maître du logis : le culte de l'Eglise romaine et le culte de la dynastie napoléonnienne.
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Sur deux colonnes cannelées se faisaient visà-vis deux bustes en marbre de Canova : Madame Laetitia et la Princesse Pauline. La sérénité chrétienne de Madame Mère satisfaite de se trouver chez son digne petit-fils s'harmonisait avec ce cadre familial. Elle ne disait plus : « Pourvu que cela dure ! » Elle devait penser : « // n'y a que cela qui dure ! » — En revanche la beauté païenne de la Princesse Borghèse détonnait dans ce milieu austère : pardessus ces hautes murailles entre lesquelles elle était comme emprisonnée, elle semblait sourire à des visions lointaines...
Sur une console, entre une statuette de la Vierge en plâtre et un Saint François d'Assise en bois, nous admirions un vase de Sèvres au centre duquel rayonnait la lumineuse miniature de la Princesse Caroline par Augustin. Notre cicérone nous fit remarquer que le scrupuleux cardinal avait fait voiler d'une gaze
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argentée, par un artiste médiocre, les bras et les seins de sa tante trop décolletée à son gré ; et la reine de Naples avait ainsi l'aspect d'une odalisque. Il en avait agi de même pour sa grand'mère, la belle Alexandrine, peinte par Xavier Favre et il avait fait ajouter assez habilement une gorgerette au corsage décolleté, selon la m.ode du Directoire.
Au milieu des ouvrages ascétiques pour la plupart qui remplissaient une bibliothèque, je remarquai non sans surprise le théâtre complet de Molière : ces livres devaient à leur provenance historique d'avoir conservé leur place au milieu des Pères de l'Eglise : les huit volumes portaient le timxbre noir de Sainte-Hélène. Ils voisinaient avec les Mémoires d'Outre-tombe dont quelques pages, ayant froissé les sentiments de famille du propriétaire, avaient été impitoyablement arrachées.
Relégué dans un coin de la pièce on voyait
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encore un piano à queue illustré et... endommagé par l'abbé Liszt qui s'intitulait volontiers l'organiste de Monseigneur Bonaparte. Le grand musicien avait conquis le Cardinal par son art d'abord et puis par son culte raisonné pour Napoléon III — qu'il aimait, disait-il, parce qu' « il avait pris au christianisme ce qu'il avait de social et au socialisme ce qu'il avait de chrétien ».
Le triple tintement d'une sonnette nous rappela que dans la pièce voisine se célébrait la messe, notre introducteur nous invita d'un geste à contempler la cérémonie, au mouvement de protestation que nous ébauchâmes, il nous rassura solennellement : — « Quand « S. E., nous dit-il, est en conversation avec « le bon Dieu, aucun bruit terrestre n'arrive « jusqu'à elle et ne parvient à la troubler ! » Ce
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disant, il souleva l'épais rideau qui nous séparait de la chapelle improvisée. Vision inoubliable : au milieu du salon avait été dressé Tautel portatif ; devant l'autel, sur un fauteuil de velours rouge, était assis douloureusement le Cardinal que ses infirmités empêchaient d'officier — debout — selon le rite sacré ; c'est Napoléon lui-même qu'il nous sembla voir — tant était frappante la ressemblance entre le grand-oncle et le petit-neveu. Maigre et de haute taille, quoique voûté par l'âge, celui-ci avait conservé le masque classique dans toute sa pureté : un Bonaparte plus près de la tiare que de la couronne, un empereur croyant en Dieu aussi fermement que l'Autre cro3'ait à son étoile ; on éprouvait une étrange impression devant ce Napoléon ra3^onnant de foi et célébrant le Saint Sacrifice... Jamais prêtre agenouillé et prosterné sur le sol ne nous parut plus profondément absorbé dans sa pieuse
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méditation que ce vieillard infirme assis devant le tabernacle et tenant entre ses doigts tremblants le saint calice : dans son humilité, il se jugeait indigne de boire le sang de son Dieu et ce n'était pas une simple formule mais le cri d'une conscience bouleversée qui s'échappait du fond de son cœur palpitant quand il murmurait : Domine non siim digniis... Pour compléter le tableau par un détail familier digne des primitifs — entre les quatre pieds du fauteuil de l'officiant — sommeillait béatement un vieux chien recueilli dans la rue — et ses ronflements sonores comme des points d'orgue accompagnaient les orenius de son maître.
— « Oh ! — s'écria le guide, en nous arrachant à notre muette contemplation et en nous accompagnant à travers les salons jusqu'à la porte de sortie — sa messe est la principale afl^aire de l'Eminentissimo : chaque matin, il la célèbre à l'intention de l'un des siens
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dont il a inscrit le nom dans son agenda — le 5 mai seulement il se trouve dans un cruel embarras ne sachant pas à quelle âme donner la préférence : le 5 mai est à la fois la fête de Saint Pie V, c'est-à-dire la fête du Saint- Père, en même temps que l'anniversaire de la mort de l'Empereur et de la naissance de l'Impératrice. Quelle complication î... Vous voyez le conflit qui tourmente depuis tant d'années mon pauvre maître, surtout quand Pie IX était de ce monde... A force de chercher, le Cardinal trouva une ingénieuse combinaison qui dut satisfaire les trois candidats à ses prières : il imagina d'adresser sa messe directement à Napoléon P*" au Ciel (où il ne mettait pas en doute que ne l'eût accueilli la miséricorde divine après le martyre de Sainte-Hélène) — afin que là-haut TEmpereur priât pour Pie IX et pour l'Impératrice Eugénie » — encore sur la terre !
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IL PIANO NOBILE
Nous redescendons au premier étage et nous nous trouvons dans la salle des gardes aux proportions gigantesques. Le plafond à caissons de bois a 8 mètres de hauteur et le tour de la pièce en compte 18.40. Au centre s'élève le baldaquin en drap pourpre des princes romains, il abrite les armoiries brodées du couple régnant : l'aigle impérial de France et les globes entremêlés de croissants d'argent rappelant l'origine vénitienne de la Famille Gabrielli.
Auprès du baldaquin traditionnel sont sus-
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pendus à la muraille, dans leurs gaines de satin bleu clair, le parasol et le coussin de soie : l'un est destiné à abriter le saint viatique et l'autre à amortir l'agenouillement du Prince sur le pavé des rues.
De l'autre côté de l'estrade sont posées sur leurs hauts et massifs chandeliers de bronze les torches de cire vierge qui s'allument aux visites des ambassadeurs et les escortent le long des marches de l'escalier jusqu'à leurs équipages. Tout autour de la salle des bancs de vieux noyer pour la nombreuse valetaille qui, en grande livrée bleue et argent, est en train de chauffer ses bas blancs autour d'un large brasero en cuivre flamboyant.
Nous franchissons une porte en palissandre,, dont les deux battants sont ornés de poignées
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dorées : deux amours portant les armoiries de la maison.
Nous nous trouvons dans une salle carrée, pavée de marbre aux dalles blanches et noires. Les murs disparaissent sous les natures mortes et les troupeaux aux teintes sombres de Rosa da Tivoli encadrés de baguettes d'ébène et d'or. Autour de la pièce, de hauts fauteuils Renaissance recouverts de cuir grenat.
Nous passons ensuite dans un salon tendu de bleu rayé de jaune. Deux larges tables de marbre violet soutenues par des amours en bois doré. Au-dessus de ces consoles qui se font vis-à-vis, deux grands portraits de famille du xviii'= siècle dans la manière de Nattier. Le prince Marins en habit bleu à boutons d'or, bottes de cuir rouge, un long lévrier blanc couché à ses pieds. En pendant, sa femme née Riario Sforza, en grande toilette, assise auprès d'un bonheur du jour couvert de fleurs. Aux
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deux autres extrémités de la pièce, deux socles en porphyre portant des bustes du Bernin à draperie flottante : le Cardinal Gabrielli et son frère le prince de Prossedi.
Dans un coin du salon une petite porte toute dorée, sur laquelle s'ébattent des amours en relief, donne dans Toratoire. L'autel est éclairé par un lumineux tableau d'Elisabetta Sirani, connu sous le nom de la « Madonna del Libro )). La Vierge est absorbée par sa lecture, elle tient un livre ouvert devant elle, tandis. que l'enfant Jésus, couché sur ses genoux, s'abandonne au sommeil.
Chaque année, la nuit de Noël, la famille et la Famiglia entendent les trois messes dans ce sanctuaire dont les portes donnant sur les salons sont ouvertes pour permettre aux personnes restées dans les pièces voisines de suivre
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l'office. A la seconde messe la plupart des assistants s'agenouillent à la Sainte Table, depuis l'aïeule nonagénaire jusqu'à l'arrière-petit-fils de douze ans.
Une tempête disperse un à un tous les membres de cette famille dont il ne restera plus que quelque malheureuse épave oubliée par la mort.
A gauche nous quittons le xyiii"^ siècle et nous retombons en plein xIx^ C'est le boudoir vert arrangé en 1856 pour le mariage de la princesse Augusta Bonaparte avec son cousin Placide, le dernier prince Gabrielli. Le meuble est en palissandre orné de bronzes dorés et recouvert d'une soyeuse étoffe de Lyon, couleur émeraude, avec des bouquets de fleurs brochées ; deux grands tableaux de famille : La rose dans le Torrent de Gros que l'on
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admira au Salon de 1802 et qui est actuellement au Louvre et Charlotte fille aînée de Lucien, en costume de paysanne de Canino, par Wicar. Il y a encore un portrait de Lucien lisant la Jérusalem délivrée, par Favre et, en pendant, son frère Joseph, peint en Amérique. Dans une bibliothèque en ébène, cinquante beaux volumes offerts par le Prince de Canino à sa fille aînée, à l'occasion de son mariage avec le Prince de Prossedi.
Une autre vitrine contient de précieux souvenirs de l'Empereur, au milieu desquels rayonne la célèbre tabatière en émail ornée de trois médailles d'or représentant Jules-César, Auguste et Pompée. Napoléon Tavait à Sainte- Hélène et elle est décrite dans son testament, ainsi que cette autre boîte en malachite doublée d'or. Louis XVIII la laissa aux Tuileries dans la précipitation de la fuite, la nuit du 19 au 20 mars 181 3. L'Empereur, à son retour de
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l'île d'Elbe, la trouva sur la table du Roi et s'en empara. A l'intérieur du couvercle est encastrée une jolie miniature de femme qu'il fut difficile d'identifier. On chercha parmi les amies célèbres de Louis XVIII : de Madame Balbi à Madame du Cayla, on oublia, comme le souverain du reste, l'épouse légitime : c'est en effet la Comtesse de Provence, née Princesse de Savoie.
Dans une pièce voisine était la bibliothèque contenant une rare collection de gravures des xvii^ et wiii*" siècles : Watteau, Boucher, Callot^ Délia Bella, Sylvestre, etc.. Ces albums profanes furent délogés pendant qu'on transformait la Ubreria en chambre à coucher, destinée à recevoir, à quelques semaines de distance, le futur Léon XIII et la dernière Impératrice des Français.
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Le Cardinal Pecci avait été invité à passer les fêtes de Pâques à Rome par son collègue qui occupait l'appartement voisin. En débarquant au palais, il apprit que son futur hôte était mort pendant la nuit, laissant héritière de tous ses biens sa vieille gouvernante. L'archevêque de Pérouse ne crut pas convenable de descendre chez elle et demanda l'hospitalité au Prince.
J'interrogeai les familiers pour savoir quelle impression leur avait laissée ce grand vieillard exsangue et diaphane, dont on croyait voir l'âme à travers le corps transparent. Le seul trait caractéristique qu'on avait conservé de ce futur grand Pape, c'était la longueur démesurée de son bras qui lui permettait à table de ramasser sa serviette sans se baisser. Si long, en effet, était le bras du Cardinal Pecci que peu après il décrocha au Ciel la tiare de Saint Pierre et que, d'un geste solennel, il put imposer urbi
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et orbi une bénédiction qui retentit d'un pôle à l'autre.
Quant à l'impératrice Eugénie, depuis son •enfance, elle conservait la nostalgie de la Ville Eternelle, que lui avait donnée son grand ami Monsieur Beyle parles récits des promenades... stendhaliennes, en même temps que, par l'éloquente évocation des campagnes d'Italie, il infusait dans le cœur de la petite fille le culte du grand Empereur. Une malchance continue empêcha la jeune fille, puis la jeune femme de visiter la terre promise. Le 31 décembre ic>52, elle s'apprêtait à partir le lendemain pour passer l'hiver à Rome, quand, dans la nuit du i'' janvier, elle fut à l'improviste retenue à Paris par une demande en mariage qui la sacra Impératrice des Français ; sous l'empire enfin, elle se crut maîtresse de ses actes, mais Napoléon, craignant des complications diplomatiques, s'opposa à sa visite au
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Souverain Pontife. Ce ne fut qu'après la chute de l'empire, qu'elle put voir les bords du Tibre. Ici encore des obstacles d'un autre genre compliquèrent le séjour de l'auguste voyageuse. Léon XIII refusant obstinément de recevoir au Vatican les catholiques qui passaient par le Quirinal, l'Impératrice éluda la difficulté en n'allant ni chez le Pape, ni chez le roi et en gardant le plus strict incognito. Pour le conserver, fuyant les hôtels, elle demanda l'hospitaUté pendant quelques jours à sa nièce Augusta.
Nous traversons ensuite le magnifique salon cardinalice en damas rouge, aux meubles dorés, et nous visitons la longue galerie dont les murailles ont été couvertes de toiles lumineuses à l'éclatant coloris vénitien par Sebastiano Ricci,' le Maître de Tiepolo, qui travailla spécialement pour la famille Gabrielli.
SO
Une promenade pans Rome
LE LIVRE
Ces salles merveilleuses semblent toujours préparées pour un grand ricevimento avec cardinaux et princes, ou pour un bal offert à la jeunesse xiorée de Rome.
Au lieu de ces réunions mondaines, seule, une fête charitable ouvre les portes du palais, une fois par an. C'est le jour de la Loterie de la Providence, l'œuvre que la Princesse a fondée pour tirer des griffes peu maternelles les malheureuses enfants du quartier, en essayant de les mettre sur la bonne voie. Le tirage des
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lots doit avoir lieu dans la galerie dont les fresques murales sont enchâssées dans des cadres de marbre africain. A la voûte, une blonde aurore, assise sur son char qu'emportent des amours, répand des fleurs dans les nuées ; elle est moins vulgarisée que les aurores du Guide et du Guerchin et elle a autant de grâce que ces deux chefs-d'œuvre trop célèbres.
Cette salle occupe toute la longueur de l'entrée du palais sur laquelle elle est construite.
Au nord, une large baie donne sur la cour vis-à-vis de la fontaine, et à l'autre extrémité de la galerie, une porte vitrée ouvre sur la terrasse où, d'une vasque rouge antique, sort un jet d'eau qui s'élève jusqu'au léger dôme de clématites et de roses recouvrant la loggia d'une ombre mystérieuse et parfumée.
Le centre de la pièce est occupé aujourd'hui par une longue table sur laquelle sont exposés en pyramide les nombreux présents offerts pour
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la loterie, contribution annuelle de la société romaine. La bonne princesse, un peu affolée par cette invasion d'amis et d'inconnus, si contraire à ses habitudes claustrales, fait les honneurs de ces lots disparates qu'elle a recueillis à grand'peine aux quatre coins de la ville : « Voici, dit-elle avec une certaine fierté, le lot du Saint- Père : un camée entouré de brillants ; et le lot du Cardinal Antonelli : une émer:iude gravée provenant de sa célèbre collection . » Elle fait aussi admirer les modestes fleurs en cire confectionnées par les élèves des couvents : œuvre de patience et de mélancolie. Les dames patronesses ont vidé leurs armoires où elles entassent les objets encombrants et d'un goût douteux qui passent généralement d'une loterie à l'autre, et reviennent parfois à leur point de départ, où la présidente les accueille en souriant, comme de vieilles connaissances.
Pendant qu'elle énumère les noms des bien-
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faitrices, mes yeux de bibliomane sont attirés par quatre volumes usés, à la reliure défraîchie, qui font piteuse mine, sur le coin de la table où Ton a essayé de les dissimuler. La Princesse surprend mon regard et croit devoir s'excuser: « C'est le seul lot, me dit-elle, qui ne serait pas digne de figurer parmi ces riches présents, mais pour ne pas humilier la donatrice, j'ai dû l'exposer avec les autres ! . . . »
Et comme je prenais machinalement un des volumes, sur le dos duquel était inscrit « Voyage en France », elle voulut me dissuader de l'ouvrir : « Ça n'en vaut pas la peine, me dit-elle ; ne les examinez pas... J'en ai honte ! Si encore le texte était propre, mais le dedans est plus sale que le dehors ! Ces quatre volumes sont couverts de notes indéchiffrables qu'un enfant ou un mauvais plaisant s'est amusé à griffonner. » J'avais ouvert un de ces bouquins et, à ma grande surprise, j'avais constaté qu'il était intér-
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folié : ces quatre tomes formaient en réalité deux volumes. La couverture portait le titre « Voyage en France », mais sur le frontispice intérieur était inscrit :
Mémoires d\m Touriste par Fauteur de Rouge et noir.
Paris, Ambroise Dupont, 1838.
J'essayai de déchiffrer... Absorbé par mon travail, je ne répondais pas à la bonne dame, à laquelle n'échappait pas ma stupeur qu'elle attribuait au dégoût que, selon elle, devaient m'inspirer ces barbouillages à la plume et au crayon.
Toute autre était mon impression... J'étais hypnotisé par ces pattes de mouches, j'avais cru reconnaître... mais oui, je ne me trompais pas... je ne doutais plus de ma découverte : c'était l'écriture de Stendhal ! C'était son exemplaire
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personnel, avec des corrections de sa main, préparées pour une nouvelle édition. Les Stendhaliens seuls comprennent mon émotion qui paraîtrait ridicule aux autres.
Je m'emparais avec avidité des quatre volumes, me promettant à moi-même de ne jamais m'en dessaisir. Pouvais-je les abandonner au hasard du tirage qui allait avoir lieu dans quelques " minutes ? Ces précieuses reliques auraient pu tomber aux mains d'un profane qui ne les comprendrait pas et qui les jetterait peut-être au panier. Il n'y avait pas de temps à perdre... Cette vue m'absorbait. J'oubliai tout ce qui avait passé devant mes yeux jusque-là : le quartier mal famé, les enfants, le palais, le petit abbé, les jolies fresques, les splendeurs au milieu desquelles je me trouvais... Je voyais seulement les quatre volumes que je serrais dans mes bras et qu'on ne pourrait plus m'arracher. Ils seraient ma propriété — quand ma pro-
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priété serait le vol — s'il était nécessaire de recourir à ce dernier expédient. Après avoir ruminé dans ma tête les grands moyens, résolu, mais tremblant d'émotion, je déclarai simplement la vérité à la présidente : « Ces volumes, lui dis-je, ont pour moi un intérêt tout spécial, car ils contiennent des notes autographes de l'auteur que j'aime entre tous. Puisqu'ils ne vous paraissent pas dignes de votre loterie, permettez-moi de vous offrir en échange de ces bouquins dix beaux albums du Tour du Monde dorés sur tranche et contenant d'innombrables gravures. » — La bonne dame accepta d'enthousiasme, mais, prise d'un dernier scrupule : « Il faut, me dit-elle, que je demande l'autorisation à la donatrice. » Celle-ci, une vieille fille allemande, n'avait rien à refuser à la princesse : •elle nous dit qu'elle avait acheté ces livres pour quelques sous sur un banchetto à Civita Vecchia.
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Fier de mon succès, mais un peu honteux d'avoir si facilement obtenu les trésors que je convoitais ardemment, tandis que j'aurais surmonté bien d'autres obstacles pour les conquérir, j'emportai ces quatre volumes sous mon bras — sur mon cœur — et je passai la nuit à les déchiffrer
Paris, août 1922.
^8 Une promenade dans Rome
MÉMOIRES D'UN TOURISTE
Premier volume.
Début du livre ^ (plus chaud que le début actuel)
— Nous nous anglisons, nous ne rions plus guère mais en revanche on vole autour du préfet et le préfet pâlit devant le député.
(Mettre cette épigraphe à la prochaine édition.)
Le député tous les quinze jours inspire des doutes au ministère sur la sûreté de son vote.
Pour calmer ce doute, place de 600 francs à un petit cousin de l'heureux député.
Là-dessus grande colère de la noblesse et du clergé : oià est (grand Dieu ! que devient) ^ notre
1. Je ne donne ici que les notes qui ont en elles-même de l'intérêt. Q.uant aux simples corrections de texte, je les réserve à M. Arbelet pour Tédilion de Stendhal qui paraît chez Edouard Champion. '-
En surcharge
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monopole, s'écrient-ils en levant les yeux au ciel ? tout est perdu en France : plus de morale !
Mais à quoi bon dire ces choses ? qui les ignore ? qui les eût prévues il y a quinze ans ?
S'il y a contre-révolution, qui s'en souviendra dans quinze ans ?
Il n'y a presque pas de voyage en France, c'est ce qui m'encourage à faire imprimer celui-ci.
C. V' le 25 mai 1841, mais pensé souvent en 1839 et avant
Paoe 8. —
Se fait de sa richesse un obstacle au bonheur.
Vers de Dompnique] exprimant bien la dappocaggine de la plupart des gens riches de 1840.
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Page i6. — Very luell. Le début un peu pâle. Il m'en vient un autre.
Lu par hasard i6 pages le i8 mai 1840 à Civita Vecchia.
Page 82. — Histoire de Napoléon.
Chapitre premier
L'opinion personnelle d'un individu sur Napoléon ne signifie rien.
Si je me permets d'émettre la mienne, c'est que je vais écrire la vie de ce grand homme et il vaut mieux que le lecteur connaisse d'emblée l'opinion de l'auteur.
Napoléon sauva la révolution en 1796 et en 1799 au 18 brumaire.
Bientôt il chercha à anéantir la révolution et il eût mieux valu pour le bonheur de la France qu'il fût tué en 1805 après la paix.
Page 124. — Le Sourd-Muet.
Mr. de [2 noms illisibles] a un domestique sourdmuet avec lequel il parle par signes en montant en diligence ; avec lui dans l'intérieur il n'y a que deux femmes dignes des soins d'un galant homme.
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« Le pauvre jeune homme ! » disent-elles en montant en voiture. Il a l'idée de faire le sourdmuet de Paris à Montpellier plus pour le plaisir d'entendre deux femmes penser tout haut, deux jeunes femmes, que pour le reste ; cependant il y eut le reste avec une d'abord, puis arrivés à Montpellier avec la seconde qui ne se fiait pas à la première.
Page 222. — Le 9 août 1838.
Article du Temps, feuilleton. L'auteur serait bien heureux de mériter le quart de ces belles choses. Je ne connais pas le rédacteur.
Je n'ai pas vu M. et M"^^ Conte (?) depuis 8 ou 10 mois.
Je n'ai jamais vu M. CM. du feuilleton de la Galette et Old Nick du Commerce qui dit que l'auteur imite Diderot.
Paoe 2^6. — En Angleterre ce qu'on ne pardonne jamais à un homme, c'est d'abandonner ses amis politiques. La première, l'unique religion pour un Anglais, c'est de ne pas changer de parti, de ne pas quitter ses amis politiques.
Lord Brougham a quitté ses amis et il jouit du mépris universel.
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Ayez tous les vices comme Lord Lindhurst, tous les ridicules, mais ne quittez pas vos amis et votre parti vous soutiendra.
Said ^_y S le 15 août evenitig 1838 fine sight of this friend.
Page 2j8. — Le Cardinal Caprara a
outrant la politique du Vatican, qui est de lasser la patience de ceux qui traitent avec elle, différait toujours sous quelque nouveau prétexte de signer le Concordat. Général, si vous me donnez carte blanche, dit Fouché, je regarde comme probable que demain matin je pourrai vous présenter le Concordat signé par le Cardinal Caprara.
Il fait surprendre le Signor Cardinal Caprara à 3 heures du matin couché avec M^^^ Visconti (la maîtresse de Berthier) ; on s'empare des habits du Cardinal et on le menace de publier l'aventure, il signe le Concordat que l'agent de Fouché avait dans sa poche.
Page ))) . — Le 7 octobre 1838.
Premier jour froid de l'année.
Je lis Bourges par M. Mérimée dans la Revue de
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Paris. Pierre vermoulue et autre inexactitude de stile.
Page 41^. — Dans le procès [de] Clément de la Roncière, les officiers qui ont déposé contre l'accusé cherchaient à plaire au Maréchal Soult et depuis le procès jouissent de la protection du Maréchal, entr'autres M. Ambert, je crois.
Le fils du Maréchal, je crois, est allié à Mademoiselle de Moret.
M^^e cie M.... qui avait 60 mille livres de
rente a épousé M. d'E , secrétaire d'ambassade
qui avait trois enfants naturels d'une femme peintre et pas de fortune.
Sa sœur (de M. d'E ) est entretenue par
un M. de la Grange jeune encore et habite une maison près le Pec ou Saint-Cloud (dit au ministère de la IVar le 21 août 1838). La bonne de M™® de M.... vivait avec le père du Général et était dans son lit quand M. de la Ron-
cière a passé par sa chambre venant
au rendez-vous au lieu d'un autre. M. de la Roncière est le plus plat sujet et ce que nous appelons une harsouille, mais c'est une raison pour ne pas le voir et non pour le mettre 10 ans en
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prison. (Dit au ministère oj the ivar le 21 août 1838.) Page 4^2. — 19 août 1838.
Le soir resté at borne pour la troisième fois après la fête de lundi dernier.
Idée de Dom[inique] :
prendre le caractère d'un ministre des
modernes tel qu'il est décrit dans l'histoire pour en faire un personnage de roman.
Question littéraire :
Y avait-il trop de sauce pour le poisson ? Mr. di Fpori] dit : « Moi, que me fait la forme d'une église de Nevers ? »
Deuxième volume.
Page 1^0. — Dates of Us life.
24 juin jour de la bataille de
I go aiuay from Paris.
10 août 1839, arrivée à Civita V.
10 novembre 1839, arrivée de Naples à Civita V.
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23 janvier 1840, C. V. The country
Soleil superbe.
J'ai 310 pages de Lamiel dictées à Rome dans les premiers jours de janvier 40.
Je trouve la vraie fable du roman.
Page i^^. — Tout est trop long. La sensation de cette vérité fait peut-être pécher quelquefois l'auteur de ce livre.
Il sentait trop cette vérité quand il a écrit la duchesse de Palliano.
août
Page 1^8, — II octobre 1838.
Magnifique album d'Alexandre
Lettres autographes du prince royal de Prusse et de tous les princes. Ces gens là sont bien faits pour apprécier Alexandre et Alexandre pour plaire à ces gens là et aux ambassadeurs. Alexandre ne les offense jamais par ses pensées ou par ses sentiments nobles. Qjaelle kanaille ! Vu les gravures de l'album d'Al.
Page 202. — Les Américains ne sont que de la quintessence d'Anglais : plus travailleurs, plus cupides, plus dévots, plus moroses, plus désagréables en tout. Je ne parle pas des Américains
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de la Caroline et autres pays à esclaves, ce sont des créoles gais, insoucians, ennemis de tout travail et cruels à merveille dès qu'on parle d'affranchir leurs esclaves.
Nous sommes convenus de ce qui précède avec M. Suthon Sharpe [?].
Page 214. — Relu le 3 novembre 1838.
Arrivé ce matin à 7 heures par le
rue du Bouloy 20 fr de Rouen
parti hier soir à 6 [h.] 3/4.
Je viens de revoir Orléans, Nantes, Vannes, .... Pontorson, Avranches, Coutance, Bayeux, Caen (trois jours), Ronfleur, Le Havre, du Havre à Rouen
Page ^jo. — 4 janvier 1838. Je corrige the first
sheet of this opus
15 novembre 1838
Le manuscrit de la Chartreuse
à la page 270 repris le 4 novembre,
the 2'^ day a/ter my
Page ^j2. — Les Espagnols air grossier, dur, barbare. L'antipode de la grâce italienne et de l'urbanité française. Samedi premier décembre 38.
Page ^j8. — De Saint-Omer à Liile, Vaîenciennes
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et Mulhouse règne la machine à vapeur et le gros négociant enrichi. Je le respecte fort comme utile, mais il me mépriserait comme futile et je demande la permission de ne pas le décrire.
(Voilà l'excuse pour ne pas parler de cette partie de la France dont réellement l'étude me dégoûte).
M. M. de Strasbourg m'a dégoûté de cette race enrichie. Sa plaisanterie sèche et grossière, son inaptitude complète à sentir ce qui est noble.
lé septembre 1838.
Mal à la tête. Tiré éo balles avec
bon souvenir du Caire. S. trouve légitime la demande du p. L. B. [prince Louis Bonaparte]. Soirée pleine de grâce, véritable douceur dans la visite à G. [Giuditta Pasta ?] Je sors et me répète les cantilènes de Paësiello en sortant de sa maison. La véritable douceur, dit-elle, est d'aimer.
Lundi 17 septembre 1838.
Temps superbe, doux, beau soleil. Parti à i h. 1/4
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pour S. Gratien, journée parfaite, promenade sur le lac, marins parfaits. Cabinet délicieux ove lavora il padroiie di casa. Mr. St. is truly
bien Pétrone. Sfringimenti di mano che mi
La M. says : vous tuez deux mouches
d'un coup d'éventail ce qui donne l'éveil
M... me prête 2 vol. manuscrits et 2 imprimés. Compliments infinis par Dom''". La beauté de la campagne et la promenade sur le lac font une journée charmante. Voilà la perfection de la campagne à i h. 3/4 de l'Opéra.
lé septembre 1838.
Je lis par expérience le commencement du 2*
volume de 5 mars
éloquence et stile
nombreux qui ôte la chaleur
Dialoo;ue de roman si différent du dialoo:ue dramatique. Le dialogue du roman qui me fait mal au cœur mêle un peu de description à chaque repartie.
Mr. de V. (Vigny) est empesé non pas dans le langage
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mais empesé dans le dessin du caractère. La reine et 5 mars ont toute la dignité empesée du noble actuel, par exemple la reine entendant parler du traité avec l'Espagne, le petit Louis XIV âgé de 4 ans en voyant pleurer sa mère met la main sur la garde de sa petite épée.... Sottise de la reine et puérilité de la reine qui avoue aune jeune fille de 17 ans, la P^e de Gonzague, ce qu'une femme n'avoue jamais et une reine encore plus rarement, c'est-à-dire qu'elle a aimé Buckingham.
Affectation de stile bien digne de cette puérilité.
Noblesse diffuse qui ôte la chaleur mais qui en 183 [?] fait arrivera la sixième édition. 16 septembre 1838.
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VIES DE HAYDN, DE MOZART ET DE MÉTASTASE
par M. DE Stendhal
deuxième édition. Paris, Alph. Levavasseur, éditeur. MD.CCC. XXXI.
Lettre à M. A. C. sur l'exposition de 1839. . . {laquelle m'a dégoûté des expositions. Tout cela est tellement /rtz/x qu'à l'avenir je n'aurai aucune «nvie d'aller à l'exposition le jour de l'ouverture) On parle de Vénus et Mars de M. F. Kelberg. Il aurait fallu etc. [le reste comme la lettre recueillie dans la Correspondance de Beyle, tome III, p. 234].
Régime contre la goutte, 25 février 1839, Arnica pendant 2 jours.
Calcar — 4 —
Bryone — 2 —
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Arnica pendant 2 jours.
Sulfate [?] — 2 —
Byrone — 2 —
Quand il y a migraine prendre de la belladone. Le 2 décembre 1838 (relisant le 4) j'en suis à 640 de la Chartreuse ; 20 pages de ce manuscrit font 22 ou 23 pages d'impression, me dit M. Dupont.
15 août ^5?. — Combat des liens des passions d'habitude avec l'instinct et les passions accidentelles
à propos de
L'instinct ou l'amour de la vie forme comme il est naturel la plus ancienne des habitudes. Un homme est fils,
frère,
père,
époux.
Ces quatre liens se battent d'abord avec l'insiinct ou amour de la vie, c'est-à-dire un homme fait le sacrifice de sa vie à son père, son frère, son fils, sa femme, ou bien un homme sacrifie à l'amour
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de la vie son père, son frère, son fils (comme Aristodème de Monti), sa femme.
18^8 et 18 ^(). — The bis tory of the luritiugs oj Dom9"^.
To the Chartreuse lahor from the foiirth of novemher 18^8 ttll the morning 26 decemher 18^8.
The idea and some feiv sheets the third of septemher. Je perds ou plutôt j'égare un cahier en mars 1839, j'improvise la Prison qui n'a presque pas été corrigée, une ou deux pages ne l'ont pas été du tout, elles marquent par la répétition des mots.
Horriblement fatigué en mars 1839 hy this lahor.
Le 28 mars 1839 je lis le premier exemplaire de la Chartreuse.
Mai 1839, grand accès de goutte.
Dates of his life
Le 29 juin je pars pour Livourne luith the [illisible].
Je pars le 30 à 8 h. du soir par la diligence pour Florence ; à 7 h. 3/4 arrivé à Florence, je loge borgo San Lorenzo n» 1763, petite chambre, 2 paoli 1/2 toute faite. Le 18 à 7 h. je pars de
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Florence et le 19 à 4 h. par le Pharamond de Livourne ; à 7 h. arrivé à Civita Vecchia.
M. Beyle m'a payé les copies que j'ai faites
pour lui et ne me doit rien aujourd'hui 2 1 mai 1839.
[signé] F. Donnavie.
21 ou 25, rue Croix des petits champs, de midi à I h. M. Dijon.
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VIE DE ROSSINI Paris, BouUand, 182^.
Page j. — En musique l'on ne se rappelle bien que ce que l'on peut répéter, cioè la mélodie.
Page 148. — Le G'^ Alexandre de Girardin s'approche de M. de Talleyrand dans une circonstance politique assez difficile :
— Hé bien, Monseigneur, comment vont les affaires ?
— Comme vous voyez, assez mal.
Page 62^. — Rossini fixa sa vie de 1820 à 1839 à Paris, Bologne et Milan avec M''^ Pélissier si fameuse par ses traits d'avarice.... [illisible].
II avril 1839.
Beau soleil, vent frais de l'est p], sur le Boulevard M. de Balzac trouvé chez Boulay [?] me vante la Chaiireuse ; supprimer Parme. Rien de pareil depuis 40 ans. Mr. de Kus^ [Custine ?] pense de môme, dit-il ; fort supérieur à Rouge et Noir. Le soir de 10 à 11 [h.] 1/2 chez M. Victor
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[de Tracv ?] avec M. des Etangs [Delécluze ?] ; fini par le Cercle jusqu'à minuit 3/4.
Froin the 4 noveînher 18^8 till the first january i8j^ marché manqué avec Levavasseur — first sheet with Amb. [Ambroise] Dupont this 6 fehniary last the 28 of march i8)^.
Faute de style : je veux l'aller voir. Il faut : je veux aller le voir. Dit par R. Colomb.
Lu par hâSârd dopo tanti auiii 209, 210, 211. / find very well ; vif, clair, énergique, full offire. 2 décembre 1839. Civ. Vecchia.
5 juin 39.
Le C'""^ Barberini.
A l'époque où Urbain VIII prit le duché d'Urbain il envoya le Cardinal son neveu, le plus grand personnage de l'État, à Pesaro pour essayer de gagner l'affection de ces peuples fort dolents de tomber sous le joug des prêtres et d'autant plus dolents que leur dernier prince avait été un excellent homme.
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Page 22 j. — Le Barbier. C. V% 2 décembre }()frôn}. M. Bla.
Ce fut cette folle de Pauline Borghèse qui fit siffler le Barbier, elle protégeait le ténor, le ténor demanda un changement au musicien, selon son habitude, Rossini se moqua du chanteur avec de belles paroles et la protectrice du chanteur acheta bon nombre de billets et fit siifler cette musique divine.
Le premier acte finit au milieu des sifflets. Rossini se leva devant son clavecin et se tournant vers le sipario applaudit les chanteurs.
6 juin 1839.
Pour me remettre de la visite à moi faite par un fourbe je lis l'analyse du Barbier (215-245). Je trouve cela excellent et ne l'ai pas regardé depuis 10 ou 15 ans.
19 décembre 1838. Abeille.
P" Sapieha.
Je lui dirai : Va-t-en.
M"^e Albertazzi, maîtresse du duc d'Ossuna, jeune homme à beau gilet.
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kubini veut lui persuader de s'aniriier :
— Je suis ton amant, nous sommes enfermés prêts à faire cela, figure-toi que ton mari entre^ que lui dirais-tu ?
— Va-t-en.
Le mari M. Albertazzi à Londres :
— Elle est folle de ce petit Ivanhoff ; au moins
si c'était Rubini.
M'^e Rachel. Ce n'est pas tout l'argent [?] ; je voudrais un peu de gloire.
17 mars 1839^ cour des messageries, départ of Euke [Eugénie ?].
2 décembre 1838.
/ am at 640 of the manuscrit of the Chartreuse.
2 décembre ^^ I am at the 133 of Lamiel.
12 juin 1839, très chaud.
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