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Jacques Simies ouvrit un il, puisl autre, bailla, s étira et de-
manda a son valet de chambre, Lazare, qui venait écarter les
persiennes:

Lazare, quelle heure est-il?

Monsieur, il est dix heures.

Quel temps fait-il?

Ni beau ni laid, Monsieur, et le baromeétre est au variable.

Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des
lettres?

Pas beaucoup: voici le courrier d ailleurs, Monsieur peut
Voir.

Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques journaux et
quelques enveloppes médiocrement garnies.

Tant que cela? fit indolemment le viveur en s étirant de
plus belle. Bah! a tout a1 heure les affaires sérieuses. Lazare,
j aifaim.

Je vais apporter a Monsieur son chocolat.

Trés cuit surtout. Cette brute de Césarine m envoie tou-
joursdel eau chaude.

Je vais y veiller, Monsieur.



Et, apres avoir laissé entrer lentement dans la chambre un
jour atténué par les rideaux de guipure, Lazare sortit.

Simies referma les yeux avec un indicible sentiment de bien-
étre, et dans son cerveau encore engourdi flotta la vision de la
veille.

Ah! la bonne soirée qu il avait passée au café de Paris! Dieu!
qu on avait ri! Ce diable de Pinsonneau en avait-il raconté des
farces de sa vie de garnison! et avait-on assez raillé le clergé, les
prétres et les momeries des cléricaux! et 1 excellent Moét
qu on y avait sablé, sans compter le Moselle pétillant et le To-
ckay exquis!

Par exemple les cigares laissaient un peu a désirer, mais Si-
mies était rendu difficile par ceux que lui envoyait son ami de la
Nouvelle-Orléans.

Décidément ce souper et les rires qui 1 avaient accompagné
1 avaient creusé; et ce diable de Lazare quin apportait pas son
déjeuner, quel lambin, quelle brute! ¢ était a lui casser une
canne sur le dos!

En attendant, Simiés allait lire son courrier; il se souleva sur
son lit pour se mettre sur son séant non sans esquisser une gri-
mace de douleur.

Ces s... thumatismes! gémit-il.

C est que celui qu on appelait jadis le beau Simiés avait
soixante ans, et bien heureux encore était-il d en étre quitte a si
bon marché avec les infirmités de cet age.



Il attira a lui son binocle qu il ajusta sur son nez et prit dans
la masse une carte bleutée sur laquelle courait une écriture
élégante.

Bon! dit-il avec ennui, une demande d argent; je connais
¢a, mais cette fois encore je ferai la sourde oreille, car j ai pour
principe qu il ne faut pas préter aux autres, surtout a ceux qui,
selon toute probabilité, ne peuvent rendre ce qu ils ont em-
prunté. Qu est-ce encore? Ah! Cathellin qui m invite a diner:
ma foi, ce ne sera pas drole, des jeunes mariés! Quelle idée aussi
lui a pris d épouser cette veuve?... Quant aux journaux,
voyons... voici le Figaro, 1 Intransigeant... Tiens, le Quotidien
qui manque a1l appel? Ces gredins | auront gardé a la cuisine
pour le déguster avant moi, je vais leur laver la téte d impor-
tance... Par le diable, qu est-ce que cette épitre sur papier
d affaires, qui s est glissée sous les gazettes?... Bien! maitre
Briant, le notaire de Léo!... qu est-ce qu il peut avoiram ap-
prendre?... Pourvu que cet imbécile de Léo n ait pas commis
encore quelque bévue! il n  a jamais réussi en rien. Et moi qui ai
des capitaux dans sa plantation des Antilles; pas lourds, heureu-
sement; la perte ne serait pas grande. Diable! quatre pages de
théme; il est épistolier, le notaire! voyons ce qu il me veut.

Simiés se mit a lire attentivement: le soleil, palot et terne, joua
cependant un instant sous les rideaux aux teintes douces, arra-
chant une étincelle d argent aux aciers des chenets, au bronze
doré des candélabres, aux socles des coupes; baisant au passage
le visage rieur d un faune de marbre.

Simies | épicurien lisait toujours; autour de lui tout respirait
non seulement le bien-étre, mais le luxe absolu épanoui la sans



lourdeur, avec gotit, avec art, selon le caprice du possesseur
égoiste et raffiné.

Lorsque Lazare reparut, portant en équilibre sur sa main le
plateau ou fumait le chocolat vanillé et onctueux accompagné de
roties toutes chaudes, il faillit reculer a la vue de son maitre: sou-
levé sur sa couche moelleuse, celui-ci, furieux, montrait le poing
au ciel de lit qui n en pouvait mais et froissait dans ses doigts
une lettre lacérée. Son visage, ordinairement rose et empreint
d une expression railleuse, était devenu jaune, marbré de
taches foncées; ses yeux verdatres flamboyaient; ses cheveux gris
se hérissaient de colére sur le crane légerement dépouillé au
sommet du front.

Simiés n était pas beau a voir ainsi, lui qui passait en général
pour un homme encore agréable a regarder en dépit de son age
mr.

En apercevant son valet de chambre, il 1 apostropha
rudement:

Allons, maraud, téte de buse, animal, on ne veut donc pas
que je déjeune ce matin?

Monsieur avait recommandé que son choc...
Butor! vas-tu raisonner? apporte-moi ¢a et plus vite.
Tout tremblant, Lazare obéit.

Lorsque Simies eut avalé une gorgée du liquide fumant, il
s écria avec un redoublement de fureur:

Triple brute, a présent tu veux m ébouillanter! Ne pouvais-
tu m avertir que le chocolat sortait du feu? Assassin, va! J ai



la peau de la langue enlevée; vous1 avez fait expres; vous voulez
ma mort, vous autres idiots. Tiens!

Et, d un geste violent, Simiés envoya rouler la tasse et son
contenu sur le tapis, entre les jambes de 1 infortuné Lazare qui
se mit a hurler de douleur.

Cela fit rire Simies et Lazare se calma; au fond il savait que les
boutades de ce maitre exigeant ne duraient pas et qu il fallait
les supporter; il y avait tant de petits profits a ramasser dans
cette maison de célibataire riche! ¢ et été folie de la quitter.

Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simies en indiquant la
tache noiratre étalée sur la moquette rouge.

Monsieur me permettra au moins de changer de pantalon?
répondit piteusement Lazare.

Va! mais fais vite. Il s imagine que sa peau est briilée peut-
étre! ces gens sont si douillets! grommela Simies en s allon-
geant dans son lit avec béatitude.

Qu est-ce que Monsieur va prendre a la place de son cho-
colat? demanda Lazare prét a sortir.

Duthéetqu on ne me fasse pas attendre.

Dix minutes apres, Lazare rentrait, la théiere sur le plateau,
une éponge dans 1 autre main pour réparer les méfaits de son
maitre.

Tout en déjeunant Simies suivait machinalement de 1 il les
évolutions du domestique; puis, soudain, posant la moitié
d une rotie sur le bord de la soucoupe:



Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me tombe dessus?
Non, Monsieur, répondit Lazare sans relever la téte.

Eh bien!... mais écoute donc, imbécile, ton tapis est assez
lavé.

Le pauvre garcon se dressa sur les genoux et demeura bouche
béante,]1 éponge en suspens.

Il m arrive, reprit Simies, que mon neveu des Antilles, M.
Léo, tu sais, est mort.

Ah!... et Monsieur va hériter sans doute? fit Lazare dont les
grosses levres s élargirent dans un vaste sourire.

Idiot! ce ne serait pas une tuile. Ma niece sa femme et sa fille
revenaient en France a pleines voiles avec moins d argent dans
leur cassette qu il n y en a au fond de cette tasse lorsque la
premiere mourut au moment de toucher terre.

Aie! et la demoiselle alors?

Voila: 1 enfant est a ma charge a présent, ¢ est ca qui est
amusant!

Ellen adonc pas de parents plus proches que Monsieur?

Non, quelques cousins éloignés a je ne sais combien de de-
grés. Je suis son tuteur et son unique soutien, ainsi que le dit en
termes pompeux le notaire qui m écrit.

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son torchon et son
éponge.

Alors voila Monsieur pere de famille?



Parbleu! et ¢ estcequim enrage.

Je savais bien que ce n était pas le chocolat, pensa Lazare.
Et, reprit-il tout haut, il va y avoir ici une jeune demoiselle?
¢ estcaquiva étre drole!

Et Lazare se tint les c6tes pour mieux rire.

Butor, ne ris donc pas ainsi, tu m agaces les nerfs. Ainsi tu
trouves cette idée amusante?

Dame!

Mais ce n est qu une enfant, une mioche, une galopine
enfin de neuf a dix ans, qui va étre capricieuse, assommante,
pleurnicheuse, tu comprends que je 1 envoie a tous les diables;
voila ma bonne petite vie tranquille tout a fait bouleversée.

Et Simies fit mine de s arracher quelques cheveux gris, ce
qui, vu la position qu il gardait dans son lit, lui donnait 1 air
passablement grotesque.

Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le visage soudain
illuminé par une pensée riante:

Monsieur oublie que les petites filles, ¢ca se met au couvent.
Au couvent? brute que tu es! ma niece chez des nonnes?

La langue m a fourché, Monsieur, je voulais dire a la pen-
sion. Y a des établissements laiques...

Parbleu! je n y songeais plus! Certainement qu il y en a,
Paris en regorge, et des lycées aussi pour les fillettes! Ou avais-je
donc la téte? s écria Simies en se remettant sur son séant.
Tiens, Lazare, tu es un brave garcon de me 1 avoir rappelé, tu



auras vingt francs pour remplacer le pantalon qui a recu le cho-
colat. Au fait, des pensions laiques ¢ca ne manque pas ici. Certes,
j y aurais pensé plus tard, mais j étais si troublé! Je suis sau-
vé; le lendemain méme de son arrivée, j y mettrai Gilberte. Ah!
quelle bénédiction! il faut que des aujourd huije m occupe de
cela et cherche une maison convenable ou les jeunes filles soient
élevées sans les momeries des couvents qui les rendent ridicules.
Lazare, vite mes pantoufles, ma robe de chambre, je veux sortir
avant midi; tu diras a Philippe d atteler dans une demi-heure.

Rentré en grace, Lazare habilla son maitre, puis il alla conter a
la cuisinel événement qui survenait a la maison et qui fit ouvrir
de grands yeux a Philippe, a Césarine et a Mme Dutel, la femme
de charge.

II

Simies lisait le Quotidien au coin d un magnifique feu de bois,
les pieds sur les chenets, chaussé de bonnes pantoufles, vétu
d une splendide robe de chambre fourrée, et tout en fumant un
cigare exquis il applaudissait aux inepties de son journal préféré.

La porte s ouvrit et Mme Dutel poussa devant elle une mi-
gnonne fillette ens écriantd une voix nasillarde:

Voilal enfant, Monsieur; le voyage s est bien accompli,
mais la petite demoiselle a dii avoir un peu froid, car elle est pale
etellen apasvoulu manger en route.

C est bien, Madame Dutel, a présent laissez-nous.



La femme de charge obéit et Simies demeura seul avec la
fillette qui le regardait craintivement a travers le nuage de che-
veux d or qui lui couvrait le front.

Elle était blanche comme un lis dans ses vétements de deuil,
mais elle ne semblait pas intimidée en entrant dans cette maison
inconnue, et elle se tenait sérieuse, droite comme un cierge.

Bonjour, mon oncle, dit-elle en tendant sa petite main gan-
tée a M. Simiés et sa voix résonna claire et mélodieuse comme un
chant.

Bonjour, Gilberte, répondit Simiés en effleurant de ses
moustaches grises le front pur de la fillette.

Elle le regarda de nouveau, fixement, de ses grands yeux
noirs, un peu sombres et poursuivit:

C estvous qui étes mon tuteur?
Oui, ¢ est moi.
Qu est-cequec est, un tuteur?

Celui qui a droit sur vous a la place de votre pére et de votre
mere.

Ala place de papa et de maman?

L enfant prononca ces mots d un accent intraduisible et ses
prunelles de diamant se voilérent au souvenir des parents qui
n étaient plus.

Elle reprit:

Vous ne me les remplacerez jamais.



Je n ai pas cette prétention, riposta Simies un peu piqué;
moi je ne vous passerai pas vos caprices, n y comptez pas. Ils
devaient vous gater, vos parents?

Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je les chérissais,
voila tout ce que je peux dire.

Simies eut un sourire ironique au coin de ses levres minces.
Est-ce que vous seriez sentimentale par hasard, petite fille?
Sentimentale, qu est-ce quec est?

Au fait, vous ne pouvez comprendre cela, mais je vous guéri-
rai de vos idées ridicules.

Est-ce donc une idée ridicule que d aimer ses parents et de
se souvenird euxs ils ne sont plus?

Non certes, mais je vois une chose, ¢ est qu on vous a
laissée raisonner tant que cela vous plaisait.

Raisonner? mais oui, tant que ce n était pas impoli. Ma-
man aimait a savoir ce que je pensais; d ailleurs elle m élevait
bien.

Ah! vous ne vous ménagez pas les compliments, vous
croyez- vous une petite perfection?

Oh! non, mon oncle,j ai bien des défauts.
Vraiment? et lesquels?
L enfant parut embarrassée.

Etes-vous menteuse?



Oh! mon oncle, s écria Gilberte indignée, je n ai jamais
menti de ma vie. Mentir, mais ¢ est affreux!

Vraiment? fit Simiés avec son éternel ricanement, alors vous
n étes pas femme.

Pas femme?
L enfant ne comprenait pas.

Eh! oui, vous ne connaissez donc pas cette parole d un di-
plomate arrangée plus tard par je ne sais quel homme d esprit:
"La parole a été donnée a la femme pour déguiser sa pensée".

Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.
Vous ne comprenez pas? Quel age avez-vous?
Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa taille fluette.

Vous étes grande pour votre age. Et sil on vous coupait les
cheveux, que diriez-vous?

L enfantreculad un pas et ses prunelles flamboyerent.
Je ne veux pas!
Ah! vous étes coquette?

Je ne sais pas, mais maman aimait mes cheveux flottants sur
mes épaules, je veux les conserver ainsi.

Simies hocha la téte et étendit la main pour tater la chevelure
souple et dorée de la fillette.

Gardez-les, je ne veux pas vous priver d une si jolie parure;
d ailleurs, je ne vous gronderai jamais pour étre vaniteuse;



¢ est permis aux petites filles.
Pourquoi?

Parce que... mais, au fait, vous n étes pas encore al age
oul on adu plaisir a étre belle. Vous croyez-vous laide?

Gilberte se haussa sur ses petits pieds afin d apercevoir dans
le miroir sa mignonne image.

On m a souvent dit que je suis jolie, mais je ne sais pas si
¢ estvrai.

Aimeriez-vous a étre jolie?
Oh! oui.

Eh! eh! ricana le vieillard, vous allez bien, ma niece, déja
femme!

Y a-t-il du mal a désirer cela? J aime tout ce qui est beau;
je serais désolée d étre laide.

Bon, voila pour la coquetterie. Maintenant, étes-vous
gourmande?

Je ne ferais pas de bassesses pour un bonbon, répondit dé-
daigneusement Gilberte, seulement...

Seulement quoi?

Je n aime pas beaucoup la soupe et pas du tout les ufs
brouillés et les épinards.

Vraiment? eh bien! moi, je vous apprendrai a manger de ces
trois choses et vous verrez que, apres quelques essais, vous en
raffolerez.



L enfant ne répondit pas, mais sa petite figure exprima
1 effroi.

Ah! encore une question: étes-vous curieuse?
Non, mon oncle, maman m enseignait a étre discrete.
C est bien, nous verrons cela. Et paresseuse?

Je ne sais pas... peut-étre un peu pour me lever de bonne
heurel hiver.

Et pour vos études?

Je ne sais pas encore grand chose, mais j aime a
apprendre.

Qu étudiez-vous?

La musique, puis le calcul, la grammaire, la géographie,
1 histoire,] anglaisetl allemand, le catéchisme...

Simiés bondit.
Le catéchisme?... Vous le laisserez de coté.
Pourquoi? maman y tenait beaucoup.

Oui, votre mere était une bigote, murmura le vieillard entre
ses dents. Enfin, reprit-il plus haut, je modifierai votre éducation
a mon gré désormais. Vous pouvez maintenant aller jouer ou
vous reposer comme vous voudrez; Mme Dutel qui couchera prés
de vous va vous conduire a votre chambre.

Il sonna la femme de charge qui emmena Gilberte.



L appartement destiné a la fillette était agréable, car Simies
aimait le luxe partout autour de lui; rose et blanc avec de soyeux
rideaux au lit et a la fenétre, des fleurs fraiches dans des cornets
de cristal, un tapis moelleux, un feu clair dans la cheminée, une
température douce et égale, des meubles élégants; le regard char-
mé de Gilberte inspecta les murailles qu ornaient quelques ta-
bleaux représentant des sujets mythologiques ou des membres de
la famille Simies.

IIn yapasdebon Dieu ici, fit-elle tres grave.

Oh! ce n est pas de ces choses-la qu il faut chercher chez
nous, ma petite demoiselle, répondit Mme Dutel, bonne femme
au fond, mais absolument nulle et platement soumise aux idées
de son maitre.

Pourquoi?
Dame, parce que Monsieur ne croit pas a la religion.
Comment ferai-je ma priere?

Je ne sais pas; il ne faut toujours pas parler de ca a votre
oncle, il se facherait.

Pourquoi? demanda de nouveaul enfant.

Pourquoi? eh! parce que ca lui déplait. Est-elle drole, cette
petite, avec ses pourquoi? Je pense bien qu elle ne va pas me
questionner comme cela sur tout, grommela tout bas la vieille
femme.

Gilberte soupira et se laissa enlever ses vétements de sortie
sans plus parler.



Le diner sonna; elle se rendit a la salle a manger, un peu triste
et fatiguée d une journée de voyage.

Ce soir-la son oncle ne la tourmenta pas, et, voyant qu elle
s endormait sur sa chaise, il ordonna qu onl emportat pour
la coucher, ce que fit Lazare avec des précautions presque mater-
nelles; le brave garcon était le seul peut-étre en cette étrange de-
meure, qui conc¢lit pourl orpheline une pitié sincere.

Gilberte dormit comme dorment les enfants de son 4ge,d un
sommeil profond et doux, et sa mére, remontée la-haut, dut lais-
ser tomber une larme sur ce front d ange qui allait perdre sous
ce toit impie la divine candeur et la piété naive qui semblaient
jusqu a présent innées en sa petite ame.

II1

Non, je n aime pas mon oncle, disait Gilberte en secouant sa
téte blonde avec mélancolie.

Pourquoi? demanda a son tour Lazare en frottant énergi-
quement son argenterie tandis que la petite fille le regardait faire
avec distraction.

Parce que... parce que... je ne sais pas; il est si différent de
mon pauvre papa.

Il est cependant bon pour vous quelquefois, a sa maniére.

Oui, a sa maniere, répéta Gilberte.



Est-ce qu il vous fait peur? demanda Lazare en secouant sa
peau de chamois.

Gilberte allongea ses lévres roses:

Non, sauf quand il se met en colere. Papa se fachait quelque-
fois, lui aussi, mais sans crier comme mon oncle. Et puis mon
oncle il dit des choses, des choses enfin qui sont tout le contraire
de ce que disait maman.

En fait de religion sans doute?

Oui, en fait de religion. Est-ce que vous pensez comme mon
oncle, vous, Lazare?

Dame, Mam zelle, Monsieur est si savant; autrefois, moi, je
croyais comme vous; a présent ca a changé. Monsieur m a dit
tant de fois quej étais un imbécile auparavant.

Ah!

Et Gilberte réva quelques minutes sur ces paroles, son fin
menton blanc dans sa petite main délicate.

Est-ce que vous vous plaisez a Paris? reprit Lazare pour
rompre le silence.

Je suis si peu sortie encore! répondit] enfant.

Dame, Mam zelle, vous vous étres enrhumée et vous
n avez pu beaucoup vous promener. C est tout de méme une
chance, allez, cette bronchite qui vous tient 1a; sans elle, vous en-
triez en pension tout droit.

C estjoli, ici, dit Gilberte qui suivait sa réverie; mais chez
mon papa ¢ était plus beau encore.



Aux Antilles, n est-ce pas?

Oui; il y avait la mer si bleue, des fleurs si parfumées, un jar-
din superbe.

Mais, si vous aimez la campagne, vous vous plairez aux
Marnes.

Aux Marnes?

Oui, une grande propriété que possede Monsieur dans
1 Isére. Moi,j aime mieux la ville, parce qu ily ales amis, les
cafés oul on va un peu rire avec les camarades quand on a fini
1 ouvrage. Cependant aux Marnes on regoit quantité
d étrennes; Monsieur a beaucoup de visites, vous y menerez
joyeuse vie, allez, Mademoiselle.

Moi, je ne dois pas m amuser cette année, Lazare, fit Gil-
berte en jetant un regard éloquent a ses vétements noirs.

Oh! que si; Monsieur vous fera bien divertir pour peu que
vous vous y prétiez un peu. Plus vous vous montrerez gamine et
dégourdie, plus il vous gatera; il est comme ca, Monsieur.

Maman n aimait pas, au contraire, que je me montrasse
ainsi.

Ah! ¢ est certain qu il est plus joli pour une demoiselle de
n étre pas trop garcon, mais puisque Monsieur est votre maitre
a présent et que ¢ est son gotit, faut vous permettre de petites
diableries qui le feront rire.

Gilberte ne répondit pas et alla chercher sa poupée délaissée
sur le tapis.



Son oncle était bien peu apte, hélas! a comprendre cette na-
ture fine et aimante qui, avec une éducation chrétienne, fit deve-
nue exquise. Le malheureux voulait, selon son expression, facon-
ner a sa maniere le caractére et 1 esprit de la fillette, en faire
une philosophe, une libre penseuse, et Dieu sait que cette uvre
satanique lui était facile, car 1 enfant était jeune et son intelli-
gence aimait a fouiller tous les mystéres, a savoir tout ce qu elle
ignorait.

Néanmoins, Gilberte n avait pas fait un grand pas dans le
¢ ur de Simiés: il n admirait encore en elle que sa beauté qui
le flattait; il était fier quand il la montrait a ses amis ou, s il sor-
tait avec elle, d entendre murmurer autour de lui:

"La ravissante fillette!"

Seulement le sérieux et la mélancolie de ses neuf ans
1 ennuyaient.

"Bah! se disait-il, sous peu de jours elle va entrer en pension et
quel débarras. Je nel en retirerai que pour la marier, et vive la
joie! ma tutelle ne m aura pas trop pesé!"

En attendant, il pesait assez durement sur la vie de 1 enfant
et se montrait parfois dur jusqu'al exagération.

Un matin, a déjeuner, on servit des ufs brouillés, la béte
noire de Gilberte!

Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut présenté et elle
leva sur son oncle un regard craintif qui n échappa point au
despotique vieillard.



Il fit signe a Lazare qui obéit a regret et il mit lui-méme sur
1 assiette de la petite fille une portion assez considérable du
mets détesté.

L enfantrésistad abord.

Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui dit Simies avec
rudesse, je fais étrangler aujourd hui méme votre chien Néro
que vous aimez tant.

Entre son fidele ami et les ufs brouillés Gilberte ne balanca
point et se mit en devoir d obéir, mais son petit ¢ ur se soule-
vait bien fort et elle pensait:

"Comme il est méchant, mon oncle!"
Pendant ce temps Simies se félicitait in petto, se disant:

"Décidément je suis fait pour élever et mater les petites filles
indisciplinées; mon systeme est parfait."

Le repas terminé a la grande satisfaction de Gilberte, il1 en-
voya s habiller pour sa promenade quotidienne; mais au bout
d un quart d heure Mme Dutel vint prévenir son maitre que
1 enfant, tout a fait malade, ne pouvait sortir; il fallut la coucher
et la nourrir de thé pendant quarante-huit heures. Comme elle
eut un peu de fievre et que Simies, effrayé des conséquences de
sa dureté, fit venir le médecin, celui-ci déclara que ce n était
qu un accident, mais que la petite fille était d une constitution
délicate qui exigeait de grands ménagements.

Elle va entrer en pension la semaine prochaine, dit le ter-
rible oncle qui aspirait a cet instant de toutes les puissances de
son ame.



En pension? Eh bien! dans 1 intérét de votre niece, je vous
conseille de la garder un peu plus longtemps aupres de vous; vos
soins lui sont nécessaires.

Mais, docteur! s écria 1 infortuné tuteur, elle sera bien
mieux soignée chez les dames H... que chez moi qui n ai pas
1 habitude des petites filles.

Je ne suis pas de votre avis. Que vous importe de la conser-
ver quelques jours ici? Il serait bien plus ennuyeux pour vous si
les dames H... vous la renvoyaient tout a fait malade, une se-
maine apres son entrée chez elles.

C est vrai, murmura 1 égoiste, épouvanté de -cette
perspective.

Et il se décida a confier Gilberte aux soins de Mme Dutel en-
core une quinzaine.

Une apres-midi, la fillette, guérie, quoique toujours un peu
pale, jouait avec une vieille poupée que, toute fanée qu elle
était, elle préférait aux splendides dames que son oncle, dans une
heure de générosité, lui avait données; elle était seule et, assise
sur sa petite chaise basse, elle bercait en silence sa chere Nora.

Dans la chambre voisine deux voix se faisaient entendre, alter-
nant dans une conversation animée; ¢ était celle de Mme Dutel
et celle de Lazare qui balayait ] appartement.

Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans s arréter de ci-
rer ou de frotter, je garderai la petite en votre absence, puisque
vous avez un rendez-vous a Montmartre.



Le temps d aller et de revenir avant que Monsieur ne
rentre, mon bon Lazare.

Il n en saura rien, Monsieur; ce n est pas moi qui vous
vendrai, allez, ni la petite.

Pour ¢a non; la petite n  est pas bavarde.

C est ma foi vrai; il y a des moments ou j ai pitié de cette
enfant, quand je la vois si seule, abandonnée a elle- méme.

Sans compter qu elle ne sera pas beaucoup plus heureuse
dans cette pension ou Monsieur veut 1 enfermer. Ah! si elle sa-
vait seulement le prendre, la fine mouche, elle en ferait tout ce
qu elle voudrait, de ce vieux mécréant.

Vous croyez, Madame Dutel?

Si je le crois, bonté du ciel! mais Monsieur disait lui- méme
hier: "Elle m ennuie, cette mioche, avec ses grands yeux tristes
et son air grave; et puis elle est trop soumise et trop craintive; si
elle me ripostait quelque bonne impertinence, si elle faisait un
peu le diable a quatre dans ma maison, je crois que je
1 aimerais."

Ben oui, Madame Dutel, mais voyez-vous, ¢a n est pas
dans le tempérament de 1 enfant; ¢ est doux, c est sage,
¢ est résigné, mais ca ne sait pas se rebeller, et puis can a pas
deruse, ¢ estfranccommel or;can irajamais a Monsieur.

Gilberte entendait tout cela; elle se dressa sans bruit sur ses
petits pieds, déposa Nora sur le tapis et, le ¢ ur battant, se rap-
procha de la porte.



"C est mal ce que je fais, se disait-elle,c est mald écouter
les conversations des autres, maman me ferait honte et elle au-
rait raison, mais je ne peux pas m en empécher."

Pour ca oui, reprenait Lazare heureux de souffler entre deux
coups de brosse; la petite demoiselle est trop douce; un petit gar-
con bien lutin ou alors une petite fillette comme celle de Mme
Martelle aurait bien mieux convenu a Monsieur.

Ah! Dieu non, quel démon!

Jolie comme est cette petite Gilberte, avec un air endiablé,
une voix impérieuse et des coleres furibondes, elle ferait le bon-
heur de Monsieur.

Et cependant, Lazare, ce n est pas beau; moi qui vous
parle, j ai refusé d entrer chez Mme Martelle comme gouver-
nante de la petite demoiselle, et malgré un gage énorme, parce
que autant vivre en enfer que vivre avec cette enfant.

C est stir que les bambins bien élevés et gentils comme
ceux que j ai vus chez mes maitres d avant cette maison-ci,
¢ est bien plus agréable et plus joli; mais avec un homme
comme M. Simiés...

Un fameux original, Lazare!

Puisqu il a ses idées a lui sur 1 éducation, faut bien les
flatter, ses manies; puisqu on le sert et qu il paie bien, faut lui
plaire; voila pourquoi je dis que cette petite Gilberte, si elle était
adroite, le meénerait par le bout du nez.

Cette conversation plus ou moins juste et intelligente prit fin
et Mme Dutel alla passer sa robe des dimanches pour se rendre a



Montmartre, tandis que Gilberte revenait sur la pointe des pieds
a son petit fauteuil: seulement cette fois I infortunée Nora de-
meura oubliée, le nez sur le tapis, car | enfant resta immobile,
ressassant dans sa téte les paroles qu elle venait de recueillir.

Ainsi son oncle ] aimerait si elle était méchante, si elle lui te-
nait téte? Comme ¢ était étonnant! son papa et sa maman1 ai-
maient et la caressaient autrefois, justement quand elle avait été
obéissante et sage.

"Alors je serai colere, bruyante et insupportable, se dit la
fillette avec un dernier scrupule au fond de sa petite ame agitée;
je serai comme cela puisqu il le faut pour étre aimée ici.

"Heureusement que je suis jolie, ajouta-t-elle; ¢ est toujours
ca de gagné. Quelle chance!"

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne personne se
refléta en partie dans la glace: elle put voir tout a son aise ses
cheveux d or ondés, ses grands yeux brillants, sa peau blanche
et sa bouche rose.

"Mais certainement je suis jolie, poursuivit-elle apres cet exa-
men, ils le disent tous, méme les passants des rues... Alors, a pré-

sent il va falloir étre indisciplinée et capricieuse? ca va étre tres
drole."

Puis, une pensée soudaine lui venant al esprit:

Maman!... balbutia-t-elle dans un sanglot; et elle courut se
jeter sur son petit lit ou elle s endormit dans ses larmes.

Pauvre ame enfantine qu on allait flétrir ainsi, d oul on
enlevait peu a peu les douces qualités et les sages résolutions, que



deviendrait-elle entre cet impie qui prétendait la former et ces
serviteurs ignorants et dépourvus de tact?

Heureusement que Dieu a des graces réservées a ceux qu il
expose ainsi aux griffes du démon, et souvent la lutte des pre-
mieres années prépare 1 ame et la trempe fortement pour

1 avenir.
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Ce soir-la ¢ étaient des épinards.

Nous savons que Gilberte était loin d en raffoler; mais elle
avait son petit plan tout dressé.

Trés perplexe, Lazare, qui avait un faible pour 1 orpheline,
hésitait a la servir, craignant a la fois de faire de la peine al en-
fantetd attirer surellel attention de son maitre.

Mais Gilberte trancha elle-méme la question:

Merci, Lazare, jen en veux point, dit-elled un ton délibé-
ré en regardant son oncle en face, tres bravement.

M. Simies, quis apprétait a boire, posa son verre sur la table,
sans le porter a ses levres.

Vous dites?... fit-il étonné.
Puis, s adressant au valet de chambre:

Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.



Jen enveux pas,reprit]l enfant.

Est-ce que, reprit Simies, est-ce que par hasard, petite fille,
cela aussi vous feramalauc ur?

Je ne peux pas le savoir d avance, riposta Gilberte toujours
trés animée, mais jen ai pasenvied essayer.

Vous en golterez pourtant.
Non, mon oncle.

Si.

Non.

Au fond la fillette tremblait un peu et elle était pale pour son
premier coup d essai, mais elle était fine et voyait treés bien que
chez son tuteur la surprise était plus forte que le courroux.

Néanmoins, Simies, quoique cette petite scéne 1 amusat en
réalité, tenta d avoir le dessus et servit lui-méme 1 enfant
révoltée.

Alors, prompte comme 1 éclair, Gilberte saisit son assiette et
la jeta au loin sur le parquet, ayant soin seulement de ne pas at-
teindre Lazare qui la regardait agir, les yeux écarquillés, la
bouche ouverte.

Vous serez privée de dessert, petite sotte, s écria M. Simies
feignant une grande colere.

Qu est-ce que ¢a me fait? répondit Gilberte en dénouant
elle-méme sa serviette, heureuse d échapper a si bon marché
aux terribles épinards.



Elle quitta la salle a manger et, en passant, jeta un coup
d il triomphant a Lazare et a son oncle. A travers la porte re-
fermée derriere elle elle put entendre ce dernier s écrier en
riant a gorge déployée:

Mon brave Lazare, je crois, ma parole,qu on m a changé
ma pupille. Quel petit démon! Je ne la connaissais pas sous ce
nouvel aspect. As-tu vu comme elle a lancé son assiette a terre?
Ca m a rappelé mon jeune temps, lorsque je faisais de méme
avec ma soupe. Ah! ah! ah! et de quel air elle a déposé sa serviette
sans réclamer son dessert! Voila ce quej appelle montrer du ca-
ractere; au moins elle a du sang dans les veines et ainsi ne res-
semble plus a son pére, mon pauvre neveu, qui ne savait pas ré-
sister en face a qui que ce fiit.

"C est bon, pensa Gilberte en s éloignant, Lazare avait rai-
son, ¢ est comme cela qu il faut prendre mon oncle."

Et elle alla conter a Nora ses succes du jour.

Le surlendemain seulement, car elle ne boulait pas se trans-
former trop promptement, pour amener son oncle peu a peu a
trouver droles ses sottises, elle fit un nouvel acte d indépen-
dance: en attendant son entrée a la pension qui ne devait plus
guere tarder, Gilberte recevait quelques lecons de son oncle, au-
quel lerole d instituteur ne plaisait qu a demi.

Ce matin-la il appela sa niéce pour sa lecon de calcul; Gilberte
arriva boudeuse.

Le calcul m ennuie, dit-elle en s asseyant a califourchon
sur sa chaise.



Tant pis! répondit Simies. Asseyez-vous donc convenable-
ment, Gilberte.

Je suis trés bien comme cela, répondit la petite sans changer
d attitude. Jen aime pasl arithmétique, répéta-t- elle.

Cam esttout a fait égal, riposta Simies.

A vous, certainement, mon oncle, mais pas a moi. Si nous ne
calculions pas, ce matin?

Tu es folle.
Pas plus que biend autres.

Ah ca! ma niece, s écria le vieil athée en se croisant les
bras, est-ce que vous vous moquez de moi?

Et quand cela serait? Vous avez dit 1 autre jour a table
qu il faut rire de tout et n agir qu a sa guise, que ¢ est le
seul moyen de mener une vie agréable.

Cette fois-la Simiés n eut plus envie de plaisanter; il leva la
main pour frapper | enfant, mais cette main retomba sans
meéme avoir effleuré sa joue blanche: Gilberte se dressait devant
lui, les yeux flamboyants et la levre dédaigneuse.

Vous ne savez donc pas que ¢ est lache a un homme de
toucher une femme, mon oncle? vous oseriez?

Simieés stupéfié se rassit, contenant un immense acces
d hilarité.

"Sur ma foi! elle aurait vingt ans qu elle ne parlerait pas
mieux, pensa-t-il. Cette petite commence a m amuser, vrai-



ment; et puis, elle est trop jolie, il n y a pas moyen de la
gronder."

Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillette, et prends ton ar-
doise, je raccourcirai la lecon si tu es gentille.

Mais, enhardie par son succes,] enfant résistait encore.

Mon oncle, je vous le répete, le calcul m excede. Vous dites
que la vie est faite pour jouir, qu il faut lui arracher le plus de
satisfactions possibles... oui, ce sont bien vos propres paroles...

Tu as trop de mémoire, enfant.

Onn en ajamais trop, mon oncle.

Et puis tu me parais aimer furieusement la philosophie.

Oh! oui, apprenez-moi cela! s écria Gilberte en bondissant.

Hélas! elle ne savait pas ce qu elle demandait a cet homme
sans foi, déja trop disposé a remplir sa petite ame de sophismes
mauvais, de principes antireligieux!

"La petite rusée! se disait Simies en considérant cet adorable
visage pur et ouvert; je ne la croyais pas si spirituelle; diable! elle
comprend et entend tout, il faudra désormais que je veille sur
mes paroles, autrement elle me battra avec mes propres armes."

Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant de prendre un
ton sévere, pas tant de raisonnements; écrivez: probleme 77.

Gilberte saisit la plume a contre-c ur, et barbouillant
quelques numéros:



Vous n étes pas logique avec vous-méme, mon oncle, dit-
elle en répétant une phrase qu elle avait entendu dire peu
auparavant.

Dis donc, Gilberte, fit M. Simies en la regardant a travers
son binocle, crois-tu que, en pension, on te permettra de bavar-
der comme cela au milieu des lecons?

D abord qu irais-je faire en pension?

Comment, Mademoiselle, ce que vous irez y faire? Ce qu y
font vos pareilles, qui sont punies quand elles ne travaillent pas
et récompensées lorsque ¢ est le contraire.

Je ne veux pas aller en pension. Je me sauverai si vous m y
envoyez.

Pourquoi?

La pension, ¢ est une vilaine maison sans air ni lumiere, ni
soleil, ou les jeunes filles se disputent en récréation, ou les
grandes font des méchancetés aux petites. J aime mieux rester
ici.

Simies se croisa les bras:
Vous aimez mieux, ¢ est possible, mais moi pas.

C est bien slir, mon oncle, puisque vous ne m enferme-
riez la-bas que pour vous débarrasser de moi. Cependant je ne
vous géne pas beaucoup, vous n envoyez coucher aussitot apres
diner quand vous recevez vos amis, et vous me faites prendre
mes repas dans ma chambre quand vous causez de choses que
vous ne voulez pas quej entende.



"Comment a-t-elle pu deviner cela? pensa Simies qui n en
revenait pas. Cette enfant a le diable au corps, mais, ma foi! elle
m amuse."

Ca vous ennuie de me donner des lecons, poursuivit la
fillette avec son imperturbable sang-froid, et je le comprends, ca
n est pas non plus dréle d en recevoir; mais qui vous empéche
de me chercher une institutrice pour vous remplacer?

"Elle a réponse a tout, se dit le vieillard. Et, de fait, elle a
raison."

Vous me répétez sans cesse que vous voulez plus tard me
voir jeune fille accomplie et femme du monde dans toute 1 ac-
ception du mot. Comment le deviendrai-je si vous me mettez en
cage?

C estparbleu vrai.
Ensuite, je suis jolie...

Vous étes jolie? Voyez-vous ca! s écria Simies pouffant de
rire. D abord quivous a dit?

Tout le monde; et la glace, donc? riposta Gilberte tres
cranement.

Peut-étre avez-vous mauvais gotit; une petite fille ne doit
pas savoir si elle est jolie.

Cependant, mon oncle, le jour de mon arrivée chez vous,
vous m avez dit que toute femme doit étre vaniteuse.

Mais qu est-ce que vous deviendrez plus tard, alors, si vous
en étes la aujourd hui?



Je ne sais pas, répondit Gilberte avec indifférence.

"Comme je vais amuser les amis ce soir en leur racontant cela!
pensait le vieil athée. C est qu elle est a croquer, cette petite;
¢ estun vrai bijou et, ma foi! elle a raison, ce serait dommage si
la pension me la rendait gauche et guindée. Enfin, nous
réfléchirons."

Et pour clore cet entretien qui devait étre une lecon de calcul,
Simies raconta une histoire a la fillette, qui préférait infiniment
cela aux problémes annoncés.
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Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile!...
Eh! pas tant que cela.

Comment, pas tant que cela? Sais-tu que, aussitot que j ai
appris le malheur qui t arrivait sous la forme d une tutelle,
j ailaissé ma banque et mes affaires pour venirt apporter mes
compliments de condoléance?

Eh bien! je ne suis pas trop a plaindre, répondit Simies en
caressant sa barbe grise.

Est-ce que tu trouves amusant qu une petite fille te tombe
ainsi du ciel? Je ne te reconnais plus: on m a changé mon vieil
ami Simies. Donc il te plait de remplir le role de nourrice, de
bonne, de papa, que sais-je! de promener, moucher, dorloter la
bambine? Jet ai mal jugé, mon cher, pardonne-moi.



Voyons, Félix, laisse-moi m expliquer: cette tutelle m a
d abord on ne peut plus mécontenté. Gilberte se montrait sour-
noise, sérieuse comme une petite nonne...

Ah! elle se nomme Gilberte?

Oui, comme sa meére.

Un joli nom.

Et qui lui va!

L enfant est gentille physiquement?
Charmante; elle sera ravissante plus tard.
Blonde, brune?

Blonde comme de 1 or avec des yeux foncés, un teint de lis
et de roses.

Et comme caractere?
Du lait sucré, les premiers jours, du vinaigre, a présent.
A quoi tient de changement?

Je ne sais trop; je n y comprends rien; peut-€étre la rusée a-
t-elle taté le terrain, puis s est-elle montrée telle qu elle est
réellement des qu elle a saisi mes gotits. J aid abord essayé
de la mater, croyant la shlague un moyen infaillible pour domp-
ter les enfants, mais cela n a pas réussi; la petite est trop réso-
lue pour qu on la prenne ainsi.

Enfin que vas-tu en faire?



Voila; pour]l instant je nem attends pas acequ elle me
donne beaucoup de satisfaction; mais plus tard, quand je 1 au-
rai faconnée d apres mes principes, que j en aurai fait un petit
philosophe en jupons, bref, quand elle sera femme et non plus
fillette, ce me sera une compagnie agréable; elle me distraira. Je
ne me suis pas marié, trouvant plus commode la vie de garcon et
parce que je ne me sentais pas de gotit pour les obligations que
comporte ] état de pere de famille; maisj avoue que, a présent
que je commence a sentir le poids de1 age et des rhumatismes,
la société et les soins d wune jeune fille me seront chose
précieuse.

N as-tu pas pensé, Simies, que cette petite pourrait te cau-
ser quelque ennui, élevée comme ellel a été par des parents clé-
ricaux, imbus des principes les plus absurdes?

Simies fit entendre un ricanement aigu en allumant un cigare.

Tu me crois donc bien sot, Félix? J ai déja travaillé a les
faire oublier a Gilberte, ces principes; et ¢ est bien facile, elle
n apas dix ans. Va, elle ne sera pas depuis six mois sous ma di-
rection qu elle se montrera une petite voltairienne accomplie,
fie-toi a moi.

Je ne doute nullement de ton habileté, répondit M. Félix qui
se leva pour prendre congé de son ami.

Demeuré seul, Simies réva quelques minutes en regardant
s élever dans 1 air la fumée bleue de son londres, puis Mme
Dutel vint le trouver, ayant a lui demander quelques ordres rela-
tifs au diner du soir.



A propos, Monsieur, ajouta-t-elle sur le point de s éloigner
et revenant sur ses pas, pour quel jour faut-il préparer le trous-
seau de Mlle Gilberte?

Le trousseau de Mlle Gilberte? répéta Simies étonné. Pour-
quoi faire, le préparer?

Et pour la pension donc? Monsieur oublie qu elle y entre le
mois prochain.

Ah! c estvrai, ma bonne Dutel,j ai négligé de vous préve-
nir quej aichangéd idée.

L enfant va rester ici?

Oui, répliqua la vieillard un peu embarrassé, le médecin la
trouve délicate et...

C est-a-dire que Monsieur la trouve amusante a présent
qu elle a le diable au corps. Moi je ne suis pas de cet avis; est-ce
que ce matin je n ai pas rencontré Néro coiffé de mon plus beau
bonnet; Monsieur pense-t-il que ¢ est agréable des choses
comme ca?

Elle a fait cela?... Ah!j aurais voulu voir Néro ainsi accou-
tré! s écria Simiés en se tordant de rire; ah! ah! ah! la gamine a
des inspirations aussi originales?

D abord, continua Mme Dutel tres piquée, je ne suis pas
entrée dans la maison de Monsieur pour y étre bonne d enfant,
et...

Qu a cela ne tienne, sortez-en, ma bonne Dutel, sortez-en.
Je n aurai plus besoin de vous, d ailleurs, car je vais donner
une institutrice a ma niece.



Alors Monsieur me renvoie? demanda la femme de charge
qui étouffait de colere al idée de perdre une si belle place.

Nullement; mais vous paraissez si affligée de ce que je garde
chezmoil enfant de mon neveu...

Moi affligée? Dieu garde! Monsieur me connait bien peu:
j adore les petites filles.

Alors tout est pour le mieux; soignez Gilberte et montrez-
vous complaisante avec elle: vous n aurez pas lieu de vous en
repentir.

Rassurée, Mme Dutel quitta la chambre et murmura en
s éloignant:

"Tu mets ¢a sur le compte de la santé de la gamine, vieille cer-
velle détraquée, mais tu trouves a présent du plaisir a voir jouer
1 enfant; ca va aller comme ¢a jusqu'a la fin de 1 été; puis si,
passé cette époque, elle te géne ou te lasse, tu sauras bien la cof-
frer sous un prétexte quelconque. Qui vivra verra."

Puis elle annonga a Gilberte la décision de son oncle; la fillette
ne manifesta aucun étonnement.

Je le savais, répondit-elle tranquillement; j ai dit 4 mon
oncle qu il me déplairait de vivre au pensionnat.

Voila qu elle le méne déja par le bout du nez!... s écria
Mme Dutel en levant ses grands bras au ciel. Qu est-ce que ¢a
sera alors dans un an ou deux?



VI

Ainsi fut modifiée 1 existence de Gilberte Mauduit: 1 enfant
douce, pieuse et soumise devint une petite fille indomptée, in-
croyante et capricieuse. Mais Simiés1 aimait ainsi.

Elle avait en germe dans sa petite ame beaucoup de qualités
exquises: il les étouffa; elle avait aussi beaucoup de défauts, non
grossiers ni vulgaires, mais dangereux pour cette jeune nature;
Simies les développa.

Il avait, nous le savons, un systéme a lui pourl éducation des
jeunes filles.

"C est un vautour couvant une aiglonne", disaient ses amis
amusés de voir le vieux Simiés transformé en pere de famille.

Ce vautour devait arriver promptement a ses fins et extirper
de ce petit ¢ ur aimant toute idée religieuse.

Je te préfere telle que tu es maintenant a ce que tut es
montrée en m arrivant, ¢ est-a-dire guindée et ridicule, lui di-
sait le vieillard en caressant la joue satinée de Gilberte. Vois-tu,
étre si sage et si posée, ¢ est bon pour les petites de Carcanne.
Ces nobles, entichés de dévotion, sont assommants: on dit que
leurs enfants sont des anges; or ¢ est absurded étre un ange.

Puis, souriant en voyant Gilberte lui échapper pour esquisser
une gambade:

De ce coté-la je n ai plus rien a craindre avec toi: je t ai
faconnée a mon gofit en peu de temps.



Cependant elles sont bien gentilles et bien complaisantes,
les petites de Carcanne, répondit Gilberte en revenant a son
oncle un peu essoufflée par ses exercices gymnastiques.

Je te 1 accorde; mais aimerais-tu, toi, a leur ressembler?
Elles ne savent que chanter des cantiques ou réciter des poésies
ou ciel rime avec fiel.

C est vrai; et puis elles se sont scandalisées 1 autre jour
parce que, jouant au croquet, j ai manqué mon coup et crié:
"Sapristi!" et puis parce que je fredonnais la chanson que vous
m avez apprise, vous savez bien, mon oncle?

Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire:

C était pendant] horreur d une profonde nuit, On et dit
que Racine d avance 1 efit prédit; Quatre millions de singes,
peres, meres et fils, S avancaient a pas lents, chantant De pro-
fundis, Surl air dutralalala...

Aussi, reprit 1 enfant, boudeuse a ce ressouvenir, Mlle
Maudrey, leur institutrice, m a ordonné de me taire, comme si
elle avait le droit de me faire des observations. Je nel aime pas,
Mlle Maudrey.

Tu préferes ta fraulen Frida, n est-ce pas? Tu en fais tout
ce que tu veux.

Oh! Friulen, répliqua Gilberte, allongeant ses fines lévres
roses dans une moue dédaigneuse, je nel aime pas non plus.

Que lui reproches-tu donc? De ne pas assez te gater, peut-
étre?

Cen est pas cela. Je la trouve trop... trop...



Eh bien?

Trop souple avec moi et trop obséquieuse avec vous!
s écria la fillette toute rouge d indignation.

La supporterais-tu mieux si elle t imposait ses volontés
avec fermeté, Gilberte?

Qui sait?... murmural enfant songeuse.

"Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites de Carcanne
dont nous parlions tout a 1 heure, au fond j ai de 1 amitié
pour elles, car elles ont bon ¢ ur et ne disent de mal de
personne."

Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit, un jugement
sain que ne pouvait dénaturer tout a fait le malheureux Simies.

Aussi, apres avoir jeté sa pointe a | adresse de ses petites
compagnes de jeux, s empressait-elle de témoigner de leurs
bonnes qualités.

Gilberte grandissait donc entre cet athée intelligent, mais hor-
riblement dévoyé, et une gouvernante qui lui enseignait fort bien
1 allemand,] anglais,] italien et la géographie, mais fort mal
ce que tout enfant doit savoir touchant la vérité et la justice.

Gilberte apprenait vite et retenait ce qu elle apprenait; son
oncle lui donna les meilleurs professeurs pour le piano, le chant,
le dessin, 1 équitation, etc. Il se chargea de la philosophie et de
1 histoire; aussi fit-il de sa niéce une libre penseuse comme il
1 avait désiré,d ailleurs.

De plus, la fillette jouait du billard assez habilement ainsi
qu au lawn-tennis et au cricket; elle montait tous les chevaux de



1 écurie des Marnes et conduisait four in hand, ce qui, pour Si-
miés et ses amis, était le comble de la bonne éducation; enfin elle
dansait a ravir et n  avait pas sa pareille dans les sauteries ou les
matinées qu elle pouvait seulement aborder, aspirant de toute
son ame au temps ou les grands bals lui seraient ouverts.

Elle nageait comme un poisson, faisant le désespoir des jeunes
filles de Trouville ou de Royan; de plus, elle était déja fort entou-
rée malgré son age encore enfantin, car ses saillies originales
étaient tres gofitées et, selon 1 expression des jeunes gens, elle
n avait pas froid aux yeux.

Simieés jouissait orgueilleusement des précoces succes de sa
niece, et, afin de mieux s en parer pour ainsi dire, et la faire ad-
mirer, il lui permettait quelquefois de troner en face de lui dans
les diners qu il donnait a ses amis, pourvu qu elle allat se cou-
cher au dessert.

Ainsi de bonne heure il déclassait la pauvrette dans une com-
pagnie de mauvais ton ou la religion, le prétre et la vertu étaient

dénigrés a qui mieux mieux.

Ces viveurs, oubliant la présence del enfant et excités par les
boissons capiteuses, se langaient souvent dans des récits tres ris-
qués, jusqu a ce que leur amphytrion s écriat en riant:

"Gazez, mes chers amis, gazez, je vous en prie, il y a ici de
jeunes oreilles pour lesquelles vos paroles ne sont pas perdues."

Alors Gilberte n en écoutait que mieux, ne comprenant rien
du tout, mais trouvant tres drole tout ce qui se disait la.

De jour en jour, et cela se congoit avec une telle éducation, elle
acquérait un aplomb plus grand, et elle démontait ses interlocu-



teurs par ses questions a briile-pourpoint ou ses réflexions
inattendues.

Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-froid impertur-
bable. 11 fallait qu elle st toutes les nouvelles des salons pari-
siens; qui avait couru ou fait courir; qui avait gagné le Grand-
Prix; jubilant si elle avait pronostiqué juste aux dernieres
courses, car Mlle Mauduit, cette bambine de treize ans, aimait
avec passion les concours hippiques et tout ce qui concernait le
cheval. Puis elle discutait politique avec 1 assurance d un
vieux général et se rangeait successivementd unpartioud un
autre a mesure que ceux-ci lui paraissaient plus dignes de son
approbation.

Lorsque, apres le diner, Gilberte avait joué son morceau de
piano, servi le café et chanté quelque leste chansonnette, le som-
meil de son age la gagnait; alors elle secouait a la ronde la main
des invités de son oncle, al anglaise, ¢ est- a-dire par ce mou-
vement gracieux qui détache 1 avant-bras de 1 épaule, et elle
allait se coucher en faisant a part soi ses petites remarques:

"Un tel était moins bien teint aujourd hui que jeudi dernier.
Le jeune D... posait pour le spleen; X... buvait trop, cela nuisait a
son intelligence; oh! il baissait, il baissait depuis quelque temps!
M. Simiesn avait pasl airdes en apercevoir."

Parfois Fraulen croyait de son devoir de faire quelques obser-
vations a sa caustique éleve.

Oh! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais, la fillette préfé-
rant cet idiome a celui, plus dur, d Outre-Rhin, young misses
must never speak so boldly as you do; it is shocking!



Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler hardiment
comme je le fais?... Ah! Friulen! s écriait la petite folle,
n avez-vous donc jamais entendu mon oncle dire que tout
m est permis?

Ya, miss Gilberte.

Tout m est permis parce que je suis jolie et spirituelle; ces
Messieurs aussi disent la méme chose.

Miss Gilberte, you are proud.
Orgueilleuse? et apres, n  en ai-je pas le droit?
No.

Mon oncle veut que je sois fiere et capricieuse; il dit que les
imbéciles seuls sont humbles.

La gouvernante ne répliqua plus; elle ne voulait pas contredire
M. Simiés et elle redoutait les réponses embarrassantes de son
éleve.

Cependant Gilberte ne dépassait généralement pas les limites
du convenable, et si elle parlait souvent a tort et a travers, elle
gardait une certaine délicatesse dans ses paroles, toute vulgarité
lui répugnant.

Cette enfant, tres intelligente, douée d une beauté rare et
d instincts artistiques, ravissait en effet, non seulement son
oncle, mais les amis de son oncle; or ceux-ci, peu soucieux de ce
qu il en pouvait résulter pour cette petite nature encore inno-
cente, lui laissaient entendre qu elle était jolie et spirituelle, a
tel point qu elle finit par savoir ce qu elle valait et au dela, et
elle n accepta plus les compliments qu avec cette indifférence



banale des femmes assurées d avance de ce qu on va leur dire.
Quant au vieux Simies, elle n ignorait pas que sa petite main le
menait ou elle voulait et qu il n était pas un de ses caprices
auquel il n obéit. Il | emmenait diner ou déjeuner avec lui
dans les restaurants a la mode et ses fantaisies étaient des plus
coliteuses, non que I enfant flit gourmande, mais elle aimait a
commander les mets les plus rares, quitte a les laisser intacts
dans son assiette s ils ne lui plaisaient plus une fois servis.

C est qu elle ignorait encore que, a la porte de ces restau-
rants étincelants ou sont prodigués les vins fins, les truffes et le
gibier exquis, de pauvres affamés tendent la main, souvent en
vain, pour obtenir un morceau de pain dur.

Cen étaitpas]l égoiste Simies que lui elit appris.

Aux courses ou il ne manquait jamais de I emmener, il lui
permettait de parier.

Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il lui avait fait pré-
sent de deux amours de poneys qu elle conduisait tous les jours
attelés a un élégant panier; aux Marnes oul on passait une par-
tie de la belle saison, quatre ou cinq chiens énormes et magni-
fiques suivaient partout la fillette.

Simies lui avait aussi donné le gotit de la chasse, mais Gilberte
n avait pas encore usé beaucoup du petit fusil anglais qu il
avait fait faire exprés pour elle; elle était surtout ravie de se voir
vétue en jeune Diane chasseresse, la jupe aux genoux, chaussée
de bottes rouges, la toque posée cavalierement sur ses cheveux

blonds.



Quant au patinage, la petite Mauduit, comme on le disait au
Bois de Boulogne, était de premiére force; elle ressemblait a un
cygne avec son visage rosé et sa longue chevelure au vent, ha-
billée de fourrures claires, tandis qu elle glissait avec une grace
incomparable, dessinant sur la glace mille arabesques, de son pe-
tit patind argent.

En revanche, Gilberte ne savait tenir ni une aiguille, ni un
crochet.

Le travail manuel m assomme! disait-elle a Fraulen Frida
qui gémissait sur cette lacune dans1 éducation de son éléve.

Bah! s écriait alors le vieil oncle, qu est-ce que cela fait?
elle n aura jamais besoin de raccommoder elle-méme ses
nippes.

Et regardant avec un tendre orgueil cette adorable téte de li-
notte posée sur des épaules mignonnes, mais déja charmantes, il
ajoutait in petto:

Quand elle sera une femme, elle tournera tous les cerveaux
masculins et fera le désespoir de ses pareilles; elle sera coquette
comme une petite tigresse, si toutefois on ne la blase pas trop vite
sur la louange.

Le malheureux encourageait ses faiblesses; si parfois il la trou-
vait assise au petit salon, un peu songeuse, regardant le feu, il
s écriait:

Pour Dieu! ne sois pas si tranquille. Casse plutot quelque
chose, mais ris; tuas1 air malade comme cela.



C est que, sans qu il s en doutat, ce petit cheval échappé
pensait quelquefois, ou plutdt elle essayait de ressaisir un peu de
la petite Gilberte d autrefois, celle qu aimait sa mere; mais,
hélas! ¢ était chose difficile a présent.

Cependant le souvenir demeurait vivace dans cette téte folle;
elle revoyait toujours cette scéne navrante: le vaisseau 1 Ohio
entrant au Havre son pavillon baissé et voilé en signe de deuil,
pendant qu elle se tordait de douleur entre les bras du capi-
taine, un brave homme qui essayait de la consoler avec sa grosse
voix de marin; en bas, dans une cabine de premieres, Maia, la né-
gresse fidele, priait avec quelques passagers charitables, aupres
du corps d une jeune femme que la mort avait frappée presque
subitement.

Gilberte voyait toujours ce tableau.

Maia la négresse, seul souvenir de ce passé, avait di quitter
1 enfant et retourner aux Antilles.

Et la morte avait été enterrée au Havre, bien loin, la-bas, et
1 oncle Simiés n avait jamais offert a Gilberte del emmener
visiter cette tombe.

VII

Une apres-midi d hiver, Gilberte revenait de la promenade avec
Fraulen Frida, lorsque celle-ci s arréta devant la boutique
d un patissier:



Miss Gilberte, dit-elle, nous n avons pas encore lunché, en-
trons ici.

C est que je suis dégottée de tout cela, répondit Gilberte
en jetant un regard ennuyé a la devanture qui étalait ses plus sé-
duisantes friandises.

Dégotitée de ces bonnes choses? ne put s empécher de
s écrier un garconnet d une dizaine d années en levant vers
les promeneurs sa figure toute rouge de froid.

Il considérait Gilberte comme un phénomene, et la convoitise
ardente brillait dans ses yeux espiegles.

Gilberte se mit a rire.

Tu aimes les gateaux sans doute, toi, gamin? demanda
1 Allemande amusée, elle aussi.

Que oui. Et il y a longtemps que je n en connais plus le
gott.

Qu appelles-tu longtemps? fit la fillette en souriant.
Des mois et des mois.

Et pourquoi tes parents net en donnent-ils pas, puisque tu
en es friand?

Du temps que le pére vivait, on en avait tous les dimanches
et méme les jeudis.

Et a présent pourquoi est-ce changé?

Le pere est mort, répondit gravement | enfant, et la mere
qui s escrime a travailler jour et nuit peut tout juste nous don-



ner du pain et de la soupe; ¢ est que nous sommes six a la
niche, il faut vivre.

Cependant un biscuit ou un sucre d orge ne cofitent pas
cher.

Encore trop pour nous, Mademoiselle, avec deux sous de
pain on se nourrit mieux qu avec un biscuit.

Gilberte, intéressée malgré elle par la mine ouverte du petit
garcon, continuad une voix plus douce:

Et si tu en demandais a ta maman, elle ne te les refuserait
pas.

Oh! s écria-t-il indigné, jamais, jamais nous ne lui deman-
dons le superflu quand nous la voyons se tuer pour nous donner
le nécessaire; pas méme la petite Marie qui tient encore plus que
nous aux bonnes choses, car plus on est petit, plus on est gour-
mand, n est-ce pas?

"Aussi, bonsoir!" conclut-il en faisant une grimace au brillant
magasin tentateur, toute sa gaité de gamin de Paris lui revenant
apres une seconde de sérieux.

Attends-moi la une minute, dit Gilberte, le retenant par sa
blouse usée, mais propre.

Et, faisant un signe a Fraulen, elle entra chez le patissier dont
elle dévalisa littéralement la boutique.

Elles ressortirent toutes les deux les bras chargés de paquets
blancs ficelés de rose.



Auras-tu la force de porter tout cela chez toi? demanda Gil-
berte au garconnet qui piaffait, en sifflotant sur le trottoir:

Chez nous?... fit-il, ouvrant de grands yeux.

Oui, ce sont des gateaux et des bonbons: il y en a pour tous,
et la petite Marie va étre bien contente.

Ah!

Et il demeurait stupéfié, ne sachant comment exprimer sa
reconnaissance.

Cen est pas seulement pour moi que je suis si content, dit-
il enfin; mais ca va-t y faire une féte a la maison!... Y vont tous
sauter de joie. C est que vous ne savez pas, vous, Mademoiselle,
combien faut peu pour faire plaisir aux enfants pauvres.

Enl écoutant, Gilberte eut une idée plus lumineuse encore;
elle prit sa petite bourse bien garnie et la tendit au garconnet.

Celui-ci recula.

Non, dit-il, pas d argent; la mére ne veut pas. Des bon-
bons, ca ¢ est différent, on peut les accepter parce qu on
amuse souvent les enfants avec ¢a; mais de 1 argent ¢ est une
aumone.

"Et mon oncle dit que tous les pauvres gens sont avides et in-
grats, pensa Gilberte, il ne les a pas vus de pres."

Alors, reprit-elle tout haut, tu refuses quelques billets pour
t acheter des jouets?

Oui, Mademoiselle, mais je vous remercie tout de méme
bien. Tenez, un moyen de nous venir en aide, puisque vous étes si



bonne, ce serait de procurer del ouvrage a ma mere.
Ou demeure-t-elle?

Oh! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est lingere pour le
fin. Si vous saviez comme elle coud bien! elle s appelle Mme
Charlet.

C estbien,j en prendrai note.

De retour a la maison, Gilberte affirma a son oncle qu elle
avait un besoin urgent de jupons, de chemises et de mouchoirs de
batiste; pour le mieux prouver, elle elit volontiers mis en pieces
son petit trousseau de fillette, mais son oncle lui donna carte
blanche pour le faire augmenter ou renouveler ou il lui plairait.

VIII

Entre sa treizieme et sa dix-septieme année trois incidents, mal-
heureusement trop rapides, amenérent une diversion salutaire
dans la vie dissipée de Gilberte Mauduit.

Mais ils s effacerent trop vite de sa mémoire et, grace a la fu-
neste influence de Simiés, ne lui laissérent aucun souvenir
bienfaisant.

Le premier eut lieu aux Marnes, un automne, ou, sur la de-
mande de Gilberte, on prolongeait un peu la villégiature cette an-
née-la.

Un matin, M. Simiés recut 1 annonce de 1 arrivée d un
nouvel hote; un de ses petits-neveux qu il connaissait peu et qui



venait parler avec luid affaires importantes.

Le jeune homme suivait de pres le télégramme, et le chatelain
des Marnes n eut que letempsd envoyer une auto a la gare.

Gilberte était absente depuis le matin, ayant voulu faire une
longue chevauchée avec Thomas, le vieux piqueur.

Simies n avait jamais professé de sympathie bien vive a
1 égard des Daltier, ses parents éloignés; cependant Albéric, le
fils ainé, celui qui allait arriver, était le bienvenu ce jour-la aux
Marnes dont les hotes se faisaient rares; ¢ était une nouveauté,
une distraction.

Des son entrée au chateau et apres avoir remis un peu
d ordre a ses vétements dans la chambre qui lui avait été prépa-
rée, le jeune homme entretint son oncle des graves questions qui
avaient motivé son voyage; la conversation dura jusqu a ce que
le premier coup du déjeuner réunit au salon tous les convives des
Marnes.

Au second appel, Gilberte n avait pas encore paru.

Bah! dit Simiés en riant, il est dans les habitudes de ce petit
despote de ne jamais se soucier de 1 exactitude, mais
aujourd hui nous ne 1 attendrons pas, car Albéric arrive de
voyage et doit avoir besoin de réparer ses forces.

Et, malgré les protestations de son neveu, il entraina la petite
société a la salle a manger.

IIs en étaient aux huitres lorsque, par la porte-fenétre ouverte
pour laisser pénétrer a la fois 1 air pur et le soleil, une grande



ombre s allongea sur le sol tandis qu wun rire frais se faisait
entendre.

Tous leverent la téte et demeurerent stupéfaits; Simies, lui,
sourit sans perdre un coup de dent.

C était tout simplement Bayadeére, la jolie jument alezane de
Mlle Gilberte Mauduit, montée par 1 espiegle fillette qui faisait
ainsi sa rentrée au logis; la cravache dans sa petite main gantée,
la gaité aux lévres et aux yeux, le chapeau a plume coquettement
posé de coté sur ses cheveux d or en révolte, 1 enfant était
ravissante.

Elle va se tuer! s écria quelqu un voyant glisser sur le
parquet ciré les quatre fers del animal.

Me tuer? pas de danger, répliqua Gilberte. Bayadéreal ha-
bitude de ces équipées-la. Jel accoutume a marcher partout et
sur tout.

Puis elle rougit en apercevant fixé sur elle le regard de deux
yeux bleus séveres au fond desquels luisait comme un sourire.

Albéric Daltier s était levé pour saluer 1 arrivante, et, jetant
sa serviette, il offrit le secours de sa main a la gentille amazone.

Mais, avant qu il elit accompli ce mouvement, d un bond
leste et gracieux elle avait glissé le long de la selle jusqu'a terre.

Mon oncle, dit-elle un peu confuse a M. Simiés, il fallait me
prévenir que vous aviez un nouvel invité et j aurais fait une en-
trée plus correcte.

Bah! celan apasd importance, fit Simiés en buvant son
madere; Albéric est ton cousin, au dixieme degré je crois, il est



vrai, mais tu ne baisseras pas dans son estime parce que tu nous
a présenté Bayadere en te présentant toi-méme, n est-ce pas,
Albéric?

Le jeune Daltier répondit quelques mots gracieux avec une
nuance de fine raillerie.

Gilberte porta a ses levres un petit sifflet d argent dont elle
tira un son prolongé; bient6t parut un groom; il emmena Baya-
dére qui commencait a donner des signes d impatience et qui
allongeait sa téte joyeuse vers la corbeille de pain.

Vavitet habiller ou bien il ne restera plus d huitres pour
toi, dit M. Simiés a sa niéece.

Lorsque Gilberte reparut, elle avait changé sa robe de cheval
contre un ravissant costume bleu et blanc et elle déclara avoir
une faim de loup.

Puis avec son aplomb imperturbable elle se mit a causer tout
en mangeant, et Albéric qui la voyait pour la premiéere foisn en
revenait pas du sang-froid de cette fillette qui, a peine sortie de
1 enfance, jugeait tout, parlait de tout, donnait son avis sur tout.

On citait un chanteur célébre.

Il se fait vieux, disait-elle, il chante toujours avec une mé-
thode adorable, mais il perd la voix.

Puis une autre:

Oh! celle-ci, elle est coulée, sauf pour] Amérique et la Rus-
sie peut-étre.

Simies poussa le coude de son voisin:



Elle est étourdissante, n est-ce pas?

Etourdissante, riposta le parasite de gauche qui, venu pour
parler politique et chauffer son élection, enrageait de voir cette
petite fille tenir le dé de la conversation.

Un des invités, un tout jeune homme qui, depuis quelques
mois, allait de chateau en chateau dans 1 espoir de cueillir une
dot et une femme avec, parla des espérances qu il avaitd ob-
tenir lamain d une jeune fille trés riche et tres bien élevée, mais
bossue.

Oh! fit1 enfant terrible, a votre place, Monsieur Ernest, je
n épouserais pas.

Pourquoi cela, Mademoiselle?

Parce que Uranie Cicelay a beaucoup d esprit, beaucoup
trop ; elle vous roulerait a plate couture, et malgré la grosse for-
tune qu elle vous apporterait, vous ne seriez pas heureux.

Mon Dieu, Mademoiselle, répondit doucement le jeune
homme qui riait jaune, il y a si peu de caracteres qui sympa-
thisent ! si la femme a des gofits casaniers, le mari a tant de
moyens de tuer le temps: les amis, le cercle...

Le cercle, ah! ah! ah! oui, il a bon dos le cercle, pour vous
autres hommes!

Elle a de 1 esprit jusqu au bout des ongles, s écria Si-
mies en enveloppant sa pupilled unregardd adoration.

"Et du fiel jusqu au bout de la langue, pensa le chasseur de
dots, exaspéré. Quelle petite peste! Sil on ne mangeait si bien
chez son oncle, on fuirait cette maison."



Quant a Albéric Daltier, il considérait avec une stupeur qu il
ne se donnait pas la peine de dissimuler la fillette fantasque et
mordante dont tous applaudissaient servilement les réflexions
originales.

On apporta le courrier au dessert et Gilberte s en empara
avant son oncle et ouvrit une lettre imprimée sur papier glacé
chiffré de gris. Elle lut tout haut:

"Monsieur et Madame Querréal ont 1 honneur de vous faire
part du mariage de leur fille Berthe avec Monsieur Alfred Nancé,
etc."

Eh bien! ca, ¢ est stupide! s écria Gilberte en froissant le
papier dans sa main.

Stupide? pourquoi?

Parce que ¢ est unir misere et pauvreté; les Querréal
n ont rien ou a peu pres, et Alfred Nancé vit de sa petite place
au ministere; avant peu ils seront sur la paille.

Comme les Marsille, ajouta Simies de sa voix affilée comme
une lame.

Gilberte s apprétait a lancer une seconde épigramme
lorsqu elle rougit de nouveau en voyant fixés sur elle les yeux
d acier de son cousin, pleinsd un indicible dédain.

Ma cousine, fit celui-ci, de sa belle voix male et harmo-
nieuse, étes-vous déja tellement de notre siecle brutal que vous
estimiez dans un mariagel or avantla vertuetl affection?

Mon oncle dit, répondit 1 enfant avec moins d assurance
toutefois, mon oncle dit que la pauvreté ou tout au moins les pri-



vations et la géne engendrent beaucoup de désunions.

Pour les cupides et les frivoles peut-étre, non pour ceux qui
ont]l ame assez élevée pour s appuyerl unsurl autre dans
les moments pénibles et trouver dans leur tendresse mutuelle
plus de satisfactions que dans le bien-étre ou le plaisir.

Gilberte comprit la lecon et, pour la premiere fois de sa courte
existence, la honte la prit en sentant la justesse et 1 ironie voilée
de ces paroles.

Ta ta ta, ¢ est tres beau de parler d amour et d eau
fraiche quand on a vingt ans et le gousset bien garni; mais la vie
est longue, on s en lasse vite, dit Simies qui pelait un fruit su-
perbe au bout de sa fourchette.

"Oui, quand on ne s appuie pas sur Dieu", pensa Albéric.

La conversation prit un autre tour, sans que la verve de Gil-
berte s arrétat une minute; il semblait qu elle vouliit braver ce
cousin dont elle devinait le blame.

L adorable enfant, sans le savoir et sans le vouloir certaine-
ment, abimait le prochain impitoyablement. Sa bouche rose bles-
sait avec une cruauté inouie; elle parodiait ceux qui lui déplai-
saient et, du haut de son orgueil serein, jetait sa mordante épi-
gramme sans se soucier du mal qu elle pouvait faire, sans se
soucier méme des compliments que lui attirait son esprit.

Et ¢ étaient peut-étre justement ceux qui la flattaient le plus
qu elle flagellait le plus rudement, inconsciente cependant de la
dégradation de ces amis de son oncle qui avaient été en cela ses
premiers maitres.



D une famille ou I amour du prochain était en honneur
presque al égal del amour de Dieu, Albéric Daltier se sentait
rempli d une compassion infinie pour cette mignonne cousine
qui ignorait absolument la vertu de charité.

"Si méchante et si jolie! se disait-il. Et peut-elle étre autre-
ment entre les mains de ce démon de Simies?"

Certes 1 enfant demeurait la candeur méme, bien qu elle
entendit des choses qu elle n aurait pas di savoir; on devinait
que le fond de son innocence n était pas altéré.

Elle avait un charme a elle, une riche et brillante nature, trop
brillante peut-étre; qui pouvait dire si, plus tard, bientot, Simies
n allait pas ternir cette divine candeur?

"Oh! pensait encore Albéric on devrait enlever les enfants a
ces tuteurs-la, hommes sans foi ni principes; on devrait couper la
langue a ceux qui se permettent de prononcer de tels discours de-
vant de jeunes oreilles, de méme qu on devrait couper la main
de ceux qui écrivent le mal."

Ala fin du repas que 1 épicurien Simies aimait a faire trainer
en longueur, Gilberte devint pensive; elle jetait de temps a autre
un coup d il du coté de son grand cousin, se demandant
pourquoi il la regardait avec des yeux si séveres et quel était ce-
lui-ci qui, seul, ne lui avait pas fait de compliments et n avait
pas conté de ces anecdotes qui font rire.

Sa belle et male figure rayonnait au milieu des visages cy-
niques qui 1 entouraient; on le sentait au-dessus, bien au-des-
sus de ces vieillards blasés.



Lorsqu on passa au salon et que Gilberte, déja maitresse de
maison, eut versé le café dans les tasses, prise d un caprice su-
bit, elle tendit la main a son oncle qui offrait des cigarettes et des
cigares aux invités.

Une pour moi, mon oncle.
Fumer, vous? vous vous ferez mal, petit démon.
Non, mon oncle. Donnez.

Simies obéit en riant et Gilberte, triomphante, tira quelques
bouffées d un tabac turc assez fort.

N est-elle pas adorable? glissa Simiés a 1 oreille de son
neveu.

Albéric ne répondit pas et demeura grave.

Ce n était pas ainsi qu elles étaient élevées, les mignonnes
jumelles, ses soeurs chéries, qu il avait laissées dans la petite
maison de Marseille, mais aussi elles étaient conservées sous
1 il jaloux de la plus sage et de la plus tendre des meres.

Tandis que Gilberte, la pauvre orpheline, grand Dieu! en
quelles mains était-elle tombée?

L enfant, cependant, commengait a se trouver mal a1 aise
de son puéril amusement; déja animée par la longueur du repas
et le peu de vin fin qu elle avait bu, elle sentit la téte lui tourner
et ses jambes vaciller; elle quitta le salon au moment ot les mes-
sieurs entamaient une discussion politique dont nos ministres
faisaient les frais.



Albéric seul remarqua la paleur de la fillette, et, laissant ses
compagnons agiter la question du budget, il gagna la terrasse ou
1 invitaient a la promenade le soleil encore chaud et la brise en-
core tiede.

Il y trouva Gilberte assise mélancoliquement sur un banc de
bambou, toute blanche et toute languissante.

Il s enquit de ses nouvelles avec intérét, sans faire d autre
allusion a la gaminerie qu elle avait commise, et lui demanda la
permission de prendre place a coté d elle, ce qu elle daigna lui
accorder.

Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il n était pas
dans sa nature de demeurer longtemps honteuse, et, 1 aplomb
lui revenant avec les forces, elle questionna a son tour son grand
cousin. D ou venait-il? Comment lui était-il parent? Comment
nel avait-on jamais vu avant ce jour? Avait-il des soeurs et des
fréres?

Et, sur sa réponse affirmative:

Ah! vous étes heureux, vous! soupiral enfant avec un ac-
cent de regret qui toucha le jeune homme.

Il vit alors que ce petit ¢ ur égoiste avait une peine, et, adroi-
tement, il fit causer Gilberte sur la vie qu elle menait chez son
oncle.

Ravi de voir aussi attentif ce beau dédaigneux, Gilberte lui dé-
peignit avec enthousiasme son existence riante et dorée, ses plai-
sirs actuels et ceux quil attendaient dans1 avenir.

Il la laissa parler dans1 interrompre, puis quand elle eut fini:



Ainsi, dit-il, dans ces journées, longues pourtant, iln y a
pas de place pour une heure de sérieux, de travail, de devoir?

Mon oncle éloigne de moi tout ce qui m ennuie.

Parce qu il vous gate trop, hélas! sans songer a ce que la
vie peut vous réserver plus tard.

Ma vie? oh! elle sera brillante aussi plus tard. Je ferai un
beau mariage.

Quoi! vous y songez déja?

Oh! non, seulement je sais que je n ai rien a craindre de
1 avenir.

Qu en savez-vous? Pouvons-nous jamais nous vanter
d une chose pareille? L. avenir ne nous appartient pas, il est a
Dieu.

Gilberte eut un petit rire sardonique.
Vous croyez en Dieu, vous?

De toute mon ame. Et vous, se peut-il que vous ayez tout a
fait oublié?...

Oublié quoi?
Albéric la regarda un instant en silence, puis il continua:

Votre meére était croyante, Gilberte, votre pere était un bon
chrétien. Votre oncle Simies, tout dévoué qu il vous est, hélas!
est un athée; mais vous enfin, vous, ne devriez-vous pas encore
savoir prier?



Mon oncle affirme que de nos jours on n a plus besoin des
principes austeres d autrefois; il dit qu a présent la religion
est démonétisée, je ne veux pas étre ridicule.

La religion ne sera jamais démonétisée, Gilberte, et ceux qui
prient ne seront jamais ridicules. Oh! mon enfant, nier Dieu,

mais ¢ est nier la lumiére.
La religion est ennuyeuse, fit Gilberte avec une petite moue.

Ennuyeuse? ah! certainement elle nous défend 1 abus du
plaisir et astreint notre nature a certaines génes, voila ce qui
contrarie messieurs les libres penseurs; mais aussi combien elle
est consolante! On voit bien que vous ne la connaissez pas, la vie.

Je ne la connais pas?

Vous ne 1 avez vue que de son co6té rose et séduisant, ma
pauvre petite enfant.

Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un peu piquée en
redressant sa taille menue.

Vous n avez jamais pleuré, poursuivit Albéric sans
s émouvoir de cette protestation.

Si,j aipleuré.
Quand cela? Il y a longtemps sans doute?

Aux premiers jours de mon entrée chez mon oncle, quand je
me suis trouvée si seule a Paris, sans papa ni maman, et que per-
sonne ne m aimait.

Gilberte prononca ces mots d une voix sombre en jouant
nerveusement avec une brassée de fleurs dont elle avait empli



son petit tablier.

Eh bien! il y a peu d années de cela; avez-vous donc le
¢ ur si léger que vos plaisirs successifs en aient enlevé tout le
souvenir du passé?

L enfant ne répondit pas, mais elle laissa tomber ses fleurs.

De quel droit me dites-vous cela? fit-elle enfin, un peu
farouche.

Parce quej ai pitié de vous.
Pitié?...
Elle eut un petit rire orgueilleux.
Pitié, quand tout le monde me porte envie?

Tout le monde? souligna Albéric. Oh! que vous vous faites
illusion! J  estime que bien des malheureux, moins favorisés que
vous sous le rapport des biens matériels, n échangeraient pas
volontiers leur sort contre le votre.

Gilberte pensa soudain au petit garcon de Paris auquel elle
avait donné des gateaux et qui, malgré sa pauvreté, paraissait
heureux de sa destinée.

Il y a des gens contents de peu, murmura-t-elle.
Ce sont ceux qui esperent enl autre vie.
Il reprit apres une pause:

Je suis stir que vous ne vous doutez pas des miseres qui
couvrent le monde, que vous n avez pas une idée de la véritable
indigence, non de celle qui court les rues, tend la main et étale



ses plaies, mais de celle qui vit dans les greniers, qui se cache, qui
a honte et qui soufre doublement. Ah! mon enfant, que vous
ignorez de choses! Vous n avez jamais reposé vos yeux, méme
ici a la campagne ou tout est pour vous nouveau plaisir, sur ces
intérieurs misérables, vrais taudis ou les bébés grouillent demi-
nus dans la poussiére, se disputant la soupe et les croiites de pain
dur qu on leur mesure parcimonieusement; vous ne savez pas
qu il y a dans ce Paris que vous aimez tant parce que vous vous
y amusez, chaque nuit, des désespérés qui marchent a 1 eau
noire du fleuve pour y sombrer avec leurs tortures; vous ne savez
pas qu il y a de pauvres mortes abandonnées dans la nuit faute
d un bras ami pour leur porter secours.

Gilberte]l écoutait toute pale et frissonnante..
Est-ce vrai? est-ce vrai, ce que vous me dites 1a?
Hélas! oui, trop vrai.

Alors, fit-elle toute révoltée, s il y a un Dieu comme vous
1 assurez, pourquoi permet-il que la vie soit de plume aux uns,
de plomb aux autres? C est injuste.

Non, ce n est pas injuste, car Dieu rendra du bonheur au
centuple dans 1 éternité a ceux qui auront souffert ici-bas.
C est cette pensée qui les soutient, d ailleurs, car avec les prin-
cipes de votre oncle, quel est celui de ces malheureux qui ne vien-
drait brutalement dire au riche: "Tu ris pendant que je pleure, tu
manges pendant que je jetine, tu dors pendant que je travaille, ce
n est pas juste; partageons tes joies; j y ai droit autant que

"

to1.



"C est pour cela, Gilberte, que celui qui a la richesse doit ai-
der celui qui ne 1 a pas, s il ne veut que 1 éternité lui soit
lourde."

Et moi alors? moi qui n ai jamais pensé a cela? murmura
Gilberte tres troublée.

On ne vous en disait rien, donc vous péchiez par ignorance;
d autres enfants que vous sont dans le méme cas, hélas! Mais
désormais vous saurez; vous vous rappellerez mes paroles toutes
les fois que vous jouirez: a la table luxueuse de votre oncle ou
vous gaspillez souvent la nourriture si précieuse a 1 affamé;
dans ces restaurants élégants ou vous aimez a voir les places as-
siégées par les heureux vivants, ot le champagne coule sur le par-
quet sablé, ou en un seul repas vous dépensez ce qui nourrirait
une famille pauvre pendant un mois.

Oh! ¢ est vrai, murmura | enfant que ces paroles attei-
gnaient en plein ¢ ur; et ce n est pas seulement cela, mais au
jour de 1 an on me donne des jouets, des boites de bonbons
d un prix fou; je regarde a peine les uns et je n aime plus les
autres.

Et puis, continua Albéric, quand vous ferez une moisson de
ces fleurs cofiteuses que vous piétinez ensuite, dans ces serres
que je voisd ici et qui sont réputées magnifiques, vous penserez
que, lorsque en hiver on brile le bois sans compter, pour y entre-
tenir une chaleur égale, des milliers de vieillards grelottent de-
vant un foyer vide. Lorsque vous danserez joyeuse et fiere de
votre toilette, dans ces salons embaumés ou sont semées a profu-
sion les lumieres et les plantes rares, vous vous direz que, en bas,
peut-étre sous la porte cochére de votre maison, pleure de faim et



de froid un petit enfant qu on a battu parce qu il est rentré au
logis les mains vides.

Mais alors, s écria Gilberte, pourquoi n y a-t-il pas une
loi pour que tous soient égaux; pour que les uns n aient pas tout
1 argent et les autres rien?

Ma mignonne, la fortune du plus riche partagée entre tous
ne donnerait pas méme vingt sous a chacun. C est, je vous le ré-
péte, a celui que le sort a favorisé, a égaliser la balance; a ne se
considérer que comme un dispensataire des biens que Dieu lui a
confiés. Voila pourquoi il ne faut pas traverser la vie en s amu-
sant uniquement sans jamais réfléchir ni songer aux autres.

Gilberte écoutait son cousin dans cette attitude de langueur
pensive qui la rendait si séduisante.

Soudain ils entendirent un bruit de voix et de pas qui se rap-
prochaient d eux en méme temps que l odeur des cigares tra-
hissait la présenced importuns.

Voici mon oncle et des invités, dit Gilberte en froncant ses
fins sourcils, allons-nous-en, voulez-vous. Parlez-moi encore,
dites, parlez-moi encore, ajouta-t-elle, adorablement caline en
penchant sa jolie téte vers Albéric. Voyez, ils vont du coté des
serres; nous, allonsal opposé, vers le bois.

11 obéit et se leva.

Etes-vous assez remise pour marcher un peu? lui demanda-
t-il.

Oui, répondit] enfant rougissante, je suis tout a fait bien.



Trop petite encore pour atteindre son bras, car Albéric était de
haute taille, elle glissa sa main mignonne dans la sienne.

"Comme elle serait bonne et aimable sil on ne s empres-
sait de détruire toutes ses qualités en germe!" pensait le jeune
homme en regardant la petite téte blonde qu effleurait un rayon
de soleild automne.

IIs reprirent leur grave causerie tout en suivant lentement les
allées au feuillage rougeatre.

Jem étonne que vous m écoutiez si bien, dit tout a coup
Albéric en pressant la petite main serrée dans la sienne; moi qui
ne vous fais pas de compliments et qui vous dit la vérité... un peu
rude, un peu amere.

C est vrai, répondit naivement Gilberte.
Je ne fais jamais de compliments a ceux que j estime.
Alors vous m estimez donc? dit-elle, toute joyeuse.

Vous entendez mes reproches et mes conseils sans murmu-
rer ni protester; ¢ est donc que vous sentez le bien et que vous
avez le ¢ ur et le sens droits.

Si vous étiez toujours ici, murmura-t-elle, je crois que je de-
viendrais meilleure.

Elle réfléchit une minute.

Cependant, ajouta-t-elle avec son adorable sincérité, ¢ est
trés agréable d avoir la bride sur le cou; ¢ est tres agréable que
mon oncle soit, comme on dit, 1 esclave de mes caprices;
seulement...



Seulement?...

Eh bien! il me gate trop, et cela me nuit. Il ne me donne pas
non plus le bon exemple et... et quelquefois méme il me fait
honte.

Comment cela, Gilberte?

Ainsi tenez: un jour il est venu des dames quéter pour les in-
firmes; si vous saviez ce qu il leur a répondu en leur refusant
une aumone!

Qu a-t-il répondu, Gilberte?

Eh bien! il a dit: "J ai pour principe de ne jamais donner.
Notre société est vraiment bien en retard; on devrait défendre
1 acces de la rue aux misérables qui blessent la vue en étalant
leur misere."

Qu ont répliqué les dames quéteuses?

Elles ont répliqué: "Mon Dieu, Monsieur, ¢ est justement
pour cela qu il faut leur ouvrir des asiles ou ils ne blesseront
plus les regards des personnes trop sensibles."

La-dessus elles sont parties, et moi, je leur ai couru apres dans
1 escalier pour leur donner dix francs qui me restaient de mon
mois, car je le dépense toujours treés promptement, mon mois.

Ah! fit simplement Albéric en pressant davantage la petite
main de sa compagne.

Et puis, je n aime pas non plus quand mon oncle s em-
balle en parlant politique. Ainsi il conseille beaucoup une nou-
velle guerre; pas difficile, il a passé 1 age oul on est enrdlé



sous les armes, et il dit que pendant la derniére campagne, étant
célibataire et soldat par conséquent, il s est beaucoup amusé; il
avait de 1 argent et des protections... Moi je trouve que ¢ est
tresmald avoir joui quand les autres souffraient.

Et ce républicain forcené prétend aimer sa patrie! ne put
s empécherdes écrier Albéric.

Tous ceux qui viennent a la maison ont a la bouche de
grands mots de liberté, de fraternité et d égalité, mais ils
pensent tous a eux d abord, a commencer par cet affreux M.
Bourgue que je déteste et qui, voulant se faire nommer député,
harangue sottement les populations et les flatte par devant pour
s en moquer ensuite par derriere. Tenez, comme cela.

Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus, Gilberte monta
sur un banc et contrefit 1 orateur, ce qui amena un sourire sur
leslevresd Albéric.

Puis ils s assirent tous les deux; ils n étaient lasnil un ni
1 autre de leur sérieux entretien.

Comme vous seriez bonne si..., soupira Albéric en contem-
plant] exquise téte blonde qui se levait vers lui.

Sij étais élevée autrement, n est-ce pas? Comment étre
sage aussi, poursuivit 1 enfant avec une moue expressive,
comment étre sage quand on est si petite et qu on ne dit jamais
plus de priéres? Mais tenez, a présent au moins il y aura une
chose que je pourrai faire: donner tout I argent de ma semaine
aux pauvres et aussi les gateaux de mon dessert, n  est-ce pas?

Le pourrez-vous seulement?



Puisque je fais mes quatre volontés.

Albéric ne répondit pas: il se disait que le misérable Simies
pourrait bien ici exercer son autorité, lui qui n en faisait pas
usage quand il le fallait.

Savez-vous, reprit-il en caressant les cheveux soyeux de la
petite fille, savez-vous que votre oncle m a chargé de vous an-
noncer quelque chose.

Quoi? fit-elle, ouvrant tout grands ses yeux foncés. Pourquoi
mon oncle ne mel apprend-il pas lui-méme?

Il le redoute; cette nouvelle va vous peiner.
Qu est-ce donc? fit Gilberte anxieuse.

Eh bien! votre oncle va se séparer de vous pendant quelques
mois.

Pourquoi cela?
Il faut qu il parte pour un long voyage.
Oou?

A New-York, ot il a des placements importants; selon qu il
reste ou qu il y aille, ses capitaux seront perdus ou triplés.

Alors, qu il parte, murmura Gilberte songeuse; mais que
nem emmene-t-il avec lui?

C est un voyage trop fatigant pour une fillette de votre age,
Gilberte, et que feriez-vous la-bas pendant qu il serait tout aux
affaires? D ailleurs ne craignez pas, il ne sera pas seul: mon



fréere ainé, qui a en Amérique les mémes intéréts, doit
1 accompagner.

Ah! Mais moi, que deviendrai-je pendant ce temps? Mon
oncle ne veut jamais que je reste toute seule avec Fraulen qui est
nulle et qui n a aucun empire sur les domestiques.

M. Simies désire que vous ne quittiez point Paris. Mais voila,
la pension vous effraie.

Pourcaoui;qu onnem en parle pas.Jen enveuxa au-
cun prix.

Alors,iln y ad autre moyen que de vous confier a des
amis.

Lesquels? je ne vois pas...
J ai cru que vous en aviez beaucoup.

Oh! de simples connaissances, oui; mais de véritables amis...
¢ est autre chose.

Votre oncle a parlé, je crois,d une famille Lémo.

Bien trouvé! Mme Lémo me déteste parce que je suis plus
jolie que sa fille qui louche et qui a le nez trop court. Mme Lémo
est une coquette et Olympe une pimbéche.

Gilberte!

Est-ce que je fais quelque chose de mal? J ail habitude
de dire ce que je pense. Je vous jure que ¢  est vrai.

Elle prit une petite mine sérieuse.



Tenez, je suis slire que vous m approuveriez si je deman-
dais a aller chez les de Carcanne.

Je ne les connais pas.
Je sais bien, mais ce sont des cléricaux; ils ont méme une
piété peu ordinaire.

Ce serait le cas de vous retremper | ame dans un milieu
plus chrétien, Gilberte. Mais votre oncle ne doit pas avoir ces
gens-la en haute estime.

Ca ¢ est slir; seulement il me laissera aller chez eux,
d abord parce qu ils sont affables et me recevront avec plaisir,
puis parce que j y rencontrerai des enfants de mon age.

Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit s arranger
dans le plus bref délai.

L absence de mon oncle va durer combien de temps?
Un an au plus.
C est affreux. Douze mois sans rentrer chez nous!...

Pas si affreux que vous le croyez. A votre age le temps passe
si rapidement! Promettez-moi donc de demander a votre oncle
de choisir les de Carcanne pour vous garder pendant cette année;
vous ne sauriez croire combien cela vous sera salutaire.

Je vous le promets; au fond, je préfere ceux-ci a nos autres
amis.

Eh! eh! eh! voyez donc Gilberte qui se fait raconter des his-
toires par son grand cousin! s écria Simies en apparaissant tout
a coup avec ses compagnons de promenade. Elles ne doivent pas



étre bien gaies, ces histoires, mignonne, car tu es sérieuse comme
un cierge.

Gilberte bondit de son siége et courut caresser son chien favo-
ri qui arrivait en flairant sa trace.

Simies se glissa vers son neveu:
Eh bien! lui dit-il tout bas, comment a-t-elle pris la chose?
Un peu tristement, mais avec soumission.
Sans trop trépigner?

Point du tout. Cette séparation lui cotlite, mais elle 1 ac-
cepte, puisqu elle est nécessaire.

Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire avaler cette pi-
lule, que vous la lui ayez enveloppée de confitures.

Nullement.
Et que pense-t-elle des arrangements a prendre a son égard?

Cela, elle vous le dira elle-méme, mon oncle; je la crois, au
fond, trés raisonnable.

Hum! hum! jeune homme, vous vous faites illusion, car
¢ est le diable en jupons, mais avouez qu elle est étourdis-
sante, adorable.

Charmante, en effet, quand elle le veut bien.

Simiés rejoignit ses autres invités, et Gilberte, apres avoir re-
couvré pour quelques minutes sa pétulance habituelle, redevint
grave et garda ses levres muettes. Simies, qui aimait les phrases
creuses et ronflantes, buvait avec délices le nectar de la flatterie



que lui versait mielleusement un parasite assidu aux Marnes, un
de ceux que sa niéce ne pouvait souffrir.

Quant a Albéric, silencieux comme sa petite complice, il sui-
vait des yeux cette jolie créature qui marchait un peu plus loin,
légere comme un faon et en laquelle il venait de découvrir une
noble nature, ce qui était pour lui une véritable surprise.

De son ¢6té, Gilberte se disait:

"Comme il est peu comme les autres, mon grand cousin Albé-
ric! Comme il dit simplement ce qu il pense et comme cela lui
donne du charme. Combien il est au-dessus de ce Fébris, par
exemple, qui a tant de succes dans le monde, mais qui n  est oc-
cupé que de la généalogie de ses chiens de chasse, ou de lord
Firm qui ne pense qu al engraissement de ses terres! Albéric
Daltier, lui, est quelqu un. On sent que cette bouche, qui a un
sourire a la fois si grave et si doux, n a jamais menti. Qu est-ce
qu il doit penser de moi qu il a vue moqueuse, volontaire,
égoiste, jeter mes allusions ironiques sur mon prochain? J ai
honte quand ses yeux bleus, calmes et pensifs s arrétent sur
moi. Oui, honte, moi, Gilberte Mauduit, qui, dit-on, n a peur ni
de Dieu ni du diable. Lui seul ne m admire point, ne me flatte
point, etjel aiécouté parcequ ilm a ditla vérité."

Elle soupira, se sentant amoindrie a ses propres yeux, et se
sentant ce soir-la une souffrance inconnue jusqu alors, une in-
exprimable lassitude lui étreindre le ¢ ur.

Mais ce n était encore qu une fillette, et, retournant sur
1 oreiller son joli visage ensommeillé, elle s endormit profon-
dément pour réver del Amérique et des de Carcanne.



IX

Le lendemain, Gilberte apparut, ravissante dans un petit costume
d automne, mais fort grave, et ce jour-la on ne l entendit ni
chanter ni rire.

A peine a déjeuner eut-elle un éclair de sa gaité mordante ha-
bituelle, en trempant sa lévre rose dans le champagne mousseux.

Simies, avec son rire satanique et sans égard pour son clérical
de neveu, comme il appelait le jeune Daltier, se remit a philoso-
pher et a tourner en dérision toute divinité et toute religion.

Il savait Albéric réfractaire a ses principes anti-chrétiens et
prenait plaisir a assombrir ce beau visage calme et noble.

Albéric le réfutait en quatre paroles, mais il ne laissait pas la
discussion monter a1 état de dispute, trop courtois et trop res-
pectueux comme hote et comme neveu du chatelain des Marnes,
pour manifester son dédain.

Mais, en regardant Gilberte, 1 envie lui prenait del empor-
ter dans ses bras pour 1 enlever a ce milieu funeste ou, goutte a
goutte, on versait le poison dans son ame innocente.

"Enfin, se disait-il, dans quelques jours elle sera a 1 abri.
J augure bien de son séjour dans une famille chrétienne, et en-
suite... eh bien! ensuite, que Dieu la garde!"

Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir le toit des de Car-
canne pour le temps ou elle se trouverait sans lui a Paris, et elle
avait fait part de son succes a son cousin.



Simies annonca ses projets a ses amis, et naturellement on
nomma les de Carcanne.

L athée gottait peu leur compagnie pour lui-méme, mais il
était bien aise de leur confier sa niéce, ce quinel empéchait pas
de déblatérer contre eux.

M. et Mme de Carcanne, dit-il de son ton apre, sont incon-
testablement de bonnes gens, agréables sous certains rapports;
sous d autres ils se montrent fort ridicules; figurez-vous qu ils
se gardent depuis quinze ans une fidélité conjugale qui fait sou-
rire; de notre temps, un mari et une femme ont assez1 un de
1 autre au bout de trois mois; ceux- ci sont tels qu au premier
jour. Philémon et Baucis n étaient rien auprésd eux.

Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi vous moquez-
vous d eux au moment ou vous allez leur demander un service
qu ils ne vous refuseront pas, bien certainement?

Cette petite fille ose tout dire vraiment, grommela le
vieillard un peu vexé del observation del enfant.

Aussi continua-t-il, comme par bravade:

M. de Carcanne est un utopiste qui éleéve ridiculement les
enfants dans la crainte du Seigneur; il en fait de petites nonnes et
des séminaristes en herbe.

Et Madame? demanda quelqu un.

Madame? il la préte a tout le monde, elle est la femme de
tous, elle rend service a touset] ons adresse a elle des quatre
coins de 1 wunivers; elle est confite en dévotion et n a certaine-
ment jamais lancé un coup d il a son miroir ni dit un oui pour



un non. Or, une femme n est plus une femme si elle n est co-
quette et rusée.

Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit Albéric d une
voix treés ferme, et je n estime une femme qu autant qu elle
est modeste et sincére.

Mon neveu, répondit mielleusement Simies, vous étes un
idéaliste, vous; ici nous n aimons pas 1 idéal; nous n avons
pas la méme maniere de voir, ¢ est convenu. Ainsi vous vivez
comme ce bon M. de Carcanne, moi j adore le plaisir et j en
use; que voulez-vous? ¢ est ma facon, a moi, d aller en
paradis.

Mais j aime aussi le plaisir, mon oncle, riposta Albéric,
seulement j ai horreur de la débauche! La religion que vous me
reprochez de pratiquer ne défend pas toutes les distractions; elle
est indulgente.

"Et il se croit heureux au milieu du perpétuel étourdissement
de sa vie! pensa le jeune homme en regardant Simies avec une pi-
tié profonde. Combien est plus belle la part que j ai choisie!
Pauvre Gilberte! que deviendra-t- elle aux c6tés de cet impie mal-
gré sa noble nature? Oh! malheur, malheur a qui enseigne a
1 enfant la science du mal ! que je plains mon oncles ill en-
traine quelque jour avec lui dans la fange ou il vit! Moi je suis im-
puissant, je ne puis que prier pour eux."

Huit jours apres, Gilberte, le ¢ ur un peu gros en se séparant
du vieillard qui la gatait tant, entrait chez les de Carcanne.

Les excellentes gens n avaient pas accueilli avec beaucoup
d empressement la proposition de Simiés, mais leur compas-



sion et leur bonté prenant le dessus, ils y répondirent affirmati-
vement et recurent a bras ouverts 1 orpheline, petite brebis éga-
rée qu ilsn espéraient pas beaucoup voir revenir a des senti-
ments chrétiens.

Mais ils ne se doutaient pas que 1 enfant était encore tout
imbue des sages conseils de son cousin Albéric, reparti pour Mar-
seille le lendemain de sa grande conversation avec la fillette.

Gilbert avait bonne mémoire et bonne volonté; elle tenait aus-
si a contenter M. et Mme de Carcanne qui la traitaient comme
leur propre fille.

Frappés de la profonde innocence de ses yeux, ils comprirent
que cette enfant, qui entendait de si singuliers propos dans la
maison de son oncle, était aussi candide au fond que leurs petits
anges aimés.

Pendant onze mois, Simies recut de sa niece les lettres les plus
élogieuses sur les Carcanne: elle était chez eux, aimée, gatée,
choyée, elle se portait bien et était sage.

"Sage? oui, a sa maniere! ricanait 1 athée en lisant ces
épitres; doit-elle leur en faire voir a ces pauvres Carcanne qui
ouvrent de grands yeux quand on leur parle opéra ou qu on
prononce devant eux le mot amour! Ah! ah! ah! il me tarde de re-
trouver mon beau lutin qui s ennuie fameusement la-bas, quoi-
qu ellenes en plaigne pas. Voyons, elle va avoir quinze ans, il
faudra que je songe a la présenter dans le monde, parce que, en-
suite, | age viendra m empécher de 1 y conduire; je ne suis
plus un jeune homme, que diable!"



Mais ce dont il ne se doutait pas, le malheureux, ¢ est que
son beau lutin avait supplié ses amis de lui apprendre ses priéres,
cequ ils avaient fait avec bonheur.

Et a mesure que la fillette retrouvait les hymnes de son en-
fance apprises jadis sur les genoux de sa mere, ses souvenirs,
trop longtemps étouffés, sortaient de leurs sépulcres rouverts.

Avecl ardeurd une néophyte, elle voulut assister a tous les
offices de 1 église, donner aux pauvres tout | or de sa petite
bourse bien garnie par les soins de Simies; enfin, voyant Marie, la
fille ainée de M. de Carcanne, se préparer a sa premiére commu-
nion, elle obtint d accomplir elle aussi cette grande action.

C était une belle occasion dont il fallait profiter; le curé de
Saint-Augustin, consulté et instruit de la position de I enfant,
1 admit aux catéchismes, et Gilberte y montra une assiduité et
une intelligence telles qu elle passa un examen brillant et fut in-
vitée a suivre la retraite avec sa petite amie.

Sa piété était un peu exaltée comme celle des convertis, en gé-
néral, mais elle était sincere, et, le grand jour arrivé, Gilberte
s agenouilla a la sainte table, souffrant un peu de n y étre sui-
vie par aucun parent tandis que ses compagnes étaient escortées
des leurs, et la vision du passé lui revint et la fit pleurer en son-
geant combien elle était seule sur la terre.

Le lendemain elle fut confirmée, et, six semaines plus tard,
son oncle de retour en France | enlevait a ses amis en remer-
ciant ceux-ci des soins dévoués qu ils avaient prodigués a
1 enfant.



Simiés ramena triomphalement sa niece al hotel de la rue de
Lisbonne, rouvert pour les recevoir; Gilberte ne quitta point les
de Carcanne sans un véritable serrement de ¢ ur, mais elle était
heureuse de retrouver son oncle et s imaginait, pauvre illusion-
née dans | enthousiasme de sa foi renouvelée, qu elle allait
convertir le vieil athée a ses idées chrétiennes.

Les de Carcanne eux-mémes regretterent la jolie fillette qui
était reconnaissante de leurs bontés et qui ne leur avait donné
que de la satisfaction pendant plusieurs mois qu elle leur avait
été confiée. Ils ne devaient plus la revoir souvent, car, peu apres,
M. de Carcanne fut appelé en Périgord par un héritage inattendu
qui lui apportait un beau domaine ou il s installa presque défi-
nitivement avec toute sa famille.

Pendant quelque temps les jeunes filles entretinrent une cor-
respondance assez assidue, puis, un beau jour, Simies détourna
les lettres des petites de Carcanne et Gilberte, voyant les siennes
demeurer sans réponses, s en blessa et ne donna plus signe de
vie a ses amies.

X

Simies éprouva du désappointement en retrouvant Gilberte grave
et posée.

Comme elle était la franchise méme, elle ne voulut rien cacher
a son tuteur et lui raconta qu'elle était revenue a la foi et qu'elle
désirait continuer a accomplir ses devoirs religieux.



Vous étes mécontent, mon oncle, ajouta-t-elle en voyant le
pli de colére s'accuser sur le front du vieillard, et vous me repro-
chez ce changement: ne l'imputez pas a mes amis, c'est moi seule
qui l'ai exigé, et ce que j'ai fait c'est moi qui l'ai voulu; or vous sa-
vez que, quand je veux une chose, je la veux bien, dit-elle céline-
ment pour apaiser Simies qu elle devinait furieux.

Mais Simiés était habile; il ne manifesta sa rage qu en
s écriant avec un haussement d épaule significatif:

Tu es une imbécile et les de Carcanne encore plus. Je te
croyais plus intelligente.

Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua point.
En lui-mémel athée se disait:

"Bah! tout beau, tout nouveau; je ne m en inquiete guere;
1 enfant devait inévitablement tomber dans la bigoterie de ces
gens-la; maisj ai mon plan et je parie que d ici quelques mois
j aurai retrouvé ma Gilberte d autrefois, mon gentil démon!"

Il avait son plan, en effet, le misérable, et son plan était infer-
nal: il ne tourmenta point Gilberte, il nel empécha pointd al-
ler a la messe le dimanche ni de faire sa priere soir et matin; il
fermait les yeux avec une tactique habile, se contentant de railler.

Il lui donna pour institutrice une Américaine absolument dé-
nuée de piété, qui avait pour unique qualité de parler fort bien
1 anglais; il lui mit entre les mains des livres qu il choisit pro-
gressivement mauvais et sceptiques; enfin soit a Paris, soit aux
Marnes, soit a Nice, soit a Biarritz, bref dans tous les lieux ou il la
conduisit, il eut soin de la lancer dans le monde de telle sorte que



le tourbillon des plaisirs entraina et grisa la jeune fille si bien que
sa vie dissipée ne trouva plus de place pour la priere.

Un jour vint ou Gilberte avait tout oublié: les souvenirs de sa
premiere communion, les recommandations des de Carcanne, les
conseilsd Albéricet] existence de tous les Daltier du monde.

Simiés avait donc bien réussi, et, avec son rire de démon il se
frottait les mains en murmurant:

Je savais bien que je ressusciterais 1 ancienne Gilberte.
Mort et damnation! Si elle était restée ce qu elle était il y a deux
ans, en sortant de chez ces idiots de Carcanne, je nel aurais pas
gardée; mais a présent il n y a plus rien a craindre; cette cire
molle gardera mon empreinte.

Il y avait une chose cependant que Simies n avait pu enlever
del Aame de Gilberte: son amour pour les pauvres vers lesquels
la portait sa générosité habituelle.

De méme qu elle ne pouvait voir un animal blessé sans le
soulager a1 instant, de méme elle ne pouvait voir un malheu-
reux souffrir sans y apporter du remede.

Elle, autrefois si hautaine, prenait a présent en pitié les vaga-
bonds exposés aux rudes caresses du vent ou aux morsures du
soleil; les gens du peuple, les travailleurs au front mouillé tou-
jours courbé vers un sol ingrat pour lui arracher un morceau de
pain noir, sans autres jouissances qu un rayon chaud en hiver
et un peu d ombre en été, sans fétes, sans plaisirs, sans mu-
sique, sans repos, souvent enfin sans récompense.

Parfois, dans ses chevauchées aux Marnes, Gilberte, arrétant
sa monture, causait avec eux de la moisson, de la vendange et des



espérances de 1 année; il y avait souvent une éloquence éton-
nante sur les vieilles levres flétries des paysans et des paysannes,
et une grande lecon dans leur résignation héroique.

Ce qui surprenait douloureusement la jeune fille, ¢ était de
voir son oncle, si imbu de principes égalitaires, refuser une piece
de monnaie a 1 affamé, lui qui mettait deux francs dans ses
moins bons cigares.

Aussi se moquait-il de sa niece quand il la voyait vider sa
bourse dans les mains du premier vagabond venu.

Ma meére aimait & me voir donner aux malheureux, elle me
1 enseignait lorsque j étais petite, répondait Gilberte un peu
attristée de ses sarcasmes.

Ta mere était une femme d esprit et de grande beauté, je
ne le conteste pas, mais elle manquait absolument de sens pra-
tique, répliquait Simies de son ton railleur.

Mais Gilberte n en continuait pas moins a secourir les misé-
rables, autant qu elle pouvait en trouver le temps dans son exis-
tence affairée de mondaine.

Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle, pourquoi se dé-
pouiller pour autrui? ce qu on donne, on nel a plus, donc au-
tant le garder. En ce monde, il faut le plus possible tirer la cou-
verture a soi, comme on dit. Il serait excessif d affirmer, je le
veux bien, que toutes les femmes pieuses adonnées aux bonnes
oeuvres soient niaises, mais combien les autres sont plus
amusantes!

En général pourtant, mon oncle, ripostait Gilberte vexée
pour son sexe, en général les femmes frivoles et égoistes ne sont



pas douées d intelligence transcendante.

Bah! j estime qu une femme n est spirituelle et intelli-
gente qu autantqu elles amuse et amuse les autres.

Cependant... regardez Mme Hermes.

Tu me cites 1a une exception. Que diras-tu de son mari,
grands dieux, alors? Ce pauvre Hermes, un vrai poupard!

Il est trés bon, rétorqua Gilberte; 1 habit ne fait pas le
moine, nil air la chanson.

Toid abord, Gilberte, tu as1 esprit de contradiction jus-
qu au bout des ongles; allons, viens me chanter quelque chose
et ne garde pas rancune pour ses taquineries a ton vieux scélérat
d onclequit adore.

La-dessus Gilberte se mettait au piano et, ayant perdu chez les
de Carcanne le gotit des couplets d opérette lestes ou égrillards,
elle entonnait une réveuse ballade qu elle disait avec beaucoup
d expression.

Trop d ame! oh! trop d ame!s écriait Simiés en simu-
lant un frisson. Tres joli peut-étre, mais trop triste. Brrr! Tu me
ferais pleurer pour la premiére fois de ma vie.

Alors la jeune fille prenait en soupirant la partition de la Mas-
cotte ou de Giroflé-Girofla.

C est ainsi qu elle recouvral habitude de chanter ce que
ne chante pas une femme qui se respecte.

C est ainsi que s éteignirent peu a peu toutes les bonnes
pensées, toutes les pieuses résolutions de Gilberte Mauduit.



Qu était-elle devenue, cette étincelle divine tombée du ciel
dans1 ame de cette enfant au jour de sa premiere communion?

Le souffle empoisonné de1 athéisme allait-il flétrir tout a fait
cette innocence ou bien ceux qui veillaient sur elle de 1a-haut al-
laient-ils1 en préserver?

A dix-huit ans, Gilberte Mauduit était une ravissante créature,
blanche comme la neige avec de magnifiques cheveux couleur
vieil or et une regard de velours; a 1 éclat magique, au sourire
enchanteur, a la taille svelte et souple. Simies en était plus fier
que jamais.

A son retour d Amérique, il avait été frappé de son change-
ment, car il avait laissé une fillette encore maigre et palotte; et il
retrouvait une adorable jeune fille, presque une femme.

Rien de plus délicieux, en effet, de plus séduisant que ce vi-
sage réveur ou mutin, selon1 impression quil animait.

Aussi, partout ou la conduisait son oncle, recevait-elle un tri-
but d admiration a laquelle, habituée de trop bonne heure, elle
ne prétait plus attention; a Aix-les-Bains, a Bade en été; a Nice en
hiver; a Biarritz ou elle passait le mois le plus chaud de 1 été et
ou, au moment ou la foule élégante se donne rendez-vous a la
plage, on la regardait nager; blanche dans1 eau bleue ou verte,
comme si elle fiit de marbre.

Elle avait cependant des jours de mélancolie, de lassitude in-
tense, comme si un ange miséricordieux fat venu toucher son
front d une pensée plus haute au milieu du tourbillon mondain
dans lequel s égrenaient ses années de jeunesse.



Aux bains de mer, Gilberte contracta, un été, une de ces liai-
sons éphémeres, mais assez intimes pour laisser un souvenir au
c ur: elle s était attachée a une famille espagnole dont les
jeunes filles, Mercédes, Sixta, Callista, toutes gentilles et ai-
mantes, menaient a la fois joyeuse existence et pieuses pratiques
de religion; un matin elles entrainérent Gilberte avec elles a
1 église: on y célébrait un service funebre pour un de leurs pa-

rents mort peu auparavant.

Gilberte n avait jamais assisté a semblable cérémonie depuis
qu elle avait perdu sa mere, et a ce moment-la elle était si jeune
et elle pleurait tant qu elle n en avait gardé aucune mémoire.
Cette fois-ci elle fut étonnée et profondément impressionnée de
la beauté de cette féte triste. Au retour, comme son oncle lui pro-
posait gaiement une partie folle a San Sebastian, elle lui dit pour
toute réponse, le regard perdu dans le vague:

Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que 1 on m en-
terre chrétiennement et je veux qu on chante le Dies irae a ...

Est-ce que tu deviens folle? s écria Simies en se retournant
brusquement.

Le lendemain, il emmenait Gilberte a Arcachon, avec une
troupe folle de Parisiens rencontrés a Bayonne.

Mais, souvent, une vision plus grave passa devant les yeux de
la jeune fille dans ses heures solitaires, heures bien rares, il est
vrai, et, tandis que le chant du Dies irae et la douce plainte du Pie
Jesu revenait a son oreille, elle murmurait:

Je ne veux pas, si je meurs, que | on m enterre civile-
ment, je veux que ce soit comme pour ma mere.



Mais le lendemain un plaisir nouveau venait s offrir a elle, et
dans son esprit mobile la romance amoureuse d un opéra en
vogue remplacait le Pie Jesu.

DEUXIEME PARTIE -1

On était aux Marnes, dans la riante propriété que possédait M.
Simies en Dauphiné; le chateau, de style tout a fait moderne,
était une construction plus gracieuse qu imposante, étagée au
milieu d wun parc fleuri; plus loin, s apercevaient les champs,
et les vignes tristement rongées par le phylloxera.

Gilberte Mauduit n avait pas la passion de la campagne,
mais son oncle tenait a y passer une partie del été, et, ma foi, le
temps finissait toujours par s y écouler gaiment.

Les voisins des Marnes étaient nombreux et d agréable rela-
tion; on organisait des jeux de cricket et de lawn- tennis, des par-
ties en auto, a cheval, en bateau; des comédies de salon fort bien
conduites par la jeunesse qui ne s offusquait de rien et s em-
parait plus volontiers des vaudevilles risqués que des pieces clas-
siques del Odéon.

A1 époque des chasses, ¢ était moins divertissant: il fallait
subir les interminables et plantureux diners de province, que Gil-
berte, en Parisienne qu elle était, déclarait assommants.

Un samedi matin que M. Simiés, au milieu d une douzaine
d amis et amies invités aux Marnes pour plusieurs jours, dé-
pouillait sa correspondance apres le déjeuner, il eut une exclama-



tion ironique en lisant une lettre sur le papier de laquelle s éta-
lait une écriture masculine, franche et hardie.

Gilberte, 1 enfant gatée, prit sans facon la missive des mains
de son oncle. Quand elle] eut parcourue:

Eh bien! qu y a-t-ild étonnant? un hote nous arrive? Ce
n est pas chose rare ici.

Trés bien, et je suis flatté de ce qu il daigne s arréter aux
Marnes en traversant le pays, répondit le vieillard de son méme
ton sarcastique. Mesdames, poursuivit-il en se tournant vers la
petite société intriguée par cette scéne, je vous annonce 1 arri-
vée d un neveu a moi, neveu assez ¢éloigné, a la mode de Bre-
tagne, il n est en réalité que mon cousin et se croit obligé, par
respect, de m appeler: "mon oncle". Oh! un jeune homme
exemplaire, un saint Louis de Gonzague, un demi-séminariste
qui va a la messe, a confesse et vit d une vie presque monacale.
Avis aux meres de famille qui cherchent des gendres angéliques.

Il y eut quelques petits ricanements. Seule, Gilberte frongait
son fin sourcil brun.

Pourquoi parler ainsi de mon cousin Albéric? dit-elle; vous
allez lui donner 1 hospitalité, mon oncle, et vous le raillez
d avance.

M. Simiés ne tint aucun compte de 1 observation de sa niéce
et continua ses plaisanteries sceptiques.

Une des jeunes filles présentes, blondine au nez retroussé, aux
yeux hardis sous ses cheveux ébouriffés et coupés "a la Ninon",
demanda tout bas a Mlle Mauduit:



Est-ce que tu le connais, ton cousin Albéric?

Je nel aijamais vu qu une fois dans mon enfance, et je
nem en souviens méme pas.

Alors pourquoi le défends-tu?
Jen aimepasqu on déblatere contre les absents.
La blondine haussa les épaules.

Dis donc, reprit-elle, nous allons rire, s il ose, devant tous,
dire son bénédicité et ses graces. On nous faisait faire cela a la
pension, maisj ailaissé de coté toutes ces simagrées.

Gilberte ne répondit point et se leva pour donner quelques
ordres relativement al arrivée du jeune Daltier.

Le soir de ce jour, le temps était un peual orage; toute la so-
ciété se promenait devant la maison quand la voiture amenant le
voyageur s arréta au bas du perron.

Un homme jeune, grand, d une prestance superbe en
descendit.

Eh bien! mon neveu, dit M. Simiés en lui secouant le bras, et
de son accent caustique, vous vous décidez donc a venir voir
votre vieil athéed oncle?

Il y a longtemps que je 1 aurais fait, mon oncle, mais vous
n ignorez pas que je suis le plus laborieux des ingénieurs.

Tu es en vacances?

Pour peu de jours; je me suis donné congé afin de m occu-
per a Grenoble de 1 héritage d une vieille amie de ma mere;



elle ne peut voyager et n entend rien aux affaires.

Tu es donc toujours 1 ange du dévouement, mon pauvre
Albéric? dit M. Simiés plus gouailleur encore.

Albéric releva les yeux et dit tranquillement:

Iln yapasd abnégation la, mon oncle,j évite une cor-
vée a mon pere, voila tout, d autant plus qu il est sous] im-
pression d un petit acces rhumatismal. Au reste, ce court
voyage ne m est pas désagréable; j aime a changer de place.

Cela dit, il apercut Gilberte qui 1 écoutait, secretement re-
muée par le son de cette voix chaude et harmonieuse.

Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit, cria le vieillard
enriant; ¢ est comme celaqu on refait le mieux connaissance.

Gilberte n eut pas la peine de se reculer en froncant ses jolis
sourcils: Albéric n avanca point vers sa joue ses belles mous-
taches brunes, il se contenta de tendre sa main gantée a Mlle
Mauduit en s inclinant correctement.

Gilberte y posa la sienne une seconde et se sentit intérieure-
ment reconnaissante de ce que le jeune homme n usat point de
1 autorisation.

Il est bien élevé au moins, celui-la, pensa-t-elle.

M. Simies présenta son neveu a ses hétes, puis le fit conduire
al appartement qui lui était destiné.

Le diner fut gai; personne n eut a railler in petto ou en com-
mun le nouveau venu; il ne jugea pas a propos d afficher ses ha-



bitudes pieuses devant cette société antireligieuse qui se faisait
gloire de son impiété.

Apres le repas, on se promena dans le parc; 1 orage s était
dissipé sans éclater sur les Marnes.

Mélé au groupe ou se trouvait Mlle Mauduit, Albéric Daltier
causait tranquillement; on 1 écoutait, tout étonné de ce que la
parole d un homme "qui n était pas de son siecle" efit tant de
charmes, de profondeur et méme d esprit. Albéric Daltier pou-
vait toucher a tous les sujets et se montrer captivant sur chacun
d eux.

Quand la nuit devint trop sombre, 1 air trop frais, on rentra
au salon; une jeune femme fut priée de chanter, ce qu elle fit
avec beaucoup de brio, disant hardiment une chansonnette a la
mode et fort leste qui fut vivement applaudie.

Deux fillettes exécutérent ensuite un brillant caprice a quatre
mains, puis Gilberte, a la demande de tous, se leva a son tour. Un
gentleman assez bon pianiste se mit en devoir de 1 accompa-
gner; elle fouilla dans le casier et en retira une partition au ha-
sard. C était le Petit Duc et elle y choisit un passage qu elle
chanta avec une rare perfection. Assurément, ¢ était moins libre
que la chansonnette dite précédemment, néanmoins ces paroles
étaient déplacées dans cette jeune bouche.

Quand elle eut dit les couplets deux fois bissés, elle coula un
regard malicieux sur son cousin Albéric; celui-ci n avait ni ap-
plaudi ni bissé; il feuilletait un album de photographies ou les
portraits de famille se mélaient sans vergogne aux portraits des
actrices en vogue. Gilberte prit le siege vacant aupres de lui.



Est-ce que vous n aimez pas la musique, mon cousin? dit-
elle.

Au contraire, beaucoup.
Et vous ne me félicitez pas? fit-elle un peu railleuse.
Vous avez une jolie voix, répondit-il brievement.
Elle demanda, hardie et provocante:
Est-ce que ma romance vous aurait choqué par hasard?
Cette fois, il leva sur elle ses yeux bleus profonds et séveres:
Oui, dit-ild un ton net.

Gilberte fit une petite moue et rejoignit ses amis qui tenaient
plus loin une conversation frivole.

Un peu avant onze heures, M. Simies dit a son nouvel hote:

Mon cher Albéric, nous allons regagner tous nos chambres a
coucher; ne t étonne pass il n y a point de veillée ce soir :
nous devons demain nous lever a cinq heures du matin; apprécie
le courage de ces dames; il est entendu que tu en feras autant.
Nous avons projeté une partie sous bois. Nous déjeunerons dans
une de mes fermes ou les domestiques transporteront tout ce
qu il faut, et nous ne reviendrons que pour le diner de sept
heures. Le sexe laid est dispensé du smoking. Tu es bon cavalier?

Assez bon.

La jument baie sera a ta disposition, les vieux iront en voi-
ture ainsi que les dames qui ne gofitent pas 1 équitation, les



jeunes seront a cheval. Hein! une jolie caravane! Donc, a cinq
heures sois sur pied.

Demain, mon oncle? mais ¢ est dimanche.

Oui, parbleu! puisque nous sommes aujourd hui samedi.
Albéric se tourna vers Mlle Mauduit, et, trés froidement:

A quelle heure la premiere messe?

La premiere messe?

Oui.

Gilberte ouvrit de grands yeux, et 1 on entendit du c6té des
jeunes femmes un bruit de rires étouffés.

Je ne sais pas, répondit Mlle Mauduit, mais on peut s en
informer.

Elle sonna. Un domestique parut et fut interrogé.

Je crois qu il y a un office a huit heures, dit-il, et un plus
long a dix heures.

C est bien, reprit Albéric Daltier, je décline donc votre invi-
tation pour demain, mon oncle; il m est impossible de manquer
la messe, mais ne vous inquiétez pas de moi, je saurai fort bien
employer mon temps.

Satané jésuite! grommelal oncle entre ses dents.

Mais, dit Gilberte qui était une maitresse de maison accom-
plie, il y a un moyen de tout arranger. Mon cousin nous rejoindra
bien tout seul: au sortir de 1 église il trouvera Baptiste avec un
cheval. Ce ne sera pas difficile de nous retrouver,iln yaqu a



suivre la route de Vizille jusqu au premier chemin de gauche;
la, mon cousin, on vous apprendra ou est la ferme des Blaies,
d ailleurs Baptiste vous renseignera.

C est convenu. Ma niéce a de 1 esprit comme un ange,
conclut M. Simieés.

Etl on se sépara.

"Quel imbécile que ce garcon! pensait le chatelain en remon-
tant chez lui. Il a été élevé dans les stupides principes de 1 an-
cien régime par sa bigote de mere. Ah! si on | avait mis
quelques jours sous mon égide, je vous 1 aurais dégourdi!
C est grand dommage, car ce blanc-bec ferait sa trouée dans la
vie, il est intelligent. Mais aussi, je vous demande un peu, un in-
génieur qui va a la messe! non, ¢ est désopilant.”

"Quel malheur que ce jeune homme ne soit pas dans nos eaux!
se disaient in petto les meres de famille; que cela ferait un gendre
agréable! tandis que les mauvais sujets qui nous restent sur les
bras sont a regarder a deux fois. Un beau- fils léger et dissipateur
est inquiétant, mais un beau-fils sermonneur est ennuyeux."

Une blonde fillette, tres lancée malgré ses dix-sept ans, aidait
Gilberte a détacher ses beaux cheveux soyeux, tout en lui disant:

Tu sais, ma cheére, ton cousin Daltier a beau étre un clérical
enragé, il a au moins le courage de son opinion, vertu qui ne
court pas les rues al heure qu il est. Et puis, il est tres sédui-
sant, vraiment.

Tu le trouves?



Ma chere, tu nel as pas regardé. Bloc de marbre, va! Je te
prie de croire que ces dames et ces demoiselles ne se sont pas gé-
nées pour le dévisager. Tu comprends, M. 1 ingénieur est un
beau parti; il aurait tous les dons pour lui, s il était seulement
un brin moins dévot. Il al air d un prince, d un roi, bref,
d un homme qui sent ou qui voit de grandes choses que nous ne
sentons ni ne voyons, nous. Il est beau d une beauté male et
forte et non de cette beauté efféminée et béte de ces petits mes-
sieurs de la haute gomme qui nous entourent, des débauchés, des
boulevardiers... Ouf! dire qu il nous faudra choisir un mari la-
dedans! Tu sais, ce n est pas un flatteur que ton cousin
ténébreux.

Aumoinsiln est pas fade, répliqua sechement Gilberte.

Oh! non, il n est pas fade, tu as raison. Et puis, tu sais, ma
cheére, il a été évidemment frappé de ta beauté, maisilnel a pas
laissé voir.

C est toi, maintenant, qui es une petite flatteuse, dit Gil-
berte en donnant un léger coup d éventail sur la joue satinée de
la fillette.

Et son indifférence sereine ne te blesse pas horriblement?
reprit celle-ci.

Gilberte redressa sa téte orgueilleuse.
Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi?

Moi, cela me ferait grand mal. Je voudrais avoir son estime,
mais voila, ¢ est impossible, je suis toute pétrie de vanité et de
caprices.



Gilberte nel écoutait plus, elle songeait:

"Cependant... sa froideur est ma condamnation, et...
autrefois... autrefois... je nel ai pas connu ainsi."

Vois-tu, poursuivit la blondine en relevant son joli visage
(un véritable Greuze quand 1 animation le colorait plus vive-
ment), vois-tu, moi je m astreindrais bien volontiers a aller tous
les dimanches a la messe pourvu que ce fiit au bras de ce beau ca-
valier; etj en connais biend autres qui feraient mieux encore.

Mauvaise langue! répéta Gilberte en riant, va donc te cou-
cher; si tu tardes encore, demain matin, nulle puissance humaine
ne pourra te tirer du lit.

Les jeunes filles se séparerent. Gilberte se déshabilla lente-
ment avec le secours de sa femme de chambre et se livra a de
profondes méditations tandis que celle-ci peignait et nattait pour
la nuit sa longue chevelure dorée, si épaisse que les dents du
peignen ymordaientqu avec peine.

Puis elle se coucha sans qu un mot de priéres vint a ses
levres, comme elle le faisait tous les soirs, et elle s endormit
sans que les yeux bleus du séminariste vinssent la visiter en
songe.

Au méme étage, dans une chambre spacieuse et riche, un
vieillard a la bouche railleuse dormait aussi, et il faut croire que
le sommeil du juste n est pas le seul excellent, car celui de Si-
mies le voltairien était plein de béatitude.



II

On se trouvait en pleins champs a 1 ombre des ormeaux
lorsqu on vit venir Albéric Daltier.

Il avait vraiment fiere mine, ce cavalier arrivant au trop de son
cheval jusqu al endroit ou l on avait dételé. Il mit pied a
terre, vint saluer les dames et prit part a la conversation générale.

A midi, on dressa le couvert sous les arbres touffus, sur une
longue table rustique qui perdit bientot son aspect plébéien sous
le linge damassé, 1 argenterie et les cristaux éblouissants; on
joncha la nappe de fleurs champétres, on s amusa beaucoup et
1 on mangea de fort bon appétit le déjeuner exquis apporté froid
du chateau.

Le champagne pétillait au sortir des seaux de glace et le soleil
piquait ca et 1a un rayon aigu a travers la votte de feuillage, arra-
chant une étincelle aux verres taillés a facette, aux couverts de
vermeil ou aux diamants qui ornaient les oreilles et les mains
blanches des dames.

Albéric Daltier, qu on écoutait volontiers parler, prouva par
son esprit tres fin et sa gaieté de bon ton qu un jeune homme
qui va a la messe peut étre un agréable causeur.

Gilberte, elle, demeurait sérieuse; elle avait pris la migraine
dans sa chevauchée matinale et se trouva si fatiguée dans
1 apres-midi qu elle témoigna le désir de rentrer au chateau
pendant que les autres achéveraient1 excursion.

M. Simiés était fort embarrassé: aucune de ces dames ne se flt
sacrifiée de bon ¢ ur pour accompagner Gilberte; les serviteurs



s étaient éloignés a leur gré apres avoir déjeuné a leur tour et
réparé le désordre causé par ce repas en plein air.

Quelques messieurs offrirent leurs services, mais, malgré ses
idées larges, M. Simiés ne pouvait confier sa niéce a un homme
sur le sérieux duquel on ne pouvait compter.

Tout a coup, tandis qu il cherchait vainement du regard un
cavalier respectable, il apercut Albéric.

Du diable si je pensais a cet oiseau-1a, fit-il, ¢ est mon af-
faire; le séminariste n est certes pas compromettant. Albéric,
cria-t-il, appelant du geste le jeune homme, veux-tu reconduire a
la maison ta cousine qui est souffrante?

Albéric accepta flegmatiquement la proposition et il aida Gil-
berte a se mettre en selle.

IIs firent le trajet en silence, obligés d arréter leurs cheveux
par intervalles, tant Mlle Mauduit souffrait; aussi n était-elle
pas en humeur de parler, et elle acceptait les soins de son cousin
sans méme avoir la force de le remercier.

Arrivé au chateau, Albéric sauta de sa selle et dut enlever de la
sienne la pauvre Gilberte hors d état de marcher. Il 1a porta ain-
si jusque chez elle ou une femme de chambre vint lui offrir son
aide.

Demeuré libre, Albéric se mit en devoir de visiter le parc en
compagnie des beaux terre-neuve qui gambadaient joyeusement
autour de lui.

Aux environs de six heures, las de promener sa réverie silen-
cieuse dans les allées qui commencaient a jaunir, il rentra.



Lorsque ses yeux furent habitués a la demi-obscurité du petit sa-
lon, il s apercut qu iln y était pas seul: a moitié couchée sur
une causeuse, la téte renversée sur le dossier, Gilberte dormait
ou paraissait dormir.

Elle semblait souffrir beaucoup moins, quoique son visage ftt
encore tres pale, et ses yeux creusés sous les longs cils qui om-
braient sa joue satinée.

Elle avait remplacé son amazone par une robe de batiste écrue
simplement serrée a la taille par un ruban caroubier.

Et le jeune homme observait curieusement cette jolie figure
encore un peu enfantine, et ces traits délicats dont1 expression
n avait rien de banal.

Quelque chose comme un soupir de soulagement souleva sa
male poitrine: ce front de jeune fille était pur comme le front
d un baby endormi; sur cette bouche aux lignes parfaites flot-
tait un demi-sourire candide et juvénile; et dans tout cet en-
semble charmant il y avait quelque chose d immaculé et de vir-
ginal qui faisait du bien a regarder. Cette enfant, si bizarrement
élevée par un oncle voltairien, n ayant sous les yeux que de vi-
lains exemples, n entendant que des conversations sceptiques
ou mauvaises, ne lisant que des romans a la mode et des jour-
naux d opinion avancée, enfin fréquentant une société presque
dissolue, cette jeune fille s était conservée pure dans cette at-
mosphere malsaine.

Elle ouvrit brusquement les yeux, surprenant ainsi Albéric
dans sa muette étude, et se souleva sur son siége.



Ah! dit-elle un peu troublée sous le regard magnétique de
ces yeux bleus, je me suis rendormie en vous attendant ici.

Vous m attendiez? ¢ est bien aimable a vous. Vous voila
sur pied? Alors ¢ est que vous allez mieux.

Beaucoup mieux, presque bien. Quelques heures de repos
ont chassé la migraine.

Cela vous arrive souvent?

Au contraire, rarement, mais je le regrette aujourd hui et je
vous remercie de votre dévouement, mon cousin, poursuivit- elle
en lui tendant sa main encore fiévreuse, vous m avez ramenée
et je suis cause que vous n aurez pas du tout joui de notre petite
féte.

Il leva imperceptiblement les épaules.

Ne regrettez rien pour moi, je vous en prie; j ai passé mon
temps d une maniere fort agréable a visiter le parc et les serres
qui sont vraiment tres belles et ont beaucoup gagné depuis
quelques années.

Un autre aurait dit: "Mais je suis trop heureux de 1 occasion
qui me procure 1 insigne bonheur d abord d escorter la plus
adorable jeune fille, puis de passer avec elle quelques instants en
téte a téte, etc., ete."”

Albéric ne songeait pas aux compliments, oh! pas du tout, et il
paraissait satisfait de sa promenade solitaire. S il se fiit montré
obséquieux et flatteur, Gilberte 1 efit pris immédiatement en
aversion et lui et témoigné la froideur glaciale qu elle témoi-
gnait aux autres.



Ils se mirent a causer tous les deux, gravement, comme deux
bons amis; du c6té del une, aucune coquetterie de maniéres ni
de langage; du c6té de 1 autre, aucune parole qui, de pres ou de
loin, ressemblat a la cour qu un écervelé n efit pas manqué de
faire en se trouvant seul avec une jeune fille jolie et spirituelle.

IIs parlérent de banalités d abord, puis sérieusement.

D ailleurs, avec Albéric, la conversation ne pouvait étre long-
temps banale. Il savait donner au moindre sujet un intérét
captivant.

Gilberte le questionna sur sa famille et le jeune homme parla
de sa mere, de ses fréeres et soeurs avec tant d amour, il dépei-
gnit si bien leur douce vie, la paix qui régnait sur cet intérieur
distingué, beaucoup plus calme et plus simple que celui de M. Si-
mies, que Gilberte se surprit a 1 écouter presque passionné-
ment. Elle tenait ses beaux yeux foncés fixés sur son cousin avec
avidité, et n osantl interrompre de peur de briser le charme.

Alafinils arréta et dit avec un sourire:

Mais je vous entretiens la de choses qui vous intéressent
peu, ma cousine.

Vous vous trompez, répliqua-t-elle vivement, vous parlez
d une maniere admirable, vous parlez comme quelqu un qui a
duc uret..., ajouta-t-elle en baissant la voix, je ne suis pas habi-
tuée a cela.

Elle poursuivit, comme avec confusion:

Jadis, un jour, j ai écouté comme cela votre parole...,
mais...



Mais j ai préché dans le désert, n est-ce pas? ¢ est ce
que vous voulez dire? fit-il avec un peu de malice dans ses yeux
bleus.

Non, oh! non, encore une fois vous étes dans1 erreur;j ai
profité un an de vos conseils, et puis... j ai tout oublié; seule-
ment, si je ne suis pas devenue pire que ce que je suis, ¢ est a
vous que je le dois.

A moi, non, puisque je n ai plus eu place dans votre souve-
nir pendant sept ou huit années.

Ils garderent quelques minutes le silence; il fixait sur elle son
clair regard tandis qu elle se disait:

"Certainement que 1 étourderie de mon age est une excuse
suffisante, mais comment ai-je pu oublier un étre tel que lui ? Et
¢ est lui qui revient a moi aprés mon impardonnable négli-
gence, pour rallumer en moi ce qui était éteint. Hélas! pourquoi
vient-il si tard?"

Elle rompit le silence et lui dit soudain:
Je vois que vous aimez infiniment les votres.

Comment en pourrait-il étre autrement puisque j en suis
aimé et qu ils sont bons?

Vous étes heureux, vous! fit Gilberte avec un soupir
d envie.

Il se mit a rire:

Vous me dites cela comme il y sept ans en regrettant de

n avoir ni soeurs ni fréres. Mais, a présent, n en étes-vous pas



bien consolée? La vie ne pése guere sur vos jeunes épatules, je
Crois.

Et si vous vous trompiez? murmura-t-elle presque bas.

Allons donc! Vous étes orpheline, ¢ est vrai, mais quels
sont les enfants privés de leur pere et de leur mere qui aient été
plus favorisés que vous sous bien des rapports? Vous avez trouvé
dans votre grand-oncle, qui vous gate follement, un second pere.

Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, j ai peu connu
mon pére, mais je m en fais une autre idée que de mon oncle; il
ne ressemblait pas a celui-ci.

Les yeux bleus d Albéric 1 interrogeaient, elle reprit tandis
qu un léger incarnat colorait son blanc visage:

J aime beaucoup mon oncle, mais je sens que je ne le res-
pecte pas comme je respecterais un pere.

Vraiment?

Je le respecte méme tres peu. Je ne sais comment exprimer
cela, je ne me rends pas bien compte de mes sentiments a son
égard. C est un vieillard, mais il n attire ni la vénération ni
1 estime, malgré toute la reconnaissance que je puis ressentir
pour lui.

"Tant mieux, pensa Albéric, si elle ne laisse pas cette influence
pernicieuse l envelopper, Dieu soit béni!"

Cen est pas seulement de cela que je me plains, reprit Gil-
berte, ce ne serait 1a qu une peine légere. On me fait 1 exis-
tence la plus rose possible; depuis plus de dix ans on me fait mar-
cher sur un tapis de mousse, on m a évité tout chagrin; je puis



dire que, depuis les premiers jours de mon entrée chez mon
oncle, je n ai jamais pleuré; on cede a toutes mes volontés et
pourtant...

Eh bien?

Jen appelle pas cela du bonheur, ou bien je suis trop diffi-
cile. Je me reproche souvent dans mon for intérieur d étre trop
exigeante, de ne pas savoir me contenter de la félicité présente...

Parce que vous vivezd une vie trop factice.
Peut-étre, dit-elle lentement.

Parce que vous préférez les fruits du monde, autrement dit
les fruits de la Mer Morte, a ceux du bonheur calme, tranquille
et... sage. Les fruits de la Mer Morte ne satisfont que les yeux,
non les lévres; admirables a 1 il, ils n offrent au dedans
qu une cendre amere et décevante.

Moi, reprit Gilberte en relevant la téte avec passion,j aime
mieux étre heureuse beaucoup et peu de temps que gofiter une
demi-satisfaction qui dure.

Vous dites cela maintenant que vous sortez a peine de
1 adolescence; dans dix ans vous parlerez autrement.

Il prononca ces mots avec une gravité qui impressionna la
jeune fille. II devait avoir raison, bien certainement. Tout ce
qu ildisaitn était-il pas parfaitement juste?

Pour la premieére fois de sa vie, Gilberte se sentit du respect
pour un homme et il lui sembla qu elle n était pas digne de
rencontrer son regard loyal et profond.



L ombre gris-rosé du crépuscule les enveloppait peu a peu;
ils s entretenaient la depuis longtemps sans s apercevoir que
1 heure s écoulait et qu ils ne se lassaient point de leur
causerie.

Certes, il était des moments ol ce jeune homme au ton et aux
maniéres princieres, sans se départir de la courtoisie dont il usait
envers toute femme, ft-elle duchesse ou servante, employait des
mots presque durs pour la convaincre, elle, cette enfant gatée du
sort, dont 1 oreille délicate était accoutumée a la flatterie du
monde.

D autres eussent envié la chance qui échéait a Albéric de se
trouver en téte a téte avec Mlle Mauduit pendant un laps de
temps assez long pour lui permettre d entreprendre une cour
en regle. Loin de 13, celui-ci prenait avec elle le ton du maitre, et
elle acceptait cela, buvant cette parole étrange, comme une
bouche briilée par une liqueur trop forte aspire al eau fraiche et
pure.

Voyez-vous, mon cousin, reprit-elle aprés une seconde de
réverie, le monde, vu de trop pres, est bien décevant.

A qui le dites-vous?

On y rencontre des types navrants, on se fatigue de son bruit
si creux, et puis cette existence banale de mondaine ne laisse rien
apres elle. Ce qui m en a le plus dégotitée, ¢ est son hypocri-
sie: le monde est tellement prosterné devant le veau d or que
j vy aivu des exemples qui m ont remplie d un indicible dé-
golit: j y ai vu des jeunes femmes s y conduire mal et aucune
porte ne se fermer devant elles parce qu elles étaient million-
naires; j y ai vu des hommes indignes y étre considérés parce



qu ils possédaient a la fois une belle fortune et une haute
position.

Puisque vous reconnaissez la vilenie du monde, pourquoi y
demeurez-vous?

Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs.
Eh! il le faut bien. Comment faire autrement?

C est vrai, murmura Albéric avec une sorte de pitié atten-
drie, comment faire autrement puisque vous coudoyez
1 athéisme a chaque minute de votre vie?

Que voulez-vous dire? fit la jeune fille avec une jolie moue
aux levres, la religion n est pas le seul remeéde a ce mal.

Si, elle est 1 unique reméde a une vie dévoyée, dit-il sim-
plement; il n y a pas de femme qui, sans Dieu, puisse demeurer
honnéte, bonne et... heureuse dans ce monde ou vous vivez.

Elle sentit son ¢ ur se serrer a ces paroles et baissa la téte
sans répondre tandis qu il la considérait avec une indicible
compassion.

Il comprenait ce qu elle ne savait exprimer et ce qu un étre
vulgaire n et compris ni deviné; il comprenait que ses
meilleures aspirations avaient été refoulées, comprimées dans le
milieu fatal ou elle avait di s élever et dont elle ne pouvait se
plaindre.

La vie n est jamais trop pesante ni trop longue, Gilberte,
quand on1 occupe en faisant du bien aux autres.



Sans doute, mais je ne le puis faire que par caprices, par sac-
cades; je ne m appartiens pour ainsi dire pas. C est pourquoi
j aisisouvent le dégotit de moi-méme et des autres.

"Tenez, mon cousin, ] aimerais a lutter, je voudrais connaitre
un peu la bataille, sinon la souffrance."

La souffrance? eh! pauvre enfant! quelles armes auriez- vous
contre elle? quelle force?

Elle releva fierement la téte:

Plus que vous ne croyez. Oh! je sais ce que vous pensez.
Vous vous figurez que je serais faible pour vaincre parce que je
n ai pas de religion. Je ne suis ni dévote, ni croyante, ¢ est
vrai, mais je puis vous affirmer que j aurais autant de courage
qu une autre.

Albéric ne répondit pas pour ne point la vexer.

Pourquoi appelez-vous le malheur? dit-il apres un silence, il
viendra toujours assez tot. Etes-vous donc lasse de votre douce
vie?

Lasse? je ne sais, mais je sens que mon existence est... nulle
et vide.

Elle ne le sera pas toujours: une heure viendra, bient6t sans
doute, ou de sérieux devoirs vous incomberont sans vous enlever
les joies du monde que vous aimez; vous deviendrez épouse,
peut-étre mere.

Elle haussa légerement les épaules.

Est-ce que je sais? Ce ne sera peut-étre jamais.



Je croyais que, entourée, adulée comme vous 1 étes, vous
n aviezqu a choisir...

Je ne choisis rien du tout, dit Gilberte presque en colere. On
demande souvent ma main a mon oncle parce qu on sait que,
grace a sa générosité, je serai riche. Nous ne sommes pas pressés
de nous séparer. J ai refusé toute demande jusqu'a présent.
Tous me déplaisent.

Quoi! tous?

Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens si empressés au-
pres de moi n en veulent qu a ma dot. Ils ne valent pas plus
les uns que les autres; il n y a pas un atome de raison sous leur
chevelure soigneusement frisée. Vous en avez un échantillon sous
les yeux et vous avez pu juger les hotes de mon oncle. Cependant
je ne les raille pas, je ne leur fais point trop mauvais visage parce
que, le monde étant pavé de ces étres-1a, il faudrait s enfermer
dans une ile déserte pour leur échapper.

Vos amies vous offrent-elles autant de ressource?
Gilberte fit une mine dédaigneuse.

Mes amies? D abord ce nom ne convient pas aux petites
poupées fades qui m entourent. "Qui a trouvé un ami a trouvé
un trésor", dit quelque sainte écriture. Vous voyez qu on se sou-
vient un peu des grandes maximes, si | on a oublié son caté-
chisme. Eh bien! je n ai jamais pu mettre la main sur le trésor
en question. Je ne connais qu une troupe de petites écervelées
qui ne révent que chiffons, bals, se jalousent entre elles et me ja-
lousent bien certainement, et qui ne songent, comme elles1 ont



vu faire a leurs meres, qu as éclipser mutuellement. Elles me
font toutes leurs confidences, mais ne recoivent pas les miennes.

Elle ajouta avec une nuance de mélancolie:

J avais une amie, une vraie alors, elle était bonne, simple
et généreuse, elle avait des sentiments élevés, elle m était bien
supérieure; celle-1a, elle est perdue pour moi et1 onn en fait
plus comme elle.

Vous me paraissez bien prématurément misanthrope.

Que voulez-vous? Je rencontre trop de vilains types, pas as-
sez de beaux. Ne me prenez pas pour une dédaigneuse: je ne me
prise pas beaucoup plus haut que tous ceux dont je vous parle.
Ensuite, je suis philosophe et je me dis qu il faut prendre les
humains tels qu ils sont puisqu il faut vivre avec eux.

Eh bien! moi, je ne les vois pas tout a fait au méme point de
vue que vous et je suis plus indulgent qu il ne semble.

Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie, ou bien vous
grandissez votre prochain a votre taille. D apres la peinture que
vous m en avez faite, je vois que votre intérieur, votre entourage
est] élite des intérieurs de famille.

Je connais beaucoup de gens dans le méme cas que moi.
Gilberte reprit, timidement, aprés une pause:

J aimerais a connaitre votre meére et vos soeurs. Je crois
qu ellesm attireraient infiniment.

Albéric Daltier sourit avec finesse:



Notre vie tres simple vous ennuierait bien vite. Nous préfé-
rons nos modestes plaisirs a ceux auxquels vous étes habituée.
Nous sommes gens paisibles que le monde n émeut guere, que
son tourbillon n emporte pas.

Qu importe! il y adans1 existence d autres jouissances
que le théatre, le bal et les fétes de ce Paris si fou.

Ils continuérent a causer ainsi. Gilberte se laissait aller a se
confesser, avec sa vie de mondaine, ses pensées, a ¢ ur ouvert, a
cet homme qu elle ne connaissait que d hier et que probable-
ment elle ne reverrait pas souvent.

Mais aussi il était si différent des autres! Certes elle n eft,
pour un empire, dit la centiéme partie de ce qu elle murmurait
la dans 1 ombre du petit salon, aux gandins qu hébergeait le
toit hospitalier de M. Simies.

M. Simies! ah! qu il aurait ri s il les elit écoutés tous les
deux, et qu il et été surpris des théories que mademoiselle sa
niéce cachait au fond de son petit ¢ ur bizarre et indiscipliné!

Le crépuscule les enveloppait de son ombre rosée; ils conver-
saient encore, elle allongée dans son fauteuil dont ses fines mains
blanches tourmentaient machinalement les glands; lui correcte-
ment assis sur sa chaise, dans la tenue que garde un homme qui
se respecte et respecte la femme avec laquelle il se trouve.

Une douce tiédeur tout embaumée régnait dans la piece un
peu obscure. Gilberte pensa qu elle jouissait ainsi beaucoup
plus que si elle efit terminé sa journée en bruyante compagnie, a
chevaucher dans la poussiere des routes.



Animés qu ils étaient dans leur causerie, ils n entendirent
pas rentrer la cavalcade. La porte du salon fut brusquement ou-
verte; on entendit un tapage assourdissant de petits talons frap-
pant les dalles, de voix aigués, de rires, de chansons ébauchées
sur les levres roses.

Quand les yeux se furent habitués a 1 obscurité, on fut fort
surpris de trouver en téte a téte la malade et le séminariste.

Albéric se leva précipitamment et regarda, un peu confus, les
dames qui, leur longue jupe sur le bras, le considéraient d un
air railleur.

Les messieurs, bottés, la cravache a la main, lui jetaient des
regards jaloux.

Eh! eh! mon neveu, ricana M. Simies, vous allez bien! Je
vous confie ma niéce comme au plus raisonnable des jeunes gens,
et voila que je vous trouve en train de lui conter fleurette.

"Nous te croyions dans ton lit, fillette, ajouta le caustique
vieillard, ta migraine a passé comme par enchantement."”

Albéric riposta fort spirituellement a cette sortie plus ou
moins adroite. Quant a Mlle Mauduit, elle fronca ses fins sourcils
et répliqua sechement:

J ai, en effet, soigné ma migraine, puis je me suis levée, il y
a une heure, me sentant mieux. Mon cousin, qui s est promené
tout] apres-midi dans le parc, m a trouvée la; il ne me contait
pas fleurette, car nous philosophions, ce que j aime cent fois
mieux que d entendre des fadeurs.



Ceci a1 adresse des jolis cavaliers qui, de dépit, mordirent
leur moustache, et qui, ayant absorbé pas mal de champagne,
eussent peu été en état de philosopher, quelque désir qu ils
eussent de plaire a Mlle Mauduit.

On oublial incident pour faire a celle-ci le récit de la partie
dont elle avait été privée.

Puis, les amazones coururent changer de costume, les mes-
sieurs revétirent d autres habits et]l on soupa.

La soirée sa passa a faire de la musique, tout le monde étant
trop las pour sortir.

Chaque possesseur d une voix agréable ou d un certain ta-
lent sur le piano ou sur le violon fut mis a contribution.

Gilberte ne quitta pas sa place, elle était encore fatiguée et se
contentaitd écouter.

On demanda a Albéric s il se sentait de force a déchiffrer la
partie basse d un duo passablement égrillard dont chantait fort
gentiment la partie haute une dame des moins collets montés.

Le jeune homme déchiffrait tres bien, mais il déclinal offre.
Quelques personnes eurent un sourire malin.

Peut-étre, mon neveu, dit alors M. Simies, pourriez-vous
nous faire entendre un chant sacré, cantique, hymne d église, je
ne sais comment vous appelez cela?

Quelques ricanements s étoufferent sous les éventails.

Mais tres volontiers, mon oncle, répondit le jeune ingénieur
sans rien perdre de son gracieux sang-froid.



Il se leva avec son aisance de grand seigneur, déployant sa
riche taille, et s assit au clavier; il préluda par quelques accords
graves et entonna ces couplets si connus et si beaux :

Minuit, Chrétiens, ¢ est]l heure solennelle.

On s apprétait a rire, on baillait d avance, le plus poliment
qu on pouvait... et voila que tous firent silence, pris soudain
sous le charme de cette splendide voix de baryton, male et so-
nore, dont les notes avaient un velouté et une expression
délicieuse.

La surprise fut générale et de sinceres applaudissements écla-
terent quand le chanteur termina l hymne chrétienne. Il recut
les louanges froidement, un fin sourire errant sur sa bouche fiére.

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait pas, il lui dit
avec une pointe de raillerie:

Eh bien! ma cousine, mon chant vous a-t-il déplu?

Elle lui répondit par ces mémes paroles qu il avait dites la
veille:

Vous avez une belle voix.
Seulement elle ajouta, car elle était sincere:
Et votre Noé€l est splendide.

Un instant apres, quelques jeunes filles allerent, avec Gilberte,
respirer 1 air frais sous la galerie.

Sournoise, dit] uned elles a Mlle Mauduit, sais-tu que tu
caches bien ton jeu?



Quel jeu? fit Gilberte franchement étonnée.

Allons! avoue que la migraine n était qu un prétexte pour
te faire escorter, puis dorloter par ce beau ténébreux, ton cousin
Daltier.

Par exemple! que vous étes sottes!

Ma cheére, ne t en défends pas, tu n as pas si mauvais
gotit et lui de méme. Nous avons toutes la téte tournée par lui,
sans compter ces dames. C est dommage seulement qu il soit
si jésuite. En voila un ridicule qu il se donne, et de notre temps!

Vous étres toutes absolument absurdes. Sachez d abord
que je n ai pas joué la comédie que vous m attribuez si aima-
blement. Sij avais voulu discourir avec le neveu de mon oncle,
il me semble que je pouvais le faire en toute liberté, étant chez
moi. Qu on se le tienne pour dit: jen aime pas a voir controler
mes actes.

Ma cheére, ne te fache pas, iln y avait la rien que de tres na-
turel et ton cousin vaut la peine...

Qu on me laisse en paix avec M. Daltier. [l ne m intéresse
pas plus qu un autre. Je juge seulement qu il est parfaitement
libre de vivre a sa guise et de croire ce qu il veut.

Elles s en allerent 1 oreille basse, sauf Odette Vallabregue,
la blondine coiffée a la "Ninon".

Ah! M. Daltier t est indifférent? dit-elle en jouant avec son
collier d argent; et bien! pas a moi. Il me semble que j aime-
rais un mari comme lui, seulement...

Il y a donc un seulement?



Oui, tiens, a toi je puis1 avouer, Gilberte, il serait trop mon
maitre, il me subjuguerait et cela me génerait. Je me sentirais
trop au-dessous de lui; on ne doit pas pouvoir le tromper, ton
cousin: il a des yeux qui percent] ame.

Tandis que Joanneés Fardrin, qui prétend a ta main et que tu
encourages ouvertement, ne sera pas ton maitre?

Ma foi, non, un bon camarade tout au plus. Les yeux rieurs
de Joannés n ont pas la puissance de faire baisser les miens
comme le regard d acier de messire Albéric. I me semble
qu avec ce dernier je ne serais plus la méme.

Et tu aurais tort de te changer, mignonne, fit Gilberte en em-
brassant 1 espiégle; tu es la plus amusante de notre société et la
moins poseuse, ce qui est un point capital.

Tout le reste de la soirée, tandis qu on riait et causait
bruyamment, Mlle Mauduit, réveuse, se disait, les yeux fixés sur
le jeune ingénieur:

"Je crois qu ils ont raison, tous: Albéric Daltier n est point
fait du méme bois que les autres jeunes gens. Mais voila, qu y a-
t-il sous cette enveloppe froide? Mon oncle m affirme toujours
qu il faut se méfier des eaux dormantes et des dévots. Mon
oncle se trompe-t-il ou bien Albéric fait-il exception a la regle? Il
est tellement supérieur a tous ces beaux diseurs qui papillonnent
ici et passent leur vie entre le boulevard, la brasserie et la salle de
jeu!"

Et, plus réveuse encore, elle ajouta:

"Celui-la mérite d étre aimé vraiment. Car sans cela que se-
rait doncl amour, cette chose chantée a travers tous les siecles,



ce soleil qui brille sur tous les pays, pour le riche comme pour le
pauvre?"

Le lendemain, plus matinal que les autres invités des Marnes,
Albéric se promenait aux alentours du parc, profitant de sa liber-
té pour respirer 1 air pur un peu frais, que lui refusait la chaude
Provence.

Non loin de lui il apercut la ferme propre et plantureuse dont
le voisinage ne déparait ni les jardins nil habitation de Simiés.

Un spectacle intéressant attira | attention du promeneur: a
1 extrémité de la cour, un vieillard était assis sur un banc, une
écuelle de soupe sur ses genoux; il était aveugle et paralysé des
bras, ses mains tremblantes ne pouvaient méme porter a sa
bouche la cuiller d étain. Il était venu demander un morceau de
pain a la ferme: on lui avait donné une soupe chaude, mais per-
sonne ne poussait la charité jusqu'a lui porter aide.

Par bonheur, une élégante amazone qui passait devant la cour
était entrée, descendue de son cheval qu elle avait attaché par la
bride a un arbre, et, repliant sur son bras gauche la longue traine
de sa robe, elle était venue au vieillard fort embarrassé et pour-
tant affamé.

Cette jeune femme tournait le dos a1 ingénieur; il ne voyait
d elle qu une taille svelte un peu fréle, de beaux cheveux cha-
tain fauve tordus sous le petit feutre orné d une gaze flottante.
La jupe relevée de coté laissait apercevoir deux petits brodequins
moulant un pied exquis; sa main gantée d une longue peau
souple allait et venait de 1 écuelle rustique a la bouche de
1 aveugle avec une adresse parfaite; 1 autre, qu elle avait
libre, tenait le pommeau d une cravache mignonne.



Tous pres de 1, le cheval piaffait doucement.

Quand le frugal repas fut terminé, la charmante amazone posa
1 écuelle a terre pour que le caniche del aveugle y ptit donner
un coup de langue, puis elle tira de sa bourse une piece de cinq
francs, et, entr ouvrant sans dégofit la vareuse usée et souillée
du malheureux, elle y glissal argent.

Le vieux mendiant se répandit en bénédictions que la jeune
femme interrompit de sa voix cristalline, tout en détachant sa
monture:

Une autre fois, il faudra venir a la maison, mon ami, vous y
serez servi, et si je ne m y trouve pas dans ce moment, je don-
nerai des ordres pour qu ons occupe de vous.

Albéric reconnut ce timbre de voix musical et un peu bref en
méme temps; justement 1 amazone, en se détournant, laissa
voir son fin profil dont le voile de gaze ombrait la délicate
blancheur.

C était Mlle Mauduit.

Elle était bien descendue seule de cheval, mais remonter
¢ était une autre affaire; elle allait appeler un garcon de ferme
qui sortait d une étable, quand Albéric s avanca et offrit son
aide.

Gilberte, qui ne le savait point 13, eut un léger froncement de
sourcils: il ne lui plaisait pas d étre vue dans 1 exercice de sa
charité; cependant elle accepta sa main et 1 effleura rapidement
de sa petite bottine en souhaitant le bonjour au jeune homme.



Puis, toute rougissante, elle cravacha sa monture qui s élan-
ca sur la route.

Albéric s approcha du mendiant et joignit son aumone a
celle de sa cousine.

Cette jeune fille est bien bonne, n  est-ce pas? demanda-t- il
al infirme.

Ah! Monsieur, bonne comme les anges, quoiqu elle soit la
niece de M. Simiés. Je ne la rencontre jamais sans qu elle
m adresse une parole encourageante et garnisse mon gousset.
Je n aime pas trop a aller du c6té du chateau, car M. Simies
n est pas comme Mademoiselle et il rudoie facilement le pauvre
monde.

Alors, M. Simiés n  est pas aimé dans le pays?

Guere, murmura le vieillard. Ce ne devrait pas étre a moi de
le dire, puisque sa niece me secourt, mais je ne puis m empé-
cher de faire une différence entre les deux.

Elle est bien charitable?

Vous venez de le voir, mon bon Monsieur; y a pas beaucoup
de belles dames comme ¢a qui descendraient de cheval pour, de
leurs jolies mains blanches, faire manger la soupe a un pauvre
vieux qui n est pas propre tous les jours. Que voulez- vous?
quand on n a plus ni yeux ni bras, ca n est pas commode de
faire sa toilette.

"Que oui, qu elle est charitable, la demoiselle! seulement..."

Seulement quoi?



L aveugle prit un air embarrassé.

Faut pas vous en facher, Monsieur, car je devine que vous
vous intéressez a elle. Eh bien! Mamzelle Mauduit est généreuse
et admirable, mais y lui manque, quoi! un brin ce quéque chose
qu ont les personnes pieuses. Elle ne sait pas consoler, comme
on le fait quand on croit au bon Dieu. Y a dans mon village des
soeurs religieuses qui ne sont pas riches, mais qui vous relevent
le ¢ ur par de bonnes paroles; apres leur visite, on n a souvent
pas beaucoup plus de quoi, mais on supporte mieux la misere.

Vous avez raison, mon brave. Ce n est pas la faute de Mlle
Mauduit si le sens chrétien lui manque; comme vous lui devez de
la reconnaissance, priez pour elle et pour son oncle, cela leur fera
grand bien.

Quand Albéric revit Gilberte, avec son tact ordinaire il ne fit
aucune allusion a la petite scene dont il avait été témoin, et la
jeune fille lui en sut gré: elle avait horreur des flatteries. Il ne
parla plus avec elle que de choses insignifiantes jusqu'a son dé-
part qui eut lieu le lendemain.

En descendant de sa chambre pour faire ses adieux a la petite
société des Marnes et a son oncle, il rencontra Gilberte dans le
vestibule. Elle s approcha de lui comme pour lui souhaiter un
bon voyage et lui tendit la main.

Quoique je ne les connaisse pas, présentez mes respects a
vos parents et mes amitiés a vos soeurs, dit-elle; ce que vous
m avezditd euxtousm adonnél enviede les connaitre.

Eh bien! répondit Albéric en pressant ses doigts fréles dans
sa main robuste, il vous faudra venir faire connaissance avec ma



famille; cela ne vous sourirait guere peut-étre tout de suite, mais
souvenez-vous que du jour ou vous souffrirez, ou vous aurez be-
soin d un lieu calme et propice a rasséréner votre ame, vous
pourriez venir a nous. La maison de mes parents vous sera tou-
jours ouverte et1 on saura vous y consoler.

Je vous promets de me rappeler cela, dit Gilberte grave-
ment; mais combien je ferai tache dans ce milieu si parfait!

Ne vous inquiétez pas de cela. Au fond, vous étes cent fois
meilleure qu on ne le croit.

Et, entrant au salon, il laissa Mlle Mauduit toute songeuse.

111

Autour de la table somptueusement servie sur laquelle étince-
laient | argenterie et les cristaux et que décorait au centre un
surtout de fleurs délicates, une demi-douzaine d hommes devi-
saient et discutaient, pour la plupart grisonnants ou chauves; ils
vidaient prestement les fins verres de Bohéme alignés devant
eux, gravés au chiffre du maitre de la maison et a chaque instant
remplis des vins les plus exquis. L atmosphere était chaude, les
mets savamment élaborés, la causerie animée; et cependant sur
le front de ces convives il y avait comme un signe mystérieux,
marque diabolique qui leur enlevait cette majesté naturelle a
1 age mur.

Ils sonnait dans ces voix mordantes quelque chose de pénible
a entendre, dans cette gaité un écho railleur, métallique; ils
avaient a la levre un rictus sceptique qui faisait mal a voir.



De quoi s entretenaient ces hommes? Mon Dieu, de so-
phismes impies, paradoxes bizarres, erronés, se croisant par-des-
sus cette table brillante, tous ces discours piqués ¢a et la d une
raillerie, d un mot couvert, trés cru sous sa périphrase, coupés
de rires cyniques, ou relevés d anecdotes bouffonnes.

Et au milieu de ce groupe de voltairiens a faces démoniaques,
assise entre un vieillard aux cheveux blancs, au regard inquiet et
cauteleux et un député a la criniere fauve, aux yeux jaloux et
durs, une jeune fille demeurait paisible et sereine.

Jolie et gracieuse, elle semblait un ange fourvoyé au milieu
d une horde satanique. Et cependant Mlle Gilberte Mauduit
pouvait avoir la beauté d un ange, elle n en avait point
1 ame; ses traits étaient loin d en porter 1 expression séra-
phique. Elle écoutait de toute la puissance de ses jolies oreilles
rosées les dissertations des invités de son oncle; elle riait en
montrant toutes ses dents (de fort jolies dents, ma foi!) aux histo-
riettes de golit médiocre qu ils lui servaient; elle les trouvait
plaisantes, mais au fond elle n y comprenait absolument rien.

Un observateur plus profond que ceux quil entouraient ett
pu remarquer, cependant, que la fusée joyeuse s éteignait sur
ses lévres aussi vite qu elle y montait, et que ses yeux foncés,
tantot doux comme du velours ou étincelants comme le diamant,
prenaient soudain une expression réveuse, presque sombre.

Ils avaient aussi, par instants, une lueur méprisante a
1 adresse des hotes bizarres que recevait son oncle.

Mais qu importait a ceux-ci | opinion d une enfant de
vingt ans? eux, qui ne savaient méme pas s arréter quand une



parole apre et mauvaise 1 étonnait, ni voiler discretement le ré-
cit scandaleux qui lui faisait ouvrir tout grands ses yeux limpides.

Il faut que la jeunesse s instruise, répétait | amphytrion
avec son sourire infernal; nous vivons dans un siécle oul on ne
se nourrit plus d idéal, de mysticisme; on vit terre a terre, la
matiére a remporté enfin la victoire sur les sots préjugés, il faut
que jeunesse s instruise.

Par exemple, si quelqu un s avisait de lancer une bouffon-
nerie rabelaisienne, une plaisanterie triviale, Mlle Mauduit avait
une maniere de froncer le sourcil qui coupait net la parole au
narrateur inconvenant.

Le dessert achevé, on passa au salon ou Gilberte servit le café
avec sa grace tranquille de tous les jours. Puis, quand chacun eut
vidé sa tasse de Sévres et essuyé sa moustache, les messieurs al-
léerent au fumoir quand Mlle Mauduit les y eut invités.

Alors elle demeura seule dans ce grand salon or et cerise dont
les glaces lui renvoyaient sa charmante image. Elle eut un soupir
Y
de soulagement: "Ils sont bien amusants, murmura- t-elle, mais
je le méprise tous!"

Elles agenouilla devant le foyer, sur un coussin de velours et
réva un instant, ses prunelles noires fixées sur la flamme ardente.
Puis elle se releva, alla a1 une des vastes fenétres bien closes
sous les rideaux de soie qu elle écarta brusquement et colla son
front a la vitre froide.

Au dehors, le ciel était bleu et clair, piqué d étoiles luisantes;
il gelait dur, sans vent, sans bise. C était un temps magnifique,
on patinerait ferme le lendemain au bois.



Mais tous ceux qui s amusaient ce soir-1a, soit dehors, enca-
puchonnés dans de chaudes fourrures, soit moelleusement assis
au coin de leur cheminée bien garnie, songeaient-ils aux malheu-
reux grelottant sous les minces vétements et dans les mansardes
sans feu?

A vrai dire, Gilberte n y songeait pas non plus.

Comme les fumeurs ne rentraient pas encore, elle ouvrit le
piano et s apprétait a jouer une valse en sourdine, quand un
bruit de voix arrivant du vestibule ] en empécha; on distinguait
le timbre cassant de M. Simiés, puis un autre plus timide et plus
doux. Celui du premier répétait les épithetes les moins flatteuses,
émaillées de jurons grossiers.

Mlle Mauduit ouvrit la porte et parut dans1 antichambre.

Qu Yy a-t-il donc? fit-elle mécontente, pourquoi tout ce
tapage?

Il y avait que Lazare laissait entrer une femme en haillons,
have, maigre, éplorée, qui demandait du secours pour son enfant
mourant de faim et de froid dans une mansarde au sixieme étage
de la maison. Et Lazare avait failli a tous ses devoirs en appelant
son maitre occupé a savourer un délicieux cigare au milieu de ses
amis, dans le fumoir gaiment éclairé.

Aussi les mots gracieux de: "butor! imbécile! maroufle!" pleu-
vaient-ils sur 1 infortuné domestique. Et, tout en rudoyant ce-
lui-ci, M. Simiés malmenait fort la pauvre femme qui, toute trem-
blante, cherchait a gagner la porte.

M. Simiés était outré. Il faisait bon vraiment lui amener tous
les mendiants de la rue, on ne trouvait plus que cela maintenant



sur son passage, etc.

Gilberte écoutait, interdite, cet homme qui venait d étaler
tout a 1 heure a table de si belles maximes humanitaires, les
idées les plus philanthropiques, les principes les plus égalitaires.
Selon lui, la différence des castes et des fortunes était une injus-
tice criante, une grande lacune a combler dans1 économie poli-
tique; et voila qu il menacait de renvoyer son valet de chambre
parce que celui-ci avait jugé bon d introduire une malheureuse
femme au vestibule?

Gilberte considérait son oncle avec une surprise indignée, et
quand celui-ci rentra au fumoir en refermant violemment la
porte derriére lui, elle dit a Lazare de sa belle voix tranquille et
douce:

Désormais, Lazare, ¢ est toujours moi que vous appellerez
pour ces sortes de choses. Restez, ajouta-t-elle en s adressant a
1 inconnue qui baissait humblement la téte. Excusez la vivacité
de M. Simiés, il n aime pas qu on le dérange quand il a du
monde. A1l avenir adressez-vous a moi. Quel est votre nom?

Maria Pontoux.

Et vous demeurez dans la méme maison que moi? Et votre
enfant est malade? C est bien,j irai vous voir demain et je ver-
rai ce dont vous avez besoin; en attendant, prenez ceci pour sub-
venir au plus pressé.

Elle mit un billet de vingt francs dans la main de la femme qui
s éloigna en la bénissant.

Gilberte revint au salon et se mit au piano pour chantonner
doucement, sans élever la voix, une vieille mélodie un peu démo-



dée, mais expressive dans sa naiveté antique.

Les messieurs, abandonnant le fumoir, se rapprochaient de la
musicienne, faisant mine de se boucher les oreilles:

De grace, Mademoiselle Gilberte, pas cet air a porter en
terre, nous vous en supplions; quelque chose de plus gai; vos
chansonnettes de1 autre jour, par exemple.

Gilberte s exécuta d assez mauvaise grace et chanta un
fragment d opérette qui, si elle en avait compris le sens, n et
point passé par ses levres.

Elle amusait son oncle et ses invités, ¢ était ce qu il fallait,
ellen y voyait pas plus loin.

Entre onze heures et minuit ces messieurs se retirérent; Gil-
berte un peu lasse tendit son front a Simiés comme tous les soirs;
mais, ] attirant a lui, le vieillard lui dit:

Sais-tu que tu es jolie fille? Tous mes invités sont amoureux
de toi.

Je le sais bien, répondit Gilberte en baillant.

Ah! ah! tu as conscience de ta beauté,j aime cela; au moins
tu n es pas de ces petites niaises ingénues qui n osent se re-

garder au miroir.
IIn yen apasbeaucoup comme cela, mon oncle.
Si, mignonne, dans les couvents.

Apres tout, fit la jeune fille, s amusant a effeuiller les pé-
tales parfumés d un bouquet qu elle portait au corsage, ce
n est pas nous qui nous donnons notre beauté; pourquoi en se-



rions-nous glorieuses? heureuses, oui, je le comprends, mais
fieres, ¢ est sot et ridicule.

Simiés continuait a regarder sa niece en machonnant un ci-
gare éteint.

Tu seras un bon parti pour le mari qui te prendra, dit-il
enfin.

Moi, un bon parti, mon oncle?... Dites plutét que je puis
faire un beau mariage, cela, oui.

Quant a ca, ¢ est slir, tu épouseras un nabab.

Oh! un nabab, il faudrait donc me marier pour del argent
? une fille comme moi ne fait pas de ces choses viles; 1 or peut
faire le bonheur d une sotte, pas le mien.

Ah! que tu es bien femme avec ta folle imagination! Mais tu
seras riche toi-méme.

Pas tant que ¢a, mon oncle: le petit bien que je tiens de ma
mere ne constitue pas une dot brillante.

Et comptes-tu pour rien ton vieux mécréant d oncle? Tu as
des espérances, ma mignonne, et en attendant de retourner au
néant, ce que je me souhaite le plus tard possible, je puis doubler,
tripler méme ta dot insuffisante.

Mon oncle, vous étes bien bon, mais...

Elle hésita une seconde, puis relevant vaillamment sa belle
téte blonde:

Je ne veux pas étre prise pour mon argent.



M. Simiés se mit a rire bruyamment.

Ah! ah! ah! voyez-vous cette petite orgueilleuse qui ne
compte que sur ses beaux yeux pour attirer le prince charmant!
Mais, ma cheére enfant, nous ne sommes plus au temps des cours
d amour, Dieu merci! ¢ était aussi celui de la tyrannie. [In y
a plus au monde que les mariages de raison ou de convenance, et
non plus de sentiment. Les inclinations, enlevements, etc., tout
cela est hors de raison. Ne t en déplaise, mignonne, on
n adore plus que le veau d or, son régne est bien établi, mets-
toi cela dans la téte et apprends comme les autres a faire la cour-
bette devant lui.

Et cela rend heureux?

Sil on sait faire, oui, Mademoiselle, et la femme sait tou-
jours faire si elle est adroite et rusée. Monter toujours, s enri-
chir le plus possible et jouir a satiété de tout ce que 1 existence,
qui ne nous est pas donnée deux fois, offre de plus agréable, voila
la seule vie sensée, parce que tout sera fini dés que la machine
sera détruite.

C est-a-dire a la mort, mon oncle?

Oui. Un mauvais moment a passer, je | avoue, mais bast!
pourvu qu on ait profité de ce qui vient avant et qu on ait bu a
pleines levres a la coupe des ivresses!

Et aussi pourvu qu on ait rendu heureux les autres, mon
oncle?

M. Simiés ricana séchement:



Ma chere, souviens-toi de cette maxime fort juste au fond,
quoique son origine soit sotte: "Charité bien ordonnée commence
par soi-méme."

Mais, mon oncle, ¢ est la devise des égoistes.

Eh! parbleu! ma niéce, il n y a d heureux en ce monde
que ceux quin ont pasdec ur.Ceux quis occupent du bon-
heur d autrui avant le leur propre ne sont que des imbéciles. Va
te coucher, fillette, et nous te découvrirons bien un mari facile
que tu meneras par le bout du nez, et qui soit surtout plusieurs
fois millionnaire.

Cette perspective ne parut pas éblouir Gilberte qui se dirigea
vers son appartement d un air soucieux.

Cet appartement était un joli nid rose qu elle avait fait arran-
ger a son gré et qui encadrait fort savamment sa beauté de
blonde.

Des deux cotés de la cheminée se voyaient les portraits de son
pere et de sa meére a laquelle elle ressemblait beaucoup.

Gilberte s accouda sur le marbre et examina, dans la glace
qui reflétait le feu des bougies, son gracieux visage blanc et rosé,
éclairé de beaux yeux sérieux. Ces yeux se regarderent profondé-
ment, comme si elle eiit voulu lire dans ses propres prunelles jus-
qu'a son ame.

Mon oncle est dans1 erreur, murmura-t-elle toute réveuse,
1 argent ne fait pas uniquement le bonheur, cela ¢ est dans
tous les livres; avant lui il y al amour, un sentiment que je ne
connais pas, que je ne saurai peut-étre jamais. Je ne manque de
rien, je meéne une vie luxueuse et... il y a en moi quelque chose



qui n est jamais satisfait, qui demande avidement a étre
comblé.

"Mon oncle est aussi dans 1 erreur en affirmant que les
égoistes seuls sont heureux: j aurais honte de ne penser qu a
moi et je n y trouverais pas de jouissance. S aimer avant tout
n apporte qu une félicité relative; le ¢ ur humain ne peut se
suffire a soi-méme; moi, je ne me suffis pas."

Elle se détourna lentement et soupira:
Ou trouver ce qui me manque?

Puis elle se mit a détacher ses beaux cheveux ondés et se cou-
cha sans un mot de priere a Dieu, comme tous les soirs.

Gilberte ne savait pas prier.

| A%

Elle avait demandé a voir Gilberte Mauduit et Gilbert y avait cou-
ru; ¢ était celle de ses amies qu elle préférait, quoique ce ne
flit encore qu une enfant. Et voila que cette jolie Odette, ayant
pris froid au sortir du bal, se mourait d une phtisie galopante.

Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, a la fin, Odette la re-
connaissait a peine et criait, désespérée, qu elle ne voulait pas
mourir. C était navrant a voir et a entendre.

Le dernier jour, Mlle Mauduit arriva au moment del agonie;
ce fut atroce; la moribonde n était plus reconnaissable; sa fi-
gure était effrayante; elle suffoquait, ses bras battaient 1 air, et



sa pauvre poitrine oppressée cherchait un souffle qui n arrivait
plus a ses levres. Puis, apreés quelques minutes de convulsions
épouvantables, rien ne bougea plus sur cette physionomie vieillie
au moins de dix ans; un silence solennel succéda au rale et aux
mouvements désordonnés, et le corps raidi s immobilisa, sem-
blable a une statue de pierre.

Le désespoir des parents fut d autant plus violent qu ils
n avaient, pour se soutenir, ni la résignation chrétienne, ni la
pensée du revoir dans un monde meilleur.

Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses mains serrées
1 une contrel autre. Tres impressionnée, elle rentra chez elle
toute frémissante, se débarrassa de ses vétements de sortie et de-
meura le reste de la journée a songer mélancoliquement au coin
de son feu.

Toujours passait et repassait dans son esprit ce corps tordu
par la douleur, cette téte nimbée de cheveux d or, ces yeux
fixes, grands ouverts, quoique sans vie.

Elle se voyait elle-méme tombant un jour dans le grand si-
lence de 1 éternité comme cet étre jeune et charmant qu on
appelait Odette, doux oiseau gazouillant qui semblait convié dans
1 existence a une féte éternelle.

Elle se rappelait avoir vu entrer du monde aupres de la trépas-
sée; nul ne s était agenouillé, nul n avait su dire un mot en-
courageant a la pauvre mere; et, au souvenir de 1 effroyable in-
différence de ces gens qui se disaient des amis, son ¢ ur se sen-
tait triste a mourir.



Elle aussi n avait su murmurer aucune parole de consolation
aux infortunés parents, elle n avait rien trouvé dans son esprit
ordinairement fécond.

Et maintenant elle avait le ¢ ur lourd comme du plomb,
pauvre ame! La mort lui semblait horrible chose, a elle aussi, qui
ne voyait au dela que le néant.

Elle eut envie de faire prier son oncle de diner seul, mais elle
crut de son devoir de ne point 1 abandonner et de secouer sa
mélancolie, et elle se rendit a la salle a manger quand le repas fut
annoncé.

Mais a table elle était aussi pale que la morte a laquelle elle
songeait, et elle touchait a peine aux mets qu on lui présentait.

Qu as-tu, fillette? es-tu malade? lui demanda M. Simies.

Non, mon oncle, mais vous savez que j ai vu mourir au-
jourd hui Odette Vallabregue et cela me peine profondément.

Bah! ma chere, s il fallait se préoccuper de tous ceux qui
nous quittent, on n vy tiendrait pas. Malheureusement nous
n ypouvons rien et le mieux estd oublier.

Puisque nous n y pouvons rien, murmura Gilberte son-
geuse, ¢ est donc qu il y a une puissance supérieure a laquelle
nous devons nous soumettre bon gré mal gré.

Mon enfant, ¢ est la nature. La machine humaine se dis-
sout de méme qu elle s est formée, encore plus vite méme, et
dans ce monde tout a une fin.

Qu est-ce que la mort? reprit lentement la jeune fille.



Je te le dis: la dissolution des molécules formant le tout
qu on appelle un corps, machine dont tous les rouages...

Gilberte fit un gested impatience.

Je le sais bien, mais comment concevez-vous qu un étre
qui a pensé, agi, lutté, aimé, ne soit plus en quelques minutes
qu une chose inerte, méme repoussante?

Je le concois, je le concgois... ¢ est-a-dire... que veux- tu,
fillette, ¢ est la loi. Je sais bien que cette idée est peu compa-
tible avec vos jeunes imaginations, Mesdemoiselles; ¢ est ainsi
pourtant, et le plus sage est de n y point penser jusqu'a
1 heure ou il faudra retourner au néant. Tant pis pour ceux qui
s en vont trop tot! Voila pourquoi je dis: jouir, jouir le plus vite
et le plus possible, car 1 existence est malheureusement courte.
Vois-tu, mignonne, je te le répéte souvent, la vie est un théatre,
pas autre chose; ¢ estal homme a se montrer bien comédien.
Tu me dis que les Vallabregue font mal a voir, tant ils se déso-
lent? cela se comprend, ils n avaient que cette fille. Bah! ils sont
riches, on les plaindra moins; 1 argent n est-il pas le baume
qui guérit toutes les blessures?

Gilberte écoutait ces théories débitées sur un ton cynique, et
un flot de tristesse lui noya le ¢ ur. Décidément elle n était pas
1 éléve accomplie du voltairien Simiés. Il avait bien cultivé cet
esprit précoce, le pauvre athée, mais il n avait pu encore le fa-
conner a son image.

A la fin la mélancolie et le mutisme de sa niece
1 impatienterent.



Est-ce que ca te prend souvent? dit-il, gouailleur, en quittant
la table et en allumant un cigare. En ce cas, je supplierai tes
amies de veiller soigneusement sur leur santé, car jen aime pas
a voir une figure patibulaire a mes cotés lorsque la vie leur joue le
mauvais tour de les quitter.

Gilberte tressaillit, mais ne répondit pas; il avait des instants
ou les défauts grossiers de cet homme ne se déguisaient plus, et
elle se demandait avec une secrete épouvante si cet oncle pour le-
quel elle professait un culte admiratif et reconnaissant avait en
lui quelque chose ressemblant aun ¢ ur.

En rentrant dans sa chambre, elle tremblait comme prise de
fievre et se sentait envahie d un froid mortel.

Toute la nuit elle réva de la pauvre morte dont le rale d ago-
nie la poursuivait jusque dans son sommeil.

Le lendemain, elle pria M. Simies del accompagner chez les
Vallabregue.

Moi, bon Dieu! s écria le vieillard en reculant, si je mets les
pieds dans cette maison je serai obligé d entrer dans la chambre
mortuaire; or, je n ai pu, de ma vie, supporter la vue d un
mort.

Gilberte ouvrit de grands yeux:
Quoi! vous, mon oncle?

Oui, fillette, affaire de nerfs; et comme ¢ est un spectacle
malsain pour la jeunesse, outre qu il est peu récréatif, je te dé-
fends expressément de retourner la-bas.

Mais, mon oncle, moi...



C est entendu, n en parlons plus. Au reste, voila deux
jours que tu m entretiens de ces agréables choses; je désire
qu iln en soit plus question. Ton amie n est plus,j en suis
faché pour elle et pour toi, mais la vue des cadavres Ote la gaité et
1 appétit, je ne veux pas que tu tombes malade.

Gilberte obéit a regret. Elle ne comprenait plus son oncle, cet
esprit fort qui tremblait devant un corps sans vie, lui qui traitait
si légerement de la dissolution de la machine.

Puis, comme a cet age et sur les natures peu éprouvées, le cha-
grin glisse sans laisser de traces, Gilberte reprit bient6t ses plai-
sirs, et les succes qu elle remporta dans le monde, de méme que
1 existence frivole et dorée qu elle menait, effacerent de son
¢ ur le souvenir de la journée ou elle avait vu mourir son amie.

\Y

Un matin que Gilberte entrait a la salle a manger, fraiche et sou-
riante dans son négligé de peluche, elle trouva M. Simies qui dé-
gustait savamment son déjeuner. Apres lui avoir serré la main,
elle versait le chocolat bouillant dans sa petite tasse d argent
niellé, quand son oncle, qui la regardait en dessous, dit soudain:

Combien y a-t-il de tes invités qui ont répondu?
Soixante-quatre, mon oncle.

Tres bien, ce sera une petite féte intime. Sais-tu, mignonne,
pourquoi je la donne, cette féte?



Mais, mon oncle, je croyais que ¢ était a l occasion de
mon vingtiéme anniversaire, et je vous en remercie encore. Vous
ne cesserez donc jamais de me gater?

Si fait, ma fille, je cesserai, ou plut6t je permettrai a un autre
de te gater avec moi et cet autre sera ton mari.

Oh! alors, ce ne sera pas de si tot.

Tu te trompes, fillette, et justement tu crois que notre soirée
de samedi est uniquement donnée en 1 honneur de tes vingt
printemps?

Pourquoi alors? fit Gilberte inquiéte en posant sa cuiller sur
la table.

Nous annoncerons tes fiancailles a nos amis ce jour-la.
Mes fiancailles?
Gilberte ouvrit de grands yeux.

Ne fais pas la sournoise; tu as tres bien que depuis quinze
jours1 Australien Mahoni te fait une cour assidue.

IIn estpasleseul. Qu est-ce que cela prouve?

Cela prouve, Mademoiselle | ingénue, que, pas plus tard
que cette apreés-midi, il va surgir en grande tenue, pour me de-
mander ta main, et nous la lui accorderons d emblée.

Mon oncle, vous plaisantez? dit Gilberte qui suffoquait
presque.

Je plaisante? nullement. Hein! as-tu de la chance? Madame
Mahoni, cela ne sonne pas mal. Et tu épouses onze millions, tu



entends: onze millions.
Mon oncle, ce n est pas sérieux?

On ne peut plus sérieux. Je dis bien, onze. Je croyais que
¢ était huit seulement, maisj étais dans1 erreur.

Qu importe cela? Je ne veux pas de ce mariage.

Voyez-vous cela? Elle veut faire la récalcitrante. Cette for-
tune ne te suffit pas?

Gilberte fit un gested impatience.
Cen estpasdecelaqu ils agit, mon oncle.
Voyons donc?

Sérieusement, vous voudriez me donner pour femme a ce...
cet homme?

Parfaitement. Oh! je sais qu il n est pas de premiere jeu-
nesse, mais il ne porte pas ses cinquante-deux ans; ets iln est
pas beau, du moins il est bon enfant et ¢ est un point capital; tu
lui feras faire tout ce que tu voudras. Avec un mari vieux, enfin,
et peu doué de charmes extérieurs, ma fille, une femme jeune et
jolie a cent manieres de se consoler.

Mais, mon oncle, cet homme était a peu pres ivre, si vous
vous souvenez bien, au diner des Mornaze; ¢ est hideux, cela.

Pardon, a peu pres ivre, tu vas trop loin; gris seulement, un
peu allumé; eh bien! le beau malheur! tu lui feras passer cette
mauvaise habitude.



Non, mon oncle, je vous le répete, je n épouserai pas cet
homme, il me déplait, pour ne pas dire plus. Je ne puis1 aimer.

Et qui te parled aimer, petite sotte?
Mais, alors...

Est-ce que par hasard vous auriez quelque inclination pour
un freluquet quelconque, ma niéce?

Non, mon oncle, répondit nettement Gilberte, je n ai
d inclination pour personne.

A la bonne heure. Je hais le sentimentalisme, vous savez;
¢ est d ailleurs chose absolument démodée de nos jours.
Qu importe que vous ne chérissiez pas Mahoni, au fond je le
comprends, mais avec sa fortune vous serez la premiere femme
de Paris.

Jen ytiens pas.

Comment! tu ne serais pas fiere de porter le sceptre de la
beauté et de la richesse, car enfin 1 une fait ressortir magnifi-
quement | autre. Tu éclipseras toutes tes amies.

Mon oncle, vous me préchez toujours1 égalité.

Certainement, certainement, ma niéce; mais rien ne vous
empéche de profiter des biens que le hasard jette entre vos
mains.

Mon oncle, je vous en prie, éconduisez M. Mahoni, ce soir.
Je ne saurai paraitre devant lui. Vous lui direz ce que bon vous
semblera.



Du tout, du tout, vous répondrez oui. Vous mettrez, apres
déjeuner, votre robe de drap bleu; elle vous sied a ravir.
D ailleurs, il est inutile de vous faire prier; j ai encouragé Ma-
honi et lui ai presque donné ma parole, lui affirmant que ses
voeux seront acceptés. Je ne réponds méme pas de ne pas le voir
arriver avec | écrin de fiancailles en poche. Or, tu sais, petite,
les diamants qu ilt offrira ne seront pas du strass. I m a in-
sinué gentiment que la corbeille fera 1 ébahissement de Paris.
Eh bien! tu ne manges pas? ton chocolat refroidit.

Je n ai pas faim, répondit Gilberte en repoussant la tasse
d argent.

Elle était toute pale et sa main tremblait sur la tabled ébene.

Mon bon oncle, reprit-elle enfin d une voix douce, je vous
affirme que non seulement jen éprouve aucune sympathie pour
votre ami d Australie, mais il m inspire... de 1 aversion,
positivement.

Je vous ai déja priée de me taire ces grands mots. Je ne sais
ou vous prenez ces airs tragiques; vous n avez pas été élevée au
couvent, cependant. De grace, respectez ma tranquillité et ne
troublez pas mon déjeuner. J exige, vos entendez, ] exige que
vous épousiez Mahoni. Je veux votre bonheur en dépit de vous-
méme. J entends étre obéi. Jusqu'a présent, je vous ai laissée
faire vos volontés, aujourd hui je veux étre écouté.

Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes vos bontés et je
vous reste soumise et reconnaissante, mais je ne puis lier mon
existence a celle d un homme que je n estime pas. Vous vous
figurez, pauvre cher oncle, que mon bonheur est 1a? Point du



tout, et puisque vous ne demandez qu a me voir heureuse, ne
me parlez plus de M. Mahoni.

Gilberte crut avoir fléchi M. Simies. Quels furent son étonne-
ment et méme son effroi quand elle vit la face du vieillard, habi-
tuellement colorée, devenir pale et contractée, et son poing re-
tomber violemment sur la table dont les porcelaines s entrecho-
querent avec bruit.

Je ne veux point de résistance a mes ordres, cria-t-il,d une
voix furieuse. Vous épouserez Mahoni et me ferez grace de vos si-
magrées. Réfléchissez a mes paroles et donnez-moi un oui décisif
d ici quelques heures, sinon vous resterez enfermée chez vous
jusqu a ce que vous obéissiez; si vous persistez dans votre stu-
pide obstination, je vous chasse de ma maison.

Sur ces mots il sortit en frappant violemment les portes. Gil-
berte était sur le point de défaillir, mais elle était vaillante et,
malgré son chagrin, son parti fut bien vite pris: elle se rendit
dans son appartement et y demeura toute la journée.

A midi elle fit prier son oncle de déjeuner sans elle sous pré-
texte qu elle se sentait souffrante.

"Bouderie d enfant gatée, pensa le voltairien qui n en per-
dit pas un coup de dent; et il ajouta en ricanant: pas si béte que
de résister aux séductions de onze millions quand on est femme.
Elle me remerciera un jour."

L apres-midi 1 Australien se fit annoncer: ¢ était un
homme déja agé, de tournure épaisse et d une grande vulgarité
de langage.



Il portait des bagues a tous les doigts et des brillants d un
prix fou en boutons de chemise, mais il n en paraissait que plus
laid.

M. Simies fit appeler Gilberte.

Mlle Mauduit fit répondre qu elle ne pouvait se rendre au sa-
lon. C était un refus formel.

M. Simiées devint jaune et son compagnon s étonna.

Mon cher, lui dit le premier, les jeunes filles sont parfois
fantasques. Nous avons eu ce matin une petite altercation, ma
niece et moi, elle me garde rancune.

Etait-ce a mon sujet? demanda Mahoni déja effrayé.

Pas tout a fait, dit M. Simies avec son aimable sourire. Je
suis désolé de vous avoir dérangé inutilement. Revenez donc
dans deux jours et je vous promets que votre jolie fiancée ne se
fera pas prier pour vous voir. Excusez-la, aujourd hui elle est un
peu nerveuse.

L Australien se retira légerement dépité, mais confiant en-
core aux belles promesses de son ami.

Le reste de la journée Gilberte eut de formidables battements
de ¢ wur: elle s attendait a chaque instant a voir paraitre son
oncle furieux, comme elle] avait vu le matin.

IIn en fut rien; M. Simiés ne parut pas. Il lui envoya simple-
ment un billet par lequel il la priait de demeurer dans sa chambre
jusqu'a ce qu elle devint raisonnable, la prévenant que M. Ma-
honi se présenterait derechef a la maison le jeudi suivant.



Elle avait donc le temps de réfléchir.

Gilberte tint bon, et, malgré la peine que lui causait moins sa
réclusion que la colére de son oncle, elle ne fit point parvenir a
celui-ci le oui attendu.

Le jeudi, a deux heures, on entendit le ronflement d une su-
perbe automobile admirée de tout Paris, qui s arrétait devant la
maison de M. Simies.

Avant que le visiteur fiit introduit au salon, le tuteur de Gil-
berte entrait chez sa niece.

Elle]l attendait. En le voyant elle se leva, trés pale, mais tres
résolue. Il ne parla point, mais il braqua sur elle son petit il gris
interrogateur.

Mon oncle, dit-elle nettement, je suis fachée de vous faire de
la peine; je n ai pas besoin de vous affirmer encore toute mon
obéissance et ma tendresse, mais ce que vous me demandez je ne
le puis.

M. Simiés la regarda froidement:

Tréve de grands mots, répliqua-t-il, vous ne voulez pas deve-
nir Mme Mahoni?

Non.

Il ne fut point attendri par le regard suppliant de ses beaux
yeux, ni par cette paleur, ni par ces fraiches lévres roses qui se
tendaient a lui comme pour implorer un baiser de réconciliation.
Il ne songea qu a sa propre défaite, a1l humiliation qu il al-
lait subir dans le salon oul attendait le malheureux prétendant.



Sa colere fut terrible, mais froide.

Je n ai pas besoin de vos protestations oiseuses. Je sais
maintenant que vous n avez pasl ombre de ¢ ur et cela me
suffit. Oh! pas de scéne, je vous en prie, j ai les phrases en hor-
reur. Vous allez quitter ma maison aujourd hui méme pour

n y plus revenir.
Mon oncle! supplia Gilberte.
Je vous chasse.
Ou voulez-vous que j aille?

Ou vous voudrez. Vous étes assez bien douée pour vous tirer
d affaire, ajouta-t-il avec son ricanement sceptique. Si vous pré-
férez le couvent, vous y trouverez au moins la sensiblerie que
vous aimez.

Je resterai avec vous, mon bon oncle; que ferions-nous
1 unsansl autre? Je vous soignerai bien, vous savez comme je
vous aime.

Parbleu! fit le vieillard avec un rire brutal, vous voulez
veiller sur votre héritage. Croyez-moi, n y comptez pas, je vais
refaire mon testament ce soir méme, et vous serez déshéritée.

Gilberte avait pali sous1 insulte. Elle se redressa, et, sans co-
lére, mais avec une grande dignité:

Assez, mon oncle, je n  ai jamais songé a hériter de vous; il
est probable que vous vivrez aussi longtemps que moi et je vous
le souhaite. Je n ai jamais une minute pensé a ce que votre
mort pourrait me rapporter un jour. Vous me chassez de votre
toit, ¢ est bien, je n y resterai pas. J emporte néanmoins le



souvenir de vos bontés passées que n efface point votre dureté
actuelle. Adieu, mon oncle, soyez heureux et ne pensez plus a moi
puisque vous me traitezd ingrate.

C est ainsi que se séparerent sans se toucher la main, sans
un mot de regret, ces deux étres qui avaient vécu plus de dix ans
dans la plus grande intimité.

Une fois la porte refermée sur M. Simies, Gilberte s affaissa
sur une chaise et se couvrit le visage de ses mains.

Chassée! murmura-t-elle, et je ne sais ou aller.

Comme elle n était pas fillea s éterniser sur des regrets su-
perflus, elle se fit apporter sa malle et commenca a y empiler son
trousseau et quelques menus objets.

Elle endossa un costume de voyage simple et élégant, mit dans
sa bourse ses économies de jeune fille qui se montaient environ a
quinze cents francs plus un peu de menue monnaie, et suspendit
a sa ceinture une légere sacoche contenant ses bijoux, assez nom-
breuxd ailleurs, puisqu elle possédait ceux de sa mere.

Elle fit descendre son bagage chez la concierge et sortit; elle
avait besoin de marcher, de se secouer, car elle se sentait comme
sous| influenced wun réve pénible.

Ou aller? ou aller? se répétait-elle le long du chemin.

Certes, elle ne manquait pasd amies. Malheureusement, elle
se voyait obligée de n aller frapper a la porte d aucune
d elles. Son histoire efit vite fait le tour de Paris. Et que dire?
Qu elle était chassée de chez son oncle? Elle efit avoué son



étrange position, et de grand ¢ ur, si elle elit connu une seule
personne capable de la bien conseiller.

Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes filles si aimables
en visites, elle n avait pas une confidente, pas une véritable
amie, ainsi qu elle]l avait confié a Albéric Daltier.

Non, personne, Gilberte était bien absolument seule et aban-
donnée dans ce grand Paris, dans1 univers entier, méme.

Elle fuyait d instinct les rues fréquentées; il lui et été pé-
nible de rencontrer en ce moment quelque rieuse compagne ou
quelque ami de M. Simies, qui se fussent étonnés de voir pour la
premiere fois Mlle Mauduit parcourir seule a pied les rues de
Paris.

Apres une heure de marche inconsciente, Gilberte fut lasse,
bien lasse.

Ou se reposer? Elle avait besoin de penser loin du bruit de la
foule.

Elle descendait la rue Blanche et vit a sa droite 1 église de la
Trinité.

"Sij entraisla?" se dit-elle.

Un scrupule lui vint: elle qui ne mettait jamais le pied a
1 église, il lui semblait malséant de venir s y asseoir ainsi que
ces mendiants et ces vagabonds qui raillent les choses saintes,
mais cherchent ce lieu de repos et de chaleur, 1 hiver, sous les

voltes sacrées.

Eh! mon Dieu! n était-elle pas vagabonde, elle aussi, la
pauvre Gilberte? Savait-elle seulement ou, ce méme soir, elle re-



poserait sa téte?

Faisant taire sa délicatesse ombrageuse, elle franchit le
porche, et, sans prendre d eau bénite, sans s agenouiller pour
faire au moins un acte d adoration, elle s assit a I ombre
d une nef déserte, gardant 1a comme ailleurs sa tenue correcte,
avec une nuance de respect instinctif.

Elle ne savait pas offrir sa peine a Dieu, la pauvre enfant, elle
ne savait pas lui crier: "Inspirez-moi, car je souffre et je ne sais a
quoi me résoudre." Seulement Celui quil appelait secretement
du fond du tabernacle veillait sur cette ame dévoyée par une
fausse éducation et qui renfermait cependant de hautes
aspirations.

Il lui envoya une pensée soudaine.

Les Daltier! jen y songeais pas! pourquoi n irai-je point a
eux? Je suis stire qu ils ne me repousseront pas.

Cette inspiration lui était soufflée par son bon ange ou par sa
mere, certainement. Qui sait? pour son salut sans doute; pour
son malheur aussi peut-étre.

Il était tard, nul office n avait lieu et 1 église demeurait
plongée dans la solitude et 1 ombre mélancoliques qui portent a
la priere.

Mais Gilberte ne savait plus prier depuis qu elle avait oublié
1 année bénie de sa premiére communion et passé de nouveau
sous la tutelle fatale du voltairien Simies.

Elle réva seulement; quand elle fut reposée et que sa résolu-
tion fut bien arrétée, elle quittal église comme elle était entrée,



se jeta dans une voiture qui passait a vide et se fit conduire rue de
Lisbonne.

On hissa sa malle a c6té du chauffeur et Gilberte jeta un der-
nier regard a cette demeure ou elle avait vécu insouciante et heu-
reuse et qui lui montrait encore sa fenétre riant sous le store rose.

A la gare de Lyon, en attendant 1 heure du train, elle se fit
servir un léger repas au buffet; puis, quand le moment du départ
fut venu, elle s installa dans le coin d un compartiment de
dames.

Elle avait encore ]l aird une enfant, cette jeune fille jolie et
distinguée; un peu triste aussi, et voyageurs et employés regar-
daient avec quelque étonnement cette Parisienne de vingt ans qui
partait sans une compagne, sans un ami, sans un parent pour
1 escorter et lui souhaiter bon voyage.

Malgré son aplomb habituel, Gilberte se sentait génée;
¢ était la premiere fois qu elle se mettait seule en route, et le
trajet devait étre assez long.

Alors, les pieds sur la bouillotte, la téte appuyée aux coussins
gris du compartiment, elle ferma les yeux, feignant de dormir; en
réalité, elle pensait et sa pensée n était pas riante.

Ellen arriva a Marseille que le lendemain matin.

VI

Apres 1 algarade trés vive qu il avait fait subir a sa niece, Si-
mies, rouge encore de sa colere, se rendit au cercle ou il joua,



perdit et gagna, ce qui le mit en meilleure humeur. Il écouta la
conversation que tenaient quelques habitués assez pres de lui; on
parlait del australien Mahoni et ce quel on disaitn était pas
a son avantage.

Simies dina au cercle et ne rentra que le soir, un peu penaud
des propos qu il venait de recueillir sur celui qu il désirait tant
pour neveu.

"La petite aurait-elle eu plus de flair que moi? se dit-il, ou bien
me suis-je laissé berner comme un imbécile? Bah!... nous lui
trouverons un autre mari, et elle fera la paix avec son vieux gro-
gnon d oncle. Je parie qu elle n a pas pris mes menaces au
sérieux et qu elle dort maintenant sur ses deux oreilles dans
son nid capitonné."

Il essayait de se le persuader, le pauvre Simiés; mais, avant
d entrer chez lui, il alla frapper a la porte de Gilberte.

"Elle dort, se dit-il, n entendant point de réponse; demain
elle aura tout oublié."

Mais, en dépit de lui-méme, il était inquiet et, tandis que La-
zare le déshabillait en silence, il n osal interroger, appréhen-
dant ce qu on pourrait lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de chambre le plus tard pos-
sible; néanmoins il s éveilla de bonne humeur; quand on est M.
Simiés et qu on a gagné la veille au poker une somme assez
ronde, cela fait oublier bien des soucis.

Cependant, il observa sur la figure de Lazare une gravité inusi-
tée et, des qu il fut habillé, il courut a la salle 8 manger dans



1 espoir d y trouver une Gilberte un peu pale, un peu bou-
deuse, mais enfin Gilberte.

IIn en fut rien et sur le grande table ovale une seule tasse at-
tendait devant le chocolat fumant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant s en allaal appar-
tement de sa niece; il le trouva vide; le lit n  avait pas été défait
et le foyer restait froid.

Il frissonna en refermant la porte; cette chambre lui fit1 effet
d untombeau.

"Bon! se dit-il, essayant de se tromper lui-méme, elle veut me
faire peur, la rusée, en se montrant dramatique comme une jeune
premiere des Francais, mais je parie qu en ce moment elle dé-
jeune de fort bon appétit chez les Arcane ou les Millagri, ses amis
qui rient avec elle du tour qu elle me joue. Mais moi aussi je
vais lui en jouer un et je rirai aussi."

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa serviette pour
prendre son chocolat; mais ce matin-la, par hasard, il n avait
pas faim et cette place vide en face de luil exaspérait.

Depuis un mois environ la derniere institutrice de Gilberte
avait été remerciée; Simiés n avait pas le don de retenir chez lui
les demoiselles de compagnie et les gouvernantes; et comptant
bient6t marier sa niece, il n  avait pas voulu introduire de nou-
veau une étrangere dans sa maison pour si peu de temps.

Aussi n y avait-il pour le renseigner que Mme Dutel, la
femme de charge, qui accourut toute mielleuse et hypocritement
désolée al appel de son maitre.



Simiés, d un air qu il tentait vainement de rendre né-
gligent, s enquit de 1 heure ou Mademoiselle Mauduit avait
quitté sa demeure.

Je ne sais pas au juste, Monsieur, mais il faisait nuit et Ma-
demoiselle a fait charger sa malle sur une voiture pour se faire
conduire a la gare.

Sa malle? A la gare? Quelle gare?

Je ne sais pas, Monsieur, ¢ est la concierge qui a assisté au
départ, et Monsieur sait que la brave femme n  a pas la mémoire
longue.

C est bien, allez-vous-en.

Mme Dutel s éloigna en feignant d essuyer une larme;
mais, une fois la porte refermée, elle murmura:

Tu ne la retrouveras pas de si t6t, vieux fou, et moi jem en
réjouis, car je vais étre maitresse au logis a présent.

Sans faire atteler sa voiture, Simiés s habilla et, arrétant une
voiture au passage, il se fit conduire successivement a la gare
Saint-Lazare, a la gare du Nord, del Est, de Lyon ou enfin on le
renseigna: en effet, la veille au soir, une jeune et jolie demoiselle
avait pris un billet pour Marseille et était partie toute seule par
1 express du soir.

"A Marseille? si disait Simiés en remontant en voiture; que
diable irait-elle faire la-bas? C est une erreur de cet animal
d employé."

Mais tout a coup il se frappa le front:



Tonnerre! s écria-t-il, et les Daltier que j oubliais!... Par-
bleu! ¢ estchezeuxqu elle est!

Son mauvais sourire railleur reparut sur ses levres flétries:

Ah! pour le coup, ¢ est la qu elle va s amuser! Autant
entrer au couvent. Je parie ma téte qu elle me revient avant
trois jours.

Heureusement qu il ne pariait qu avec lui-méme, le pauvre
Simies, car il risquait fort de perdre.

En chemin, ses réflexions s assombrirent encore cependant:
les jolies amazones qu il rencontrait, allant au bois ou en reve-
nant, lui rappelaient la fugitive.

L ingrate! murmurait-il, oubliant que c était lui qui
1 avait chassée de sa maison,] ingrate!

Lazare, qui, a midi, lui servit son déjeuner, recut plus d une
rebuffade. Simiés trouvait mauvais et interminable ce repas que
n assaisonnaient pas les joyeuses saillies de Gilberte; elle était
si amusante, cette petite; elle ne restait jamais a court pour ré-
pondre; elle savait si bien contrefaire les gens ridicules ou
poseurs!

Son café pris, Simiés alla fumer son londres au salon selon son
habitude, mais le salon aussi lui parut vide et glacial et il eut en-
vie de briser le clavier encore ouvert ou 1 absente avait si
souvent promené ses mains savantes.

Ce dont il ne se souvenait plus, ¢ est que ce jour était son
jour de réception, et a1 heure du five o clock survinrent des



visiteuses auxquelles le malheureux ne put fermer sa porte,
quelque désir qu il en eft.

Il songea un instant a prétexter une indisposition, une mi-
graine de sa niece pour cacher cette absence intempestive, mais il
pensa que tot ou tard on saurait tout et il raconta qu une petite
altercation ayant eu lieu entre sa pupille et lui, elle en avait profi-
té pour aller voir des parents qu elle avait en Provence.

Votre niéce est un caractére, Monsieur Simies, dit
quelqu un.

Bah! qu appelez-vous un caractere? Ma niece Gilberte a
toujours aimé 1 inaccessible,] extraordinaire; ces jeunes filles,
voyez-vous, ¢a a des idées, des idées!...

On pensa que Mlle Mauduit avait eu en téte quelque fantaisie
pour un freluquet quelconque et que son oncle n avait pas vou-
lu permettre ce mariage.

On en profita pour déblatérer par derriere contre le tuteur et
sa pupille.

Ce fut avec un soupir de soulagement que le vieillard vit ses vi-
siteurs s éloigner.

Demeuré seul, il regarda le feu et pensa a1l enfant, al in-
grate, a la révoltée.

Il se souvint qu un jour, aux Marnes (il y avait six ou sept
ans de cela), il1 avait grondée, injustement, ¢ est vrai, car on
1 avait induit en erreur, et Gilberte était partie du chateau, le
meéme soir, s en allant a travers la nuit dans la grande avenue,



son petit paquet sous le bras, bien décidée a quitter son oncle
plut6t que de subir ses reproches immérités.

Alors il avait couru a sa poursuite, lui avait presque adressé
des excuses et ne 1 avait ramenée a la maison qu a force de
caresses.

"Je n aurais pas dii lui parler d héritage, pensait-il, la pe-
tite est si fiere! Cette parole échappée a ma colére 1 a cinglée
comme un coup de fouet, elle ne me pardonnera pas cela. Et puis
j ai été un peu sot de vouloir la forcer a épouser Mahoni; apres
tout, ce n est pas un beau type... Gilberte vaut mieux que cela...
Aurait-elle par hasard un faible pour quelque autre?... Non, par-
bleu! elle me 1 aurait dit ou bien jel aurais deviné. Aimera-t-
elle seulement jamais? Ma pupille est une énigme, tanto6t feu,
tantot neige. Je crois qu elle a des aspirations indéfinies dont je
n aipu la guérir; ca ne m étonnerait pas si elle reniait tout ce
que je lui ai enseigné. Ah! ce n est pas moi qui changerai!... Si
jamais on me voit croire a quelque chose, ¢ est quej aurais bu
du haschich ou que je serai tombé dans1 enfance!"

Simies essaya d occuper sa soirée comme il put, il alla au
théatre; on jouait une piece qu il connaissait de longue date et
qu il trouva insipide.

Il prit sa lorgnette et examina les groupes occupant les loges et
les fauteuils; il se retira dégotité de son examen.

Qu y avait-il 13, en effet, a part quelques personnes de dis-
tinction: des couples interlopes, des créatures stupides a la tour-
nure de bouchéres endimanchées, étalant leurs diamants et leurs
costumes éclatants; des banqueroutiers, des voleurs, des Juifs,
des imbéciles; des petits jeunes gens fats, vulgaires et avachis, in-



capables de prononcer une phrase en francais, occupés a lorgner
impertinemment toute la salle.

Qu a donc le vieux Simies? se demandait-on au foyer; il a
1 air tout chose, on dirait qu en une journée il a pris vingt ans
de plus.

Simies, en rentrant, trouva un télégramme lui annoncant que
sa niece était saine et sauve a Marseille. Un juron lui échappa; en
s étendant dans son lit, ce soir-1a, il constata qu il avait trouvé
le temps long.

"Bah! se dit-il, laissons les ingrats de coté et jouissons encore;
au fond, il fait meilleur étre sur la terre que dessous."

Mais ce vieillard devait avoir le chatiment de sa vie inutile :
apres avoir gouté a toutes les ivresses, | ennui allait le sur-
prendre; il avait gaché sa jeunesse, il devait mourir seul, sans un
parent, sans un mai sincere pour lui rendre la mort douce.

VII

Ce soir-la, le salon des Daltier présentait un gracieux tableau
d intérieur; on y voyait encore suffisamment pour se passer de
lumiére, malgré les rideaux de dentelle épaisse abaissés devant
les fenétres pour garantir du mistral qui soufflait avec rage.

Sur un divan, Albéric, le fils ainé, causait avec abandon avec sa
meére; un autre jeune homme d une quinzaine d années, Hen-
ri, racontait une histoire a deux petites filles, ses nieces, car la
fille ainée de Mme Daltier était mariée et avait, ce jour-la, laissé



ses enfants rue Montgrand. Au piano, deux jeunes filles de dix-
huit a vingt ans jouaient a quatre mains, tandis que, derriere
elles, Gustave, le jumeau d Henri, battait la mesure a tour de
bras, comme s il se fiit agi de diriger un orchestre complet.

La porte s ouvrit; on crut que ¢ était un domestique qui ap-
portait les lampes; ¢ était Joseph, en effet, mais il introduisait
simplement une visiteuse, annoncant: "Mademoiselle Mauduit."
A ce nom, Albéric se leva brusquement, fort étonné. Les pianistes
cesserent leur jeu et Mme Daltier, qui ne connaissait pas1 arri-
vante, s avanca au devantd elle avec un sourire de bienvenue.

Gilberte? murmurait Albéric qui ne pouvait en croire ses
yeux.

La jeune fille fit quelques pas vers Mme Daltier:

Ma tante, n est-ce pas? dit-elle timidement tandis que
toute cette jeunesse parsemée dans le petit salon 1 observait
curieusement.

Votre tante, oui, ma cheére enfant, votre tante qui est char-
mée de faire votre connaissance; et voici vos cousins et vos cou-
sines, ajouta-t-elle en désignant ses enfants. D ailleurs, Albéric,
plus heureux que nous, a déja eu le plaisir de vous rencontrer.
Asseyez-vous, Gilberte, et dites- nous par quel hasard vous étes a
Marseille, vous que nous croyions a Paris.

Mais Gilberte n usa point de 1 invitation; elle resta debout
et,d un geste rapide, releva la gaze soyeuse qui lui voilait le vi-
sage, ce joli visage qu Albéric avait eu seul le loisir de considé-
rer déja. Il remarqua seulement que le teint en était beaucoup
plus pale et] expression profondément triste.



Gilberte reprit en levant ses beaux yeux sur lui:

Mon cousin m a dit, un soir, pendant son rapide passage
aux Marnes: "Le jour ou vous souffrirez, ou vous aurez besoin
d aide, venez nous trouver a Marseille, vous y serez bien recue."
Or, aujourd hui, je me trouve toute seule dans la vie, toute seule
au monde, et je viens.

En disant cela, il y avait comme un sanglot dans sa douce voix.

Mais... votre oncle... M. Simies, est-ce que vous 1 avez per-
du? demanda Mme Daltier en jetant un regard surpris sur les vé-
tements de Gilberte qui, quoique de moire sombre, ne parlaient
pas de deuil.

Il est mort pour moi, répondit Gilberte, puisqu il m a
chassée de sa maison.

Chassée?...

Mme Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans les yeux de
Gilberte: elle se demandait, troublée, de quelle faute avait pu se
rendre coupable cette jeune fille pour encourir une telle disgrace,
et si elle, la prudente mere de famille, avait raison d ouvrir ses
bras a cette fugitive.

Mais ce rapide examen la rassura: il n y avait que du chagrin
sur ce jeune visage et pas de confusion; les prunelles gardaient
leur limpidité avec quelque chose de mélancolique, d un peu ré-
volté méme, ce front de vingt ans ne se courbait pas sous la
honte.

Soyez la bienvenue chez moi, dit Mme Daltier, en prenant la
main de Gilberte qu elle fit asseoir a coté d elle, et croyez que



nous ferons notre possible pour vous remplacer ce que vous
perdez.

Elle ajouta avec un soupir:
Comme vous ressemblez a votre meére!
Gilberte releva ses yeux soudain adoucis:
Vous avez connu ma mere?
Elle poursuivit avec une pointd amertume:

Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous importuner de
ma présence, au moins.

Ne parlez pas d étre importune, ma chere enfant, nous au-
rons grand plaisir a vous posséder tout le temps que vous vou-
drez. Préférez-vous causer avec moi ou vous reposer? Vous avez
fait un long voyage, vous étes pale et fatiguée...

Jen ai pas besoin de me reposer, dit vivement Gilberte; je
me suis arrétée quelques heures au Terminus pour ne point me
présenter avec la poussiére du chemin. J aime mieux vous ra-
conter tout de suite ce qui a motivé mon bannissement immédiat
de la maison de mon oncle.

Gilberte avait 1 oreille délicate; elle démélait dans 1 accent
et méme dans1 affabilité de Mme Daltier comme un effort, une
contrainte; elle tenait a la rassurer.

L excellente femme n ignorait pas la bizarre éducation que
1 athée Simies avait donnée a sa niéece; il était donc tout simple
qu elles alarmat secretement et hésitat a admettre dans1 in-



timité de ses enfants une jeune fille élevée si différemment
d eux-mémes.

Mes chéries, dit-elle aux musiciennes, allez vous occuper de
votre cousine: qu on prépare la chambre bleue; veillez a ce que
rien n y manque; emmenez les petites avec vous et vos freres

aussi; ils peuvent vous aider.

Douée d un tact parfait, Mme Daltier jugeait inutile que
toutes ces jeunes oreilles prissent part aux confidences de la
voyageuse. Les enfants obéirent, saluant d un sourire au pas-
sage leur nouvelle parente.

Albéric se levait de son coté pour laisser sa mere et Gilberte en
téte a téte, mais cette dernieére le retint:

Vous pouvez entendre ce que je vais dire, mon cousin; vous
connaissez mon oncle Simies, et ¢ est grace a vous que j ai
pensé a la seule famille a laquelle je pouvais demander asile.

Il se rassit et elle poursuivit, tandis qu une émotion conte-
nue faisait trembler sa voix:

Ily a huit jours,j étais encore bien heureuse et insouciante
dans la vie. En peu d heures cela a changé par le subit caprice
de mon tuteur.

Qu vy a-t-il donc eu entre vous? peut-étre le mal n est-il
pas sans remede? Vous avez été sans doute trop prompts tous les
deux? Peut-étre votre oncle regrette-t-ilal heure qu il est une
sévérité...

Gilberte secoua la téte:



Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me pardonnera ja-
mais d avoir désobéi a ses ordres, de lui avoir résisté formelle-
ment et de préférer étre a jamais bannie de chez lui que d accé-
der a son désir.

Etqu exigeait-il donc que vous ne pussiez satisfaire?
Une faible rougeur monta aux joues de Gilberte.
Il voulait me faire épouser un homme que j estime pas.

Il y eut un instant de silence: Mme Daltier semblait soulagée
d un grand poids. Albéric examinait attentivement sa cousine.

Et qu a donc fait cet homme pour mériter une si forte anti-
pathie de votre part?

Ma tante, je ne sais; il me déplait souverainement; il est vul-
gaire etj ai horreur de la vulgarité; je ne parle pasd une abso-
lue stérilité d esprit qui le rend encore plus insupportable. Bref,
puisque je nel aime pas, je ne peux pas1 épouser.

Mme Daltier attira Gilberte a elle et mit un baiser sur ce joli

visage irrité.

Cette enfant avait au moins gardé, dans le milieu dévoyé ou
elle avait vécu, une grande fraicheur de sentiments.

Quant a Albéric, si Mlle Mauduit 1 et regardé cet instant,
elle elit vu un sourire s esquisser sous sa moustache brune.

Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, a ce mariage?
M. Mahoni possede onze millions, alors!...

Mme Daltier sourit a son tour.



Et cela ne vous a point tentée, Gilberte?

Gilberte se mit arired un joli rire cristallin et frais.
Aucunement, ma tante.

Puis elle rougit, hésita un peu et reprit:

Mon oncle, qui... qui est légerement... enfin qui a des idées
tres arrétées et tres bizarres quelquefois, se figure que 1 argent
peut seul faire le bonheur en ce monde et qu une jeune fille ar-
rive a la félicité la plus parfaite en contractant une union qui lui
apporte une grosse fortune, beaucoup de diamants et une cor-
beille magnifique.

Et vous ne pensez pas comme lui?

Oh! non, la tante, fit Gilberte en levant ses grands yeux
francs sur Mme Daltier. Aussi ai-je résisté a mon oncle, douce-
ment, poliment, mais avec fermeté. Je 1 ai supplié, j ai tenté
del adoucir:ilm arépondu par une insulte.

Lesyeuxd Albéric et de samerel interrogeaient:

Il m a dit, s écria Gilberte indignée, il ma dit que je
n avaisauc urquedel ingratitude et que je ne désirais res-
ter chez lui que pour...

Pour?...

Pour soigner mon héritage. Or, reprit-elle avec feu, jen en
veux point de son argent, je n ai jamais songé qu il pourrait
me léguer sa fortune, et, a présent, j aimerais mieux mendier
mon pain que de lui demander la moindre chose. Alors je suis
partie de chez lui le jour méme qu il m en a chassée. Je ne sa-



vais ou aller. J ai beaucoup d amies, mais, sans que je puisse
définir pourquoi, il me répugnait de me réfugier chez elles. Cer-
tainement elles sont fort gentilles, cependant nous ne saurions
sympathiser ensemble de pres comme de loin. C est alors que je
me suis souvenue des bonnes paroles de mon cousin et vous
voyez que j en ai profité puisque je suis venue tout droit a vous.

Et vous ne pouviez mieux faire, ma chere enfant, dit Mme
Daltier en attirant Gilberte contre elle. Marie et Edmée seront
charmées de vous avoir pour compagne; elles vous aiment déja,
j ensuissiire, et moij aurai une fille de plus.

Ces mots fondirent 1 ame encore un peu fermée de Gilberte.
Jusqu'a présent elle n avait pu pleurer; cette fois elle appuya sa
tétesurl épaule de sa tante et pleura amerement.

Toute son énergie était soudain tombée et elle était prise
d untremblement nerveux qu elle ne pouvait réprimer.

Mme Daltier pria son fils d aller chercher un verre d eau
pour Gilberte; celle-ci profita de | absence du jeune homme
pour murmurer al oreille de sa tante:

Vous étes bonne, oh! vous étes bonne et je vous aimerai
tant! Mais je ne vous imposerai pas longtemps ma présence, al-
lez! A présent que je suis pauvre, je veux travailler, je ne souffri-
rai de me voir a la charge de personne. Je travaillerai.

Et a quoi, grand Dieu! pauvre enfant?

Ne craignez pas, laissez-moi faire. Quand j aurai recouvré
ma tranquillité d esprit, dans quelques jours, j aurai miri
mon plan et je chercherai del occupation. On peut faire beau-



coup de choses a mon age et, par bonheur, mon instruction est
bien complete.

"Non, pas compléete, pensa Mme Daltier, soignée peut-étre,
complete non. Il y a un point capital qui a été négligé."

Sais-tu ce que me dit ta cousine? ajouta-t-elle en voyant ren-
trer Albéric. Eh bien! elle parle déja de partir, a peine arrivée.
Elle ne veut pas nous rester longtemps, elle veut gagner sa vie au
dehors.

Elle s attendait a une protestation de la part de son fils, mais
il ne répondit pas.

Mme Daltier rappela les enfants; Marie et Edmée accapa-
rérent leur cousine et]l entoureérent de soins etd attentions.

Elles la conduisirent a la chambre qui lui avait été préparée,
simple, mais confortable.

C est trop bon pour moi, dit Gilberte 8 Mme Daltier qui les
avait suivies. Le coin le plus modeste de votre maison m efit
suffi.

Nous nel aurions pas souffert, mignonne; d ailleurs vous
ne trouverez pas ici le luxe auquel vous étiez habituée a Paris.

Eh! que m importe? Croyez-vous que j y tienne tant que
cela? Je serai si bien ici!

Gilberte demeura seule quelques instants pour échanger son
costume de voyage contre un autre plus frais, puis ses cousines
vinrent 1 aider a vider sa malle et a ranger ses effets, tout en la
distrayant par leur gai babil.



Pendant ce temps, Mme Daltier racontait a son mari, qui ren-
trait avec son gendre et sa fille ainée, comment Mlle Mauduit al-
lait désormais partager leur vie de famille.

M. Daltier approuvait toujours les décisions de sa femme; ce
soir-1a, il eut un léger froncement de sourcils.

Croyez-vous, dit-il, que cette jeune fille, élevée si différem-
ment de nos enfants, ne puisse étre pour eux un exemple perni-
cieux, un sujet... d étonnement, sinon de scandale? car, enfin,
elle doit professer les théories de son oncle, et...

Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte m a paru
simple et bonne, douée de trop de tact et d intelligence pour ex-
poser sa profession de foi devant nos enfants. Si cela arrivait ce-
pendant, contre mes prévisions, il serait toujours temps de lui
faire entendre que nous ne pouvons le subir.

Lorsque Mlle Mauduit vint tendre la main a son oncle, celui-
ci fut conquis tout de suite par sa grace dénuée d artifice et son
air triste, et il dissimula 1 admiration que lui inspirait ce beau
visage.

Certes, les demoiselles Daltier étaient bien jolies avec leurs
yeux rieurs de méridionales, leur teint chaud et leurs tailles
rondes, mais ellesn atteignaient pasal exquise beauté de leur
cousine et ne songeaient pasal envier.

Gilberte fut présentée a M. et Mme Martelli dont elle avait
déja caressé les gentils babies, et]1 on se mit a table.

Gilberte parla peu et mangea moins encore, non qu elle se
sentit génée dans ce milieu cordial, mais elle avait encore le ¢ ur
un peu gros.



Cette réunion de famille, égayée par les saillies des jeunes
gens, était rendue intéressante par la causerie intelligente des
grandes personnes; la pas un mot n  était prononcé qui pt faire
rougir les jeunes oreilles; un accord amical régnait entre tous, et
les petits garcons, suivant 1 exemple de leurs ainés, témoi-
gnaient une sorte de courtoisie gracieuse aux dames. Pas une
phrase ne sonnait faux, n était déplacée dans la conversation, et
Gilberte se sentit surprise d y trouver un charme extréme.

Sans le souvenir de sa récente humiliation, elle efit été presque
heureuse.

Le diner terminé, M. Martelli lui offrit le bras; on prit le café
ausalonet] on envoya les petits jouer alasalled étude.

On pria Gilberte de se mettre au piano, car on la savait bonne
musicienne.

Un instant Albéric se demanda avec effroi si elle n allait
point gratifier ses auditeurs d une de ces lestes chansons qu il
1 avait entendue chanter aux Marnes. Mais Gilberte déclina
1 invitation, prétextant sa fatigue, et comme elle était fort pale
et semblait, en effet, a bout de forces, Marie et Edmée, sur le
conseil de leur mere, la conduisirent a sa chambre pour qu elle
se couchat.

Gilberte avait grand besoin de repos apres deux journées agi-
tées et une nuit passée en wagon; elle s endormit rapidement,
mais son sommeil fut pénible et hanté de cauchemars. Le lende-
main, elle s éveilla avec la fievre et ne put parvenir a se tenir
debout.



Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui fit que, le dimanche
suivant, comme elle était encore faible et incapable de sortir, nul
ne s étonna de ne point la voir escorter la famille Daltier aux
offices.

Pendant cette réclusion forcée, Gilberte fut a méme d appré-
cier,d abordl exquise bonté de sa tante qui la soigna avec une
sollicitude touchante, puis le dévotiment de ses gentilles cousines
qui se priverent de promenades et de plaisirs pour lui tenir
compagnie.

Albéric seul demeurait un peu froid; il serrait la main de Gil-
berte soir et matin, s enquérait avec soin de sa santé, mais ne
semblait pas, comme les autres, prendre a tache de consoler la
pauvre exilée.

La santé revint vite a celle-ci; elle retrouva ses fraiches cou-
leurs et sa gaité, mais non plus cette gaité mordante et sceptique
qu elle avait chez M. Simies.

VIII

Il y a plus de six mois que Mlle Mauduit fait pour ainsi dire partie
de la famille Daltier. Ce n est plus la jeune fille athée, railleuse
et frivole qu a élevée M. Simiées.

Gilberte est croyante, Gilberte est presque fervente; le miracle
s est opéré doucement, lentement, dans ce milieu adorablement
bon et pur.



Le deuxieme dimanche apres son arrivée a Marseille, Gilberte
vit entrer chez elle ses cousines prétes a partir pour la messe.

Tun es pas habillée? Noust avions bien dit quel office
est a dix heures. Dépéche-toi.

Je sais bien, mais...

Et devant le regard candidement étonné des fillettes, Gilberte,
rouge et confuse, a pris son chapeau, ne voulant pas étre pour
elles un sujet de scandale.

Elle n osait pas non plus, le soir, al heure de la priere faite
en commun, s éclipser sans bruit comme une paienne qu elle
était. Elle s agenouillait aussi, et, si elle ne priait pas, du moins
ellen étonnait personne.

Puis, un jour, il lui tomba sous la main le premier volume de
ce bel ouvrage de Bougaud: "Le Christianisme et les temps pré-
sents". Un sourire incrédule aux lévres, elle] ouvrit machinale-
ment au chapitre: "De la vraie nature de Dieu" et elle lut. Et ces
vérités si nettement expliquées, et cette logique impossible a nier,
et ce style noble et élevé, tout cela 1 entraina si loin qu elle
passa plusieurs heures a dévorer ces pages, et quand Mme Dal-
tier, inquiete de son absence prolongée, vint la trouver:

C est beau, lui dit Gilberte sans relever la téte, ¢ est beau.

N osant interrompre cette lecture qu elle attribuait a une
grace soudaine d en haut, Mme Daltier s assit a coté d elle
sans parler.

Quand Gilberte ferma le livre avec un soupir, elle dit a sa
tante:



Prétez-le-moi, je vous en prie, je serai heureuse de le
terminer.

Bien volontiers, ma chére enfant, mais ceci est une lecture
nouvelle pour vous et peut-étre peu intéressante.

Au contraire, ma tante.
Et, songeuse, elle ajouta:

Pourquoi ne m a-t-on jamais mis de ces choses-la entre les
mains? Je ne serais pas ce que je suis. On m a fait lire du Re-
nan, du Voltaire, du Darwin, du d Alembert, du Henri Heine,
mais jamais de controverse. Laissez-moi achever ce livre-la, car
je sens que la vérité est ici.

Apres les cinq volumes de Bougaud, ce furent ceux plus abs-
traits, mais non moins beaux, de Nicolas. Et un jour vint ou,
émue et suppliante, elle dit a sa tante:

Instruisez-moi; je vois que je suis une ignorante.

Ce fut avec joie que Mme Daltier entreprit I éducation reli-
gieuse de sa niéce; mais il arriva qu elle fut prise a ce moment
d une extinction de voix qui dura plusieurs semaines.

Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses filles: il fallait une
voix plus persuasive, un jugement plus mir pour achever
1 uvre commencée par les livres.

Albéric sera votre professeur de théologie si cela ne vous en-
nuie pas, dit-elle a la jeune fille, et il s acquittera mieux que moi
de cette tache, caril est doué d une éloquence peu ordinaire.



Et, a dater de ce jour, apres les heures consacrées a ses tra-
vaux d ingénieur, Albéric Daltier apprenait a Gilberte cette su-
blime doctrine enfermée en un tout petit et modeste livre que
tantd hommes ont oublié de notre temps, et qu elle-méme ne
connaissait pas.

Apres1 instruction religieuse, ils philosophaient souvent, car
Gilberte était une intelligence avide et chercheuse, pouvant plon-
ger a de grandes profondeurs.

A la fin, Albéric était devenu pour elle plus qu un maitre, un
ami, un guide auquel elle ne craignait jamais de s adresser pour
avoir un conseil, auquel elle disait tout.

Elle n avait rien a cacher, et elle lui raconta toute sa vie
passée.

Il frémit en songeant combien efit pu étre dévoyée cette riche
nature, cette ame qu il comparait en lui-méme a un diamant
brut qu un peu de travail rendrait splendide.

Il reconnut avec une satisfaction délicieuse que cette enfant,
aussi fraiche que 1 or, n avait point perdul heureuse igno-
rance de la jeunesse, que le mal avait glissé sur elle sans la ternir.

On lui avait appris a tout nier, tout flétrir, tout railler: elle en
avait souffert sans s en rendre compte. A présent, il lui appre-
nait au contraire a croire, a bénir et a respecter les choses bonnes
et saintes.

Et elle ] écoutait chaque jour avec ravissement, sa téte pen-
sive appuyée sur sa main, ses yeux sur les siens, et elle sentait
qu il lui disait la vérité et qu il voyait plus loin et plus haut que
tous.



Mentalement elle le comparait a cette foule vicieuse et dorée
au milieu de laquelle elle avait vécu adulée par devant, peut-étre
dénigrée par derriere, et dans laquelle elle n avait jamais ren-
contré un étre comme celui-ci, profond causeur et penseur, res-
pectueux dans sa politesse caressante et fiere, modeste dans son
mérite; elle sentait que son ame vibrait al unisson de la sienne
tandis qu elle écoutait sa voix aux cordes graves, parlant avec
chaleur et conviction.

Elle était devenue douce et soumise avec cet homme, elle qui
traitait jadis tous les autres, tantot avec une désinvolture un peu
cavaliére, tantot comme elle aurait traité des serviteurs.

Cette fois elle obéissait, car il avait le secret de la faire plier
toujours, et elle sentait sous sa douceur une fermeté
inébranlable.

Et lui désirait et appelait tous les jours 1 heure aimée ou il
devait s entretenir avec elle. Non, certes, ce n était pas une
fille superficielle et vide avec laquelle on est bient6t las de causer.

Il aimait a 1 instruire, a se faire interroger, a plonger dans
cette Ame dont une vie évaporée et une éducation bizarre
n avaient pu faner la fleur d innocence; il aimait a surprendre
1 émotion grave et douce qui colorait ce fin visage et le rayon
d enthousiasme qui animait ces yeux caressants.

Ils parlaient de tout ensemble: de la fausseté du monde, de la
bonté de Dieu, de la beauté del ame, mémedel amour.

L amour était pourtant chose inconnue a Gilberte; elle
1 avait lu et 1 avait chanté, elle en parlait, mais sans le com-
prendre encore.



Elle nommait a son cousin ceux qui lui avaient fait la cour ja-
dis chez son oncle, ou qui lui avaient juré une tendresse
immuable.

Jen y aipas cru, disait-elle, tandis qu un sourire décou-
vrait ses dents de nacre, et je les tenais a distance.

Vraiment, vous n ajoutiez pas foi a leurs sentiments?

Oh! non, car je me fais une autre idée del amour, du véri-
table amour, et je sens que ce n  est pas cela.

En disant ces mots, elle le regardait bien en face. Non certes,
ellen avait rien dansle ¢ ur qui ptit] inquiéter, la chére mi-
gnonne, et, pour le moment, elle ne songeait qu a devenir
bonne et pieuse comme Marie et Edmée.

Hélas! et cependant, sans s en apercevoir, elle y buvait a
cette source fatale, la pauvre enfant; elle s attachait au jeune in-
génieur chaque jour davantage, et d autant plus profondément
que ce sentiment n était pas éclos d un seul jet, comme un
coup de foudre; il avait pris de profondes racines en elle; elle ai-
mait celui qui 1 avait régénérée et qui la regardait au fond de
1 ame en lui expliquant ce que doit étre la tendresse humaine
qui fait passer Dieu avant tout.

Un jour vint ou elle vit clair en elle-méme. Ce jour-la déja sa
position avait changé: son oncle Simiés était mort, frappé subite-
ment d apoplexie. Il n avait pas eu le temps de la déshériter
et, par son testament, léguait tous ses biens a Mlle Mauduit.

Gilberte souffrit de cette perte; apres tout, Simiés 1 avait ai-
mée et soignée pendant une partie de son enfance et de son ado-



lescence, et elle avait espéré le ramener quelque jour a des senti-
ments plus chrétiens.

Dieu n en avait pas décidé ainsi; il avait puni brusquement
1 athée qui avait cru pouvoir se passer de lui toute sa vie et qui
avait failli perdre ] ame d une enfant en y jetant de funestes
semences.

Lorsque Gilberte entra en possession de sa nouvelle fortune,
M. Daltier lui dit avec un sourire:

A présent, mignonne, vous pourrez vous marier magnifique-
ment a qui vous conviendra, car vous voila devenue ce qu on
appelle de nos jours: un beau parti.

A cette plaisanterie, Gilberte fronca le sourcil et répondit, évi-
tant les yeux d Albéric qui cherchaient les siens:

Je ne veux pas me marier encore.

Le méme soir, assise au piano, elle chantait,d une voix lente,
cette naive, mais expressive romance tirée de 1 opérette d Of-
fenbach: "Robinson Crusoé":

S il fallait qu aujourd hui Quelqu wun mourit pour lui, A
cet instant supréme Je vous embrasserais Et puis aussi j irais
J iraism offrir moi-méme, Sic estaimer,jel aime.

Je sens que s il partait Mon ¢ ur éprouverait Une douleur
extréme; Et je sens qu avec lui S envolerait aussi La moitié de
moi-méme. Sic estaimer,jel aime.

Quand elle abandonna le piano, elle rougit en voyant fixés sur
elle les yeux étincelants de son cousin.



IX

Elle avait dit cela, Edmée, en 1 air, sans y attacher
d importance!

Elle avait confié a Gilberte que son frére Albéric pouvait bien
un de ces jours obtenir la main de Midia, cette jolie Egyptienne
rencontrée a Nice et qui lui faisait les yeux doux. Et, certes, Albé-
ric avait toutes les chances pour étre accepté; il était beau, riche
et si aimé! Dans son enthousiasme fraternel, Edmée ne pouvait
douter que ce frere chéri et admiré ne fit le point de mire de
toutes les jeunes filles et de toutes les mamans en quéte d un
gendre.

Pauvre Gilberte! Elle n avait pas songé a cela! Certainement
Albéric avait trouvé gentille cette petite étrangere aux yeux de
charbon, et il désirait en faire sa femme. Mais elle avait donc un
bandeau sur la vue? Que croyait-elle donc?

Mon Dieu, tout croulait autour d elle! Mais alors, et elle?
elle, Gilberte?... A présent qu elle était riche, qu elle n était
plus une fille sans dot; a présent que tout son ¢ ur était plein
d Albéric,] homme chevaleresque aux aspirations grandes et
nobles, elle découvrait soudain qu ellen était rien pour lui.

Mais quel réve avait-elle donc forgé dans sa petite cervelle
enflammée?

Elle avait espéré, en échange de sa tendresse douce et délicate,
lui donner la sienne immense, éternelle.

Cet Albéric qu elle avait cru attirer lentement a elle, qui
1 avait transformée en la rendant bonne et croyante, il s éloi-



gnait soudain, lui retirait sa main et portait a une autre, une
étrangere, son affection et les dons exquis que lui avait départis
le ciel.

Et elle allait rester toute seule dans la vie, pauvre avec sa ri-
chesse, dépossédée non seulement de son divin songe, mais de
ses chéres croyances.

Car ¢ était au moment ou son ame s ouvrait a Dieu, a la
confiance, a1 amour, ¢ est a ce moment que Dieu la frappait
rudement, si rudement quelle ne pouvait supporter ce coup.

Ainsi elle s était trompée, follement trompée? Ce qu elle
avait cru lire dans les yeux bleus d Albéric, ce n  était pas de la
tendresse.

Ce qu il y avait au fond des attentions qu il lui prodiguait,
cen était qu une politesse naturelle; ce qu elle avait cru dé-
meéler dans sa belle voix aux inflexions si douces, ce n était pas
une caresse...

Qu était-ce alors?

Ilnel avait jamais aimée. Il voulait simplement la convertir,
et n éprouvait pour elle qu un intérét motivé simplement par
le désir de guérir son ame paienne.

Ah! ¢ était comme cela?

Mais la religion n était donc qu un mensonge puisqu elle
causait de telles déceptions?

Mais ils mentaient certainement, ceux qui disaient que Dieu
ne nous frappe que dans la mesure de nos forces: Gilberte
n avait pas la force de supporter cela.



Aussi elle allait relever la téte orgueilleusement, follement
révoltée.

Certes, elle demeurait croyante: a présent qu elle avait étu-
dié, elle avait reconnu toutes les preuves de | existence d un
étre supérieur a tout, un Dieu. Cela, il lui était impossible de le
nier; mais ce Dieu n était pas bon comme on 1 affirmait; Il
était dur, injuste, implacable, et se jouait de la souffrance des
coeurs comme des vents et des flots.

Ah! ¢ était comme cela? Eh bien! puisqu elle ne pouvait
plus étre athée, elle croirait, la logique étant 1a, mais elle serait en
rébellion ouverte contre ce ciel qu elle avait espéré voir s ou-
vrir pour elle.

Dieu ne la voulait point, eh bien! elle ne voulait pas non plus
de Lui.

Gilberte se disait tout cela, apres que sa cousine Edmée 1l eut
quittée; elle se disait tout cela, immobile au milieu du salon,
blanche comme un suaire, les dents serrées, une inexprimable ré-
volte aux levres et aux yeux.

Albéric entra, elle ne le vit pas.

Il s approcha d elle et lui toucha légérement le bras: elle
tressaillit comme si une vipérel et piquée.

Qu avez-vous, Gilberte? Etes-vous malade?
Elle ne répondit pas et le regarda durement.

Mais oui, reprit-il inquiet; comme vous étes pale! Asseyez-
vous, je vais appeler ma mere.



N en faites rien, je vous en prie, je ne suis pas souffrante.
Alors, qu avez-vous?

Ellel enveloppad un regard étrange ou se confondaient la
colere, la douleur, presque la haine.

Qu avez-vous? répéta le jeune homme. Si ¢ est du cha-
grin, dites-le moi; vous savez que j ai plusieurs fois éclairci vos
heures noires.

Vous? s écria-t-elled une voix apre.

Mais oui, moi. Voulez-vous vous confier a moi, et nous prie-
rons ensuite ensemble...

Ne me parlez plus de prier! fit Gilberte qui suffoquait de
rage. Je ne veux plus jamais joindre les mains et plier le genou.
Je hais tout ce qui est la-haut, ajouta-t-elle en montrant le ciel
d un bleu intense. Vous m avez appris a connaitre un Dieu qui
n est pas bon et je ne veux pas le servir, je ne puis pas1 aimer.

Frappé de stupeur, Albéric la considérait douloureusement.
Ilnel avait jamais vue en tel état.

"Elle souffre, pensa-t-il, mais pourquoi ne me 1 avoue-t- elle
pas?"

Elle était terriblement jolie en ce moment, Mlle Mauduit, mais
sa beauté était celle del ange soulevé contre le Maitre.

Elle faisait mal a voir, et cependant on ne pouvait s empé-
cherdel admirer.



A la fin il s éloigna lentement, disant avec une tranquillité
apparente:

Je savais bien que vous étiez malade; mais si vous ne voulez
pas vous laisser soigner, je ne puis vous y forcer. J espeére, tout
al heure, vous retrouver plus calme.

Gilberte le regarda s éloigner sans un geste pour le retenir.

Et cependant, si, a ce moment, faisant taire son orgueil, elle
lui etit murmuré tout bas, calme et confiante comme jadis: Je
suis trés malheureuse!" il 1 aurait si bien consolée, il efit été si
affectueux, si bon! Qui sait méme si son secret ne se fiit point
échappé de ses lévres séveres pour réjouir délicieusement le
¢ ur de la pauvre enfant?

Mais non; elle monta a sa chambre et1a, s enfermant, elle re-
garda en face presque avec défi le crucifix suspendu au- dessus
de son lit, dernier présent de Mme Daltier:

Voila donc ce que tu m as envoyé parce que je me suis sou-
mise, parce que j aicru en toi et que jet aiaimé, aimé plus ar-
demment encore que celui qui m a gagnée a toi? Je me suis li-
vrée a ta miséricorde, je t ai tout offert, j ai pleuré mes fautes
et mes erreurs, j ai cherché a les expier, et voila ma récom-
pense, Dieu incapable! Je ne te demandais ni un bonheur impos-
sible, ni la fortune, ni la santé, je ne te demandais que le ¢ ur
d Albéric, et tu me le voles pour le donner a une autre!

Froidement elle décrocha du mur la croix d ivoire et la serra
dans un tiroir; elle retira de sa poche un petit chapelet de lapis et
1 envoya rejoindre le crucifix.



Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et sanglota longue-
ment, la téte dans ses mains. Ces larmes apaisérent ses nerfs,
mais ne noyerent pas sa révolte.

Avant que la nuit ne tombat, Gilberte sonna sa femme de
chambre, s habilla coquettement et sortit avec elle.

Elle rapporta de sa promenade deux livres aux titres honteux
qui durent s étonner de se trouver dans la maison Daltier; puis
un rouleau de romances aussi lestes que celles qu on chantait
autrefois chez M. Simies.

Le diner sonna; Gilberte y parut d une maniere excentrique,
portant un corsage découvert tres bas sur la poitrine.

D ailleurs, ce n était pas seulement son costume qui sur-
prenait les yeux, mais 1 expression altiere, presque démoniaque
de sa physionomie.

Mme Daltier échangea un coup d il avec son mari.
Quant a Albéric, il jeta a sa cousine un regard glacé.
Mais nul ne releval inconvenance de ce vétement.

Apres le repas, pendant lequel Gilberte ne desserra les dents
ni pour parler ni pour manger, on passa comme al ordinaire au
salon.

Edmée et Marie s assirent au piano, les hommes prirent leur
journal, Mme Daltier son tricot; Gilberte exhiba un des fameux
volumes au titre scabreux, qu elle se mit a lire tranquillement.

Leur galop a quatre mains achevé, les musiciennes appelerent
Gilberte.



A ton tour, chérie, dirent-elles, chante-nous Robinson Cru-
soé, tu sais, la romance que tu dis si bien:

S ilfallaitqu aujourd hui Quelqu un mourit pour lui...

Oh! non, pas cela, répondit la jeune fille dont un sourire sar-
castique plissait la lévre rouge. J ai ici de la musique plus
nouvelle.

Et elle choisit, parmi les feuilles qu elle avait achetées ré-
cemment, quelques couples tirés d une opérette en vogue.

Pendant ce temps, Albéric attirait a lui, nonchalamment, le
livre que sa cousine venait d abandonner sur son siége.

II1 ouvrit au hasard. C était un de ces romans a la mode,
d unréalisme brutal, sans style comme sans pudeur.

Le rouge monta au front du jeune homme: "Elle lit cela!" se
dit-il avec stupeur.

Au fond, Gilberte n en avait pas lu quatre lignes, sa pensée
étant ailleurs pendant qu elle tournait les pages, mais voila, elle
voulait braver 1 univers entier, et surtout braver celui qui avait
cru la ramener a la saine raison chrétienne.

Ce qu elle chantait en ce moment pouvait aller de pair avec
ce volume; les paroles en étaient d une poésie heurtée, violente
et passionnée.

Tous écoutaient avec surprise cette jolie voix de cristal répéter
ces mots presque inconvenants.

Le front de Mme Daltier se couvrit d un nuage: par bonheur
M. Daltier était sorti apres le diner; lui, n et pas été si



indulgent.

Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de récidiver; ses
cousines n avaient rien compris aux étranges couplets et se
mirent a causer avec elle.

Gilberte parlait haut, faisant de lugubres plaisanteries, et son
rire ne sonnait pas franc.

Mme Daltier s approcha de son fils:
Albéric, sais-tu ce qu elle a, ce soir?

Jel ignore, ma mere, répondit tristement le jeune homme,
mais a coup stiril s est passé quelque chose, car elle n est plus
la méme.

Un instant Gilberte se trouva pres d Albéric; il 1 appela, et
sans lever les yeux sur elle:

C est vous qui lisez cela? demanda-t-il froidement en mon-
trant le volume qu elle avait apporté.

Oui, répondit-elled une voix nette.

Il posa le livre sur un guéridon sans mot dire, mais son visage
exprimait un dédain voisin du dégofit.

Puis, apercevant Edmée qui s amusait a feuilleter les parti-
tions de sa cousine, il reprit:

Je vous défends de laisser trainer ici cet ouvrage.

Vous me défendez? fit Gilberte avec hauteur.

Oui.



Et en méme temps il la regarda de telle facon que 1 impé-
rieuse enfant baissa les yeux.

Il possédait toujours sur elle la méme influence, mais jadis
d un mot il savait la calmer, tandis que maintenant!...

Qu était-il donc arrivé encore une fois?

C est que, poursuivit-il, mes soeurs n ont pas été habi-
tuées a trouver sous leurs mains des écrits de ce genre; jugez quel
serait leur étonnement en lisant seulement ce titre.

C est vrai, répondit Gilberte avec amertume, j aurais au
moins dii penser que je suis ici chez vous, non chez moi.

Pardonnez-moi de vous le rappeler, alors, dit-il en s incli-
nant avec courtoisie, mais vous paraissez oublier que les idées de
ma famille et les votres sont différentes.

Atteinte au fond du ¢ ur, Gilberte ne répliqua pas; il avait
raison et il la méprisait peut-étre.

Oh! ce regard qu il lui avait lancé, ellen en pouvait suppor-

ter méme le souvenir.

Et cependant elle pliait malgré elle; il lui donnait des ordres et
elle obéissait en dépit de sa propre volonté.

Ou donc prenait-il ce ton de maitre, cette autorité a laquelle
elle ne pouvait résister?

Mais oui, il avait raison cent fois. Est-ce qu elle devait se
permettre ce qu elle se permettait 1a? Est-ce qu elle devait ex-
poser ses jeunes cousines a trouver sous leurs yeux ce qu elles

n avaient jamais vu encore.



Allait-elle souiller ce foyer ami qui 1 avait recueillie alors
qu elle était seule et abandonnée?

Gilberte se sentait honteuse, mais elle souffrait d une ma-
niére trop aigué pour reculer dans le chemin de la rébellion ou
elle avait fait le premier pas.

Quand vint1 heure de faire la priere en commun, elle se leva,
traversa le salon et sortit; elle ] avait dit, elle ne voulait plus ja-
mais prier.

Quand elle entendit les autres remonter au premier étage pour
se coucher, elle parut sur le palier et embrassa ses cousines, mais
elle oublia de tendre la main a Albéric.

Celui-ci en éprouva une grande douleur et murmura en la re-
gardant regagner sa chambre:

J espérais lui faire quelque bien; n aurais-je été, sans le
vouloir, quel instrument du mal?

Comme elle rentrait chez elle, Gilberte s apercut que Mme
Daltier la suivait.

Celle-ci referma la porte derriere elle, s assit sur un fauteuil
bas, et, prenant la main de sa niece, elle] attira a elle:

Gilberte, veux-tu me dire ce quit arrive?
Rien, ma tante, dit1 enfant en détournant son regard.

Si tu souffres, pourquoi me le cacher? Si quelqu unt a
fait de la peine, avoue-le-moi, mais ne prends pas de ces airs ré-
voltés qui font mal a voir. Réponds-moi, qu as-tu?



Gilberte avait la poitrine serrée, les sanglots lui montaient a la
gorge, mais elle les refoula et réponditd un ton léger:

Ma tante, vous étes bien bonne de vous inquiéter a mon su-
jet; jen ai ni peine ni malaise, seulement, vous savez, je suis un
peu fantasque.

Alors,tun asrienam apprendre?

La jeune fille hésita une demi-seconde. Allait-elle se jeter dans
les bras affectueux de Mme Daltier, tout lui avouer, pleurer sur
ses genoux comme un enfant et recevoir ses consolations?

Mais le mauvais ange lui soufflaun motal oreille.
Rien, ma tante, répondit-elle encore.

Etouffant un soupir, Mme Daltier se leva, baisa sa niéce au
front et quitta la chambre.

X

Cela dura quinze jours pendant lesquels une géne visible pesa sur
la famille Daltier.

Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne pas souffrir del état
dans lequel ils la voyaient.

Jamais on nel avait connue ainsi.

En effet, quand, un an auparavant, elle leur était arrivée, im-
bue des théories de son oncle, elle les cachait, au moins, ces théo-



ries; elle dominait ses impressions, se montrait souriante et
douce, surtout aimante.

Aujourd hui elle semblait prendre a tache d afficher son
dédain pour toutes les choses saintes ou bonnes, de revenir a ses
golits mondains d autrefois. Et puis elle avait perdu sa grace ca-
ressante; son ton était bref, coupant, son regard empreint de du-
reté; 1 expression de son visage décelait une amere ironie, et il y
avait du scepticisme dans son sourire.

Quel vent d orage avait donc passé sur cette jeune ame qui
s était ouverte si peu auparavant a la vérité, a la lumieére?

Quelle aile de démon avait donc effleuré ce front d ange
repentant?

Tous souffraient autour d elle.

M . Daltier avait le front soucieux et ne répondait qu avec
contrainte au bonjour et au bonsoir de sa niéce.

Mme Daltier avait tenté quelques tendres réprimandes a di-
vers intervalles aupres de la jeune révoltée; Gilberte les avait
écoutées d un air poli, maisn en avait tenu aucun compte.

Elle changeait au physique comme au moral: sa beauté rayon-
nait, éblouissante, mais elle revétait quelque chose de presque
diabolique.

Une seule fois on put comprendre que le drame intime qui se
jouait dans ce ¢ ur fermé devait étre douloureux.

Ce fut le premier dimanche ou Mlle Mauduit refusa d aller a
la messe.



Vous ne croyez donc plus a rien? lui demanda son cousin qui
la regardait fixement.

Elle réponditd un ton morne:
Jene crois plusqu al abandon de Dieu.

Et, agenouillé devant 1 autel,]1 ame profondément affligée,
Albéric murmura:

Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-vous donc
envoyée?...

Et de ce jour il se dit qu un grand désespoir avait passé sur
cette ame altiere; seulementil n en devina point la cause.

Seules Marie et Edmée continuerent a se montrer aussi affec-
tueuses pour Gilberte et Gilberte demeura avec elles ce qu elle
était auparavant.

Elle se disait:

"Je ne veux pas faire ombre a leur vie; a elles je cacherai mes
sentiments de révolte, mes livres mauvais, mes romances libres;
je ne veux pas que, par ma faute, une rougeur monte a leur
front."

Aussi quittait-elle avec les jeunes filles son ton acerbe et
railleur, ne voulant pas entrainer avec elle ces deux anges dans
son enfer.

Un soir pourtant, elle oublia leur présence; on était a la cam-
pagne, groupés sous la véranda. Gilberte, assise sur un siege de
bambou, alluma tranquillement une cigarette turque et commen-
ca a fumer.



Plongé dans la lecture de sa gazette, son oncle ne la vit pas;
Mme Daltier demeura clouée d étonnement sur son fauteuil.

Albéric s approcha de sa cousine, et, tres froidement, enleva
de ses lévres roses la fine cigarette.

Elle leva sur lui ses grands yeux flambants de courroux.
Vous vous feriez mal, dit-ild un ton glacé.
Et il revint a sa place.

Marie et Edmée riaient en regardant curieusement leur amie;
ce n était pas dans leur monde que les jeunes filles prenaient
une si bizarre désinvolture ni ces manieres cavalieres.

Il arriva que, au bout de cette quinzaine, Albéric fit un voyage
a Paris.

A son retour, il parut troublé, inquiet, et jetait de fréquents re-
gards sur Gilberte comme s il elit voulu parler et nel osat.

Il eut de nombreux entretiens avec son pére et sa mere, recut
une forte correspondance sentant le papier timbré d une lieue
et finalement, un jour, Gilberte fut appelée al un de ces conci-
liabules avec son oncle et sa tante. Albéric n en fut point exclu,
mais il semblait malal aise.

Elle arriva, médiocrement surprise et s attendant a des ré-
primandes données sous forme de conseils.

Seulement elle se demanda, secretement irritée, de quel droit
Albéric y assistait.

Ce n était pourtant point de reproches qu il s agissait,
quoique Gilberte ]l efit, certes, bien mérité.



Ce fut Mme Daltier qui porta la parole:

Mon enfant, dit-elle d un ton plus doux encore qu a
1 ordinaire, nous avons a vous faire part d une chose qui vous
sera pénible, tres pénible, mais notre devoir est de vous en ins-
truire, quelque dur que cela nous soit.

"Bon! pensa Gilberte, je vois ce que ¢ est, ils vont me chasser
de leur maison, eux aussi, seulement ils y mettront des formes."

Albéric vient de terminer un court séjour a Paris, vous le sa-
vez, reprit Mme Daltier; or, durant ce séjour il a entendu
d étranges bruits courir sur...

Sur?... fit Gilberte soudain intéressée et relevant la téte.

Ma pauvre enfant, dit alors M. Daltier, je suis désolé de vous
porter ainsi un coup brutal; votre tante saurait vous dire cela
avec moins de brusquerie, mais elle ne se sent pas le courage de
parler.

Mais qu est-ce enfin? fit Mlle Mauduit avec impatience; ce
coup, apres tout, ne peut étre bien terrible; je n ai plus per-
sonne a perdre, moi! ajouta-t-elle avec une amertume qui ne put
échapper a ses interlocuteurs. Mais, reprit-elle plus vivement,
¢ est vrai, vous avez parlé de bruits qui courent, sur qui? sur
moi sans doute? On m a calomniée? Bah! fit-elle avec un éclair
de superbe orgueil dans ses yeux foncés, je suis au-dessus de
tout; si vous saviez comme cela m est indifférent!

Mais, ma niece, il ne s agit pas de vous, s écria M. Dal-
tier; du moins, votre nom est mélé a cette affaire certainement;
seulement on sait que vous étes inconsciente de...



De quoi? qu ai-je commis? Oh! je sais que j ai été tres
mal élevée, allez, je sais que je ne vaux pas grand chose, mais
onn a pas un faute grave, pas méme un acte compromettant a
me reprocher. A défaut de piété, pour me préserver, j avais au
moins | orgueil.

Ce n est pas cela, murmura le pauvre oncle tout
décontenancé.

Alors qui accuse-t-on? et de quoi accuse-t-on?
Mme Daltier toussa pour s éclaircir la voix.
La... la fortune de M. Simiés...

A été mal acquise? s écria Gilberte qui bondit tandis que sa
pale figure se teignait de pourpre. Oh! ne croyez pas cela, ajouta-
t-elle. Mon oncle Simiés pouvait étre un impie comme vous dites,
un disciple acharné de Voltaire, mais il n était pas un malhon-
néte homme.

M. Daltier et son fils échangerent un regard; ils n osaient re-
prendre la parole.

Avez-vous des preuves? demanda Gilberte en se rasseyant.

Ma cousine, dit enfin le jeune homme, vous comprenez que
je ne me suis pas fié aux premiers mots que j ai recueillis.
Comme vous, j aicrud abord ala calomnie, aux propos mal-
veillants, et j étais prét a en demander compte aux langues in-
discretes, mais on m a plus amplement informé. De retour ici,
j aiinstruit mes parents de cette affaire; nous avons fait une en-
quéte sérieuse et le résultat, je suis faché de 1 avouer, a été a
1 avantage des médisants. La fortune que vous a léguée M. Si-



mies a une source illégitime. Nous vous montrerons d ailleurs
les documents qui le prouvent, car nous n avons voulu vous
parler de cela que lorsque 1 évidence a été absolue.

Gilberte fit un geste de dénégation:

Je n ai pas besoin de preuves, je vous crois. Ainsi mon
oncle était un... un malhonnéte homme? Et 1 argent dontj ai
joui de son vivant, dont je jouis depuis sa mort, a une origine im-
pure? Oh! quelle honte!

Elle courba sa téte humiliée et deux larmes roulérent sur ses
joues. Ses levres crispées eurent un sourire amer.

Tout, murmura-t-elle, il faut que j aie toutes les douleurs,
meéme la honte.

Les Daltier se méprirent sur la cause de ses pleurs.
Nous aurions dii nous taire, commencerent-ils.

Gilberte releva son front, et ses yeux eurent une lueur
indignée:
Oh! fit-elle, je ne vous 1 aurais jamais pardonné, au lieu

que je vous remercie maintenant.

Alors, qu allez-vous faire? demanda Mme Daltier qui at-
tendait anxieusement sa réponse.

Mais je n ai autre chose a faire que de rendre ce bien mal
acquis, et cela sans tarder, jusqu au dernier centime.

Un soupir imperceptible al oreille souleva la poitrine d Al-
béric Daltier et ses yeux bleus perdirent le regard glacé qu il
fixait sur Gilberte depuis qu elle se montrait mauvaise.



Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le front s éclair-
cissait, vous ne devez pas restituer la fortune compléte. Au temps
ou votre oncle était agent de change, il n a fait tort que de
quatre cent mille francs a la famille X..., or il vous en restera deux
cent mille.

Je ne garderai absolument rien, dit Mlle Mauduit avec
énergie.

Mais, ma niece...

Ma tante, il n y a pas de restriction. Je n userai pas de
cette fortune mal acquise, je suis trop honteuse a la pensée que
j enaijoui quelque temps.

Alors, vous allez devenir...

Pauvre, je le sais. Que m importe? L argent m est
odieux maintenant, répliqua fierement Gilberte. Si la petite rente
de trois mille francs qui me vient de ma mere ne peut me suffire,
je gagnerai ma vie, voila tout. J y avais songé déja avant la mort
de mon oncle. Dés demain je me mets en campagne pour trouver
une position d institutrice ou de demoiselle de compagnie.

Et, se tournant vers Albéric:

Mon cousin, qui s est occupé de cette triste affaire, voudra
bien accomplir les démarches nécessaires pour que la famille X...
rentre au plus tot en possession de la somme dont elle a été frus-
trée. Quant au reste de cet argent maudit, il sera distribué aux
pauvres.

Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit Albéric en tenant
la main a Gilberte.



Elle y posa une seconde le bout de ses doigts glacés et répondit
avec une certaine hauteur:

Qu attendiez-vous donc de moi pour me féliciter d une
action toute simple? Pensiez-vous donc que je détiendrais 1 hé-
ritage de mon oncle méme apres ce que vous m avez appris?

Non, ma chére enfant, dit Mme Daltier en 1 embrassant,
nous n avons jamais eu cette idée; seulement vous allez au dela
de votre devoir et nous admirons le détachement avec lequel
vous vous sacrifiez.

"Quant a vous laisser gagner votre vie, comme vous dites,
nous ne le permettrons pas. Vous continuerez a vivre avec nous,
redevenez seulement la Gilberte d il y a un mois et nous vous
chérirons plus encore que par le passé. C est convenu, vous ne
nous quittez pas?"

Un peu émue, Gilberte détourna la téte et répondit cependant
avec fermeté:

Je vous remercie, ma tante, mais je dois travailler et je
travaillerai

Comme elle levait les yeux sur Albéric, il crut qu elle désirait
son avis; apres une minute de réflexion, il dit:

Ma cousine a raison, ma mere, et | occupation forcée lui
sera tres salutaire.

"C est siir, pensa amérement Mlle Mauduit, il est pressé de
me voir hors de chez lui. Je ne lui étais qu indifférente, a pré-
sent je lui inspire de | aversion; ce n est pas étonnant; je me



suis montrée a lui sous mon plus mauvais jour. Peut- étre aussi
que je le géne... S il avait deviné mon secret?...

A cette idée, Gilberte palit davantage. Mme Daltier, qui était
songeuse, reprit en caressant la main moite de la jeune fille:

Seulement il ne faudra pas nous quitter avant d étre un
peu plus forte, mon enfant; vous avez mauvaise mine depuis
quelque temps, vous étes nerveuse, impressionnable, vous avez
besoin de nos soins.

Non, répliqua Gilberte en secouant la téte, je suis bien, et le
plus tot que je partirai sera le mieux.

Nous vous avons fait de la peine, ma niece, dit M. Daltier; il
est toujours pénible de se trouver tout a coup dépossédé de la
fortune.

Cen est pas cela qui me chagrine, mon oncle, je vous le ré-
pete, je ne regrette pas 1 argent; seulement il m est dur de ne
plus respecter la mémoire d une personne qui, malgré son in-
justice a mon égard, a été la seule am aimer en ce monde.

La seule? s écria Mme Daltier, et nous, Gilberte, pour quoi
nous comptez-vous donc?

Gilberte soupira sans répondre; elle regardait Albéric qui bais-
sa les yeux sous ce regard persistant.

Le méme soir, Mme Daltier disait a son mari:

Cette petite nous cache certainement un chagrin qui la dé-
vore. D ailleurs, il n est pas naturel a son age et avec ses gotits
raffinés de mépriser autant les biens temporels, elle surtout qui a
été élevée dans le luxe et la vie la plus délicate. Cela m attriste



de voir qu elle va étre livrée, jolie et fragile comme elle] est, a
une tache pénible et souvent ingrate.

Ma chere amie, Albéric a parlé juste: cette enfant doit ap-
prendre a lutter avec | existence; cela lui fera du bien d étre
quelque temps dans une sorte de dépendance. Ensuite je vous di-
rai que, pour nos filles mémes, cet éloignement sera salutaire; je
redoute pour elles Gilberte qui, avec sa triste science de la vie et
les sophismes mauvais jetés dans son ame par ce malheureux Si-
miés, peut leur étre fort nuisible.

Mon ami, vous étes dans 1 erreur en ce qui concerne notre
niéce; Gilberte n est point aussi instruite que vous croyez des
choses de la vie. Cette enfant n  en sait pas long, mais elle joue a
la jeune fille du siecle qui n a plus rien a apprendre dés 1 Aage
de quinze ans. Quant a son éducation religieuse, elle est complete
a présent; Gilberte n est plus une athée, seulement je me de-
mande quelle catastrophe inconnue de nous est venue apporter le
désespoir la ou nous avions mis la foi et | amour. Cependant
peut-étre avez-vous raison; 1 éloignement de Gilberte sera bon
a elle-méme comme a nous. Mais nous ne pouvons 1 aider a
chercher la position qu elle souhaite. Elle ne peut entrer dans
aucune famille de nos amis ou de notre monde. Je la sais inca-
pable de souffler dans une petite ame toute idée incompatible
avec ce qu on enseigne a la jeunesse, mais dans un milieu chré-
tien elle serait comme un objet disparate. Ce qu il lui faut, ce
sont des étrangers, par exemple une famille grecque schisma-
tique assez honorable cependant pour que notre niéce n ait au-
cun risque a y courir; je sais bien que son orgueil, qui est sa vertu
a elle, la gardera; elle sait tenir a distance les empressés et les in-



discrets, mais aussi elle est si jolie et si séduisante, la pauvre
enfant!

Dieu veuille qu elle ne souffre pas de ce changement de po-
sition! soupira M. Daltier, elle a une grande énergie, mais elle
n ajamais vu la vie sous un aspect semblable.

Mme Daltier ne répondit pas; elle songeait a Albéric qu elle
trouvait plus grave et plus triste depuis quelques jours, et en son-
geant ainsi elle se disait:

"Le malheur serait-il entré dans ma demeure avec cette
enfant?"

Par cet instinct de mere qui ne trompe jamais, elle devinait
que son fils bien-aimé souffrait de voir Gilberte sortir a la fois de
sa vie, de sa maison et de sonc¢ ur.

XTI

"Ma cheére tante,

"Merci d abord pour votre affectueuse lettre et pour votre
gracieux envoi auquel ont participé mes cousines.

"Certes, les fleurs, les plus admirables méme, ne manquent
pas a Nice, mais celles de Saint-Loup me sont plus précieuses que
toutes les autres.

"Pour rassurer votre sollicitude, je vous répéte que je ne suis
pas malheureuse ici et que je me porte bien. Mme Métaxo s in-



quiete un peu de mon apparence délicate, mais mes forces suf-
fisent a ma tache.

"D ailleurs elle est facile, ma tache; les enfants me sont atta-
chés et se montrent dociles. Je ne croyais pas aimer autant ces
petits étres dont je recois les caresses avec plaisir. Leur pére me
témoigne toujours la méme bonté affectueuse et en méme temps
respectueuse; et parmi les étrangers qui sont recus ici, je ren-
contre tous les égards auxquels j ai été habituée.

"On s amuse a Nice, beaucoup méme, mais vous savez que
j ai pris le monde en grippe. Je laisse ma vie couler machinale-
ment puisqu il faut vivre, mais il me semble que j ai quarante
ans au moins, tantj ai vécu en quelques mois.

"Vous me suppliez, chére tante, de revenir a mes croyances
chrétiennes, comme il y a un an: certes, je crois, je crois tout ce
que vous croyez vous-meéme, je ne nie plus que la miséricorde de
Dieu, mais cela suffit pour que je ne prie plus.

"Dieu m a frappée trop fort, je n étais pas encore assez an-
crée dans son amour pour recevoir ses coups en le remerciant et
je me suis rebellée.

"Nul n est scandalisé de mon indifférence religieuse, car ils
font partie de 1 Eglise schismatique ainsi que la plupart des fa-
milles que nous voyons.

"Oh! que vous étes heureux, vous tous, de croire a tout ce que
je répudie, moi! a un Dieu bon et consolateur, a 1 amour, a
1 amitié, au désintéressement.

"J ai pris pour devise cette philosophique parole: " Il faut
rire de tout, de peur d étre obligé d en pleurer ". Eh bien! je



n ai pas méme le courage de rire.

"Tenez, il me vient souvent 1 idée de mourir jeune; ¢ est
bon de s en aller de ce monde avant d avoir vieilli et d avoir
pu jeter plus d amere raillerie sur toutes choses. Mon oncle Si-
mies disait: " Il faut arracher tout ce qu on peut de joie a la vie
".Jen aipas méme su faire cela, aussi...

"Mais je m apercois que je ne vous parle que de lugubres
choses; ce n est pas divertissant pour vous, pauvre tante.

"Je soupire apres les vacances, non pour me reposer, mais
pour vous revoir. Je réve souvent a la petite ville de Saint- Loup
ou je vous sais tous réunis, et je souffre.

"Pardonnez-moi cette lettre couleur feuille morte, et faites-
moi la surprise d une visite, si ¢ est possible; Nice n est pas
si éloigné de Marseille.

"Embrassez pour moi mes cousines; je vous tends, comme au-

trefois, mon front toujours nuageux.
"Gilberte."

A quelque temps de la, Mme Daltier alla voir sa niece a Nice;
on lui fit les plus grands éloges de Gilberte qui était vraiment ai-
mée chez les Métaxo et qui brillait incontestablement dans la pe-
tite société grecque quel on voyait dans la ville et aux environs.

Cependant Mme Daltier revint soucieuse chez elle. Son mari
et son fils ainé 1 interrogerent avec empressement sur Mlle
Mauduit.

Elle répondit:



L enfant ne pourrait certainement aspirer a une position
plus avantageuse; elle est tres choyée, largement rétribuée, son
travail n est pas fatigant, mais...

Quoi donc? est-elle devenue plus frivole que par le passé ?
Mme Daltier secoua la téte:

Ce n est pas cela; au contraire, le plaisir parait lui peser;
elle est triste, fort pale, ses yeux sont creusés et brillants, elle a
beaucoup maigri.

Le climat ne lui convient peut-étre pas, hasarda Albéric.

Cette petite fille est incompréhensible, murmura M. Daltier;
elle nous cache assurément quelque chose et cela lui fait mal.

Ensuite, poursuivit Mme Daltier, je crains pour elle les assi-
duités des jeunes gens recus chez les Métaxo.

Comment cela? s écria Albéric tres vivement; maiss ilya
lieu de la troubler, ma mere, il faut qu elle nous revienne au
plus vite; nous ne pouvons permettre...

Mme Daltier regarda son fils avec étonnement:

Nous n en sommes pas encore la, dit-elle, Gilberte ne
s apercoit pas méme des attentions dont elle est1 objet, habi-
tuée qu elle a toujours été aux flatteries du monde; seulement il
arrive souvent qu une jeune femme ayant aupres d elle une
jeune fille... subalterne apres tout, prend ombrage del admira-
tion partagée entre deux. Mme Métaxo aime certainement beau-
coup Gilberte, mais j ai surpris une fois un certain froncement
de sourcils quand la pauvre mignonne, sans le vouloir, accaparait
au salon une partie des visiteurs. Si, quelque jour, Mme Métaxo



manifeste un peu de mécontentement a ce sujet, Gilberte qui est
fiere quittera immédiatement sa maison.

Elle devrait le faire a présent.

Non, mon fils, pas d exagération; il serait maladroit de
troubler la quiétude dans laquelle vit ta cousine. Qu est-ce que
cela? et a quel beau tableaun ya-t-ilpasd ombre?

Les vacances arriveérent, mais Gilberte ne les passa pas avec
ses parents et voyagea avec les Métaxo.

Ceux-ci ne revinrent de Suisse qu en octobre.

Depuis quelque temps les lettres de Gilberte se faisaient plus
rares et plus courtes.

Elle ne se plaignait pas, mais depuis leur retour a Nice elle
trouvait un changement marqué dans la manieére d étre a son
égard de Mme Métaxo.

La jeune femme se montrait fantasque avec elle et parfois
impérative.

Gilberte garda le silence, mais sa résolution fut bientot prise.

Un jour, lord Harson, un richissime Anglais, donna une féte
de nuit a bord de son yacht de plaisance. Le jeune Daltier y fut
amené par un ami, non qu il aiméat le monde, mais il espérait y
rencontrer Gilberte, sachant les Métaxo conviés a cette soirée.

Il était pres de minuit quand Albéric aborda le joli bateau pa-
voisé de drapeaux et éclairé par une masse de lanternes véni-
tiennes; le bal était dans tout son entrain; sur le pont, les couples
enlacés dansaient gracieusement; la musique de 1 orchestre



couvrait le sourd mugissement de la mer qui battait de sa vague
les flancs noirs du yacht.

Apres quelques tours de valse, attiré plus par la beauté de
cette nuit d automne que par les enchantements de la danse,
Albéric chercha un coin écarté et solitaire pour y réver tranquille.

Il en découvrit un a1 arriere du bateau, séparé du reste du
pont par une grande toile a voile; et, a son grand étonnement, il y
trouva assise sur un tas de cables, appuyée au bastingage, Mlle
Mauduit qu il pensait absente de la féte.

Elle n était éclairée que par la molle lumiere tombant des
lanternes blutées suspendues aux mats; ses grands yeux sombres
étaient pleins de mélancolie sous son front qui avait la mate blan-
cheur du marbre.

Albéric n osait s avancer, de crainte de faire envoler cette
gracieuse apparition.

Mais elle 1 apercut a son tour, et 1 éclat métallique de ses
prunelles trahit seul son émotion.

Comme elle ne faisait pas un mouvement, il vint a elle, courba
sa haute taille et prit sa main froide dans les siennes.

Comment étes-vous ici? lui demanda-t-il.
Parcequ onm yaamenée, répondit-elle laconiquement.
Vous ne paraissez pas vous amuser beaucoup?

Je ne me plais nulle part, murmura-t-elle d une voix
lassée.



Il ne répondit pas, mais regarda cette téte blonde, pensive,
adorablement triste, qui se penchait comme sous le poids d un
fardeau trop lourd.

La pauvre enfant semblait faible et brisée.

Et pourquoi était-elle 1a toute seule, tandis qu on dansait
non loin et que certainement plus d un galant cavalier la cher-
chait en vain?

Ainsi, reprit Daltier, aprés une minute de silence, vous re-
grettez d étre entrée dans cette famille que vous aimiez, dont
vous étes aimée?

J aime toujours les enfants, mais... je suis décidée a les
quitter prochainement.

Pourquoi cela? que vous a-t-on fait?

Cette femme m a humiliée, dit Gilberte sans désigner au-
trement Mme Métaxo, et les yeux dilatés par la colére. Or, je ne
veux pas étre humiliée.

A quel propos cela?

Déja depuis quelques semaines je me la sentais hostile. En-
fin elle m a fait entendre que j étais... coquette. Est-ce ma
faute a moi si les gens qu elle recoit ont été aimables pour moi?
Pourquoi me forcait-elle a 1 accompagner dans le monde?
L en avais-je priée? Ai-je cherché les compliments? Ai-je jamais
encouragé ces empressés plus fatigants qu amusants, certes?

Bien vrai, vous me 1 affirmez, vous ne les encouragiez pas?
demanda le jeune homme qui était comme suspendu a ses lévres.



Elle se leva toute droite sur le tas de cordages et laissa tomber
ces mots avec hauteur:

Vous aussi... vous croyez? Pour qui me prenez-vous donc?
pour une de ces stupides coquettes qui... Au fait, ¢ est juste...

Mais, Gilberte, je n ai aucune pensée offensante a votre
égard, ma pauvre enfant. Je sais seulement que la position que
vous avez voulu prendre est souvent fort délicate et, et... faite
comme vous | étes, vous vous trouverez exposée journellement
a ces ennuis-la.

Elle ne comprit pas qu il faisait allusion a ses charmes phy-
siques et se méprit sur le sens de ses paroles.

Je sais bien, reprit-elle ameérement, vous m avez toujours
prise pour une créature artificielle et vaine. Mais que m im-
porte votre opinion maintenant?

"Monsieur Daltier, poursuivit-elle, 1 appelant ainsi comme
pour mieux marquer son ressentiment, vous m aviez rendue
bonne, vous aviez fait une chrétienne d une jeune fille follement
imbue de doctrines erronées, vous aviez éclairé ma raison et mon
ame... puis, vous avez d un coup de main défait tout votre ou-
vrage, renversé cet échafaudage de bonnes résolutions et de
grandes pensées que vous aviez construit en moi. C est votre
faute si je suis redevenue plus mauvaise que je ne I ai jamais
été, car a présent je sais quels sont mes devoirs et je ne veux pas
les remplir."

Ma faute? ¢ est ma faute?... répétait Albéric atterré. Moi?...
que vous ai-je fait, que voulez-vous dire?...



Soudain, une idée lui vint, folle sans doute, car 1 éclair allu-
mé dans ses yeux s éteignit aussitot. Non, ce ne pouvait pas étre
cela!

Que vous ai-je fait? Mais parlez donc! répéta douloureuse-
ment le jeune homme.

Sans répondre a cette question, elle s écria, tandis qu un
mystérieux souffle de colére animait son beau visage:

Ah! ¢ est une cruelle chose que de vivre quand on voudrait
mourir. Vous m avez enseigné qu on ne doit pas voler au
Créateur sa propre existence; je ne le ferai peut-étre pas, mais...

Que ferez-vous, Gilberte?

Je vous 1 ai dit, je vais quitter la famille Métaxo, je
m éloignerai de la France; je me suis engagée comme demoi-
selle de compagnie aupres d une dame étrangére qui part pour
le Sénégal.

Pour le Sénégal? Mais ¢ est la mort, cela, Gilberte; vous
étes insensée ou bien vous voulez railler.

Jen en ai guere envie, pourtant.
Savez-vous bien ce qu est le climat meurtrier de ce pays?
Je le sais.

Et vous vous figurez que votre fréle tempérament pourra le
supporter?

Non, et ¢ est pour cela quej y vais.



Mais que se passe-t-il donc en vous, malheureuse enfant?
s écria-t-il avec angoisse.

Elle redressa orgueilleusement sa téte pale avec un geste de
défi.

Voila! dit-elle, ¢ est mon secret.

Certes, elle était bien jolie en ce moment, Mlle Mauduit, mais
elle effrayait presque.

Albéric Daltier baissa les yeux pour cacher la flamme qui
s allumait sous sa paupiere.

Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous en supplie, reve-
nez a vous. Vous souffrez, on vous a froissée, la vie nouvelle que
vous avez choisie vous a heurtée cruellement, vous serez plus
heureuse sous notre toit, revenez-nous, vous redeviendrez bonne.
Oh! ne souriez pas ainsi, vous me faites mal. Laissez-moi demain
vous ramener chez ma meére.

Demain, dit-elle d wun air étrange, oui, demain je serai a
Marseille.

Il prit cela pour un acquiescement, et, craignant que leur
double absence ne fiit remarquée, il retourna au bal, la laissant a
son réve.

Il rentra dans le tourbillon joyeux, et la danseuse qu il invita
pour la valse qu entonnait 1 orchestre put remarquer que ce
grand jeune homme a la taille superbe avait le front mouillé et la
joue pale.

Apres quelques tours d une danse qu il exécuta fort a
contre- ¢ ur, il rencontra Mme Métaxo, étincelante dans sa robe



nacarat semée de brillants.

Ou donc est votre cousine, Monsieur Albéric? demanda-t-
elle gracieusement, jen aipul apercevoir de toute la soirée.

Je la quitte a 1 instant, Madame, répondit froidement le
jeune homme; elle se repose al abri de la foule.

Est-elle souffrante?

Non, Madame, mais profondément triste, et elle m a fait
part de sa résolution que vous devez connaitre.

Oui, fit Mme Métaxo, soucieuse, et a ce sujet je vous dirai
toute ma pensée; Mlle Mauduit doit étre malade ou tourmentée
par un ennui secret. J avoue que j ai été un peu vive avec elle,
1 autre jour; je le regrette, mais ce n est pas pour cela qu elle
quitte ma maison, car, au fond, elle doit sentir que nous 1 ai-
mons tous. Elle m a dit un jour qu elle voudrait mettre 1 im-
mensité entre elle et la France.

Elle a dit cela?

Oui, Monsieur. Ainsi ne soyons pas étonnés qu elle ait saisi
avidement1 occasiondes expatrier.

Ah! elle vous a aussi appris?...

Qu elle part pour le Sénégal, oui, certainement, elle ne me
1 a pas caché. Concevez-vous une pareille idée? C est vouloir
la mort.

L ingrate, murmura douloureusement le jeune homme,
elle ne nous a jamais aimés!

Mme Métaxo regarda Albéric Daltier d un air étrange.



Peut-étre que si, répondit-elle, seulement vous n avez pas
pu le voir.

Et, sur ces paroles énigmatiques, la jeune femme s éloigna,
laissant] ingénieur immobile comme pétrifié au milieu du pont.

Que veut-elle dire? murmura-t-il en passant sa main sur son
front.

Puisils élangcaal arriere, toujours solitaire derriére son ri-
deau de voile goudronnée, ou il avait laissé sa cousine 1 instant
d auparavant.

Mais cette place était vide.

Il fouilla du regard tous les groupes de danseurs, tous les coins
et recoins du yacht, de la dunette a1 entrepont, il ne vit point
Mlle Mauduit, par la raison que, en ce moment, elle voguait vers
la terre dans un fréle youyou en compagnie de M. et Mme Mé-
taxo et de quelques personnes lasses de la féte.

"Je la reverrai a Marseille, se dit-il alors; n a-t-elle pas dit
qu elle y serait demain? La je la forcerai bien a m ouvrir son
¢ ur."

Et, possédé d un pressentiment de joie indicible, il alla
s accouder a 1 arriere du yacht, a la place qu avait quittée
Gilberte.

L aube se montrait déja; la mer était froide et tranquille,
couverte d une lueur vague. Au loin les barques de pécheurs
partaient au travail, la voile blanche déployée au vent du large.

On entendait le pas cadencé des infatigables danseurs qui
frappait le plancher; 1 odeur des fleurs flétries plus pénétrante



encore et celle des parfums que portaient les femmes se mélaient
aux senteurs marines.

La musique envoyait ses notes amollies dans 1 air demeuré
tiede sous les tentes; les lumieéres mouraient dans les lanternes
aux mille couleurs, et non loin, a1 horizon, les silhouettes den-
telées des montagnes se dessinaient sur le ciel d un gris
bleuatre.

Albéric recut de toutes ces choses une impression vague, faite
de poésie et de langueur douce.

Ainsi révant, il atteignit la fin du bal et partit avec la derniere
chaloupe.

Il avait bien envie de rester a Cannes jusqu au lendemain,
mais il avait promis a sa mere de rentrer tout de suite a Marseille
et il le fit.

D ailleurs, ¢ étaitla qu il voulait attendre Gilberte.

XII

C était par une furieuse tempéte d équinoxe; la mer faisait
rage dans les cing ports de Marseille et passait jusque par- dessus
les jetées.

Les bateaux de péche ou de plaisance demeuraient amarrés au
quai le plus solidement possible, et les capitaines de vaisseaux re-
gardaient d un il inquiet les énormes cables qui retenaient
aux anneaux les navires monumentaux que I on chargeait ou
déchargeait au milieud un tapage assourdissant.



Nuln osaits aventurer en mer par ce temps formidable, et
bien téméraire elit été le marin qui efit osé lancer sur la vague sa
plus solide barque.

Le chapeau enfoncé sur les yeux, bien serré dans son paletot
pour défier le mistral, Albéric Daltier passait devant la Bourse
pour se rendre quai du Vieux-Port; en traversant la petite rue qui
contourne les premieres maisons de la Canebiere, il apercut la
forme svelte d une jeune femme en costume de voyage, qui dis-
cutait avec un homme agé devant le bureau du rez-de-chaussée
portant pour enseigne: "Compagnie générale de navigation, etc."

Cette jeune femme avait la tournure fine et distinguée de Mlle
Mauduit.

L ingénieur, au lieu de poursuivre sa route, tourna la petite
rue et s arréta net devant le bureau, et put entendre la voix
claire de Gilberte prononcer ces mots:

Ainsi jen aurai a m occuper de rien? Je vous confie mes
bagages, et demain matin je n ai qu a prendre possession de
ma cabine sur le Guadiana. Combien de temps mettrons-nous a
toucher Barcelone?

Oh! oh! cela dépend, car nous voila aux équinoxes et la mer
est mauvaise, surtout dans ce maudit golfe du Lion ou les tem-
pétes sont incessantes. Je ne dis pas cela pour vous effrayer, ma
petite dame, ce ne serait pas dans 1 intérét de notre Compagnie,
mais vous paraissez brave et...

Tandis que | homme parlait, la voyageuse, touchée légere-
ment a1 épaule, se retournait vivement, préte a foudroyer du
regard le passant assez osé pour se permettre cette familiarité.



Mais elle palit sous son voile de gaze grise.
Vous?... murmura-t-elle, vous?...
Que faites-vous ici? dit Albéric Daltier.
Vous le voyez, je prends mes arrangements pour partir.
Pour?...

Pour Barcelone ou m attend Mme Lliassa que je dois ac-
compagner au Sénégal.

Ainsi ¢ était donc sérieux?

On ne peut plus sérieux; je ne mens jamais et je ne plaisante
pas non plus.

Et,sij aibien entendu, le Guadiana part demain?
Oui, demain matin, il lével ancre.

Et vous partirez sans nous dire adieu, sans nous serrer la
main. Mais vous nous en voulez donc bien, mon Dieu?

J allais, de ce pas, faire mes adieux a votre mere, a mes
cousines..., dit-elle.

Il se rapprochad elle:

Gilberte, fit-il, pour Dieu laissez-moi vous parler, mais pas
1a; cet homme nous écoute.

I11 entrainadel autre coté de la rue et, sans faire attention
a la foule bruyante et affairée qui allait et venait autour de la
Bourse:



Gilberte, reprit-il en suppliant, cessez cette atroce comédie.

Je vous ai déja dit que je ne joue pas la comédie, mon cou-
sin. Je suis on ne peut plus sérieuse et nulle puissance humaine
nem empéchera de partir.

Et il y avait une résolution farouche dans ses yeux sombres.

Nulle puissance humaine?... (il se pencha tout prés d elle)
hormis celle del amour, Gilberte. Oh! Gilberte, si je vous disais,
moi, que je vous aime, que je vous ai aimée bien avant méme que
vous n ayez fait attention a moi? que j ai souffert horrible-
ment de votre absence et que si vous partiez...

Il n acheva pas; nerveusement, Mlle Mauduit se crampon-
nait a son bras pour ne pas tomber; elle avait le ciel dansle ¢ ur,
mais elle se sentait mourir.

Il 1a regarda et, lui voyant le visage livide, les yeux fixes et les
levres blanches, il héla un coupé qui passait, aida la jeune fille a y
monter et prit place a coté d elle apres avoir jeté son adresse au
cocher.

En voiture, Gilberte ferma les yeux et laissa aller sa téte sur les
coussins, murmurant seulement d une voix inintelligible:

Je suis heureuse... Je suis heureuse...

Ce fut un corps presque inerte que le jeune homme ingénieur
retira du coupé quand il s arréta, rue Montgrand.

Gilberte ne reconnut ni sa tante ni ses cousines. La pauvre
femme, épouvantée, la déshabilla et la coucha elle-méme; puis
elle la veilla en attendant le médecin.



Gilberte divaguait.

Albéric errait aux alentours de sa chambre comme un
fantome.

Comment est-elle? demanda-t-il avidement a1 une de ses
soeurs qui en sortait.

Mal, répondit tristement la jeune fille.
Quoi! n a-t-elle pas recouvré ses sens?

Oui, mais elle ne nous reconnait pas et profére toutes sortes
de paroles étranges. Maman nous a renvoyées, Marie et moi.

Et]l enfant se mit a pleurer.

Si elle allait mourir, répétait-elle, dis donc, Albéric, si elle al-
lait mourir!

Ces paroles sonnérent comme un glas funébre aux oreilles du
jeune homme.

Dieu! mourir? et sans étre en paix avec le ciel?...

Oui, si Dieu allait la punir de tous ses blasphemes, de ses ré-
voltes? Si elle ne reprenait pas connaissance, et allait passer ainsi
dans1 éternité sans confession?

"O mon Dieu! mon Dieu! cria dans son ¢ ur Albéric en
s enfuyant, faites-moi souffrir mille tourments, torturez-moi en
purgatoire pendant des siecles s il le faut, prenez-moi cette en-
fant que j adore, que je ne la revoie jamais si vous le voulez,
mais ne perdez pas cette pauvre ame que j ai voulu vous donner
et a laquelle je me suis attaché de toutes les forces de la mienne!"



Il alla frapper doucement a la porte de la chambre bleue,
1 ancienne chambre de Gilberte.

Mere, puis-je entrer?
Toi? fit Mme Daltier, étonnée, en entr ouvrant la porte.
Oui, il faut que je la voie. Oh! mere, je vous en supplie.

Elle souffre bien. Entre une minute, dit-elle, prenant son fils
en pitié.

Gilberte s agitait sur son lit. Ses longs cheveux dénoués en-
cadraient sa blanche figure qui allait de droite a gauche sur
1 oreiller, avec ce mouvement inconscient des malades que le
délire possede.

Albéric ne peut comprendre les phrases hachées, incohérentes
que prononcaient ces lévres chéries.

Un instant il posa sa main sur le front briilant de la jeune fille
quis apaisa alors et le regarda fixement:

Qui étes-vous? dit-elle, venez-vous encore me tourmenter?
Il retira sa main et un sanglot s étouffa dans sa gorge.

Mme Daltier leva les yeux avec effroi sur ce fils qu elle
n avait pas vu pleurer depuis des années.

Meére, jel aime, dit-il, nel aviez-vous pas deviné?

Avant de s éloigner, il porta a ses levres quelques méches de
cette chevelure superbe massée sur1 oreiller, et fit mentalement
cette priere:



"Mon Dieu, qu elle ne meure pas sans vous bénir et sans ob-
tenir votre pardon. Je me livre a vous, faites-moi souffrir tout ce
qu il vous plaira. Je vous ferai tous les sacrifices, méme, s il le
faut, celui de ne jamais1 avoir pour femme."

Le docteur arriva; quand il eut terminé son examen, il trouva
dehors le jeune Daltier quil interrogea anxieusement:

Mon ami, répondit le vieillard, le cerveau est gravement at-
teint, mais la constitution est saine et jeune. Nous la sauverons,
si Dieu le permet. N est-ce pas, il y a longtemps que cette enfant
souffre?

Docteur... je 1 ignore, mais cela devait étre; elle était si
triste depuis bien des mois et elle changeait a vue d il!

C estcela; il y a quelque chose.
Docteur, vous la guérirez?

Jel espeére;d ailleurs, elle en si bonnes mains: Mme Dal-
tier est la meilleure des gardes-malades.

La fiévre suivit son cours. Il y eut de terribles heures d an-
goisse pendant lesquelles on désespérait presque de sauver
Gilberte.

Aux moments de délire, Mme Daltier seule restait aupres de
sa niece.

Elle avait enfin compris le secret de cette pauvre ame plus
souffrante que le corps, et cela lui avait donné la clef de ce mys-
tere fait de révoltes, de coléres, de désespérances ou elle avait vu
plongée la jeune fille.



Elle comprenait comment la chere enfant, toute convertie et
remplie de résolutions sinceéres, sentant éclore peu a peu dans
son ¢ ur un sentiment tout nouveau en elle, avait vu soudain
brisés ses désirs ardents, mais sages. Pour celui qu elle chéris-
sait dans le silence de son ame, elle avait crun étre qu un ob-
jet d indifférence, pour ne pas dire d aversion, et elle en avait
terriblement souffert.

Et elle n avait pas de mere, pas de s ur, pas d amie sé-
rieuse a qui confier ce poids trop lourd pour son ¢ ur.

De la ses rébellions contre la vie et contre le ciel, ses dégofits
amers et son désespoir, puisqu elle ne pouvait plus s appuyer
désormais sur la main qui l avait soutenue et guidée un an au
moins.

Et pendant les interminables heures nocturnes ou celles non
moins douloureuses du jour, Mme Daltier écoutait les plaintes
déchirantes qui s échappaient de ce ¢ ur brisé.

Les larmes lui venaient aux yeux, car, a travers son délire,
1 ame de Gilberte se dévoilait tout entiére, ¢ est-a-dire pure,
aimante, élevée.

Rien n avait pu déflorer son innocence naturelle. Ce qu elle
avait entendu dans la maison de son oncle Simies, ce qu elle
avait lu dans les romans réalistes et antireligieux qu on lui avait
mis entre les mains, elle nel avait pas compris.

Les vaines utopies, les sophismes dangereux, les exemples
mauvais n avaient qu effleuré sa pensée et formé autour de
son ame comme une écorce qui était tombée au premier souffle
pur, pour la laisser candide et fraiche.



Cette découverte fut pour Mme Daltier un immense
soulagement.

Un soir, en embrassant son fils qui quétait de longs détails sur
la malade, elle lui dit en le regardant au fond des yeux:

Albéric, cette enfant est digne de toi.
Comment cela, ma meére? je ne comprends pas...

Ecoute, je sais que tul aimes, car tu mel as avoué; quant
a elle, je ne savais rien; maintenant j ai compris son ¢ ur; dans
son délire, elle me 1 a révélé tout entier; sans qu elle le veuille,
elle a trahi son secret. Mon fils chéri, ta tendresse est bien parta-
gée, crois-moi. Gilberte a une nature magnifique qui ne deman-
dait qu un peu de bonheur et d affection pour s épanouir.
Quand la santé et la joie en auront refait la Gilberte que nous
avons connue quelque temps, avec quelle allégresse jel appelle-
rai ma fille!

L ingénieurl embrassa comme un fou:

Meére, oh! mere, que vous étes bonne! et qu il me tarde de
la revoir!

Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts, le jeune
homme escaladait la colline de Notre-Dame-de-la-Garde et jetait
sous le ciel bleu une fervente action de graces.

Peu a peu le mal s éloigna, la fievre s apaisa. Dieu n avait
pas fini son uvre dans cette ame. Il voulait lui donner la félicité
pour laquelle elle semblait faite et décharger ses épaules fragiles
de la croix pesante.



Un jour vint ou Gilberte put embrasser sa tante et la remercier
de ses soins, ainsi que Marie et Edmée qui avaient merveilleuse-
ment secondé leur mere.

Mme Daltier s attachait de jour en jour davantage a celle
qu elle considérait désormais comme son enfant.

M. Daltier, a son tour, se prenait pour sa niece d une affec-
tion d autant plus vive qu il lui avait témoigné jadis plus de
froideur; touché des confidences que lui avait faites sa femme sur
la jeune malade, il entrait souvent chez Gilberte et lui montrait
une tendresse paternelle.

Et lui, voulez-vous le voir? demanda Mme Daltier en cares-
sant les cheveux d or sombre de la jeune fille.

Lui? fit-elle en ouvrant plus grands ses yeux agrandis par la
maladie.

Oui, Albéric. Puis-je lui dire que vous lui permettez d en-
trer? Il attend ce moment avec tantd impatience!

Gilberte fit un signe d assentiment, mais sa tristesse lui était
revenue, une tristesse résignée qui faisait peine a voir.

Quand elle vit son cousin se diriger vers son lit, une faible rou-
geur colora ses pommettes, elle lui laissa prendre sa pauvre pe-
tite main diaphane qui pendait sur la couverture.

Il la porta lentement a ses lévres, et elle le regarda étonnée.

"J ai donc été bien malade?" pensa-t-elle sans attacher
d autre importance a cette chose.

Mais elle apercut deux larmes dans les yeux bleus d  Albéric.



C est qu il se sentait le ¢ ur déchiré a la vue de ce visage
d albatre, de ce corps émacié, de ces paupieres creusées et cer-
nées, de ces traits tirés, mais toujours charmants sur lesquels la
douleur, morale autant que physique, avait laissé une trace.

Albéric, embrasse ta petite fiancée, dit soudain M. Daltier
derriere son fils, demande-lui si elle le permet.

Gilberte ne comprenait pas et les regardait tous avec une sorte
de farouche interrogation.

Voulez-vous étre mienne, ma Gilberte aimée? dit alors Albé-
ric en se penchant sur son front blanc pour le baiser.

Alors elle comprit.

C était donc vrai ce qu elle avait entendu la-bas, quand elle
organisait son voyage pour un pays lointain? Elle ne les avait
donc pas révées ces paroles auxquelles elle n  avait pu croire?

Alors ¢ était trop de bonheur.

Meére, elle se trouve mal! cria soudain le jeune homme en se
relevant avec terreur.

Il avait senti ce front se glacer sous ses lévres; il voyait ces
prunelles se voiler, ce visage se décomposer.

Ne crains rien, la joie ne tue pas, répondit Mme Daltier en
portant secours a la malade.

Ce ne fut qu une courte faiblesse et Gilberte rouvrit les yeux
pour jouir avec ivresse de son bonheur.

De ce jour, la convalescence marcha rapidement, et Gilberte
ne regretta pas d avoir échangé le pont mobile du Guadiana



contre le toit béni des Daltier.

On revient d une messe d action de graces a Saint-Charles
ou toute la famille, y compris Gilberte, a fait la communion pour
remercier Dieu d avoir non seulement guéri le corps, mais en-
core ramené a lui la brebis égaré.

Apres le déjeuner égayé par une douce causerie et de joyeux
projets d avenir, Gilberte et Albéric s entretiennent dans le
petit salon qui a vu les premiéres joies pures et les premiéres dé-
solations de la jeune fille.

A quelle époque notre mariage? demande Albéric dont le vi-
sage rayonne d une allégresse sans bornes.

Mais pourquoi pas tout de suite, tout de suite? crie Henri
qui a entendu la question.

Gilberte sourit, puis tout bas et penchant sa téte blonde:

Mon ami, je ne suis pas encore digne de vous, je voudrais
faire quelque chose pour vous mériter, pour atteindre a votre
hauteur.

Oh! Gilberte, vous étes meilleure que moi, car vous avez dii
lutter, vous, et vous étiez une pauvre brebis jetée dans la gueule
du loup, tandis que moi...

Tandis que vous, vous étes ce que j ai connu sur la terre de
plus noble et de plus grand.

Mais vous ne me répondez pas, Gilberte, étes-vous donc si
peu pressée d étre a moi?



Et ce mot était a la fois une caresse et un reproche.
Quand vous voudrez, répondit doucement la jeune fille.

Alors bientot, cria de nouveau Henri; quand on a le bonheur
sous la main, il ne faut jamais reculer le moment de le saisir!

FIN
IMPRIMERIE DU LOIRET. ORLEANS (FRANCE)
erreurs typographiques corrigées silencieusement:

partie 1 chapitre 3: =je ne peux pas m en empécher.= rem-
placé par =je ne peux pas m en empécher."=

partie 1 chapitre 4: =elle me battra avec mes propres armes.=
remplacé par =elle me battra avec mes propres armes."=

partie 1 chapitre 6: =Fraiilen= remplacé par =Fraulen=

partie 1 chapitre 6: =Miss Gilberte, you are prud= remplacé
par =Miss Gilberte, you are proud=

partie 1 chapitre 8: =on fuirait cette maison.= remplacé par
=on fuirait cette maison."=

partie 2 chapitre 1: =criket= remplacé par =cricket=

partie 2 chapitre 3: =piqués ca et lad une raillerie= rempla-
cé par =piqués caetlad une raillerie=

partie 2 chapitre 8: =prétez-le moi= remplacé par =prétez-le-
moi=

partie 2 chapitre 9: =malaise= remplacé par =malaise,=



partie 2 chapitre 10: =je ne vaux pas grand chose= remplacé
par =je ne vaux pas grand chose=
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