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LA CHAINE
La duchesse de Lëwen s'avançait au bord des pelouses. Elle marchait délicatement; elle semblait debout sur le bord même de ces nuages magnifiques dont le couchant ne cessait de se désemplir. Il y avait la lumière la plus fine, la plus noble, criblée à travers une neige de vapeurs, merveilleuse à profiler les bouleaux, les tilleuls et la grâce longue des peupliers sur une eau plaintive.
Lôwen s'arrêtait avec le vent. Elle repartait quand le flot tiède de l'air emportait sa chevelure. Toute la beauté du Nord éclatait sur elle : les yeux d'eau de mer, la chevelure en flammes d'argent, le teint d'aube, de frimas et de lilas rose.
Elle rejoignit la reine, assise sous les hêtres rouges, dans un flot de soie nacre et de cygne :
— Vous êtes bien belle et bien terrible, Lowen, dit Hélène-Marie.
Lôwen rit, d'un rire aussi argentin que sa personne.
— Vous êtes plus belle, Majesté.
La reine brillait d'une grâce nombreuse, pâleur presque espagnole, grands yeux d'ombre violette, chevelure de nuit ardente. Le rythme de son geste était plein de séduction nuancée; le trouble des races antiques animait ses lèvres vives et, dans sa démarche, elle répandait cet enchantement qui rend la volupté parfaite.
On apercevait, au haut des pelouses, le palais du Printemps, ses colonnades, ses lions de marbre, de bronze et de granit, les vastes
ombres de ses portails, ses flèches, ses tours superposées au hasard des siècles.
La jeune reine le contemplait, craintive. Elle y passait les mois où l'âme reverdit avec les prairies; elle le redoutait, comme un séjour de méditation noire, auprès de son compagnon de chaîne, au visage mort, à l'âme morte, le pauvre Egbert IV, roi du Weissberg, pour qui son cœur était plein de fraternité et de pitié conjugale.
Lôwen, impatiente, déchirait du gazun. La reine et la cour lui accordaient une de ces indulgences qui se rencontrent, pour certains êtres, dans toutes les classes. Cent choses lui étaient permises, qui eussent paru, sinon blâmables, du moins inquiétantes chez d'autres. Elle était, enfin, favorite. Et l'on croyait sa vertu parfaite. Ceux-là surtout qu'elle avait jetés au désespoir y rendaient un éloquent hommage.
Hélène-Marie reprit avec indulgence ;
— Vous êtes nerveuse, Gitel... à qui le tour de souffrir?
— A personne ! Il n'y a plus un homme à la cour qui vaut seulement qu'on le tourmente... Mon âme est fatiguée comme si elle avait gravi des montagnes.
— La peine des autres vous retombe sur le cœur.
Lôwen jeta vers les feuilles un regard d'ennui et de moquerie :
— Ce serait bien injuste pour avoir donné l'illusion de la vie à des phoques.
— De la vie de souffrance, Lôwen.
— Il n'y en a pas d'autre. Majesté!
Tout le visage de la reine se contracta comme une fleur sensitive, et, vivement :
— Vous n'en croyez rien, Gitel ?
Lôwen se mit à rire :
— Pas pour moi!... Mais pour ces Allemands tristes, comment les éveiller sinon par de la tristesse ?
Hélène-Marie se pencha sur les herbes. Un désespoir mortel, une convulsion d'horreur
entrouvrit sa bouche. Elle dit — parlant pour elle-même, mais avec l'instinct irrésistible de la confession :
— Petite Lôwen, que je voudrais souffrir! Que je voudrais être une créature humaine, et craindre des événements, des actes, des sentiments ou des êtres ! Que je voudrais attendre quelque chose qui peut venir ou ne pas venir — qui me donne l'alternative du désespoir et de l'espérance! Lôwen, j'ai vkii jusqu'à vingt ans, par la cécité divine de la jeunesse; — je n'ai pas aperçu l'effroyable limite de mon exil. Que c'était bon de vivre... quand les tilleuls de Niemar fleurissaient tous ensemble leur hymne de parfum et d'amour ! Je me croyais faible, environnée de périls, de douleurs, de menaces. Je goûtais la peur secrète de vivre avec une telle volupté, Lôwen ! Mais quand j'ai vu que je n'étais pas une créature réelle, qu'il n'y aurait jamais de peines imprévues et jamais de crainte et jamais d'espérance, ah ! je me suis tout entière tournée vers la mort !
Elle parlait, lasse, pleine de l'enchantement perdu de sa jeunesse, et d'une telle ardeur mystérieuse que Lôwen demeurait fascinée. Tous les charmes de l'inutile royauté étaient sur elle, toutes les grâces d'une magnifique impuissance. Lowen partagea, quelques secondes, cette amertume. Car elle aussi se sentait enveloppée de chaînes. Mais elle les secouait par mille aventures légères; et la souffrance des autres la consolait de sa vertu. Elle avait le don de la gaieté, le goût de la taquinerie et tous les bénéfices d'une humeur versatile.
Elle s'agenouilla et baisa, en silence, pieusement et passionnément, les mains de la reine.
Hélène-Marie regretta d'avoir parlé. C'était inutile. Elle savait ne pouvoir rencontrer la pitié, et ne le désirait pas. Toute peine, qui n'est point concentrée sur un être ou un événement, est solitaire. Mais Lôwen était parfaitement discrète, loyale, fidèle, et d'un sens admirable : il n'en était pas plus que d'avoir parlé aux hêtres rouges.
Le silence. Une atmosphère sinistre enve-
loppait les belles créatures. Elles écoutaient la cloche des funérailles qui, à telles heures, sans motif, retentit dans les âmes. Et l'espace, autour d'elles, avec une langueur étincelante, une beauté de silence et de fertilité, s'étendait sur les contours, la palpitation et la couleur des choses. La chevelure fraîche des pâturages se confondait aux cimes pâles; les forêts immobiles, telles de verts troupeaux sans nombre, gravissaient le firmament, descendaient les molles collines, ou s'arrêtaient, incertaines, aux âpres solitudes ruineuses des moraines.
Des fins nuages frangés s'attardaient dans les replis du Mont-Bleu et des Cornes-d'ivoire, ou voguaient, comme des méduses de l'éther, comme des coquilles doublées de soie blanche et des laines diaphanes. Il y avait tant de fleurs qu'elles encensaient l'étendue ainsi qu'une basilique.
Deux silhouettes surgirent, sur le haut de la route montante, aux confins des parterres. Elles avançaient lentement; elles se tournèrent quelques minutes vers Rothstadt, la ville des
deux fleuves, visible dans le pli des collines, comme une cité de mirage.
Lôwen, lasse de se taire, murmura :
— Nimburg avec son neveu...
La reine, tournant sa tête languissante, et les paupières entre-closes, regarda. On distinguait mal : à peine si l'on pouvait reconnaître le vieux chancelier Nimburg. Pour Lôwen et même pour la reine, un vague intérêt s'attachait au jeune homme, — nouveau venu et point encore présenté à la cour.
La disposition du paysage permettait aux femmes de voir sans être vues :
— Et voilà un petit, dit la duchesse, qui ne sera pas long à être mesuré.
— Pourquoi?
— Eh bien ! s'il a leur façon... la façon des Français ?
— Mais la façon des Français est charmante, Lowen, quand ils ont un peu de modestie.
Lowen tira de sa poche une petite longuevue d'argent, et l'ajusta :
— Leur modestie ! Ça leur vient-il jamais avant quarante ans ?
— Ni aux autres, Lôwen. J'ai connu l'orgueil et la vanité aux bouts de l'Europe... et pas moins misérable pour être froide, taciturne ou pédante, que pour avoir quelques grâces !
— Mais eux et les Anglais sont seuls à n'admettre aucun étranger. Jamais on ne pénètre leur âme — jamais on ne les connaît si l'on n'est pas né sur leur sol même • — pas à un seul pouce dehors ! Jamais ils ne s'ouvrent au reste de l'humanité. La comédie de leur tolérance est plus agaçante pour être plus aimable. Le mépris des Anglais est du moins si parfaitement bête qu'on peut leur pardonner...
Elle abaissa et remit sa longue-vue :
— On a bien fait de les abattre... il faut les abattre encore, encore, jusqu'à ce qu'ils n'osent plus même se regarder les uns les autres...
— Ingrate Lowen, ils t'aimeraient... ils te rendraient l'admiration pour la haine... Et l'on
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n'abattra pas leur orgueil. On pouvait bien faire ruisseler le sang sous les portes des temples et les murs d'Athènes, les Grecs gardaient leur divinité.
Lôwen leva ses bras vers les hêtres -.
— Les petits hommes bavards !
— Lôwen, Lowen ! Essaie de te figurer l'Europe où ils ne seraient plus : des Anglais, des Allemands, des Russes et des Latins — de belles races, mais plus cette chose si humaine, cette clarté, cette élégance si vivante qui se répand sur le monde... Ils ont été atroces, fous d'orgueil et de victoires, abominables pour les vaincus, insatiables. Ce n'est que l'histoire des hommes ! Mais la défaite, Lowen, laisse mieux paraître leurs qualités et leur charme. Avant un demi-siècle, tous les peuples frémiront à ridée qu'on eût pu les perdre — les Allemands plus que tous les autres. Il est si doux qu'ils nous donnent ce que nous n'avons point !
Hélène-Marie, souriant de son discours, l'interrompit, et changea sa voix qui s'était animée :
— Et ce jeune homme n'est pas Français...
— Sa mère est Française. Il doit lui ressembler! Ne l'a-t-elle pas obstinément gardé en France?
— Ce n'est pas un mal. Nous sommes secrètement alliés de la France. Longtemps le Weissberg n'a espéré qu'en elle.
— Non, ce n'est pas un mal, mais c'est la bonne preuve qu'il est Français.
Hélène-Marie demeura pensive. Elle vit les deux hommes disparaître au détour du parc. Elle dit, familière et pleine de tendre tolérance :
— Vous allez le faire désespérer, déesse argentine ?
— Ce ne serait pas déjà si désagréable ! La reine voulut sourire, mais l'amertume lui
retombait au cœur. Et, dans une association obscure, elle mêlait à sa méditation ce nouveau venu, disparu derrière les futaies. Car il figurait justement la vie hasardeuse. Tout devait lui paraître, dans ce début, incertitude,
aventure et péril. Il ne pouvait pas plus prévoir la bonne que la mauvaise chance. Un regard du roi, une impatience de la princesse douairière, cent riens allaient remplir sa vie et d'espérance et d'inquiétude. Encore qu'il fût de vieille souche, il pouvait rester à croupir dans un grade infime, un consulat, une chancellerie. Tous les vents de la faveur l'emporteraient comme une petite semence. Mais il vivrait ! Il croirait à l'illusion du bonheur et au malheur. Il y aurait entre son esprit et les événements ces ravissantes ténèbres qui suffisent à enchanter la courte existence des hommes.
La reine se leva sur la pelouse. Elle vit le soleil qui grandissait en descendant parmi les arbres. Sa rêverie devint plus confuse. L'ennui la saisit comme une nuit immense. Toute son âme vide se tourna vers la mort.
DANS l'orage
Maurice de Nimburg cherchait, dans le regard de son souverain, les signes d'une grande âme. Il ne trouvait qu'une noblesse indigente. Egbert IV avait des yeux de verre fumé, une longue figure de porcelaine sur un col trop fin, des épaules aiguës, chétives et retombantes. Son teint était faible, ses cheveux aussi pâles que ces vieilles chevelures dont la blancheur est jaunissante, ses lèvres petites, violâtres, craquelées. On sentait dans ce prince une langueur de mort : sa main était froide en été.
Il souriait de l'œil gauche, en signe de paralysie future, se raidissait d'une façon pénible, et hors des formules, ne trouvait pas aisément ses termes. Et regardant le vide, glacé, sa.
parole coulait goutte à goutte, avec ennui, dédain, mélancolie.
Quand il eut questionné, obscurément, le jeune homme :
— Nous sommes heureux, dit-il, de vous voir entrer dans la carrière suivie par votre oncle. C'est notre espérance sincère que vous suivrez ses traces, que vous aurez ses succès.
Un geste aimable, — et Maurice de Nimburg, s'inclinant très bas, prit congé. Il avait rêvé quelque chevalerie confuse, quelque ombre de grandeur légendaire. Non qu'il fût crédule. Il avait quitté la vieille morale vermoulue; il savait que sa génération et les suivantes se buteraient à la morale nouvelle, vague, flottante, douloureuse. Il n'avait l'illusion ni de son rang, ni du rang des autres. Mais il savait qu'il faut attendre que les hiérarchies meurent de mort naturelle et non par une abdication hasardeuse. Il ne lui semblait pas plus inutile de remplir son rôle de comte que celui de charpentier ou de peintre.
Respectueux de la royauté, par héritage,
s'il eût trouvé un prince de grande allure, de vive clarté, de sang généreux, le dévouement aurait prévalu.
Il craignit de servir avec tiédeur.
Cependant son oncle, Louis de Nimburg, le conduisait à travers des corridors. Quand ils furent dans la galerie des Lions, le vieillard se mit à dire :
— Et voilà une excellente entrée. Le roi a été charmant. Pourquoi as-tu l'air triste?
— Tout recommencement est un deuil : on enterre du passé !
L'autre regarda Maurice avec une bouche malicieuse. Il avait de jolis cheveux cendrés par l'âge, de grands yeux qu'il aimait à entrefermer, par coquetterie : ce geste avait accru, jadis, son pouvoir de séduction.
— Tu es déçu, fit-il. Tu en reviendras. La royauté n'est pas une affaire privée : c'est un besoin des peuples. C'est à ce besoin qu'il faut être fidèle.
Il ajouta à mi-voix :
'— Ce roi est fatigué et indulgent. C'est la
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bonne espèce : les rois héroïques sont une sale affaire !
Ils marchaient sous le grand péristyle des Ases. Une vaste contrée d'arbres, oii cent petites eaux claires se hâtent vers le fleuve, s'assombrissait sous un ciel fauve. L'orage s'enflait; on voyait tourner les nues. La plus vaste palpitait jusqu'au fond de l'occident, houille de vapeur brodée de lumière phosphoreuse. Les autres, se mêlant en désordre, accumulaient de la foudre. Et le soleil avait disparu. L'horizon n'était que forêts tremblantes : elles montaient au nord jusque dans les nuages noirs; elles ne s'ouvraient un peu que sur la ville de Rothstadt, blanche, fraîche et charmante comme une vierge saxonne, avec mille tourelles, la cathédrale pensive et le palais carré.
Les ramiers s'abattaient sur le parc; les grands corbeaux, qui voyagent du palais du Printemps au palais de ville, se posaient avec des cris de guerre. Tous les passereaux avaient disparu; les cigognes de la Tour du Phare se
tenaient aux abords de leurs nids comme des sentinelles pâles. L'herbe, les grandes passeroses, les lys divins, les jonquilles, avaient des gestes vifs et des troubles soudains. Il passait des vents fous sur les hêtres et les chênes, qui les rendaient pareils aux flots de la Baltique, — puis des silences anxieux comme si les forêts se taisaient dans l'épouvante.
L'air et le nuage imitaient véritablement une armée d'âmes fluides, soumises à des ordres subtils et des émotions profondes.
— Tu fais ton entrée au milieu des tonnerres, dit gaiement Louis.
— J'aimerai ce pays où les bois luttent encore comme des forces vierges pour conquérir la terre.
— Tu tiens ton bonheur. Tu peux durer ici. Cette cour est aimable, pleine d'agréments qui se dévoilent à l'usage. Le roi est froid, muet, mais il sait reconnaître les services avec libéralité — pourvu qu'on les lui signale. Il peut sembler difficile de lui plaire, mais il n'est pas indispensable d'être dans ses bonnes grâces
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pour qu'il vous soit fidèle. L'agrément de la princesse douairière a plus de conséquence. Tu sais qu'elle est également apparentée à la reine et au roi. Sa faveur mène à tout. Les ministres n'ont pas moins d'inclination à l'écouter que le souverain : elle sait agir sur l'Opposition même. Si tu éveilles sa bienveillance, et si tu la justifies, — car elle distingue entre ses amis de mérite et ses amis de sympathie, — nul ne peut prévoir ta fortune. Les débuts ne sont pas toujours faciles; Son Altesse n'a guère de mouvements spontanés : il faut la conquérir, par de la patience et de l'effort. Même si l'on a le malheur de lui inspirer de l'éloignement, tout n'est pas perdu : elle est juste, elle ne rejette jamais les talents. — Tu comprends qu'il vaut tout de même mieux lui plaire... Or, tu as un talent délicieux : tu lis comme un ange; et la princesse n'a pas de lecteur en titre. Ah! si j'avais lu comme cela! Je serais le second personnage du royaume!
Il soupira. Sa voix était charmante. Il se
sentit écouté et prolongea son bavardage : — Tu n'es pas un nigaud ? Tu sauras ruser. Tous les vrais sages ■ — qui sont tous parvenus — ont triché. Triche ! Le bien n'existe qu'en menue monnaie. Pas d'héroïsme surtout : l'héroïsme est une dureté et une offense à son prochain. Ma philosophie dernière, c'est que la plus grande vertu est un aimable compromis entre notre fonction sociale et nos bons instincts; mais jamais la fonction n'en doit souffrir ! Joseph II, avec une nature admirable, n'a pu être la providence de ses peuples pour ne l'avoir pas compris. Il connut l'amère tristesse de se voir exécré et d'avoir à réprimer des révoltes qui s'élevaient contre son libéralisme, parmi ceux-là mêmes qu'il avait prétendu favoriser. Le peuple n'est convenablement défendu que par des gens sortis de son sein : ils y sont le plus compétents. Le rôle des patriciens ou des riches est de répondre par de petites concessions, mais continuelles, à de grandes requêtes : ainsi l'équilibre s'établit sans les fureurs qui déciment l'humanité.
Posant sa main maigre et rapide sur l'épaule du jeune homme, il rit un peu sèchement :
— Ceci n'est pas inutile. Tu semblés loyal. On peut l'être, — par délassement, par jeu, ou par génie. Par paresse aussi, quelquefois — pour les petites choses. Mais jamais pour s'effacer : c'est favoriser les pires...
Il ajouta d'un ton rêveur :
— Sois indulgent pour toi; aime ton prochain, mais non comme toi-même. C'est la seule loi sûre, saine et sainte !
Maurice répondit avec douceur :
— C'est la sagesse d'un sage ! Mais je suis un passionné. Le dévouement ne me serait pas un sacrifice. Souffrir, - — pour quelqu'un ou quelque chose, — c'est ma plus forte image de volupté ! Le renoncement même, pourvu qu'il ait une cause ardente, m'apparaît moins douloureux que magnifique.
— Pour l'amour de Dieu, s'écria le vieillard, tu n'es pas une sotte créature démagogique, Maurice ?
— Rassurez-vous, mon oncle. Je ne crois.
comme vous, qu'aux petites concessions répétées à l'infini. Mais je suis plein d'une ardente pitié. Je voudrais savoir me conduire, et les plus beaux philosophes du siècle n'ont pu refaire un à peu près de morale ! . . . Toutefois la recherche de la morale pourrait me passionner...
— Pas au début d'une carrière ! Mieux vaudrait pêcher dans la mer Morte.
— Je ne pécherai pas dans la mer ]\Iorte. Mais j'ai le cœur vide... Je crains de ne pouvoir trouver de bonheur si, à défaut d'une croyance absente, je ne puis me consacrer à des êtres !
— Hé ! ne peux-tu te consacrer à toi-même ? Au firmament, le premier éclair jaillit sur
la nue ténébreuse, avec l'artillerie des foudre=. Le vent s'arrêta; la pluie, une grande rumeur fraîche, commença de rouler sur les feuilles. Au loin, Rothstadt, dans la pleine tourmente, — car l'orage avançait par étapes, — se perdait sous un voile de poudre d'argent.
Le bruit d'une cavalcade letentit sur la
route. Deux amazones surgirent au détour des hêtres :
— Sa Majesté ! murmura l'oncle.
Maurice, intéressé, dressa la tête. La chevauchée atteignait le grand perron, sous la marquise, à quelques pas des deux hommes qui s'inclinèrent profondément.
Les deux femmes, fouettées d'air et de pluie, apparurent étincelantes : la duchesse de Lôwen, d'élégance nacrée et de lumière; la reine, dans une amazone de drap perle, ses yeux de mélancolie ardente, sa pâleur magique, ses cheveux lourds d'humidité et comme prêts à se défaire.
Elle passa, avec une inclination légère, et disparut sous le portail des Rois Mages.
Le jeune homme, touché d'avoir vu la tristesse sur le visage de sa reine, murmura -.
— Il serait doux de se dévouer pour elle.
— Mais inutile. Sa Majesté n'intervient dans les affaires ni de la cour, ni du royaume. C'est une âme d'élégie, de lecture et de rêve. Elle s'efface devant la princesse douairière, et de-
meure le plus souvent silencieuse. Nous l'aimons; nous ne la connaissons pas. Elle n'a guère de protégé-, et d'amies que la princesse et cette duchesse de Lowen que tu viens de voir. Et pour tout dire, elle se suffit à ellemême : le dévouement serait de la poudre aux moineaux.
— Sa tristesse ?
— C'est de nature. Je ne l'ai jamais connue autrement. Les gens tristes sont peut-être les plus heureux. La gaieté est une convulsion.
La forêt et le lac se perdaient dans la même brume argentine que Rothstadt : la pluie féconde se précipitait en fureur; les ruisseaux s'enflaient, et gonflaient les étangs sonores. Sur toute l'étendue planait la force vierge des orages.
Et il s'élevait dans le cœur du jeune homme une force ardente et douce qui enchantait son exil.
LA PRINCESSE ROUGE
La princese douairière Thérèse-Henriette enveloppa Maurice de Nimburg d'un grand regard, un peu professionnel, de femme d'Etat. Elle éclatait de vie, le visage long, mais bien en chair, d'une couleur tendre de biscuit, avec des patines olive; des yeux gris de plomb, dont les pupilles se dilataient et se refermaient dans un scintillement de pierreries; le front large, craquelé de rides imperceptibles à distance; la bouche très relevée aux coins; un torrent de cheveux d'écume jetés avec artifi.ce en ondes qui se coupent de toutes parts -. quelques mèches encore rousses y faisaient une lueur de soleil couchant. Le corps grand, fin, aux beaux bras de Saxe, se perdait dans une robe en faille nacarat, ornée de dentelles et de
guipures pourpres, — et pas un ruban, pas une agrafe qui ne fussent rouges. Comme bijoux, la princesse ne portait que le rubis-feu, l'escarboucle, le corail, semés ainsi que des insectes sur une grande fleur fabuleuse.
Thérèse-Henriette passait pour avoir une sorte de génie. Les siens, et presque toute la cour, la croyaient capable de vastes projets. En réalité, elle avait un cerveau actif, mais en désordre, une adresse réelle à guider des hommes médiocres, le cœur excellent, l'humeur brouillonne, des manières séduisantes, simples, et, lorsqu'elle y visait, la plus parfaite allure de reine. De forts événements l'eussent étourdie, ou jetée aux hasards; mais, depuis la tragédie de 1860, le Weissberg sommeillait.
Elle plut au jeune homme par le naturel du sourire et la familiarité. Il la pressentit humaine, magnanime, capable d'actions et de désirs justes, et la désira supérieure.
Elle posa quelques interrogations rapides et brèves, car elle aussi avait potassé le Bonaparte, puis, rompant les préliminaires :
— Je revois vos traits dans cette jeune face, dit-elle au comte Louis; c'est d'un bon présage — avec, et c'est encore mieux, de l'ardeur!
— Votre Altesse m'effraie, ût en riant le comte. J'en ai vu tant mourir, de ces destinées ardentes... Nous le glacerons !
— Oh! pas tout de suite... Ces beaux yeux ont besoin de soleil !
Thérèse-Henriette se tourna vers Maurice de Nimburg :
— Fuyez son école ! Il croit à la sagesse égoïste, et il n'est de sagesse qu'en autriii ! Il n'y a pas de prochain, tellement notre prochain, c'est nous-mêmes. J'ai perdu ma vie pour l'avoir compris trop tard ! Placez votre âme en dehors, sur le grand champ des hommes ; ne la faites pas étouffer dans la cabane de l'égoïsme !
Elle parlait, d'une vive mélancolie, d'un accent de plainte, étrange dans son éclat de soies et de bijoux rouges. Elle anima Maurice. Il eut l'élan de jeunesse, l'appétit de servir, en Thé-
rèse-Henriette, ce que ses pères avaient servi. Il dit à voix basse :
— Votre Altesse me rend délicieuse la vision de l'avenir !
Louis de Nimburg avait son franc-parler. Quoiqu'il ne fût pas mécontent, pour Maurice, de l'entrevue, il se récria :
— Je veux bien que le prochain soit nousmêmes, mais alors nous sommes le prochain ! Et la sagesse est de penser au prochain le plus proche! Nous avons un renseignement clair sur notre personne et tout à fait obscur sur autrui. Le menuisier fera une table et non pas une cheminée : notre profession première, c'est la profession de notre moi; c'est une dérisoire folie que de faire la profession de notre voisin. Laissez le voisin se tourner pour son compte : s'il ne s'y entend pas, il est mauvais artisan et doit, dans l'intérêt de l'ensemble, être abandonné à sa maladresse... Votre Altesse prêche la pire démagogie — qui non seulement ferait de tous les honnêtes gens la proie des faibles d'esprit et des faibles de volonté,
mais qui ne laisserait subsister aucun pouvoir — (et moins encore la royauté) — durant vingtquatre heures.
Cet argument désarçonnait chaque fois la princesse. Esprit fait pour nuancer ses actes et ménager son influence, elle ignorait l'art de raisonner. Toutes ses idées générales demeuraient des sentiments. Elle regarda Nimburg, avec un sourire fâché qui lui levait les sourcils aux tempes, et s'écria :
— L'autorité et l'amour d'autrui sont des choses aussi peu comparables que la volonté et la chute des corps. Si ma volonté est assez absurde pour me pousser à franchir le parapet d'un gouffre, la pesanteur m'y fera choir — et si l'amour d'autrui me porte à méconnaître l'autorité, je n'aurai plus même de force pour secourir autrui !
— Mais, reprit Nimburg, si je vis en autrui au lieu de vivre en moi-même, je n'ai plus d'existence personnelle, je ne puis acquérir d'autorité, je demeure confondu dans la masse, capable encore de remplir une fonction im-
posée, mais incapable d'en imposer une aux autres. Et voilà le principe d'autorité éteint dans l'œuf! L'égoïsme seul le ressuscitera!... Il n'y a pas d'exemple d'autorité sans une énergique vie individuelle, sans la passion virile de soi-même, sans un salutaire mépris de la vie des autres !
— J'aimerais mieux, fit la princesse avec une horreur sincère, me jeter dans une île que de vivre sur ces horribles principes !
— Ce royaume y perdrait trop, fit le comte en s'inclinant. Il faut préférer que Votre Altesse vive en contradiction avec elle-même !
La princesse ouvrit un éventail d'ébène, sculpté par un habile forestier des Sept-Montagnes, et, l'agitant d'une main devant son visage, elle dit à Maurice d'une voix douce, avec un demi-rire, mais attentive, mais les yeux sérieux, — et donnant l'illusion parfaite de la pénétration :
— Je suis sûre que vous avez aussi réfléchi sur ces choses. Dites-nous votre pensée.
Maurice rougit. Il appréhenda de rompre le
charme. Mais il ne put surmonter le besoin d'être véridique :
— Ma pensée est confuse, dit-il, et tout avis sur l'autorité me semble une prophétie. Mais enfin, l'amour du prochain diminue l'autorité. Il n'est pas difficile de voir que les hommes sont moins inégaux depuis qu'il y a plus de douceur et déconsidération mutuelles. On peut croire que l'autorité diminuera toujours davantage. Mais j'imagine que les gouvernants et les gens en place n'ont pas plus à s'en préoccuper que de régir, par testament, les actes de leur descendance dans plusieurs siècles. Une autorité est l'effet des intelligences, des instincts, des goûts, des coutumes d'une masse d'hommes. Elle ne peut subsister longtemps si elle a cessé d'être cet effet.
Thérèse-Henriette interrompit vivement -.
— Mais alors vous êtes de l'avis du comte?
— Non, madame. Car je nie que l'autorité puisse utilement combattre la bienveillance : elle se perdrait.
— C'est l'abdication ?
— L'abdication est une chose violente, elle ne saurait créer que le désordre.
La princesse garda un instant le silence. Elle était consternée.
— Eh bien ! fit-elle enfin, — avec une douceur fausse, — peut-on servir une royauté avec ces idées de chute finale?
Sa voix attendrit Maurice; il s'écria, avec une généreuse véhémence :
— Ne peut-on vivre avec l'idée de mourir? Ne peut-on goûter des plaisirs avec la pensée qu'ils ne seront plus, demain, qu'un souvenir? Sur cette terre de mes ancêtres, la royauté est pleine de sève : elle est dans l'imagination de ses habitants pour plusieurs générations. Elle est le plus puissant, et presque le seul moyen d'être tout à fait hommes pour ceux qui, nés serviteurs de la cour, ne peuvent prendre qu'un contact d'étrangers avec la multitude. Et ma soif de dévouement, madame, est peut-être aussi forte que celle d'aucun de mes aïeux aux temps 011 Gustave-Henri tenait tête aux armées de l'Empire ! Je porte en moi.
comme la vie, l'ardeur de me donner, pour peu que ce soit noblement !
— Bien ça ! Bien ça ! cria Thérèse-Henriette avec une ardeur naïve, une joie presque maternelle... Voilà le beau sang de jeunesse qui défait votre mauvaise philosophie !
Cette vivacité fut décisive pour les débuts de Maurice. Elle le délia, elle lui arracha un cri de nature qui toucha profondément la vieille princesse :
— Ah ! madame, il me semble bien que c'est à vous que j'aurais une joie véritable à consacrer tout mon effort !
— Et vraiment, fit-elle, avec un rire humide, les gens de France ne l'ont pas perdu !
— Il ne sera que trop enthousiaste, fit Nimburg avec un sourire hypocrite...
Il était ravi de la tournure des choses. Il croyait à la chance, et il espéra que Maurice possédait cette vertu mystérieuse. Presque effrontément, il usa de la bonne disposition de Thérèse-Henriette :
— Votre Altesse ne veut-elle pas mettre à
l'épreuve le dévouement de ce mauvais garçon, en lui faisant faire sa lecture?
— Mais sûrement. Je vous ai dit que je deviens chaque jour plus incapable de lire par mes pauvres yeux : c'est la migraine assurée. Et la voix du pauvre Derville me jette dans la neurasthénie.
Elle prit un livre sur une console. Maurice posa un regard d'attendrissement et presque de nostalgie sur cette couverture jaune. C'était un Gyp. Et tandis qu'il commençait l'ironique et légère lecture, il se sentait accomplir un acte aussi décisif, pour sa destinée moderne, que l'homme du moyen âge allant à sa première bataille.
Il lisait bien — sans jeu d'acteur, d'une voix riche, pleine, nombreuse, qui ne lassait point. La princesse s'était jetée en arrière, d'un geste d'aise et de repos. Et la frêle odyssée d'Antoinette de Champreu parut lui plaire. Elle en laissa passer cinquante pages sans mot dire. Puis :
— Il doit y avoir dans certaines voix un ré-
confort, ainsi que dans certaines atmosphères. La vôtre est comme un matin clair sur la montagne. Et je crains bien de faire souvent appel à votre dévouement !
— La lecture à haute voix est une bonne hygiène ! fit Louis de Nimburg.
Et, prenant congé, il emmena son neveu dans les jardins. Il exultait, il s'appuyait tendrement sur le bras du jeune homme :
— La princesse a été divine, et toi, petit, tu as peut-être bien la bonne main. Si tu mets seulement un grain de raison dans l'affaire, il n'y a pas de limites à ton avenir.
L'ivresse légère du succès étourdissait Maurice. Son âme était tout aimantée vers cette vieille princesse. La vie apparaissait agile, tumultueuse et claire, soulevée sur des nues. Ainsi que dans les jours où la santé physique approche d'être excessive, il voyait une facilité étonnante aux choses; il oubliait l'anxiété, l'angoisse du désir, la crainte éternellement tapie dans les encoignures de l'âme. Et pris d'un enthousiasme aventureux, gentiment
absurde, pour l'aimable sourire, pour la vivacité, pour la spontanéité de Thérèse-Henriette, il portait vers elle l'instinct servant — (et même un peu servile) — transmis par les ancêtres. Il ne lui déplaisait point d'entrer par la petite porte obscure de la faveur. C'est la porte d'amour du sort. Il faut bien se raidir contre soi-même, et avoir vieilli, pour ne la point préférer : le cœur la trouve plus sûre et plus hospitalière, avec un charme de contes de fées et de légende tendre.
Maurice ressentait aussi l'heureuse volupté d'avoir plu par une séduction personnelle, par un charme physique, de voix et de geste, plutôt que par un mérite d'intelligence. Son enthousiasme en avait plus de grâce et de sincérité sentimentale. Et il dit, dans son agitation gaie :
— La princesse m'a réchauffé le cœur !
— Ne manque pas de le lui laisser voir. Un peu d'exagération plaira. C'est le défaut de cette bonne diplomate de ne pas bien savoir distinguer le dévouement discret. Mais prends
garde : elle est changeante. Elle se glace sans raison, se ferme, se tait — pour se punir de ses expansions. Elle t'en voudra de lui avoir trop plu — et te fera payer ses torts et ses déconvenues. Mais il n'y a qu'à attendre : ses retours sont charmants et proportionnés à ce qu'elle a causé de peines. — Elle rend trois sourires pour une moue, dix faveurs pour une disgrâce!... Enfin, tes cartes sont bonnes. Mais le génie de la fortune, comme celui de la science, c'est d'y penser toujours! — Pense toujours... à toi !
Ils étaient arrivés à l'extrême droite du palais. Le lac des Cigognes y semble plus proche. Il battait mollement contre les vieux rocs millénaires. Les mouettes, petites comme des papillons blancs, se levaient dans une lueur vaporeuse, ou se posaient sur les vagues de saphir et les lisérés d'écume.
Maurice écoutait mal. Sa jeunesse battait de l'aile. Son âme était vague, pleine, émue à l'excès, agitée d'un plaisir aussi confus que les fumées de Rothstadt, sans une pensée stable
ni une image nette, tourbillonnante comme des oiseaux dans la brume.
— Allons ! fit Louis de Nimburg, — rentre chez toi, — et rentre en toi-même ! Tu as besoin d'être seul.
Sa main se posait sur le bras du jeune homme, avec une pression légère; et Maurice sentit que cette âme froide, attentive, ironique, dont tous les jours avaient été un calcul et tous les actes une tactique, lui était aussi tendrement, aussi généreusement dévouée qu'une âme de père.
l'enchantement
Le dîner de cour avait été mélancolique. Le roi souffrait. Ses reins étaient lourds et pénibles. Il se tenait raide, le regard inquiet, humble devant le mal et son mystère. Sa tristesse
se répercutait sur la longue table et sur les glaciales statues blanches, debout tout autour des murailles, comme les habitants d'une planète sans soleil.
Maurice, assis entre deux voisines âgées, taciturnes, et même un peu sourdes, avait tout loisir pour observer. Cette cour lui apparaissait admirable par ses femmes. Elle offre une profusion d'aristocratie blonde, de visages resplendissants, de chevelures fleuries, d'yeux trempés aux lacs et aux ciels clairs. Lôwen y étincelait ainsi que l'étoile Wega parmi les astres du pôle — plus mobile, plus onduleuse, plus frémissante et comme doublée par la vitalité de ses grâces, par le renouveau de son teint et de sa bouche aux mille sourires. Mais la reine semblait une beauté étrangère ■ — plus même que les Françaises, les Espagnoles et les Italiennes semées dans ce jardin de femmes. — Elle était aussi la plus rêveuse, encore qu'elle fît effort pour sortir de soi-même, et qu'elle fût unique à donner avec le sourire et la parole, la lumière de son regard. Avant le
dîner, elle avait dit quelques mots à Maurice, les plus simples, comme elle en pouvait dire au débutant confondu dans la foule. Et ce fut le profond souvenir qui fixa le comte, qui épanouit la fleur mystique de la royauté. I) souhaita les sacrifices sans nombre, la volupté de répandre son sang pour la souveraine. Il garda pour toujours le murmure de cette voix, le mouvement de ce divin visage, le geste où éclatait une majesté si douce.
A l'issue du dîner, Louis de Nimburg présenta Maurice au duc et à la duchesse dv^ Lôwen. La nature avait taillé le duc en colosse. Il était vaste, — haut, large et profond, — la voix, le teint d'un Gambrinus, intempérant comme un dieu, grand assassin de cerfs, de sangliers et de coqs de bruyère. Mais toute sa force, toute sa joie native étaient tenues en échec par la seule faute d'un gros orteil. La goutte y tenait ses assises; la glace, le déchirement, le feu y figuraient l'enfer de Dante.
Attentif et sensible comme un baromètre, cet orteil punissait tous les excès de Lôwen; il inspirait au malheureux colosse une épouvante affreuse; il rompait les bons sommeils pesants qui suivent les fatigues de la chasse ou de la table. Et le géant héroïque remplissait la nuit de hurlements, de soupirs et de prières en petit nègre.
Le duc parlait rudement, sans délicatesse, avec bonhomie. La race et l'éducation rendaient supportables sa voix trop grosse, son rire qui semblait jaillir d'une futaille. Il était cordial, simple au sens mondain, intelligent dans les choses de la nature, bon observateur de bêtes, d'arbres, de mares et de rochers.
Il convia Maurice aux grandes chasses du Weissberg :
— C'est ici le jardin de Noé, dit-il. Depuis Rothstadt, jusqu'aux moraines de la Côte d'Ivoire, il y a vingt climats — toutes les plantes et presque toutes les bêtes du temps
des rois primitifs. On trouve en nombre les deux ours des montagnes, le bouquetin, le sanglier, le lynx, le loup, le renard, le grand cerf, le chevreuil, le daim et l'élan. Le petit gibier, plume et poil, pullule; il ne faut pas essayer de le dénombrer. La vie est un délice. — On retrouve à chaque tour de la plaine et du mont des retraites oii ont chassé les Scythes, les Cimbres, les Teutons et les Scandinaves. On a le sentiment d'être en embuscade sous la même broussaille, de tirer sur la descendance directe des animaux qu'ils chassaient de la flèche, du harpon ou de la fronde. La ruse des bêtes est seulement accrue. Elles connaissent mieux l'homme, elles échappent mieux à la carabine qu'elles n'échappaient à l'arbalète. Nos loups sont prodigieux, les ressources de nos coqs de bruyère et de nos canards infinies. Je ne doute pas que si l'homme était moins nombreux, l'astuce des bêtes serait toujours égale à sa puissance de massacre et suffirait à maintenir l'équilibre, — mais l'homme est trop nombreux.
Il poussa un soupir violent qui fit vaciller sa moustache et reprit :
— Nous sommes ici plusieurs cents de chasseurs habiles. Et le moindre pourrait entretenir un village de ses viandes. Eh bien ! le gibier ne diminue pas. Chaque vide est comblé par la génération. C'est qu'il n'y a pas de braconnage — c'est que nous luttons en nombre équitable. Et certainement, nous n'abattons pas plus de bêtes avec nos armes de portée et de vitesse que les anciens avec leurs traits jetés à quelques toises !
Il se tut. Un voile couvrit ses immenses yeux de feu et de glace. Involontairement, il regardait le bout de ses pieds. Ils étaient vastes et, par surcroît, vêtus de chaussures trop larges. Il murmura :
- — Pourquoi faut-il que nous ayons, enfermés en nous-mêmes, des ennemis irréconciliables !
Et il se repentait amèrement d'avoir abusé du Champagne, pour lequel il avait le culte brûlant des barbares.
Il redoutait la nuit, le coup de gong du supplice, le goût affreux des heures noires. Déjà il s'entendait crier et pousser les blasphèmes; déjà il roulait sa tête furieuse dans les oreillers.
Il convia encore Maurice aux grandes chasses, et se retira, maussade, dans l'espérance fallacieuse d'enrayer l'attaque.
Le jeune homme se trouva seul devant la duchesse. Eclatante, parmi les autres femmes, comme un feu électrique parmi des torches, sa beauté était plus terrible encore lorsqu'on l'approchait. C'était Freya, sœur d'Aphrodite, la blonde déesse du nord, la chair fluide, la volupté de l'éclair, de l'océan et de la nue. — ■ Elle portait une robe de moire neigeuse, brochée d'abeilles d'argent et de feuilles d'or pâle, avec revers de satin vert-baltique, guipures d'Irlande et de perles blanches, et la traîne lourde, voluptueuse, qui scintillait et rebondissait comme une eau de torrent par une nuit de lune. Deux tours de grosses perles nacraient la blancheur insolente de sa gorge. Il sentit la
force de cette femme comme on sent la tiédeur et l'arôme d'avril. Et il se demandait quel homme soumis au pouvoir de l'amour pourrait lui résister.
Elle l'enveloppa de son rire et de ses questions. Elle subissait, comme la reine et la princesse douairière, la grâce des arts. Avec des lueurs, elle était snob, elle avait le goût trouble, impersonnel, nomade. Elle s'inquiéta de la vie de Verlaine, Concourt, Loti, Daudet et Coppée :
■ — Je m'intéresse à eux, par cela même qu'ils se donnent dans leurs œuvres. Ils attisent la curiosité, alors qu'il est tout à fait indifférent de savoir ce que font Zola ou monsieur Leconte de Lisle... Est-ce que monsieur Verlaine est vraiment un tel monstre?
— Je ne l'ai guère aperçu qu'une fois, madame, dans la fumée et la poussière, ivre, parlant comme un enfant malicieux. Sa laideur était en effet amère, un peu fatale, mais ses pauvres yeux bridés ne m'ont paru ni sans beauté ni sans charme. Le comte de Montes-
quiou le tient, malgré le coup de couteau en Belgique, pour une âme inoffensive, que le bonheur, venu en son temps, aurait rendue tout à fait aimable.
Il parlait pour parler, pris, dans ce merveilleux sillage de femme, d'une émotion religieuse. Mais c'était une ivresse lucide.
— - Monsieur Loti, fit-elle, doit être un merveilleux causeur?... C'est le frère du divin Lamartine, la même éloquence limpide et sans bornes...
— Vous trouvez? Je n'aperçois pas deux natures plus dissemblables. Aussi bien Loti est, parmi les autres hommes, un sphinx de silence.
— C'est qu'il se donne tout à son rêve?
— Ou qu'il parle difficilement ! Je crois bien que le silence est, le plus souvent, une maladie. Sa dignité est faite de lenteur de pensée. — Les Anglais sont sages d'avoir adopté le mépris — comme signe qu'ils ne savent ni comprendre ni répondre assez vite... ou assez bien ! Mais, pour Loti, il y a dans son
silence les longues nuits maritimes, les déserts d'astres, l'étincelante nostalgie des archipels.
— Mais vous renversez mes images ! dit la duchesse avec un mouvement qui donnait à ses joues une élégance de gaieté moqueuse. Et vous allez me dire aussi que M. Daudet est dur, que ses cheveux ne sont pas blonds ni ses yeux bleus, ni ses mains petites et féminines et qu'il parle mal !
— Il parle comme un dieu à la vue basse, madame; il a de longs cheveux noirs, de beaux yeux bruns aveuglés, de grandes mains nerveuses, une voix rauque exquise, et un reste d'accent du Languedoc qui est âpre.
— Et M. Coppée est un Bonaparte du Montparnasse ?
— C'est vrai que le menton de M. Coppée avance un peu, mais sans rien de la vilaine galoche de Bonaparte. Le reste du visage est plutôt d'un marin de Cornouailles; des yeux de ramier, rendus plus pâles par un teint corrodé, une hardiesse qui parut longtemps ga-
mine, — un ensemble de finesse, de franchise, de charme et de bonté!
Il vit que la duchesse le regardait avec ironie. Il n'en fut pas troublé. Il n'était ému que du culte de la grâce.
— Il fallait bien vous répondre, fit-il en souriant.
— Oh! je suis bien provinciale tout de même ! Ma curiosité était réelle. J'ai senti que vous me disiez des choses vues.
Elle s'éloigna. Maurice suivait encore du regard sa chevelure étoilée, lorsque survint Nimburg.
— Cette duchesse, dit le chancelier, peut être une amie excellente. Mais prends garde ! Très honnête homme et très honnête femme, elle a la parole sûre, l'action loyale — mais le jeu d'amour impitoyable ! Elle n'aime pas son colosse, mais elle ne le tromperait pas pour l'Empire... Alors, n'est-ce pas, petit, ne te laisse pas aller. Tu connaîtrais un vilain supplice et tu me ferais regretter de t'avoir appelé à la cour.
Il passa légèrement sa main sur le bras du jeune homme, et, souriant en quelque sorte du bout de sa moustache cendrée :
— C'est à peine arrivé qu'il faut prévoir ! Une bonne attitude vaut dix bons actes, d'autant plus que les actes, en général, n'ont le temps que d'être des attitudes. Il y a trop d'hommes ici pour qu'ils puissent franchement agir. Et tandis que les poètes réclament encore niaisement le rêve, déjà toutes les classes dominantes ne peuvent plus sortir du rêve... Que la duchesse ne veuille pas même donner un second regard d'attention au petit débutant, — c'est possible, — mais le petit débutant doit, avec la modestie convenable, faire comme si la duchesse allait être une pièce importante de son échiquier et se préparer au grand jeu. Le calcul trompe neuf fois sur dix, mais je n'ai guère vu arriver que ceux qui font le calcul...
A ces mots, Maurice tourna la tête. Il vit la duchesse qui s'entretenait avec la reine. Les deux têtes, détachées sur la tenture d'argent,
avaient une douceur extraordinaire. Le sourire mélancolique d'Hélène-Marie se mêlait au sourire éclairant de Lowen, comme la fleur pensive des étangs à la vivacité d'une rose des Alpes.
Cette vue bannit en Maurice toute vision de fortune, tout calcul ambitieux :
— Lecteur de la princesse, disait Nimburg, tu liras aussi à la reine et à Mme de Lowen... C'est une trinité littéraire ! Ne laisse pas déchirer ton cœur comme un petit mouchoir. Il faut le garder pour une de ces fées qui pullulent à la cour, qui ont de beaux yeux, de beaux noms et de la dorure. Pour les jours d'attente, il y a des chambrières fraîches comme des églantines. Elles sont aimantes, soumises, et ne font point de scandale.
La soirée finissait. Maurice, par les jardins, écoutait encore les propos de l'oncle. Le ciel s'ouvrait comme une fleur, les nuages écartés ainsi que des pétales autour des astres. Les plantes odoriférantes distillaient une volupté féminine. On entrevoyait l'agitation douce des
arbres et les forêts confuses sur le Weissberg. Quelques lampes éparses jetaient une cuivrure sur la Galerie des Lions qui, dans une ombre étoilée, profilait ses fauves immenses, accroupis entre les colonnades, — tel un épisode des forêts homériques.
L'âme de Maurice était pleine d'images. La reine et Lôwen y faisaient une foule. Et il pensait :
— Voici l'île où je vais vivre ! Il faudrait penser à m'y construire un peu de bonheur, comme un Robinson sa cabane. Pourquoi n'aije jamais pu rêver au port tranquille, sûr, durable? Pourquoi aussi ne puis- je me donner d'ambition ?
Une exaltation, un souffle mystique le traversèrent, à la seule idée de n'être pas né pour soi-même, mais pour d'autres êtres. Il revit la chevauchée des amazones sous la nuée noire. Il pensait que si la vie intérieure de la reine ressemblait à son visage, rien ne serait plus simple que d'immoler pour elle, et sans aucune espérance, tout rêve, toute gloire, tout bonheur.
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LA LECTURE
Trois fois par semaine, Maurice de Nimburg lisait dans la bibliothèque de la princesse Thérèse. Ce nid de cristal était perché sur l'abîme. Des mélèzes noirs cachaient les pelouses. On n'apercevait que des lacs, des torrents, des forêts et des moraines. La grande nature semblait encore le domaine des bêtes et des êtres velus qui apprenaient, obscurément, à durcir une pointe d'épieu à la flamme, à tailler une branche en massue, à cuire quelque chair fauve.
Mais un peuple précieux d'ivoire, d'or, de pierre, de porcelaine et de bois dur se pressait sur les étagères, — toutes les formes d'insectes, d'oiseaux où se complut la patience menue de l'Egypte et du Japon.
La princesse enveloppée de ses flots de pour-
pre, de rubis, de roses-feu, d'iris écarlate, semblait, dans cette atmosphère, moins vieille et plus ancienne. Avec ses yeux gris de plomb empruntés à quelque pastel d'autre siècle, ses beaux bras négligemment endormis sur la table et sa bouche à retroussis, lentement souriante, Maurice la comparait à un de ces peupliers centenaires qui n'ont point perdu leur longue élégance, ni l'argenture de leurs jolies feuilles, ni la fierté des branches debout contre le ciel.
Thérèse-Henriette était bonne écouteuse.
Mais son goût n'était pas sûr. Elle avalait pêle-mêle les littératures, comme les gros mangeurs des mets contradictoires. La rareté est qu'elle s'intéressait autant à des choses difficiles ou précieuses qu'à des œuvres de vulgarisation. Tout émue de beauté véritable, elle ne discernait pas la limite entre cette beauté et des ficelles de feuilletoniste.
Elle aimait à la fois et haïssait la littérature française. Elle croyait qu'on ne pouvait se dispenser de la lire et qu'elle corrompait les âmes. Elle l'estimait admirable, vivante, nom-
breuse, et futile, cynique, avilissante. Les écrivains anglais, allemands, et même russes, lui semblaient, en comparaison, de grands enfants pleins de force mais naïve, pleins de moralité mais fausse, ou rustique et populaire.
Maurice s'attachait à cette personne excellente. A mesure, son affection devenait moins enthousiaste. La princesse était trop heureuse et sûre d'elle, — trop à la surface des choses, — d'une habileté aimable, sans envergure.
Elle n'avait que l'emploi d'amitiés douces et de fidélités gentilles. Le simulacre du sacrifice et du dévouement devait lui être aussi agréable que la réalité — et davantage.
Ce vieux pays du Weissberg se gouvernait en quelque sorte «par croissance». L'habitant suivait la tradition, la coutume et la loi, avec sérénité. Malgré l'âpreté des caractères, les crimes étaient rares, la patience infinie; des évolutions brusques auraient surpris ces rudes gens jusqu'à la contrariété ! Mais ils n'aimaient pas non plus attendre, alors qu'une réforme était mûre. L'art de la princesse était
de suivre les lentes métamorphoses de ce peuple, et, après les résistances qui rendent une concession plus chérissable, de proclamer la bonne parole.
Thérèse-Henriette faisait ce jeu d'instinct, bien secondée par des conseillers et des ministres qu'elle savait choisir, pareille à ce prince ferme et simple qui conduisit la Prusse à Sadowa.
Un jour que Maurice entrait à la bibliothèque, il eut un éblouissement. La reine était venue, et Lôwen. Leurs robes pâles ruisselaient de lumière. L'abîme, les moraines, les lacs, en devenaient plus sauvages, faisaient mieux voir que ces figures channantes étaient l'incarnation suprême, l'œuvre dernière de la vie terrestre.
— Ce n'est pas une illusion, pensait Maurice, mais la réalité même, qui fait concentrer tous les aspects de l'océan, des nuages et des êtres, toutes les évolutions du temps dans la beauté des femmes. Elles rappellent toutes choses, car elles réalisent toutes choses : leur
grâce enferme cent mille siècles de tâtonnement, — toutes les métamorphoses du minéral, des plantes, des bêtes, — le cours des fleuves, la lueur des astres, la flexion des arbres, l'attitude des lys, des panthères, des gazelles, et les vicissitudes innombrables de la mélancolique humanité.
La reine se mit dans la pénombre, sur un fauteuil gothique. Son teint y prenait une douceur de nymphéa à fleur d'eau, ses cils jetaient une ombre plus mystérieuse.
Lôwen se tournait au jour, nimbée, auréolée. Ses cheveux, à chaque mouvement, montraient une teinte nouvelle.
La princesse tendit un livre jaune à Maurice :
— Du Bourget... Une fleur de perdition, je crois.
Maurice regarda la fleur de perdition. C'était Un Crime d'amour. Il répondit :
— Je vois plutôt dans monsieur Bourget un moraliste.
— Je m'en méfie doublement ! s'écria Thérèse-Henriette. Ces nouveaux écrivains sont d'autant plus immoraux qu'ils semblent prêcher la vertu... Ils raffinent sur le vice en le dénigrant et lui tracent des routes nouvelles.
— Hé! fit Lowen, je crois que les livres innocents ont de tout temps poussé aux pires fautes. Qui comptera les jeunes âmes entraînées à leur perte par Paul et Virginie, Ondine et les chastes femmes qui peuplent les romans de Walter Scott ?
La princesse se mit à rire et repartit :
— Peut-être la littérature tout entière n'estelle qu'une vaste école de perdition.
— C'est la vérité même, reprit Lôwen. Et vraiment je ne lui dois que de mauvaises pensées.
— C'est que vous êtes une torche du diable !
— Comme toute la pauvre humanité, Altesse! L'amour, malheureusement, est de l'art, et notre âme est faite des sept péchés capitaux.
La princesse se tourna vers Maurice :
— Voulez-vous nous lire un chapitre de ce méchant livre?
Le comte leva la tête. Il était au commencement du monde. Il n'avait pas vécu — il voyait venir sa véritable vie. Tous ses sens étaient pénétrés de la divine présence. Mais il ne ressentit aucun embarras en prenant le livre. Il lut simplement, doucement. Et les trois femmes l'écoutèrent toute une heure.
La princesse interrompit :
— Joli votre auteur moral ! Le seul personnage sympathique, ce pauvre ingénieur, sera à peine plaint par l'auteur qui donnera toute sa pitié à cette cruelle et sentimentale jeune femme ! J'en suis pour ce que j'ai dit : d'autant plus immoral qu'on raffine les fausses pitiés.
— Non, fit Lôwen, je ne puis plaindre l'ingénieur. Pourquoi est-il si étriqué, si minable, si vieillot ? De quel droit s'imposet-il à cette créature brillante? La disgrâce est abominable quand elle prétend asservir la
grâce! Et le vrai crime d'amour, c'est bien celui de ce pauvre homme !
La reine gardait le silence. Maurice, avec angoisse, se demandait encore si elle avait l'âme de son visage. Lowen reprit brusquement :
— Vous êtes un lecteur idéal... Et vous serez victime de votre perfection si vous lisez les vers comme la prose...
— C'est vrai que vous ne m'avez pas lu de vers encore, fit la princesse. . . Voyez, un. . . un. . .
— Coppée? Verlaine? demanda Lôwen.
— Va pour Verlaine, reprit Thérèse-Henriette.
Elle se leva, elle prit au hasard. Elle ramena cet effroyable volume de sanglots où le bohémien élève son âme obscure, cahotante et pathétique vers Jésus-Christ. Et les grandes clameurs, les cris d'enfant et de femme, les prosternations frénétiques, les soupirs dévorants furent mieux compris par les écouteuses pour avoir passé par une voix pénétrante et grave.
Ce fut la reine qui parla.
— La pauvre âme! Quelle force de souffrance!...
— Peut-être ne souffrit-il guère qu'en écriture ! s'écria la duchesse.
— Oh ! ces cris viennent d'une tristesse véritable. . . Je plains de tout mon cœur celui qui les a exhalés...
— N'est-ce pas, demanda Thérèse-Henriette, un ivrogne et presque un criminel ?
— Oui, repartit Maurice; c'est un ivrogne, et il a vécu en prison. Le contraste d'un esprit affiné et d'une grossière débauche eut sans doute quelque part à ce désespoir !
— Non! interrompit la reine... C'est le mal des âmes : il n'a pas plus de raison immédiate que les maladies héréditaires. Les malheureux qui en sont atteints ne peuvent guérir de leur souffrance — ils ne peuvent que la ménager. Et c'est pour cela aussi que je les plains, plus encore que des blessés incurables.
Elle parlait, grave, lointaine, ses yeux magiques fixés sur l'été naissant. Une majesté
douce ajoutait à la mélancolie de son sourire. La brise, venue des forêts et des jardins mourants, passait légèrement sur sa chevelure comme sur des herbes nocturnes. Sa bouche délicate exprimait une amertume insondable. Elle reprit, comme si elle s'adressait aux choses :
■ — La tristesse est comme la mort — ceux qu'elle frappe ne sont désignés par aucun signe manifeste.
Le cœur de Maurice cria. La voix plaintive, le feu violet du regard le remplirent d'une exaltation douloureuse.
— Cela est trop dur ! fit-il. J'aimerais croire qu'il y a bien des motifs extérieurs à la tristesse — que les événements ont une influence véritable pour la faire croître et la chasser!...
Hélène-Marie baissa son regard vers la terre :
— Il y a des événements qui sont notre vie même. Ils ne peuvent changer — à moins de renonciations dont la malice humaine fait des tortures...
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— La malice humaine, dit la duchesse en riant, voilà qui m'est égal !
Elle faisait à la reine un sourire gai et plein de tendresse.
— Comment pouvez -vous parler ainsi, Lôwen ! Il n'est aucun être qui ne soit dix fois plus soumis à l'humanité qu'à ses goûts les plus tyranniques !
— Cependant, interrompit Thérèse-Henriette, un avare...
— Un avare, reprit la reine, passe sa misérable vie à se cacher, à se défendre de jouir de son vice, par épouvante des hommes ! Et ce vice même, il le tire d'une valeur qui dépend de la seule convention et du seul consentement humains !
Sa tête était penchée; ses bras exprimaient l'abandon, le découragement, la fatalité.
Maurice sentit une affreuse détresse et un esclavage incomparable. Il conçut cette destinée royale plus misérablement enchaînée qu'un captif au fond des prisons, aussi lamentable, pour être toujours sous l'œil d'autres
êtres, en proie à la règle, l'étiquette, la solennité, qu'un homme des pays ombreux pour vivre dans le soleil ardent, sous l'accablement d'un étemel azur.
Que de fois elle avait dû se dire qu'on n'échappe pas à son sort, et que pour être née sur le trône, c'en est fait à jamais de croître selon son caractère, ses vœux et son tempérament!
Ces pensées jetèrent le jeune comte dans la pitié qu'un chrétien pourrait avoir pour son Dieu crucifié, et dans une aspiration dévorante de sacrifice.
Cependant la reine s'était levée. Elle dit avec douceur :
— Je vous remercie, monsieur, de cette lecture toute charmante. Elle m'a fait encore mieux comprendre ce pauvre homme !
Maurice partit lentement par la salle des Comtes et la galerie des Lions. Le monde semblait une ombre pareille à l'ombre bleuâtre
des grands hêtres sur le soleil d'après-midi. Toute chose avait changé d'aspect et de signification. Il n'y avait plus une colonne de ce grand palais qui fût semblable à elle-même. Et Nimburg avançait dans une stupeur d'extase, sans oser descendre au fond de son trouble.
Il vint à l'angle de la galerie où les forêts s'ouvrent sur la vallée de Rothstadt. Traversant le parc, jusqu'à la poterne gardée par deux dragons de Zimmer, il se trouva dans le chemin rouge.
Sur des calvaires plantés d'herbes noires, tournent les croix des moulins à vent. De jeunes chevaux courent par les pâturages et, souvent, les chevreuils et les cerfs du domaine royal descendent jusqu'aux abreuvoirs, parmi les bœufs blancs, les coqs et les ânesses : les métayers savent respecter ces bêtes fines. Mais la population n'est point bénévole. Les hommes ont de rudes visages, des yeux hagards, qu'ils n'aiment pas à laisser apercevoir; des bouches sauvages et taciturnes, qui s'ouvrent mieux
pour la mauvaise parole que pour la douceur. Les femmes marchent âprement, à longs pas; leur taille ignore ces flexions qui appellent la volupté au passage d'une Méridionale, mais leurs yeux indécis et leur teint ont une séduction lente et délicate.
Sur la route rouge, un nuage de moucherons, sorti des prairies et des mares, suivait le jeune homme. Quelque enfant rustre, aux pieds nus, surgissant comme un petit fauve, offrait des renoncules, tandis que des fillettes, aux cheveux de lichen pâle, mendiaient auprès d'un jardinet planté de ramilles et surmonté d'une croix.
Le fleuve se montra entre un bois de hêtres et un bois de charmes, au bout d'une longue prairie, si pleine de fleurs blanches et jaunes, que l'herbe avait disparu. Deux scieurs débitaient des troncs de hêtres. Ils semblaient vêtus de fibres d'herbe et d'écorces. Leurs faces se paraient de barbes jaunes; leur mouvement était si simple et primitif qu'on les eût cru là depuis l'empereur Charlemagne. Mau-
rice s'assit à la berge du fleuve. Le bruit des scies dans le bois se mêlait à la rumeur d'un barrage. Sur de lents bateaux où séchait du linge, des hommes dormassaient près du gouvernail. Des petits enfants couraient sur le pont avec des chiens velus comme des ours polaires.
Le soleil commençait de toucher la flèche d'une chapelle et la lumière, coupée par les arbres, ne dardait sur la prairie que de fines pointes. Le fleuve, jusqu'à l'horizon, semblait un miroir de cuivre rouge.
Et le comte trouva le paysage étrangement beau, pathétique, désirable. Il s'y sentit un acteur de bonne volonté, plein de foi, plein de soumission ardente. Il éfait prêt pour la souffrance comme pour la joie, pour le sacrifice comme pour la volupté. Il était enfin dans cette aventure extraordinaire qui n'advient pas à un homme sur cent myriades : être né pour l'amour et trouver une image de femme qui n'aura point de rivale.
Il se dit :
— Il suffirait de vivre tout entier pour elle !
Il n'avait aucune vision claire, aucune espérance. Ce but lui paraissait aussi complet que celui du philosophe ou du savant. Toute lutte serait vaine. Et il ne désirait pas lutter, mais obéir à la loi obscure qui veut que l'œuvre d'art de la passion soit, en certaines âmes, parfaite. Ceux-là ne manquent pas qui doivent accomplir d'autres destinées. Et devant le pays du nuage, le fleuve en feu montant jusqu'au grand soleil de forge, il se disait encore :
— Oui, il suffirait de vivre — ou de mourir — pour elle !
LE THE
C'est le thé de la duchesse de Lowen, dans un hall couleur du temps, couleur de ciel d'été. La tenture est brochée de bêtes héraldiques;
les meubles sont ceux où vivait Hedwige de Lowen, la guerrière blonde qui chassa de la ville libre de Rothstadt les dragons rouges de l'empereur et les hallebardiers de Saxe. Le corps de ces meubles est de chêne dur, jadis chauffé dans des huiles aromatiques qui le rendirent incorruptible. Et, chaque décade, une immersion de trois jours dans des parfums suaves maintient leur force. Ils seraient incommodes, sans les coussins d'eider et de soie de Chine.
A l'entrée de Maurice, des jeunes femmes aux cheveux de cuivre, d'argent, de cendre blanche ou de tabac clair, faisaient, parmi les bois sculptés, un groupe ensemble gothique et moderne. On reconnaissait des princesses et des saintes, des Madeleine et des Marie, pareilles à ce qu'elles sont dans mille tableaux des églises et des palais du Nord. Mais ces personnes de légende étaient à la mode de
Parmi les hommes, en costume clair d'été, on eiit pu reconnaître soit Clovis et Charle-
magne, soit Roll le Magnanime ou Frédéric Barberousse. Et Maurice semblait auprès d'eux quelque Gallo-Sicambre, le fils d'un Franc ripuaire ou d'un chef arverne ou morin.
Ces personnages s'arrêtèrent de parler à la vue du jeune homme. Ils le regardaient très attentivement, presque d'une manière gênante. Il leur était un objet de curiosité véritable, et cette curiosité était tout à fait bienveillante chez les femmes.
Cependant l'xm des visiteurs, le baron de Salzhom, homme sec et couvert d'un poil rouge, reprenait le récit d'une visite à Bismarck :
— On le voit souffrir. Cette figure militaire ne cache pas l'impatience et comme la fureur de la névralgie. Ses yeux injectés et jaunis paraissent aiguisés sur cette souffrance, affilés, pointus. L'homme est dur. Je ne l'ai pas senti méchant.
— Ils ne sont pas méchants, dit Maurice. Du moins ceux qui arrivent vraiment à conduire des Européens. Le Bonaparte était in-
différent à la mort, mais il ne s'y plaisait pas. Il ordonnait une exécution quand il y voyait un travail utile.
— Je ne l'ai pas senti méchant, reprit Salzhom, suivant son idée — et je ne sais pas non plus si je l'ai senti tout à fait intelligent. J'étais sous un charme qui ne venait pas de lui. Ses mots étaient comme l'épée d'un homme qui a couché ses adversaires... En tout cas, ce n'est pas un homme de notre temps. C'est notre contemporain par ses combinaisons, non par son âme. Il a mené les dernières convulsions du passé. La science, l'Allemagne, la stratégie modernes ont marché à son côté. Il s'en est servi : il ne les a pas bien connues.
Les reines et les saintes servirent du thé. Le baron vida sa tasse d'un trait sec, insensible à la température du breuvage. Il repartit :
— Au reste, son œuvre est bonne. Sans doute, il n'a rien fait pour l'Allemagne — il n'y avait rien à faire. Ce pays devait croître de lui-même, et rien ne pouvait l'empêcher. Mais il a sauvé la France.
— Sauvé la France ! cria ingénument une petite sainte au cou renflé.
— On ne peut pas imaginer, et on n'imaginera jamais plus dans quel état se trouvait ce pays en 1870. Il serait mort de lui-même. Il serait mort d'une espèce de cancer de l'âme. Et l'on aurait vu la véritable défaite, l'évanouissement total du génie français. C'était une perte affreuse pour l'humanité : car si la France est parfois la plus agaçante, la plus énervante des civilisations, nous ne pouvons nous passer d'elle qu'à condition de nous bestialiser. Elle n'est pas le flambeau, comme a dit cette ingénuité d'Hugo, elle est le foyer — l'endroit où les rayons se concentrent. Pendant mille ans elle peut, elle doit garder ce rôle, et c'est la chirurgie de Bismarck qui le lui a rendu possible. Le chancelier a ressuscité, galvanisé, refait son génie. Je n'ai eu qu'une peur en 71, c'est qu'on hésitât à couper l'Alsace et la Lorraine : alors une rechute était probable.
— Mais, interrompit le comte Arend, qui
était un brave homme, la France est toujours le pays de la corruption. Sa population sera bientôt la moitié de celle de l'Allemagne. Elle est envahie d'étrangers. Son commerce et son industrie déclinent. Et, de plus, elle est dissoute par les Juifs.
Salzhom jeta délicatement un petit pudding dans son arrière-bouche et reparla :
— La France n'est pas créée pour être un exemple de vertu protestante. Elle est la douceur du monde, sa finesse, son arôme. Sans elle, il n'y a plus de luxe vivant. Il suffit qu'elle garde sa personnalité et elle la gardera. La crise est finie. Les étrangers immigrants seront absorbés comme une nourriture. Ils ne changeront pas le fond de l'âme française. En 70, la France se mourait d'indifférence. Elle allait littéralement crever. Gloire à l'œuvre du Bismarck sauvage! Il crut faire l'Allemagne; il refit l'âme du monde... Et les Français, en retour, feront la gloire de Bismarck. Car tout l'éloge des autres peuples n'est rien à côté de la fureur gauloise. Je ne sais si Bismarck le
sent. A sa place j'exulterais. A force de l'accuser de ruses, de falsifications, de machinations farouches, ils le font sublime... Que seraient un Richelieu généreux, un Cromwell loyal, un Bonaparte humanitaire? C'est par la légende cruelle que dominent les grands hommes : leur histoire, c'est les vrais crimes célèbres. Le loup est un pauvre sire quand il ne dévore pas les petits Chaperons-Rouges !
Le baron avait dit. Il rentra dans lui-même en compagnie de thé, de porto blanc, de marsala et de petits puddings aux confitures.
Les dames blondes n'avaient guère écouté cette harangue. Elles mangeaient avec complaisance, comme des enfants. Leur charme en était plus naturel, leur fraîcheur plus tendrement humaine.
La duchesse présenta Maurice au conseiller d'Etat Bodenbach et au chambellan Œser. Le premier était un homme frêle, avec un visage plus grand à droite qu'à gauche, différence rendue plus sensible par les oreilles, la droite large et redressée en embouchure, la gauche
presque pointue et collée contre le crâne. Ce conseiller était célèbre pour une collection de runes et de bois sculptés.
Œser, lui, ne collectionnait que de? chiens. II peuplait de leurs clans une cour de plusieurs hectares. Il excellait à cultiver leurs aptitudes et prétendait connaître tous les replis de leurs âmes primitives.
— Monsieur de Bodenbach, fit la duchesse, a pénétré toute l'histoire de la pierre et du bois travaillés par les hommes anciens, et monsieur d'Œser est en train de rendre le chien si intelligent qu'il lui fera voir que l'univers est une chose misérable.
Le conseiller ne prit aucun détour pour aborder le sujet de ses délectations. Il répéta le petit exorde qu'il avait coutume de faire :
— Le bois est la matière véritable du sculpteur. C'est pour ne l'avoir pas compris que nous n'avons pu surpasser les anciens. Nos aïeux, avec un sens très sûr, avaient commencé. Ils ont persévéré plusieurs siècles, mais la pierre, la froide pierre, nous a trop vite reconquis, et
tant d'effors sont devenus stériles. La sculpture moderne en est mourante. Elle ne ressuscitera que par le bois. La pierre, monsieur, a fait tout ce qu'elle a pu. Elle a rempli son devoir et sa destinée. Elle n'inspirera plus que par accident... Le bois est vivant. C'est de la chair. Il est fait pour ces nuances subtiles que la glaise la plus souple ne pourra jamais rendre; car la glaise est un corps inerte, elle ne parlera pas au sculpteur !
Plus il allait, plus son geste mécanique et les plis lents de son visage lui donnaient l'air d'avoir été tiré de sa matière favorite — Galatée mâle de quelque sculpteur de cannes dans la forêt Noire. Il invita Maurice aux honneurs de sa collection -.
— Ce pays est un Tanagra du bois, fi.t-il. Au seizième siècle, il y eut une efflorescence de génie qui passa inaperçue de l'Europe. D'humbles sabotiers égalèrent Benvenuto Cellini, avec plus d'originalité, une vie plus véridique. Ce cas n'est pas solitaire. L'injustice, l'oubli qui frappent des individus, frap-
pent des groupes et des siècles... je vous montrerai des pièces uniques.
Son compagnon écoutait avec recueillement. Mais il n'entendait pas. Et lorsqu'il put à son tour émettre des paroles :
— J'ai su, fit-il, que Lowen vous a convié à nos chasses. Elles sont merveilleuses. J'espère que vous voudrez bien me demander mes chiens.
— C'est un piège ! fit la duchesse en riant. Ils vous dégoûteront de tous les autres et vous deviendrez le vassal en vénerie de monsieur d'Œser.
— Je ne puis souhaiter mieux, dit Maurice en souriant. Je n'ai pas le feu sacré de l'élevage.
— Ah ! s'écria Œser, qui donc plaint ceux de ses semblables qui n'ont pas élevé une poule? Que dire des hommes qui n'ont pas élevé des chiens? Ils ignorent la plus pure des jouissances qui nous fut départie par la nature. Quand je vois ces bonnes bêtes. . . que j'observe leur finesse, leur héroïsme, leur admirable générosité, j'ai envie d'ôter mon chapeau comme
Newton et de saluer le Créateur. Oui, monsieur, les chiens me font croire en Dieu !
Il parlait d'abondance, rouge et plein d'un sang excellent. Son âme de bon barbare apparaissait sur ses yeux bleus comme un feu de torche sur un lac.
— Je veux refaire ce chien-lion, dit-il, qui jadis protégea l'homme nu contre les grands fauves. J'ai déjà pu obtenir une race mixte de Saint-Bernard et de Terre-Neuve qui arrive à peser trois cent trente livres. C'est les deux tiers d'un lion de l'Atlas.
Cependant les saintes, les reines se retiraient. Bientôt il ne demeura qu'Œser et le conseiller aux runes. En les voyant prendre congé, Maurice fit mine de les suivre. Mais la duchesse le retint :
— Je ne vous ai pas eu une minute, monsieur de Nimburg...
Il demeura. Elle vint près de lui dans la rumeur soyeuse de ses jupes. Il remarqua que sa beauté était parfaite, en ce qu'elle ne faisait
que croître à mesure qu'on la connaissait. Elle pouvait à son gré choisir l'ombre ou la lumière, la foule ou la solitude : son éclat demeurait semblable. Sa peau était étincelante, mais douce aussi, — ses yeux pas moins magiques quand le jour en amincissait les paupières que lorsqu'ils devenaient sombres et dilatés. L'art de vie l'avait faite pour la volupté et l'éblouissement.
Des parfums mélangés s'échappaient de son vêtement. Et c'était comme un jardin oîi croîtraient ensemble la rose, la violette, la verveine et l'héliotrope. Elle pencha vers Maurice sa chevelure odoriférante; la jeune homme ne put entièrement résister à sa séduction : il aurait fallu être insensible aux appels profonds de la beauté. Mais elle évoquait une autre image plus troublante.
Il savait qu'elle voulait lui plaire — comme à tant d'autres — et ne songeait point à se défendre. Elle le taquinait, chez la princesse douairière, pendant les lectures, avec la licence des enfants gâtés.
Elle dit :
— Vous vous ennuyez. Je vous vois souvent passer dans l'allée des Chênes. Vous marchez dans un songe. Et tous vos mouvements ont quelque chose de pâle et d'exilé.
— Je ne m'ennuie point, répondit-il. L'ennui n'a jamais été mon mal. Je puis souffrir, mais le temps ne m'est pas long. Les choses ne me laissent pas indifférent; je me passionne. La vie, je crois, m'étonnera toujours plus que je ne peux dire, et l'heure de l'indifférence serait l'heure de ma mort.
— Eh bien, fit-elle, — et sa longue robe s'avança d'un pli vers Maurice, — pour qui vous passionnez-vous dans l'allée des Chênes ?
Il eut un frisson de poitrine, qui ne passa pas sur son visage. Son secret bouillonna comme un volcan au fond de la mer. Il sentit qu'il en était encore le maître, que cette belle jeune femme ne le devinerait point.
— Je me passionne pour la plus grande aventure du monde ou pour son ombre. Cette ombre me suffit. Elle enchante mes jours de
toute la souffrance et de toute la volupté intérieures. Et je n'ai le sens du temps que pour regretter que les jours n'aient pas la longueur des saisons.
Son ardeur avait passé dans sa voix. La jeune femme sentit la présence d'une âme. Elle pensa que ces paroles seraient tout à fait charmantes s'il les avait dites pour elle.
— Qu'appelez-vous, fit-elle, la plus grande aventure du monde?
— Ne me le faites pas dire. Son nom m'est pénible à prononcer : il a désigné trop de choses piteuses.
Elle s'étonna de le voir si grave. Mais il portait bien cette gravité. Elle convenait à son visage pâle, à ses yeux sincères, à sa bouche, qu'il avait belle et passionnée. Madame de Lowen désira lui inspirer de l'amour. Elle imagina volontiers qu'elle était l'ombre qui l'accompagnait dans l'allée des Chênes. Son visage s'alanguit à cette pensée, car elle n'était pas indifférente dans cette comédie de l'amour qu'elle se donnait à elle-même. Elle s'y brûlait
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un peu. Elle y avait ses petites chutes, ses voluptés, une sorte d'amour.
Elle dit vivement, avec cette humeur libre dont elle avait pris l'habitude : H.
— Vous me plaisez et vous m'inquiétez.
Vous êtes plein de franchise et plein de réserve. Vous devez savoir tout cacher et cependant ne pas mentir. Votre visage est le plus ouvert et le plus fermé que j'aie connu, et une entière confidence de vous aurait un prix extraordinaire.
■ — Croyez-vous? fit-il, un peu troublé et surpris de la brusque clairvoyance de cette belle jeune femme.
Et se reprenant :
— Il est pourtant vrai que c'est là ma nature, sans que j'aie, toutefois, cette force de discrétion !
— C'est que vous l'ignorez...
Et d'un coup droit :
— A qui laisseriez-vous seulement deviner quelle est l'ombre qui vous accompagne par les allées?
Il eut par tout le corps un grand froid. Le
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sang quitta son visage. Le cœur se tut, puis battit en panique. Mais il ne détourna pas le regard ; il le tenait contre celui de la duchesse comme un soldat son arme. Et très vite son instinct le rassura. Il vit la vérité simple, le manège coquet de madame de Lôwen.
Elle souriait, mais à peine, plus douce que malicieuse, sûre de voir une fois de plus sa force invincible.
Maurice repartit d'une voix naturelle :
• — • Mais qui laisserait deviner une telle chose ?
— Oh ! pas vous !
Elle rit, elle le regarda avec cette expression d'appel tendre qu'elle savait aussi bien donner à son visage que la gaieté. Il était sûr que ce ne pouvait être qu'un jeu. Mais sa chair cria vers la Freya argentine. Et il redevint pâle, mais non plus de crainte. Elle ne distingua pas la différence entre cette pâleur et l'autre; elle se tint pour satisfaite, ayant le goût, avant l'aveu, des grands préliminaires. Elle reprit, avec un soupir :
— Vous reviendrez me voir, n'est-ce pas? Je sens que nous serons amis. Et je suis une amie très sûre !
Elle le regarda partir, avec le regard d'un enfant qui se félicite de n'avoir pas encore cassé un jouet. Elle se demandait s'il serait plus intéressant que les autres et son demi-rire était plein d'une tristesse obscure.
Il descendit cette allée des Chênes dont Lôwen avait parlé; il y promena sa peine et son délice. L'ombre de ce long jour déclinant était rendue capiteuse par tous les désirs des fleurs écloses. Maurice voyait un balcon de marbre vert, où son âme se posait comme un oiseau migrateur sur les haubans d'un navire. Un seul instant une silhouette y parut. Mais, telles ces pierres qui restent lumineuses après un rai de soleil, Maurice gardait en lui cette silhouette vivante pour tout le soir et pour toute la nuit.
LA REINE
La reine s'ennuyait sur son balcon des Nuées. Le frêle automne commençait de pénétrer sourdement l'année. Les forêts, abondantes et fortes, montaient en robes violettes sur le Weissberg, vertes seulement, à leur bordure, de la dentelle du parc et de la soie transparente des pacages. Elles vivaient infiniment, par l'indécision de la brise et l'envol des vapeurs blanches. Le lac changeait de nuances sous les nues voyageuses, et les monts chauves, pleins de pièges, noirs, puis pâles, creusés, se perdaient confus, dans les ouates, les nacres et les pierres sombres du bleu. Quelque nuée molle se posait sur leur flanc comme le nid pâle d'un oiseau-roc ou le berceau d'un enfant des fabuleux colosses.
Et la reine trouvait ce spectacle ancien, vénérable et désespéré. Elle songeait aux aïeules charmantes qui avaient rêvé surlevieuxbalcon. Elles avaient sans doute été plus heureuses, sans l'insupportable poids de son ennui. Plus libres aussi, plus près des êtres, telles les Médicis des trônes de France, les Mary la Sanglante ou les dures Elisabeth, et même Mary Stuart, pleine de vie aventureuse, avant que le faucon noir ne se fût abattu sur elle.
Un vol d'oiseaux passa sur le ciel, se dessina sur les feuilles blanches et grises des nuages comme sur les marges d'un livre. La reine ne songea plus qu'à sa propre destinée. Elle lui était abominable. Elle s'y voyait mourir sans avoir connu aucun des hasards qui sont la légende de chaque vie. La terre et ses grâces, les êtres et leur mystère ne pouvaient être désirés par elle. Aucun paysage ne pouvait se présenter à elle sans une préparation, une surveillance, une police. Aucun être ne pouvait l'entretenir sans une entrave, et venir à elle simplement comme de la vie vers la vie.
Et elle sentait dans cette idée une petite asphyxie de chacune de ses fibres, l'angoisse d'une fleur qui a trop chaud dans une serre et qui n'y pourra pousser que des pétales faibles, languissants, chlorotiques.
Elle prit un des livres qui se trouvaient sur la petite table auprès d'elle et lut :
« Marguerite aima secrètement, etc., etc. »
— Ah! comme elle était libre! Comme elle était libre I
Et une voix dit au fond d'Hélène-Marie :
— Allez-vous mourir sans avoir voulu être une fois vous-même et agir pour vous-même?
Le poids s'abattit. Il était si intimement mêlé à la révolte qu'il ne semblait pas que la révolte pût jamais s'en dégager. Hélène-Marie se vit une âme de reine moderne, une sorte d'âme constitutionnelle qui ne pouvait que faire des gestes vides, contresigner des actes vains, s'agiter sur elle-même dans une éternelle ronde sans commencement et sans terme!
Le bruit de feuilles d'une robe interrompit son ennui. Elle distingua la duchesse de Lo-
wen qui s'avançait et presque en même temps Maurice de Nimburg qui partait à cheval par la route de granit. Il se fit en elle une association de ces deux personnes. Elle pensa combien ce jeune homme semblait mélancolique, et ne put s'empêcher d'en accuser Lôwen. Elle dit, en la manière franche dont elle parlait souvent à cette unique confidente :
— Vous n'auriez pas dû faire souffrir ce jeune homme !
La duchesse parut songeuse, puis elle répondit :
— Il a bec et ongles, madame...
— Croyez-vous? Je l'imagine plutôt fait pour s'abandonner à de grandes douleurs... Sa bouche est tendre et violente, Lôwen.
— Et moi, je pense, madame, qu'il mérite de souffrir un peu. Il a rapporté de làbas cette vanité insupportable qui leur fait croire qu'ils dominent la souffrance en l'analysant.
— Lowen, ce n'est pas la première âme que vous auriez désespérée!
— Votre Majesté sait bien que nulle n'était incurable!...
La reine leva silencieusement la tête vers les montagnes. Le temps figurait l'angoisse et l'attente — le drame des vapeurs se relevant et s'abaissant c^mme les mélancolies sur une âme. Le nord du lac montrait une eau d'étain, livide, énigmatique et lourde. Une ligne fine de vif-argent monta les pentes du pic des Ases, le plateau d'Epf, et les effaça. Puis, tout reparut dans une émotion ténébreuse. Le lac redevint uni, le ciel une fonte bleuâtre, et les corbeaux sinistres croassaient tous ensemble un chant d'attaque ou de victoire. Une pâle rivière de nues liséra les chaînes du couchant, palpitante comme une chair très blanche, et de noirs nuages magnifiques prirent lentement leur vol sur le palais des Wapsberg.
La reine s'abandonna quelque temps à la' tristesse de ce spectacle, puis elle se retourna vers la duchesse :
— Y a-t-il une grande volupté à faire souffrir, Lôwen?
La duchesse dirigea vers la reine son brillant visage de malice :
— Votre Majesté croit que je prends plaisir à la souffrance?
— Mais assurément! Je vous ai toujours vue joyeuse quand les pauvres amoureux tournaient vers vous des visages chagrins !
— Je n'étais pas joyeuse de leur peine.
— Eh si, fit la reine avec impatience, vous étiez joyeuse sans réserve. Je sais très bien que vous deviez désirer cette tristesse, puisqu'elle est le seul signe de votre empire... Mais si vous ne l'aviez désirée que comme un signe, vous en auriez aussi éprouvé de la mélancolie ! Et je vous ai vue aussi tranquille et alerte que le chien qui tient l'aile de la perdrix... Donc vous aimez à voir souffrir.
— Je ne sais pas, fit la duchesse rêveuse... Il me semble qu'il y a un sentiment de vengeance... contre eux et contre la vie... Contre eux parce qu'enfin il m'est défendu de m'attacher et qu'ils aimeront d'autres personnes, contre la vie parce qu'elle est vraiment trop
pleine de défenses absurdes, auxquelles j'obéis mais dont j'aime prendre une revanche!...
Elle rit avec un peu d'amertume, et, d'une franchise presque brutale :
— C'est ma vertu dont je me venge sournoisement, comme l'esclave de son maître.
— Alors, fit la reine avec intérêt, vous n'êtes pas si heureuse que je le croyais, brillante Gitel ?
— Je serais même plutôt malheureuse ! Mes petites taquineries à la vie et aux êtres me consolent. Je ne peux donner de joie; du moins je constate que je suis, en faisant un peu de tragédie... et les autres, au fond, n'en sont pas plus à plaindre!... Tous les sentiments vifs sont chagrins : mieux que végéter vaut d'avoir connu des sentiments vifs ! Ceux que je fais souffrir, je les jalouse... Ils croient à une réalité : et moi, je suis sûre d'avance de ne me donner que la comédie!
— Hélas! Lowen... vous sentez donc aussi la cruauté de n'être qu'un emblème?...
Lôwen regarda sa reine; elle vit une ombre
mortelle dans les beaux yeux faits pour la tendresse, l'aventure et peut-être la volupté. Elle dit :
— Il ne faut pas y penser!...
— Il vaut encore mieux y penser que de subir l'affreuse angoisse... 1 émotion obscure et sans forme...
Elles se turent. La nuée noire se divisait sous la violence de forces inconnues. Elle laissa paraître des nues plus pâles, de perle, de coquille, de bourre de soie.
— Ne fais cependant pas de peine au comte de Nimburg, chère Gitel ; je sens qu'il souffrirait trop, et il nous lit si agréablement les histoires qui viennent du pays des histoires...
— Je ne crois pas, fit doucement la duchesse, que je puisse le faire souffrir. Je ne sens pas mon influence !
LA FETE DE NUIT
C'était fête de nuit au palais du Printemps.
Le parc étincelait dans ses profondeurs. On avait rempli les arbres d'ampoules lumineuses qui tremblaient à la brise, semblaient se poursuivre parmi des paquets d'ombre où se réfugiaient les petits oiseaux. Des orbes électriques s'assemblaient sur les pelouses et le bord des pièces d'eau. Les musiques jouaient invisibles, dispersées dans des massifs, jointes puis éparpillées par des souffles capricieux. Elles étaient merveilleusement d'accord malgré les distances — de longue date exercées à ces jeux. Les êtres passaient dans ces lumières et ces ombres avec un luxe charmant de vie : têtes claires, étincelants uniformes, grandes robes cadencées. Et la lune, mourante sur une broderie de
nuages, semblait un globe électrique moins bleu et plus lointain que les autres.
Maurice rêvassait au bord d'un étang où la lumière allait jusqu'au fond troubler les carpes géantes. Elles remontaient, orbiculaires, elles glissaient avec lenteur, tandis qu'un cygne mâle, inquiet, veillait au bord de sa cabane.
Une mélancolie charmante emplissait le jeune homme. Il goûtait le plaisir de vivre en ce joli moment, parmi ces êtres de son passage, et la tristesse de sentir le petit trépas du soir. Son cœur battait surtout de son amour redoutable, comme le voyageur au bord d'une contrée neuve, merveilleuse mais terrible, traversée de grands fleuves.
Il vit deux ombres violettes surgir d'une allée, et qui venaient d'une même personne, marchant près de deux globes électriques. Il reconnut madame de Lowen. Elle était toute blanche, vêtue d'argent, de soie, de perles, de guipures et de malines. Des pierres ardentes entraient et sortaient avec elle de l'ombre et de la lumière. Elle marchait hardie et jeune
comme une Américaine flirteuse. Il sentit de quelle précieuse matière elle était faite, saine, délicate, avec le geste voluptueux, la hanche hardie, une ligne de ventre qui promettait la volupté, fleur perdue auprès de ce froid Lowen qui sûrement aurait été aussi heureux avec une jeune piétiste à la taille plate et aux yeux de nickel.
Elle vint, plus hardie encore ce semble que de coutume. Elle n'avait pu résister au Champagne, passion des gens du Nord.
Elle s'arrêta près de Maurice, soit qu'elle l'eût cherché, soit que le hasard eût tout fait. Elle-même ne le savait guère.
— Le bruit me lasse, fit-elle; je me suis sauvée. . .
Elle se mit à rire tout bas, d'une façon roucoulante, mystérieuse.
— J'ai toujours aimé courir à l'aventure. Quand j'étais jeune fille, je m'égarais dans les forêts jusqu'au soir. Mon père se fâchait, mais au fond il ne détestait pas ce caractère...
Elle leva la tête vers un globe bleu, lointain.
Ses yeux étaient langoureux; sa gorge légèrement battante, comme d'une tourterelle; son jeune corps évoquait tous les rêves de féerie, aux temps des rois amoureux.
— Donnez-moi votre bras, fit-elle.
Il sentit glisser une main sous son bras, comme une mésange agile et nerveuse. Elle riait de nouveau, blonde prêtresse d'Astarté, tête et buste rejetés en arrière.
— Dans l'ombre ! fit-elle. Je veux me compromettre...
Une nuance altière dans le ton, la certitude d'une réputation si bien faite, si fi^ée par cent amants malheureux, que rien ne peut plus la faire soupçonner. «La vraie femme pour César,» disait-elle.
Ils marchèrent vers l'ombre violette. Des passereaux mauves s'élevaient à leur passage, et l'on sentait toute la petite fièvre de cette ténèbre pleine d'oisillons fugitifs. L'odeur de l'héliotrope s'épandait avec celle des feuilles et des roses remontantes; la jupe de la duchesse mêlait sa fleur artificielle et ses par-
fums d'Orient à cette odeur. Il respirait la femme; il la sentait électrisée de fantaisie, comme une chasseresse lancée sur les collines. Elle brillait, s'éteignait, selon le croisé des sentes; elle bruissait dans les pénombres comme un buisson.
Et à phrases hachées, qui se rythmaient au mouvement de ses petits pieds :
— Vous m'inquiétez. Vous êtes tout à fait impénétrable et vous seriez meilleur diplomate que soldat... D'abord, je vous ai cru très simple, une âme tendre, un peu rendue ironique par ces gens de là-bas. . . mais enfin tendre, simple de sentiments, sinon d'intelligence... simple, profonde, fidèle. . .
— Je suis simple, madame.
— Non! Vous avez une mélancolie trop drôle... quelque chose d'effrayé, comme un conspirateur, qui est tout à fait excitant... Que complotez -vous, dites?
Il avait frémi; toute cette peur qu'il avait de lui-même gronda comme un torrent dans le gouffre. Et il eut très peur aussi de cette
jeune femme rieuse qui pouvait deviner son secret.
Cette idée l'inquiétait comme un décret d'exil ou de forteresse. Il voulut dérouter la duchesse :
— Vous n'avez jamais entendu parler de la nostalgie?
— Comment, pauvre petit comte!... Vous pleurez les gens de là-bas ?
— Les gens et les choses... Le joli bruit du soir, le crépuscule sur les trottoirs... vous ne vous figurez pas comme c'est exquis quand le ciel mourant se mêle aux lumières...
— Si, fit-elle... Tout est joli chez etix... ils sont le seul peuple qui sache séduire tous les peuples... Et vous souffrez de cela, petit comte?
— N'en souffririez-vous pas?
— Si, j'en souffrirais... et plus que vous! Car ce n'est rien d'être homme là-bas, mais femme !
Elle se jeta contre lui comme une délicieuse fille de péché. Tressaillant, il ne put s'empê-
cher de serrer le bras ganté de neige. Elle sentit le désir, elle en fut joyeuse.
— Regrettez-vous aussi... maintenant?
— Hélas! je regretterai plus fort tantôt...
— Si je vous aimais, regretteriez-vous ?
— Vous ne m'aimerez pas !
— Vous n'en êtes pas si sûr !
— Ah! bien sûr, fit-il d'un ton mélancolique... si sûr que cela suffira toujours pour m'empêcher de vous aimer.
— Mais ce devrait être le contraire, fit-elle naïvement. . .
— Non, pas si l'on est sûr!... Si on croit seulement que ce sera difficile, mais possible, ou même si on croit que ce sera impossible par suite d'événements mais que cela aurait pu être possible... Avec vous l'on n'a pas de doute !
— ■ A ce point!... Alors vous n'avez jamais songé à m'aimer?
— Et comment pourrait-on n'y pas songer ? Votre présence commande l'amour. Mais on sent vite le cran d'arrêt, et vous devenez une
pure œuvre d'art : on se plaît à rêver de passion en vous regardant, mais on se retire bien vite de l'hameçon. Vous faites aimer... les autres.
— Est-ce vrai?
Puis, avec son rire trouble, et se serrant encore contre lui, sa petite main cramponnée :
— Non, ce n'est vrai que pour vous!... Les autres sont venus et ont connu la pointe aiguë...
— Féroce!... Pourquoi vouloir tuer? car c'est du meurtre.
— Oh ! personne n'en est mort.
— Je suis sûr que vous le regrettez?
Elle frappa du pied, et, avec un peu de colère :
— Mais c'est tout à fait méchant ce que vous dites là!
— Eh bien! est-ce tout à fait faux? Oseriez-vous dire que cela vous serait si désagréable? N'est-ce pas le fond du jeu de la coquetterie ?
— Non, pas chez moi ! La coquetterie, c'est
le théâtre de raniour.. . puisqu'une duchessede Lôwen ne peut ni ne doit en connaître la réalité. Et j'ai eu ma petite part au moins de regret et même de souffrance...
— De souffrance, vrai ? fit-il avec une ironie grave.
— Et sûrement, dit-elle... Je crois parfois que j'avais la nature des grandes amoureuses. La raison, le sens héréditaire de la vertu des femmes de notre maison, l'orgueil, et enfin l'habitude, ont eu raison de ce fonds de nature... J'ai joué des autres et parfois de moimême. Je ne me repens pas, parce qu'après tout le jeu était légitime... Ceux qui voulaient plus, voulaient trop : ce n'était pas leur droit. Je les compare aux rois qui ont convoité une province et ne l'ont point eue — leur douleur est vive, mais qui les plaindra?
Elle s'arrêta; elle leva sa tête argentée, dans un orgueil barbare :
— Qui donc peut concevoir qu'il possédera la duchesse de Lôwen ?
— Ceux dont elle aura trompé la naïveté,
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que son attitude aura rendus crédules, et ses actes insensés.
— Allez ! petit comte, et elle rit encore d'une autre manière, leur naïveté n'était pas bien pure, ni leur crédulité méritoire... Et après tout, ils ont eu de belles espérances.
— Et de belles funérailles !
— Eh bien, au fond, ils ne furent pas malheureux. L'amour est toujours une souffrance; l'important est ce qu'il laisse en dépôt : la poésie de la beauté et de la douleur. Et ceux qui m'ont aimée ont eu tous les tremblements et toutes les extases des amants... Qu'importe le cinquième acte — qui ne clôt rien ou jette le ridicule sur l'aventure? Et je me pardonne surtout de ce que je n'ai pas plus qu'eux été heureuse! Car j'ai aimé et je me suis refusé d'aller au terme du voyage. Voilà ce qu'il faut se dire, petit comte... Lôwen a été punie par elle-même du mal qu'elle faisait aux autres !
Elle ajouta plus bas :
— Et s'il lui est doux de connaître cette
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souffrance, que les autres aussi s'en fassent une douceur !
— Vous pouviez en faire une douceur parce que de vous seule dépendait l'épilogue. Victorieuse quoi qu'il arrive, vos cartes étaient biseautées, Mais ceiux qui ont vécu dans l'incertitude ont bien pu prendre la petite mort dans la maladie! Je me souviens d'une personne qui avait été enterrée vivante. Elle gardait une figure de cadavre. Une jeune âme mal prise par l'amour en peut garder un deuil amer...
— Eux! s'écria-t-elle avec un rire... Non, non, petit comte, ce sont des âmes saines. Ils ne se sont pas abandonnés eux-mêmes.
Ils avaient atteint les confins du parc, près de la forêt royale. Et la ténèbre reprenait, plus saisissante, après la lumière. Lôwen riait tout bas, d'un rire panique. Et, ne sentant pas frémir son compagnon :
— Eh bien ! dit-elle d'un ton scandalisé et ironique, ne m'aimez-vous pas dans cette ombre ?
Le cœur battit malgré tout au jeune homme.
— Vous êtes tellement la femme, fit-il. Et la nature a si tendrement travaillé à votre forme... Comment pourrais-je ne pas faire le rêve d'embrasser cette bouche moqueuse?
Il prit la main de la jeune femme; il l'éleva, en la tenant comme une bestiole captive, jusqu'à ses lèvres. Elle rit et s'écria :
— Je veux vous voir à genoux.
Il se mit à genoux; elle se penchait avec un soupir.
— Vous seriez gentil, petit comte, si on pouvait vous aimer!... et si vous-même...
Puis, pétulante, avec un air d'enfant, cédant au caprice, au téméraire de sa nature, et assurée qu'il n'en serait ni plus ni moins :
— Ah! comme vous avez envie de m'embrasser !...
Elle se pencha sur lui; elle lui donna d'un geste charmant, naïf, et tout à fait tendre, cette bouche de fraise et de nacre. Il y mordit comme à l'éternel amour, d'une lèvre sensuelle.
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Elle le releva; elle marcha en silence. Elle était un peu confuse, pas trop, car le baiser n'est rien dans ces pays de fleuretage. Ils marchèrent silencieux jusqu'au retour de la lumière.
— Et vous n'êtes pas heureux ! fit-elle avec une moue; cela ne vous a donc pas donné de joie?...
Il répondit brusquement :
— De joie, non. Une espèce d'orgueil voluptueux... et le souvenir éternel de cette minute... sans lendemain.
— Sans lendemain, oui?
— Avec lendemain ?
Elle demeura pensive. Elle s'arrêta pour le considérer à la lueur venue par une sente.
— Je ne puis lire si vous désirez le lendemain.
— Je vous ai dit que je vous ai considérée comme inaccessible.
Elle fit une petite moue découragée.
— Je ne vaudrais donc pas la peine d'être aimée chastement si je donnais ma tendresse ?
— Trop d'inquiétude -préétablie! ... Je me sentirais abandonné tout le temps.
Elle frétillait d'impatience :
— Il y a autre chose ! Sinon, vous ne seriez tout de même pas si plein de discours vides!
Il pâlit; et de nouveau son cœur s'emplit d'épouvante. ]\Iais elle ne vit rien, attirée par le feu d'artifice qui débutait.
— Non ! reprit-il, il y a le regret d'une magnifique chose aperçue — et sans espérance! Vous donnez la vision d'un amour de prodige. Et c'est triste comme lorsque, adolescent, on s'éveille seul après un beau rêve tendre... Votre présence est un songe... et je suis déjà seul !
— Vous êtes un livre! fit-elle. Et un livre ennuyeux...
— Ah! répondit-il... bien ennuyeux en effet!
Sur la grande pelouse, le feu d'artifice déployait ses jardins de flamme. L'âme légère
de Lowen riait aux fusées légères. Elle les mêlait à sa petite déception. Et, se persuadant que Maurice était plus rusé que les autres, elle admirait son sang-froid et pensait qu'il serait amusant de le mettre en faute.
Ils étaient revenus parmi les groupes; les belles filles aristocratiques du Weissberg, noblesse et bourgeoisie, se pressaient sur les pelouses. Lowen reprit :
— Dites-moi, petit comte, pourquoi nos femmes ressemblent bien plus aux statues de Diane, de Vénus ou d'Hébé que les femmes d'Italie ou de Provence?
— La race d'Hélène et d'Achille venait du Nord, fit-il... Ce fut une infusion de barbares vite civilisés. Mais je pense bien que Paris, Ulysse et Nestor furent calqués sur des modèles pélasges.
— Alors c'est ce petit homme brun qui représente Paris? dit-elle en montrant l'ambassadeur d'Italie...
— Non, mais ce capitaine lombard qu'il mène à sa suite... Avec un peu moins de plu-
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mes, il serait irrésistible... et c'est la seule chose — les plumes — que les hommes du Midi ont en trop, dans les sociétés au goût sobre, auprès des femmes du monde. Et, néanmoins, huit fois sur dix, c'est pour eux que se font les prodigieuses extravagances — huit fois sur dix, qu'Hélène s'embarque sur le navire... aux flancs creux.
— Vraiment, vous le croyez?
— Je le crois.
Il le croyait aussi pour les femmes. Si délicieuses que fussent ces filles du Nord, si vives souvent, il leur manquait la langueur ardente, la volupté contagieuse départie aux races de vieille civilisation. L'amour n'avait point passé sur leurs aïeules comme une chose absorbante, comme le poème de la vie. On sentait encore, dans leur beauté claire, la lutte barbare. Le loisir n'était que d'hier — l'art humain, l'art vivant, ne venait que de naître. Leurs ancêtres mâles avaient été plus intempérants que luxurieux, plus actifs que délicats. Aussi leur jolie taille jeune n'avait guère d'autre flexion que
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celle des jeunes hommes — leur démarche ne jetait pas le mystérieux sel du désir — et leur fraîche familiarité était à peine troublante. Quelque chose d'animal et de divin manquait à leurs beaux yeux, à leurs bouches roses.
Et cela se voyait bien aux deux ou trois Méridionales, seulement presque jolies, confondues dans la multitude. Une ardeur se levait d'elles, un frisson pénétrant, une souple violence. L'histoire des nations amoureuses se levait à leurs pas.
Mais à la cime de la cour, la reine, pétrie du mélange des peuples, avait toutes les séductions, toutes les mélancolies, toutes les attitudes charmantes, avec la fierté, la noblesse septentrionales mises en elle comme une distinction suprême, comme un voile léger couvrant les grâces et leur donnant une force plus subtile.
Et Maurice, revenu avec la duchesse, retombait sous le joug de cette reine, comme les jeunes hommes d'Orient, nourris de légendes
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étincelantes, s'éprenaient de fantômes enchantés, au détour des tamaris, des lauriers ou des sycomores.
LE CONSEIL
Le chancelier de Nimburg se préoccupait de la mélancolie de son neveu. Il était plein d'appréhension. Il craignait que les débuts du jeune homme ne fussent assotés par un grand amour. Son affection, son égoïsme et sa vanité prenaient des parts égales à cette inquiétude. Car il avait le sens de la famille, le désir de finir tranquillement sa carrière et la coquetterie de ses projets. Sa nuit n'avait pas été agréable, pleine d'insomnie et de rêves. Il prenait aisément rancune contre les gens qui l'empêchaient de goûter le repos et de se lever allègre le matin.
Il se confia à la douceur d'un bain chaud — qu'il comptait comme un demi-sommeil, prit un mélange de café et de chocolat et s'enferma dans des flanelles douces. Un peu de bien-être lui revint; son miroir ne lui renvoya plus ce visage de plâtre qui l'avait effrayé. Et il fit venir son neveu.
— Mon cher garçon, fit-il, je n'ai guère dormi, ni toi, si j'en juge par ton regard. Mais ce n'est rien pour toi, — une anecdote. Pour moi, c'est un événement historique. Je v^oudrais bien ne pas récidiver par ta faute !
Maurice s'attrista de voir la fatigue sur cette peau fine comme une peau de chasselas, dans ces grands yeux légèrement planes.
— Que faut-il faire?
Louis rit avec l'ironie et la parfaite assurance d'un liseur d'âmes.
— Qu'aurait-il fallu ne pas faire? Ne t'avais-je pas prédit que le jeune moucheron se jetterait sur cette chandelle où tant de moucherons ont rôti leurs pattes ?
— Vous l'aviez prédit!...
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Le jeune homme contemplait cette ironie et se demandait si toute l'expérience humaine n'était pas faite de la même farine.
— Et cependant, reprit-il, que fallait-il ne pas faire?
— Il ne fallait pas se jeter sur la chandelle!
— En vérité, je vous assure...
— Il ne faut rien m'assurer. Je connais les visages. Le tien est pénible à voir. Il conte la chose la plus dangereuse pour ce moment du début où il faudrait être toujours prêt à l'action. J'espérais que tu n'arrivais pas de chez les autres sans savoir ce qu'est une coquette déterminée. Et je suis humilié de ta sottise.
Maurice se tut. Le chancelier, le considérant avec finesse, se mit à discourir :
— L'amour n'est qu'un hasard. Il peut s'exercer dans une auberge aussi bien que dans une autre. Un homme sain d'esprit apprend facilement à faire dériver ce qui semble une passion irrésistible. Il ne faut que savoir fuir
la solitude et diviser son temps... Il n'y avait aucun danger à voir la duchesse, à condition de ne pas mener une vie propice à la folie...
Maurice leva la tête au dernier mot. Il en sentait mieux la menace que celui qui le prononçait.
— Il y a dans ce palais et à la ville, reprit Louis, des filles charmantes et point cruelles. L'amour avec un noble ne peut les déshonorer; une petite dot leur assure des maris excellents. Notre pays est, en ce sens, pour les gens de notre caste, un endroit délectable... Ne crois pas, Maurice, que ces filles soient vénales. Elles ont des sentiments très doux, modestes, et si on le désire, constants. Les ruptures sont aimables; ces gentilles personnes ont un fonds de résignation, une facilité à se consoler qui est encore accrue parleurs croyances religieuses. Elles ne songent à se repentir ni avant, ni pendant, mais elles ont, après, une contrition heureuse. Elles savent que le Seigneur est avec elles; elles croient que tout leur est remis. Ce sont des âmes trop
naïves pour être pures. Tu ne saurais être coupable envers elles, puisque la somme de leurs petites souffrances sera toujours inférieure à leurs plaisirs.
— Eh! mais/repartit Maurice souriant, c'est des professionnelles dans le brouillard que vous me proposez?
— Détrompe-toi! Rien n'est plus qu'elles éloigné de l'art ou de la science des professiormelles. Elles en ignorent tout le mécanisme. Elles ne savent rien de l'alchimie des belles personnes qui transforment en métal chaque désir des hommes.
— Elles attendent cependant quelque récompense — finale — de leurs services ?
— Ce n'est pas ainsi qu'il faut résoudre leur petit problème. Ce sont, par nature, — ou par hérédité, comme ils disent, — des serves. Notre caste a pour elles une séduction incroyable. Pourvu que nous apparaissions sous des espèces encore jeunes, et de figure aimable, nos hommages ont quelque chose de divin. Elles y cèdent avec allégresse. Elles se don-
nent avec orgueil et attendrissement; elles sentent revivre leurs gentilles mères des siècles évanouis. Leur conduite n'est point blâmée. Plutôt suscitent-elles l'envie de leurs rivales et l'éloge des matrones. Tout le temps que dure la liaison, elles sont discrètes, attentives, rêveuses, et plus ardentes que tu ne le croirais. Le plus léger cadeau les remplit de joie, mais sûrement moins que les caresses, les bonnes paroles, et d'être traitées avec respect... Pourtant, alors que l'aventure se termine, elles seraient surprises que le jeune noble ne leur fît pas tenir un don. Mais elles n'attendent rien de miraculeux : cent florins font une dot, et mille florins une fortune véritable.
— Eh bien ? fit Maurice en riant.
— Eh bien ! vous ne comprenez pas encore ? s'écria Louis. Vous croyez qu'elles ont attendu après cette conclusion, et cela n'est vrai que pour un nombre tout à fait restreint. Vous assimilez ce don au cadeau de rupture des unions vénales, et rien n'est plus faux. En réalité, le noble doit être généreux, comme il doit
être chevaleresque, comme il doit exercer la profession militaire ou diplomatique, et non celle de marchand ou d'industriel. Il fera donc largesse à la suite d'une telle liaison, comme à la suite d'une naissance ou d'un mariage, et la plébéienne doit accepter et se réjouir. Le contraire serait incompréhensible; ce serait, pour les âmes de ce peuple, contre nature. Si tu observes le pays, ce cadeau de rupture ne t'apparaîtra plus avec aucun caractère vénal. Tu admettras qu'il peut se concilier avec le dévouement et l'amour, comme jadis la générosité royale n'empêchait pas le culte du chevalier pour le roi.
— Et faut-il voir aussi d'honnêtes et loyaux Germains dans ceux qui épousent ces belles filles?
— Sans aucun doute. L'origine de la dot est pure, puisque d'origine noble, et les unions qui suivent sont le plus souvent probes, vaillantes et fidèles des deux parts.
— Cela est admirable pour notre caste ! Et le rêve qui dort au fond des mâles s'éleva
dans l'âme de Maurice comme une vapeur de volupté. L'ardent instinct palpitait en lui : le vœu de communier avec toute l'espèce humaine par la grâce des femmes.
Le vieux diplomate, souriant et mélancolique, revit passer la claire théorie de ces jeunes serves qui lui avaient ouvert la porte d'ivoire. Et frappé par la vieillesse, trop sage pour ne pas fuir les fées meurtrières, il lui plaisait de se mêler à l'aventure de ce jeune homme. Car c'est encore goûter l'amour que d'en recevoir le reflet.
Il reprit, avec douceur et tyrannie :
— Tu connais mal le pays; tu ne saurais, vraisemblablement, par quel bout prendre l'écheveau. Mon vieux serviteur Wolfgang t'abrégera les détours. Il est discret, il sait obéir, il sait comprendre, et il a l'air bête; en sorte qu'il a déjà exécuté l'ordre, tandis qu'on se demande encore s'il ne faudrait pas le lui expliquer...
Maurice se tut. Il n'osait pas refuser l'offre de son oncle. Accablé par la rapidité de son
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mal, il désirait se fuir; il commençait d'avoir de soi-même une véritable épouvante. Et il s'abandonnait, très las, très triste, plein de méfiance contre la Destinée.
DANS LA FORET
C'était le matin, dans la forêt immense qui gravit le Weissberg. Elle n'est point vierge, percée de routes, de sentes, dirigée par la main de l'homme, très sauvage pourtant — choisissant elle-même, ou presque, ses armées de chênes, de hêtres et de sapins, pleine de bêtes fauves, d'eaux libres, de fourrés farouches.
Maurice y marchait avec le serviteur de son oncle, Wolfgang. Cet homme, trapu et bas sur pattes, avait un visage de terre de pipe, traversé de deux yeux mornes et stupides et d'une bouche où pouvait entrer une livre de
viande. Son petit nez en poire tapée, ses pommettes de Finnois, et sa joue droite enflée d'une chique énorme ne corrigeaient guère l'impression causée par le regard. Et il avait encore une voix monotone, rauque, caverneuse, dont il se servait comme d'un trombone.
— Monsieur le comte, dit-il, au sortir d'une combe, si vous voulez vous rafraîchir, nous ne trouverons plus aucune habitation convenable avant longtemps. Le vieux garde Bussow sera enchanté de vous faire goûter un vin qui est originaire de Bohême... Bussow est depuis trente ans au service de monsieur le comte... il vit avec sa fille et ses petites-filles.
Wolfgang parlait de cet air niais des gens du peuple qui donnent sans raison mille détails biographiques sur les êtres et les choses. Il ajouta :
— C'est bien incommode toutes ces femmes, car sûrement monsieur le chancelier aurait bien donné des places dans la forêt aux fils de Bussow. . .
— Alors ces gens sont pauvres ?
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— Non. La mère et ses quatre petites savent faire une très jolie dentelle avec de la broderie d'argent. Elles trouvent elles-mêmes des modèles et les dames du rang leur font des commandes. Alors, elles ne sont pas pauvres... Elles seraient même tout à fait à l'aise, si elles travaillaient toujours. Mais ces dentelles ne s'emploient pas beaucoup. Et elles ne servent pas les fabricants ni les dames bourgeoises. Il ne convient pas que les femmes des gardes de monsieur le chancelier aient l'air de travailler pour des personnes sans naissance.
— Eh bien! Wolfgang, je goilterai le vin de Bohême.
Ils avaient marché. Une maison de bois se trouva dans le milieu d'une clairière. Elle était vieille de plus d'un siècle, faite de chêne, rude, âpre, spacieuse, et très charmante, avec des vitres claires où s'annonçaient des mains patientes. Son toit fleurissait — mouron rouge, séneçon et glycines. — Cent petits ménages d'oiseaux y abritaient leur destinée.
Ombragés par l'auvent, à la gauche de la
porte, un banc, une table. C'est là que Maurice désira s'asseoir. Wolfgang était entré dans la maison.
Le garde apparut, vêtu à la mode passée, avec des culottes de peau fauve, des bottes à revers de poils, une blouse verte à passements rouges et un bonnet de fourrure d'ours. Il ressemblait au dieu Thor, avec ses sourcils terribles, ses yeux de Sicambre, la force de sa poitrine. Sa voix sortit comme le cri du taureau, mais il s'inclinait tout bas et portait sa toque velue jusqu'au sol :
— Seigneur comte, faisait-il avec un regard sauvage, je vous rends grâce de l'honneur que vous faites à mon humble maison...
Il n'en dit pas davantage; il retomba dans le silence des forestiers :
— Le seigneur comte désire goûter ton vin de Bohême, intervint Wolfgang.
Le garde écoutait encore deux minutes après que l'autre eut parlé. Il répondit enfin :
— Oui bien... Très honoré!... Et se retira à pas lents.
— Est-ce l'usage, Wolfgang, de trinquer avec le vieil homme?
— Non, monsieur!... D'ailleurs, il ne viendra plus que si vous l'appelez. C'est la friiulein qui va vous servir...
— Et la frâulein?
— Elle peut accepter un verre de vin d'un homme du rang, dit le vieux serviteur avec indulgence.
Il sourit du coin gauche de la bouche :
— Elle en a peu l'occasion. Le vieux Bussow n'est point un aubergiste. Il n'y a que ses amis et les invités de monsieur le chancelier qui ont droit à son vin. Ses amis sont vieux et les hôtes de monsieur le chancelier sont rares.
Comme il parlait, il vint une fille élégante et flexible, toute lumineuse de sa jeunesse, de son teint blanc, de son costume. Elle portait une robe feu et ses cheveux faisaient une autre flamme, plus pâle, plus multiple et plus souple. Son corsage était vert-turquoise, relevé de cette dentelle d'argent dont elle créait le modèle derrière les vitres diaphanes; son cou
nu s'élevait plein de gloire, de finesse et de mouvement. Elle avait de jolis yeux d'eau courante, mauves et pers, aux fauves et profonds appels.
Maurice demeura surpris de ce charme mystérieusement poussé parmi les grands arbres. La forêt lui en parut plus surprenante et plus belle.
La frâulein salua d'un sourire et d'une flexion naïvement harmonieuse.
Elle dit, jetant une nappe écrue, avec des franges teintes, sur la vieille table :
— Monsieur le comte désire-t-il du vin seulement ?
— Rien que du vin, frâulein, la fraîche clairière, le joli matin et vos beaux yeux!
Elle rit, avec un nuage de rougeur, secouant la flamme de sa chevelure. Maurice crut voir quelque esclave des temps ingénus, butin de roi, qui servait le vin et la farine sacrée.
Cependant, elle allait et venait, toute bruissante, grande fleur rouge et blanche agitée à
la brise. Sur un vieux plateau de bronze, elle apporta le verre en calice et la bouteille élancée. Décachetant la bouteille d'une main agile, elle versa le joli vin rubis. Maurice regarda se former l'étoile rose et dit :
— Fraulein, que l'hôtesse donne plus de prix encore à ce beau vin... Ne veut-elle pas chercher un deuxième verre?
Elle s'inclina, rêveuse, et courut sur l'escalier de chêne. Maurice pensait :
— Cette fille délicate et gracieuse a tout ce qu'il faut pour faire du bonheur. Que son âme ait seulement un reflet de son teint et de ses yeux : pourquoi un honnête homme ne pourrait-il trouver à sa présence l'oubli de toute peine ?
Il soupira. La mystérieuse préférence, l'adoration illogique et impérieuse brûla comme un feu de fournaise. Toutefois il sourit à la fleur rouge et blanche et au verre de cristal taillé.
Versant lui-même :
— Fraulein, buvons à ces bois profonds
qui ont produit une fée si brillante et qui se sont mirés dans ces grands yeux !
Avec un geste intelligent et doux, elle leva sa coupe contre celle du jeune homme. Il aima ce geste. La jeune poitrine pointait, les hanches en lyre, les épaules fières comme celles d'une jeune Victoire.
Il dit en posant son verre :
— Je voudrais savoir, fràulein, si vous connaissez votre beauté? Est-ce le hasard ou la raison qui vous fait draper cet étincelant costume ?
Elle abaissa un sourire embarrassé qui mourut dans la rougeur de sa joue. Puis elle repartit avec simplicité :
— On m'a dit que j'étais belle. Je suis heureuse de l'être. Et ce n'est pas au hasard que je m'habille.
— Etes-vous heureuse d'être belle parce que vous ferez plus facilement un bon mariage ?
— Oui. Mais je le suis encore plus pour le plaisir de l'être.
— Et pas pour être aimée?
— Et pour être aimée, seigneur comte.
— Mais comment être aimée?
Elle montra le rire délicieux qui renfle une gorge voluptueuse et fait resplendir un éclair d'argent dans une bouche rouge :
— Comme cela se pourra.
— Voulez-vous surtout être aimée ou voulezvous aimer vous-même?
— Je ne pourrai pas aimer souvent moimême... et je voudrais pourtant l'être beaucoup.
— Voudriez-vous faire souffrir ?
— Pourvu que ce ne soit pas trop dur pour ceux qui souffriraient ! fit-elle avec une malice évasive.
Elle ajouta :
— Je ne pense pas à cela. On ne peut plus désirer si l'on ouvre le jouet,
— Vous marieriez-vous sans aimer?
— Je ne puis le savoir.
— Vous passeriez donc votre vie sans amour?
Elle baissa les yeux, puis regarda vers le fond de la clairière, d'un air craintif et sauvage. Elle répondit à voix basse :
— Qui me le dira?
Il tressaillit. Elle se tenait droite et pudique, les cils demi-baisses jetant une ombre voluptueuse, et triste, et fière, et charmante comme l'Ondine alors qu'une âme lui est née.
— Admirable Elle, en vérité, pensait Maurice. Les plus beaux gestes lui sont venus, comme le plus beau visage, par la seule puissance mystérieuse du don !
Il reprit :
— Vous avez bien votre rêve, f râulein ? Elle, d'une voix chantante, qui sonnait
comme l'unisson d'une corde d'or et d'une flûte ancienne :
— On ne pourrait pas vivre sans rêves. Ils font passer les heures comme les chansons. Mais il ne faut pas vouloir qu'ils arrivent; il vaudrait mieux avoir la tête vide comme une mauvaise noix.
C'était la légende humaine jaillissante de
ces lèvres rouges comme les eaux innombrables de la montagne. Il eut cette petite pâmoison du cœur, alors que nous apparaît plus vaine l'Illusion et ses métamorphoses mélancoliques devant l'ardeur d'une joie immédiate. Il remplit encore les deux coupes vides et leva le vin étoile dans la lumière verte de la pénombre :
— A votre bonheur, frâulein! Que, du moins, un de vos rêves — le plus cher — s'accomplisse.
Elle parut touchée de ces mots; il eut la sensation de plaire, et que ces yeux limpides ne détestaient pas son image.
Il regarda autour de lui; il vit qu'on ne pouvait les apercevoir des fenêtres. On entendait confusément la voix de Wolfgang dans la maison, alternée des monosyllabes de Bussow.
Le comte sentit alors passer en lui une petite ombre de crime :
— Comment vous nommez-vous ?
— Hilda.
Il attira doucement la main de la jeune ûlle, mit ses lèvres sur la petite paume soyeuse. Puis, dans son ardeur à chercher un remède contre sa passion sacrilège pour la reine, d'un geste prompt et guerrier, il s'empara de la tête blonde. Il chercha le chemin des lèvres. Mais elle ne les livra point. Elle le repoussait, très douce mais très forte, toute sa peau envahie d'un sang pudique.
Et il la lâcha, honteux d'avoir été brutal.
Pâle, elle s'appuyait à la table. Sa gorge s'élevait, s'abaissait. La crainte et la douceur partageaient sa chair neuve.
Il se repentit de son offense et dit :
— Pardonnez-moi, f râulein ! Je vous ai fait de la peine.
Elle lui jeta le beau regard mourant des femmes qui pardonnent, et dit seulement :
— Je ne suis que triste, seigneur comte. Une larme parmi les cils ombreux, et Hilda
tout bas :
— Cela n'aurait pas dû être !
— C'est vrai, petite fleur des bois, cela
n'aurait pas dû être. Mais j'ai le cœur en peine; j'ai cherché le plus doux remède...
Il reprit la main fraîche, la porta encore à sa bouche, mais avec lenteur et respect :
— Ne garderez-vous pas un mauvais souvenir ?
Elle sourit, un peu d'ironie enfantine mêlée à son trouble :
— Je ne puis le savoir, seigneur comte...
— Puis-je revenir ici ?
— Comment vous en empêcher?
— Mais si vous étiez toute-puissante?
Elle hésita, elle parut tendre comme les
premiers ciels de printemps :
— Si j'étais toute-puissante, je n'aimerais pas que vous ayez le cœur en peine !
— Eh bien ! alors vous le guéririez ?
— Oui.
— Mais s'il n'y avait qu'un moyen de le guérir ?
— Puisque je serais toute-puissante, il y en aurait plusieurs.
— Mais s'il n'y en avait qu'un?
— Alors, je ne serais pas toute-puissante.
— Et vous ne le guéririez pas ?
— Il ne serait pas bien que je vous réponde ! Elle était si douce, si tendrement suppliante
qu'il sentit en lui une pitié presque amoureuse. Et il ne savait plus que lui dire. L'apparition de Bussow et de Wolfgang, sur le double perron, vint le tirer d'embarras. Il posa quelques questions au garde, et l'homme farouche répondit en s'inclinant :
- — Seigneur comte, les réserves seront riches en sfrosses bêtes cette année !
l'accident
La reine aimait conduire un attelage de poneys d'Irlande, par les routes de la montagne. Ce petit équipage, que désignaient de loin deux valets géants, montés sur des che-
vaux à leur taille, était populaire. Les paysans s'arrêtaient sur leur sillon; ils se reposaient avec plaisir jusqu'à ce que les bêtes fougueuses et la voiture fragile disparussent aux courbes des allées. Parfois Lôwen accompagnait, mais le plus souvent, la reine fuyait solitaire. C'était l'illusion. Encore qu'elle fût sous le regard des êtres, dans un réseau indissoluble de curiosité, connue des petits enfants à peine dressés sur leurs jambes, elle sentait un peu de mystère, l'enveloppement taciturne de la nature.
Elle parcourait, un matin de fin août, la route provinciale de Roon. Cette route s'embranche à la chaussée royale et s'élance rapidement à travers des bouleaux, des chênes, des ormes, puis des hêtres et des sapins. Elle passe au-dessus de vallées en précipices et traverse des ponts suspendus sur l'abîme. Les sources y élèvent mille voix humides, et deux torrents, avec un long cri de guerre, se re-
joignent sous les hêtraies. Le jardin des Hespérides apparaît dans une échancrure, puis les bois terribles recommencent. Les rocs sortent brusques au bord du chemin, rudes et perpendiculaires, ou creusés par les petites eaux. Et l'on sent qu'ils ont servi vingt dieux depuis l'origine des cultes.
La reine aimait cette route changeante. Son esprit y palpitait avec l'effort varié des choses. Le rêve partait vite et revenait. Et lorsque les bêtes agiles se ruaient entre les rochers ou que leurs sabots de fer retentissaient sur les ponts sonores, elle avait le sens de la lutte, de l'aventure, et même du péril. Car ces grosses têtes à crinière étaient enclines à la folie. Elles n'aimaient ni le bruit du torrent ni les changements rapides des ombrages. Elles avaient des I tressauts, des gestes expressifs de l'oreille; elles paraissaient toujours hésitantes entre l'obéissance et la panique. Et leur courage instable répondait seul de l'abîme.
Ce matin, Hélène-Marie montait vite. Les poneys tiraient du feu aux silex et leurs grands
yeux reluisaient d'ardeur. Ils aimaient faire effort en gravissant les côtes. Les deux valets suivaient sur de hauts chevaux alezans. Et la reine, abandonnant sa tête au vent et au rêve, conduisait, machinale, sa face charmante tournée vers les paysages, les yeux chargés de cent aspects fugitifs.
Un cri d'effroi fit cabrer l'attelage. La reine î se tourna. Elle vit le plus jeune des laquais, au bord du gouffre, contre une frêle barrière de bois. Le cheval, farouche, était presque dressé sur ses pattes d'arrière, écumant de vertige et de folie... Puis, soudain, l'homme et la bête roulèrent au vide.
L'autre laquais, livide et tout tremblant, s'était arrêté, les yeux fixes, épouvanté, hors d'état de rien faire de raisonnable et de viril.
La reine se sentit à l'âme une vaste impression d'horreur et de pitié — la plus forte de son existence. Elle vivait alors comme une créature ordinaire, mais d'une vie odieuse. Et, toute pâle, elle cria :
— Heinrich, comment cela s'est-il fait?
L'autre balbutia :
— Je ne sais pas !
— Il faut aller à son secours...
Le laquais ne répondit pas. Il regarda vers le gouffre. Une terreur abjecte dilatait son regard. Hélène-Marie comprit qu'il n'y avait aucune aide à espérer de cet homme. Elle sauta de voiture, accrocha les rênes à une grosse branche pendante, flatta de la main et de la voix les poneys, puis alla se pencher sur le vide.
Dans ce moment, le laquais retrouva assez de force pour crier. Il le fit d'une voix faussée, mais violente.
La reine contemplait avec tremblement la muraille rocheuse, à peine semée de quelques arbustes. On apercevait, en bas, le cheval et l'homme, immobiles, parmi des taches pourpres. Hélène-Marie se sentit une sœur du misérable être étendu, comme lui une menue créature de misère, et, pleine d'une compassion infinie :
— Pauvre petit Frédéric!
Le galop d'un cheval s'entendit sur la route. Un cavalier surgit. La reine reconnut Maurice de Nimburg. Cache sur une route de traverse, où il attendait, à son habitude, le passage d'Hélène-Marie, il accourait aux cris du laquais. Il s'arrêta, descendit de cheval, et se tint incliné devant la souveraine. D'un regard, il aperçut le drame. Il ne put, au fond de son cœur, se défendre d'en éprouver une sorte de joie.
— Cet homme est tombé, disait la reine, en montrant le fond de la pente... et ce pauvre Heinrich est frappé d'horreur au point de ne pouvoir m'entendre. Il faudrait faire venir des paysans !
Il vit palpiter cette femme, qui pour lui remplissait le monde, de toutes les humbles sensations humaines. Ce fut le choc du miracle, le frisson du mystère qui gouverne la destinée. Et nul apôtre ne dut être plus touché de voir pleurer son Christ. Il dit à mi-voix :
— L'endroit est désert, madame. . . je pense
qu'il faut aller tout d'abord à l'aide du pauvre diable.
Il calcula la pente, il aperçut des traces d'escalade, et se souvenant de ses courses alpines, s'assura que la descente était possible.
— D'ailleurs, continuait-il, il sera plus facile de trouver du secours dans la vallée...
Il parlait d'une voix calme et ferme. La reine, par contraste avec le laquais vert de peur, lui trouvait une douceur héroïque. Frémissante d'horreur à l'idée qu'il pourrait se fracasser dans le gouffre, elle dit en le regardant en face :
— Je vous défends, monsieur de Nimburg, de risquer votre vie, . .
L'étincelante émotion du beau visage l'exalta. Il ne put cacher l'amour qui lui brillait aux yeux. Il s'écria :
— Je ne puis reculer, madame!... De ma vie, je ne pourrais me le pardonner!...
Il passa la frêle barrière, il fit un premier pas vers le gouffre.
— Monsieur de Nimbure! s'écria la reine...
je vous supplie de renoncer à votre entreprise.
Il ne répondit pas; il tourna vers Hélène- Marie un visage passionné et résolu. Alors, elle garda le silence, comme devant une fatalité supérieure, et dans la crainte de lui rendre la tâche plus difficile.
Penchée, toute pâle, dans une agitation étrange, elle contempla la descente de ce jeune homme. Elle n'avait aucun souvenir semblable. Elle ne souffrait plus de sa royauté. Elle était une pauvre petite créature éperdue, une destinée capricieuse et terrible. Elle ne savait si cet homme risquait sa vie pour Hélène- Marie ou pour la reine du Weissberg. Ce doute était délicieux et tragique. Elle goûtait l'épouvante obscure de jouer la mort, et que si Maurice périssait, elle était elle-même condamnée.
Elle se rassurait à mesure. Maurice ne semblait courir aucun péril, adroit à poser le pied et à suivre le détour. Elle prit presque plaisir à la science de son mouvement. Puis sa terreur revint. Elle le voyait arrêté, à mi-chemin, observant la roche. Et soudain, il disparut.
Hélène-Marie se sentit évanouir. Elle pencha I sa tête pâle. Elle poussa une faible exclamation. Mais il reparut; la pente redevint facile; il descendait presque courant. Enfin, il atteignit au but, il toucha l'homme et lui souleva le bras, lui tâta le visage. Ensuite, il fit un grand signe de tristesse; sa voix monta claire de la profondeur :
— Ne demeurez pas là, je vous en supplie, madame ! Je ferai tout ce qui sera utile. . .
Elle comprit que le petit Frédéric était perdu. L'émotion funèbre de naguère, la communion avec la misère des êtres, revint, mais avec la douceur inexprimable, la confuse lueur de quelque réalité, de quelque événement moins emblématique dans la royale mélancolie de ses jours.
Elle cria d'une voix tremblante :
— Est-il mort?
Et, avec une nuance de commandement :
— Dites la vérité !
Maurice leva la tête vers la resplendissante
silhouette blanche dressée dans l'air diaphane.
Et il cria, plein d'adoration et de tristesse : — Il n'a pas eu le temps de souffrir ! Elle se couvrit le visage, et, humblement,
jeta une prière vers le hasard d'une divinité. Puis, elle marcha vers sa voiture.
l'attente
Le Weissberg était dans la pluie. Elle tombait lente et longue, avec un bruit de multitudes lointaines. Le vent la coupait, rejetait partout de longs rideaux diaphanes, et les arbres mêlaient alors les fouets de leurs ramilles à la plainte charmante de l'eau.
Maurice considérait nerveusement ce profond spectacle de feuilles vertes, de nuages, de cimes confuses. Tout son être semblait en rupture. L'image et la réalité se heurtaient avec une force douloureuse, une impatience
qui ne laissait aucun repos. Il ne pouvait fuir une seconde la vision du matin, le cadavre de l'homme, et cette figure de légende penchée sur le roc. Il se répétait :
— Il est prodigieux que j'aie été mêlé à cette scène.
L'audace glissait dans son âme, avec le mépris de la mort. Il se sentait dans une destinée unique à laquelle il n'échapperait point. D'ailleurs, il ne voulait pas échapper. Comme l'homme façonné pour le complot ou pour la conquête d'un empire, quelque force universelle le poussait, incalculable et terrible. Il marchait à l'amour d'une reine, comme Catilina marchait à l'empire de Rome, comme César s'en emparait. Il lui fallait ou vaincre — ou échouer dans le désespoir et l'imprécation. Et, comme ces dominateurs, il était à l'excès frappé des ruses de l'événement, des pièges malicieux de la coïncidence.
Ce n'est point qu'il se figurât le triomphe : plutôt croyait-il être Catilina que César. Mais la poussée n'en était pas moins invincible, la
boussole moins impérieuse à montrer le Nord fatidique.
Et il observait fiévreusement ce pays où les voies obscures l'avaient mené. Le mont des Loups perdait ses forêts humides aux confins des neiges éternelles. Une douceur infatigable s'épandait avec les nuages. Les rivières s'élançaient abondantes et vives; les étangs se gonflaient dans une fécondité étincelante, et le lac, nourri des journées pluvieuses, jetait ses vagues brodées sur les herbages.
Maurice évoquait ce matin de foudre où il avait été reçu par le souverain : c'avait été le symbole, le confus oracle de son aventure.
Le chancelier Nimburg vint interrompre cette rêverie. Il était gai; il reluisait de victoire malicieuse.
— La princesse rouge t'attendra à trois heures, dit-il, et la reine sera présente. Elle te fera son remerciement.
Il alluma un petit cigare blond, à l'opium, et dit :
— La princesse m'a dit que tu auras l'Aigle et une compagnie. . . au Château ! Tu es un bon petit garçon, Maurice! Ta conduite est admirable !
— Ce n'est vraiment pas ma faute! dit l'autre.
— Un acte de courage est un bon plan, quand il est accompli sous des yeux convenables... De plus, cela prouve que tu es heureux. Il y a toujours une raison à cela. . .
Maurice sourit avec tristesse en songeant à la raison qui l'avait amené sur la route provinciale.
— La chance est un mérite, reprit le chancelier... Il y a des hommes qui l'ont, comme d'autres ont l'adresse et la pénétration. Cela doit tenir à une conformation physiologique qui rejette le malheur. . .
Il jeta de la fumée blanchie, tandis que le cigare s'enveloppait d'une spirale bleue, et reprit :
— J'ai longtemps cru que le bonheur était un instinct et une clairvoyance mystérieuse à
se ranger du bon côté des événements. J'ai vu depuis que c'était là une hypothèse insoutenable et de conséquence dangereuse pour ceux qui prétendent employer les hommes. Le bonheur est une propriété physique. J'ai fait sur ce point des expériences décisives. Au jeu, par exemple, j'ai fait jouer ceux qui avaient de la chance, leur désignant les coups : ils ont gagné. J'ai fait de même pour les malchanceux : ils ont perdu. Donc le bonheur est une force intrinsèque. On est aimanté de bonheur. On oriente les êtres et les événements, comme le barreau d'acier oriente la boussole.
Les paroles de cet homme ironique et avisé, évidemment sincères, accroissaient le fatalisme du jeune homme :
— Je voudrais voir le bonheur qui fait dévier un boulet de canon bien pointé !
— Ce bonheur existe, affirma Nimburg...
Mais il n'existe que pour ceux qui ont, au moment où part le boulet, une dose massive de la force mystérieuse. Car je ne prétends pas que le bonheur ait une puissance illimitée.
Et si par hasard un second boulet bien pointé arrivait vers le môme homme, à quinze ou vingt secondes de distance, je doute que son bonheur pût le préserver, car il en aurait trop dépensé dans la première contingence... Mais le bonheur ne se dépensera de cette manière que si l'homme est immobilisé. En général, quand la force à éviter sera très grande, c'est l'être qui sera repoussé lui-même, qui sera garé à temps par son bonheur. — Remarque bien que je ne dis pas qu'il se garera, mais qu'il sera garé. Ainsi, la force projetée pour écarter le boulet ne pouvant réussir dans cette direction, c'est l'homme qu'elle écartera. • — De même, si je fais jouer un homme heureux selon mes indications, en apparence son bonheur est passif. Supposons que ce soit au baccara : les cartes sont disposées, leur série est fatale. Mais primo, le bonheur de l'homme agit sur moi pour me faire choisir un moment heureux — ou secundo, il agit sur d'autres joueurs pour leur faire demander ou refuser des cartes dans des circonstances où, réduits à leur seul
instinct, ils auraient agi différemment — et les combinaisons, présentes et futures, sont modifiées...
« Cela ne veut aucunement dire que le bonheur soit invincible. J'ai dit que c'était une force limitée — variable d'individu à individu — et, pour la même personne, de jour en jour, de minute en minute. Même en la supposant maximum, elle cédera devant d'autres puissances — intellectuelles ou physiques. Toutefois, elle s'ajoute toujours, en sorte qu'à intelligence et force égales, elle assure la victoire comme une armée de réserve qui accourt au canon.
— Bref, dit Maurice d'un air de rêve, vous pensez que c'est une faculté distincte, et non une f onne déguisée de l'esprit ou de l'instinct ? Mais vous la faites agir avec une intelligence très complexe, puisqu'elle régit à la fois des événements physiques et des événements moraux. . . C'est presque une créature raisonnable !
— C'est que nous ignorons totalement la forme des forces vitales. Les forces vitales
peuvent avoir des formes résultantes simples, faciles à éviter par des forces simples. Je n'ai pas à m'en enquérir. Ce n'est pas ma partie. Je t'ai donné le résultat de mon expérience. Et cette expérience compte cinquante-quatre hivers et d'innombrables rencontres de personnes ou d'événements.
— Comme il serait étrange que cela fût vrai ! dit Maurice.
— Et pourquoi ? répliqua l'autre avec vivacité. C'est la seule manière raisonnable d'expliquer comment nous échappons aux myriades d'événements qui se font et se défont autour de nous. Nous sommes environnés de ces événements comme un passant de voitures dans une rue populeuse de Londres ou de Paris. — Mais le passant voit les voitures; il est aperçu par leurs conducteurs : tandis que nous ignorons la masse des événements. Il n'est pas vraisemblable que ceux-ci nous évitent, donc nous les évitons. Nous évitons ceux que nous apercevons, par notre esprit ou notre instinct. Notre chance nous évite les autres.
Le chancelier jeta son cigare et tira sa montre :
— Deux heures vingt. Prépare-toi; je viendrai te prendre un peu avant trois heures.
Il fit un pas, puis revint :
— Médite l'apologue persan : «Qui sait si ce n'est pas un mal?» Te voici héroïque! La duchesse va augmenter la douceur de ses yeux et la broderie de ses sourires.
— Est-ce ma chance qui aveugle ce bon observateur? murmura le jeune homme pendant que disparaissait la silhouette du vieillard.
l'ordre muet
Il se prépara à paraître devant Hélène-Marie avec une sorte de piété. Il était humble comme le chrétien en prière. Il sentait la même crainte de soi, le même élan d'abnégation, la
même agitation que jadis aux approches de la Sainte Table. Il ôta son imiforme, se vêtit d'un costume sombre, chercha la plus grande simplicité. Il sentait qu'il lui eût été insupportable d'aller vers elle avec une idée de parure.
A mesure que l'heure passait, il sentait s'abattre plus forte la fatalité. Il offrait mentalement sa vie pour son amour. Il était plein d'une sorte de volupté sévère. Et il se faisait en lui cet accord, où il semble que les mille êtres intérieurs du «moi» marchent tous ensemble, dans une même direction, comme une foule vers une fête, ime armée vers l'ennemi.
Il demeura ainsi jusqu'au retour de Nimburg.
— Sa Majesté et Son Altesse Royale t'attendent, fit le chancelier.
Maurice traversa la cour comme un hypnotique. Des portes s'ouvrirent; un grand laquais marchait devant les deux hommes. Et, dans la salle des Gardes-Blancs, les deux femmes apparurent. La reine était vêtue de noir. Elle était pâle, les yeux environnés de cette ombre
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bleue qui rend plus inquiétante la beauté. Le drame du matin était encore sur elle — l'effroi, l'horreur. Elle était ensemble plus sévère et plus douce que de coutume — plus près d'être une statue, plus près aussi d'être une femme. Elle tourna son visage vers Maurice, et dit, avec sa voix troublante de contralto :
— Monsieur, je ne vous ai pas remercié ce matin d'avoir, au péril de votre vie, secouru mon pauvre serviteur. Vous ne devez pas ignorer que j'ai été profondément émue de votre courage et que le temps n'en effacera pas le souvenir...
Elle parlait avec lenteur. Leurs yeux se pénétrèrent. Et soudain, Maurice eut conscience que la reine lisait l'amour dans les siens. Elle devint plus grave, et toute miséricordieuse. Nulle colère, nul dédain et nulle offense ne se marquaient sur le divin visage — mais l'ordre de garder à jamais le silence. Il éprouva une joie violente. Et il répondit avec ferveur :
— Je n'ai rien fait que Votre Majesté ne doive attendre du dernier de ses sujets, — et
ma vie ne vaut pas une seule de vos paroles ! La princesse rouge et le baron Louis marquèrent qu'ils approuvaient cette réponse. Maurice mit plus de chaleur encore à dire :
— Chacun de mes instants, de mes efforts, de mes pensées, appartient à Votre Majesté, et je ne saurais concevoir de plus grand bonheur que de mourir pour Elle.
Le baron estima que le jeune homme exagérait l'hyperbole, tandis que la princesse rouge approuvait encore d'un signe de tête.
La reine tendit sa main nue; le jeune homme y posa sa lèvre avec tremblement. Son cœur gonfla à l'étouffer. Hélène-Marie se retira, et la princesse rouge se prit à dire :
— Monsieur le chancelier vous a annoncé que vous aurez l'Aigle et une compagnie?... Je suis contente de mon lecteur ! . . .
— Et moi, plein de reconnaissance à Votre Altesse... Si mon attachement pour Elle pouvait grandir encore...
— Oui, oui ! Vous savez remercier, interrompit la princesse rouge, avec un joli sou-
rire. Je ne désespère pas de votre destinée!
Elle tendit sa main au jeune homme. Il y posa une lèvre respectueuse.
Nimburg lui dit, en le quittant dans la salle des Etoiles :
— Te voilà bien en selle, petit ami... équipé pour le bon départ. Et je n'ai plus qu'une crainte — la même.
— La même ! fit Maurice avec tristesse.
Et, regardant s'éloigner le chancelier, il se disait :
— Elle ne veut pas l'amour, et sans doute les cieux tomberaient avant qu'elle le veuille! Mais elle n'a point de colère.
Il sentit l'amertume et la joie étroitement enlacées, comme la vie et la mort. Puis il rit :
— Et nul qui devine ! La chance serait-elle vraiment autour de moi comme une citadelle invisible?
Il s'assit devant la table de gemmes, oii les Saisons courent en ronde. Le Printemps, s'élançant du sein du vieillard Hiver, jette de la neige avec des églantines. Une rivière
d'opales et de brillants sinue dans une prairie d emeraudes, où s'empressent les nymphes de perle, de nacre, de turquoise et de sardoine. Maurice rêvait devant l'art barbare et magnifique de cette allégorie. Et la force de l'obsession ennuageait sa vue : la silhouette en deuil, le pâle visage de la reine se tenait entre lui et la réalité.
Une voix vint à lui, argentée, onduleuse et qui chantait presque :
— Un petit comte rêvait !
Il se leva en sursaut. La conquérante Lowen tournait vers lui toutes ses armes : — ses yeux, son visage et sa fière poitrine.
— Celle-ci ne devinera-t-elle pas ? fit-il. Mais, voyant qu'elle était tout à sa taquinerie, il répondit :
— Pourquoi les petits comtes ne rêveraientils pas?...
— Quand ils vont recevoir l'Aigle !
Elle rit, puis, grave et presque tendre :
— Je suis heureuse que vous ayez été brave
et modeste — et qu'on vous ait récompensé!
Elle s'était transformée, tel un ruisseau sur lequel passe un nuage. Son éclatant visage était celui des vierges sacrées des Niebelungen, son regard dardé comme un glaive d'amour.
Mais il la regardait d'une singulière tendresse, où tout désir avait disparu. Elle n'était plus que la compagne d'Hélène-Marie. Elle l'emplissait presque de respect. Il n'eût plus voulu baiser ses lèvres, mais la robe qui avait frôlé celle de la reine, la manche qui avait été effleurée de la main divine.
Elle sentit très bien la distance qui les séparait et reprit :
— Toujours votre secret, petit comte?
— Quel homme n'en a mille?
— Mais un grand secret, un secret qui règle votre âme, comme le pendule règle l'horloge.
Il regarda la terre d'un œil sombre. Mais il ne se troubla pas. Son secret était toujours plus fatal : résolu à le cacher à tous les hommes, il n'avait plus aucune crainte qu'on le découvrît :
— Un grand secret, non. Une grande mélancolie.
— Le bonheur vient à vous comme à un fils chéri !
— En ai-je moins vu ce matin la mort d'un homme ?
Elle poussa un petit soupir ironique :
— Il en meurt soixante par minute...
Puis :
— Vous n'allez donc pas me regretter, petit comte? Leurs Majestés avancent leur départ pour l'Océan... Vous serez près d'un mois sans me voir... Dites que vous allez être bien triste !
Le coup frappa comme un boulet. Mais il tint sa physionomie immobile; il changea à peine de visage. Il semblait qu'il eût le maniement de ces mille petits nerfs qui commandent l'émotion. Il se condamna à sourire :
— Je serai bien triste, oui!...
— Ah! fit-elle avec une ombre de mélancolie... vous êtes le pire ingrat, et que je ne puis cependant détester!...
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— Vous seriez bien méchante... Je savais trop bien d'avance mon sort :
Vos soins ne m'en pourraient distraire ; Le trépas serait mon recours !
Sinon, qui ne serait heureux de mettre sa vie à vos pieds ?
Elle lui jeta sa main contre les lèvres et partit bruissante comme une rivière.
Et il regardait, vers la colonnade des Lions, un coin de ciel si pur qu'on sentait l'infini. L'émotion avait reflué comme l'océan sur la digue. Tremblant ainsi que par un grand froid, il ne sentait plus ses jarrets. Ses yeux secs se remplissaient de sang. Son cœur se levait à grands coups et retombait en syncope.
LA VALLÉE ARGENTINE
Il descendait avec Hilda vers la vallée Argentine. Le mont des Loups et la Corne
d'Ivoire, tout pâles de soleil au fond de l'Orient, dominaient le grand conseil des cimes.
On apercevait en bas couler l'Argentine, dans le cortège des grands peupliers et des forêts de hêtres. Les routes plantées de noyers, de petites jungles de seigle et de froment, les villages de hourdis, les clochers rachitiques, de longs étangs s'acheminaient en groupes vers le lac des Ombres.
Une brise d'été, gentille et toute rieuse, sous des nues juste assez épaisses pour amortir le soleil, courait par la route et dans les végétaux.
Maurice tentait de faire correspondre son âme avec la volupté extérieure. Mais la puissance obscure s'y opposait — l'être profond, terrible et magnifique, né de cent peuples, aussi distinct de l'amour primitif que nos phares le sont des feux allumés sur les cimes par les Celtes et les Ibères. Désigné par le génie de l'amour, comme les grands artistes par celui de la beauté, du moins goûtait-il la présence
de sa claire compagne. Il admirait la sûre harmonie de sa démarche, son buste rythmique sur les hanches en forme d'amphore, et ce divin visage où l'artiste mystérieux avait allié la grâce si délicate du dessin et la perfection des nuances. Il vit qu'il plairait aussi naturellement à cette belle fille qu'un rayon de soleil ou le parfum d'une violette. Il était le voyageur espéré dans cette solitude, celui que la fille du Cygne attendait parmi les roseaux.
Et il se disait :
— Le destin me l'offre sans effort, ingénue, sincère et si belle! Elle m'est venue d'un tel élan! Pourquoi n'est-ce pas vers elle que se porte mon cœur ?
L'image hallucinante se posait au fond de sa rétine; il apercevait les insaisissables séductions, les nuances immatérielles, qui attachaient son être à la reine Hélène-Marie... Et il y avait en lui comme une ténèbre ailée, qui arrêtait son souffle, qui le laissait indécis entre la joie de vivre et l'ardeur de mourir...
Cependant, ils approchaient de l'Argentine. On l'entendait chanter parmi ses roseaux et ses saules. Maurice attira la tête étincelante de Hilda et lui demanda un baiser. La bouche fraîche, le contact des joues rougissantes, le frôlement soyeux de la chevelure, lui rendirent un peu de bonheur. Et sentant la palpitation de cette ravissante poitrine :
— Tu m'aimes un peu, Hilda?
La fille argentine répondit :
— Ne savez-vous pas que la pauvre Hilda est prise tout entière?
— Tout entière, vrai? Elle n'est pas triste?
— Je suis triste, — mais si heureuse aussi ! . . . Je suis née pour la deuxième fois depuis que vous êtes venu chez mon père !
Il la regarda avec respect. Il n'avait aucune vanité. Sa personne ne semblait point mêlée à l'aventure. Il trouvait beau que cette belle fille aimât, comme on trouve beau un poème. Et il lui passa tendrement le bras autour de la taille pour marcher au long de l'Argentine.
La vive rivière s'avançait à grands cris.
Large d'abord, et montrant son lit de pierres, elle devint mille ruisseaux autour de mille îles de vernes, de saules, de ronces, de cardamines, de colchiques, de flambes et d'euphorbes palustres. On n'apercevait plus que les méandres cristallins se perdant, se retrouvant, se heurtant avec un bruit d'ailes ou de feuillages. Puis les eaux se retrouvèrent ensemble, diaphanes et pacifiques, dans un grand cirque de roches où des sapins et des hêtres guqrroyaient pour la terre rouge.
La sente se fit étroite, dans une forêt vierge d'arbustes, d'herbes et de fleurs. L'épine, le cytise, la sauge, la menthe, l'ortie, le laurier, le gramen se livraient à la lutte ardente où chaque vie est le prix de mille vies, où chaque mouvement d'une fleur, d'une feuille, est une victoire ou une défaite. Et les corolles s'élevaient comme de petits hymnes de guerre, des fanfares de triomphe ou d'éclatants soupirs d'amour. Partout luttait le monde terrible des insectes, précurseurs de l'homme. Ils élevaient leurs ailes brillantes de gaze, de soie, de mous-
seline; ils promenaient leurs élytres d'or, d'acier, d'émeraude, de cuivre et d'ébène — leurs armes terribles et leurs outils délicats. Toute la nature minérale et vivante parfaisait, sur leurs corps, la splendeur et la grâce, l'éclat et la demi-teinte, les œuvres de l'orfèvre, de la dentellière, du forgeron, du miniaturiste, la fraîcheur des pétales, l'iris des cristaux, la singularité des écorces, l'éclair de la pierre fine et la douceur lunaire des nacres, des albâtres et des porcelaines.
La rive, plus nue, s'élargit encore, puis un torrent se jeta sur la rivière. Les eaux violentes clamèrent et jetèrent l'écume.
Un village apparut où le vent agitait les moulins ailés sur la colline, où la rivière poussait les moulins à palettes. Les vieux noyers, les chênes, les ormes et les tilleuls s'empressaient à l'entour des demeures. Maurice s'y arrêta pour le dîner.
L'auberge était décrépite, moisie par deux cents hivers, brûlée par deux cents étés. Mais une propreté transparente riait aux petites
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vitres et aux vieilles pierres du sol. Et l'hôtesse avait quelque talent pour frire l'ombrechevalier et pour dorer la volaille. Un vin joli, couleur d'escarboucle, pétillait dans les grands verres.
Mais ils n'avaient pas faim. Ils mangeaient avec oppression — en silence — elle, craintive et tendre, lui, brûlé par son rêve.
Quand ils repartirent, la fête embrasée du soir s'élevait vers les nuages. L'illusion apparut sur toutes les crêtes des collines, sur toutes les écumes des flots et les tremblements des forêts. La douce lumière se décomposa dans l'infini des nuances. Chaque minute changeait l'aspect de l'Univers. Des contrées immenses croulaient à l'Occident; d'autres surgissaient pleines de savanes, de monts, de lacs et de rivières. Des îles violescentes mouraient sur des mers orangées, des cités s'effondraient dans des gouffres lilas ou des cataractes de rubis, de soufre, de béryl et de bitume.
Et il sentit alors qu'il lui fallait un répit — une Illusion comme celle qui fuyait devant
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son regard, ou un lourd sommeil d'opium. — Tout son être éclatait d'une angoisse trop forte; ses nerfs poussaient un cri de détresse. Il attendit que la terre fût grise et les constellations grandies. Puis, s'approchant de sa compagne et la prenant sous le bras, il lui dit :
— N'êtes-vous pas mécontente, Hilda, que je vous aie menée si loin?... Vous ne pourrez pas être de retour avant la moitié de la nuit.
Elle répondit à voix basse :
— Je ne connais que mon bonheur et je ne voudrais pas lui dérober une minute!
Sa voix tremblait. Il comprit qu'elle était véridique et que, même si elle en devait souffrir, pour elle l'aventure resterait la grande heure de la vie. Il vit qu'il pouvait lui demander le sacrifice et qu'elle regretterait surtout plus tard que ce sacrifice ne se fût pas accompli. L'âme de cette vierge allait vers lui tout entière comme il allait vers Hélène-Marie. Et l'acte méchant ne serait pas de la prendre, mais de la respecter.
Alors, il saisit un flacon où se trouvait le parfum de la reine. Et il le tendit à la belle fille en disant :
— C'est un parfum que j'aime. Ne voulezvous pas vous en servir, afin qu'il s'ajoute à la joie de vous avoir près de moi?
Elle ne s'étonna point. Elle prit doucement la fiole et l'odeur charmante seleva d'elle, dans la tiédeur du soir. Maurice subit son influence avec une vivacité convulsive. La force de l'amour le domina. Il eut l'illusion rapide que cette forme flexible et la lueur de ces yeux dans l'ombre appartenaient à la suprême aimée. Il prit Hilda contre son cœur, il enfouit passionnément son visage dans les grands cheveux embaumés. Peut-être aussi la contagieuse douceur d'une tendresse entière l'enveloppa-t-elle — ses lèvres se prirent violemment aux lèvres amies — et son âme ardente s'oublia dans la jeunesse et dans la joie de donner le bonheur.
Ouand il s'en revint dans la nuit, son cœur
étaiî plus amer et inconsolable, plein d'affreux dégoût, non contre la douce fille qui se tenait près de lui, mais contre lui-même. Et il sentait avec une force étrange que le grand amour n'admet pas plus le partage chez l'homme que chez la femme — et que chaque baiser à une autre qu'Hélène-Marie lui serait une misère et une souffrance.
LA LETTRE
L'été passa; l'automne rongeur montra son visage dans les nuées; puis, l'hiver descendit des montagnes. La cour avait quitté le palais du Printemps pour le vieux palais des Brumes. Maurice demeura près des souveraines : il commandait une compagnie de cuirassiers bleus. Ce service lui était agréable, car il l'attachait à la garde de la reine. D'ailleurs, les officiers de ce régiment s'éternisaient rarement dans le militaire. C'était un des stages obligés pour tout gentilhomme de la cour : peu en-
traient dans le conseil ou la diplomatie, qui n'eussent tenu 1 epée.
Mais le jeune homme ne songeait à aucune carrière; il était prêt à les accepter toutes ou à les refuser, selon qu'elles le tiendraient près ou loin d'Hélène-Marie. Et il accomplissait ses fonctions dans une sorte de somnambulisme. Elles n'en souffraient point, si simples, presque enfantines, et si monotones qu'il suffisait de les avoir une fois apprises pour pouvoir les répéter sans réflexion. Sa vie n'offrait qu'un seul intérêt, invariable, autour duquel flottaient les événements. Il était mélancolique mais non malheureux : il lui suffisait d'approcher de la reine. Et il la rencontrait, comme par le passé, presque chaque jour, aux lectures chez la princesse douairière. Il avait fini par la connaître profondément.
Encore qu'elle fût taciturne d'habitude, elle avait ses jours de causerie, le plus souvent à propos des lectures entendues. Il songeait, pendant des heures, à chacun de ses gestes et de ses paroles. Sa mémoire était, pour elle
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seule, extraordinaire : il n'oubliait pas un mot. Il devina qu'elle était plus malheureuse qu'un captif et pleine du rêve de connaître, ne fût-ce qu'une saison, l'existence «imprévue» des autres hommes. Alors la compassion entra dans son cœur — une compassion ardente, tumultueuse, qui le tenait souvent éveillé jusqu'à l'aube, et qui ressemblait à la compassion des fidèles naïfs du moyen âge pour leur Dieu crucifié.
Un jour qu'il avait cru voir des traces de larmes sur la face d'Hélène-Marie, il passa une nuit si terrible qu'il ne put rester dans son lit. Il courut par les longues galeries du palais, il se glaça jusqu'à l'aube, dans la cour gigantesque, à contempler les fenêtres de la reine. Sa rêverie était sauvage et folle, alimentée par sa pitié dévorante, et par les frissons de sa tête exposée à la bise. Dans cet état de surexcitation, il rentra chez lui; il écrivit un billet, non d'amour, mais de dévouement enflammé, qu'il glissa parmi des livres que la reine devait prendre chez la princesse rouge.
Il s'endormit alors, d'un sommeil pesant, puis, de toute la matinée, il ne songea plus à son billet. Quand il vint prendre ses livres pour se rendre chez la princesse, il se rappela le regard dont Hélène-Marie lui avait ordonné un étemel silence. Mais, tout de suite, la vision lui revint, avec une netteté accablante, du visage endolori de sa souveraine. L'exaltation le reprit; il ne retira pas le billet.
Deux heures plus tard, il finissait de lire la mort du père Goriot. Cette tragédie laissait les trois femmes émues, et Nimburg, qui assistait à la séance, plutôt indifférent. On était à la veille d'un anniversaire fameux que le Weissberg célèbre avec pompe : l'anniversaire de la mort de Conrad le Fort, tué en pleine victoire par une balle autrichienne. Un glas sonnait à la cathédrale. Et, au soir tombant, chacun se tut, tandis que les serviteurs apportaient des lampes.
— Ce livre, dit enfin la princesse, est le véritable roman de l'âme immortelle. Le père
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Goriot a compris que l'on a «transporté» sa vie dès qu'on a des enfants.
— Mauvais transport, fit Lowen, et triste immortalité. Son dévouement a corrompu ses filles : que peut encore faire de bon une femme qui accepte de tels sacrifices?
Ces mots firent renaître une discussion qui était fréquente entre la princesse, la reine et le chancelier de Nimburg.
— Ce n'étaient pas des sacrifices, dit Maurice à mi-voix. Goriot a connu le seul bonheur entier. Et je crois, malgré tout, que ses filles en durent être meilleures.
— Balzac seul le sait, interrompit le chancelier; pour moi, je suis sûr que le père Goriot — comme d'ailleurs tous les sacrifiés volontaires — sont les agents les plus actifs de la misère humaine. Sans doute, il ne faut pas être méchant : c'est se donner des soucis inutiles et se créer des ennemis. Mais la manie de se mêler au sort des autres est une insupportable vanité, le plus souvent, et une tyrannie. Un jour viendra où les dévouements apparaî-
tront aussi dignes des maisons de santé que la manie des grandeurs. Nous ignorons tout des destins. Notre intervention est, presque invariablement, une folie — surtout sous forme d'aide. Que chacun apprenne à s'aider soimême : Dieu, c'est-à-dire la Vie, aidera tout le monde. Nous y gagnerons une humanité agile, pénétrante, vigoureuse, où la charité deviendrait vaine par suppression spontanée de la misère,
— Et ceux qui ne pourront pas s'aider? fit doucement la reine.
— Ils mourront, et ce sera bien. Assez d'autres naîtront à leur place. L'homme n'est pas une denrée rare.
— Les enfants ne peuvent pas s'aider, reprit la reine. Beaucoup d'âmes exquises, ou même fortes, sont frappées d'impuissance temporaire. L'humanité sera mutilée si on la prive de ces âmes. Aussi faut-il aider à tout hasard. Il est sûr qu'on se trompera le plus souvent — mais la nature fait cent mille graines pour réussir un arbre... Toute invention, toute
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beauté, toute grandeur est le prix de mille efforts — de mille dévouements en apparence inutiles.
— Non pas en apparence ! répliqua le baron. Et d'abord, je ne compare pas l'humanité à la nature inférieure. Ce ne serait pas la peine que cette essence délicate existât, si c'était pour imiter des manifestations plus brutales. L'homme apprend à se tromper moins souvent que la nature; — c'est tout ce que signifie le mot science ou savoir. Le fait que tant de dévouements avortent, condamne le dévouement. Le même travail d'invention, de beauté, de grandeur sera fait par l'égoïsme avec moins de force perdue. Le dévouement, c'est le navigateur dirigé par la Polaire. Le moindre nuage efface l'étoile — parce qu'elle est au fond du ciel — mais le souci de soi, c'est la bonne boussole, toute proche, toujours prête, qui peut sans doute tromper encore, mais combien moins !
— L'étoile est éternelle, s'écria la princesse. . . tandis que l'aimant...
— Les choses éternelles sont les moins efficaces, répondit le baron. L'Humanité serait une pauvre collection de mammifères si elle n'avait pas inventé tant de petites choses éphémères qui ont vaincu l'âpre nécessité.
— Le dévouement, fit Maurice, est la boussole aussi bien que l'étoile. Il ne dirige pas nécessairement une action lointaine. J'ignore tout des destinées, soit — mais, en m'y dévouant, prétendrai-je les orienter ? Je me donne, est-ce à dire que j'ordonne? S'unir passionnément à une destinée que l'on aime, quelle science y trouverait à redire?... Quelle sagesse me condamnera si mon bonheur est la condition d'une abnégation — si je trouve fade la nature hors un ou quelques êtres, si toute joie est dans ceux-ci et que l'effort de la vie ne me plaise que pour eux et par eux? Qu'importe enfin que je prévoie ou non pour mon compte, si je ne suis plus qu'une herbe stérile en dehors d'une autre personne?
— C'est, repartit Nimburg, un langage qui réclame des douches. Dans une société bien
faite, on enfermerait les gens de cette sorte pour soigner leur cervelle. Ils ne sauraient faire que des sottises, et assotir le prochain.
— Non, fit Lowen, c'est les autres qu'on enfermera comme des créatures décidément trop primitives. Et vous ne seriez pas des moins ardents, monsieur le conseiller, à les mettre à l'écart, vous qui n'avez vécu que pour le prochain !
— J'ai vécu pour le prochain, moi! s'écria le baron d'un air indigné.
— Eh oui ! Vous êtes bien de tous les hommes le plus incapable de vivre pour soimême! Jamais on ne vous vit commettre une action, ni faire un geste qui ne fût pour le prochain.
— Oui, s'écria le baron en riant. Je me soucie du prochain comme des mouches...
pour le tenir à distance !
Le carillon sonna l'heure, sur un air de valse. Ensuite, le vent se fit entendre sur les tilleuls. Il s'abaissait des montagnes — il était plein de feuilles mortes et de gémisse-
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ments. Il passait sous les colonnades du palais d'Hiver, comme la voix des torrents, des forêts mourantes et des fauves. La reine l'écouta rouler sur la place Royale et sur le Parc Jaune, au delà des lanternes palpitantes. Puis, se levant, elle dit à Maurice :
— Vous n'avez pas oublié mes livres?
Il eut un tremblement par tout le corps, mais si rapide que personne, sauf Hélène- Marie, ne s'en aperçut. Elle tourna vers les livres un visage grave où passait de l'hésitation. Puis, se décidant, elle prit le paquet et partit lentement avec Lôwen.
Lui, plein d'épouvante, songeait à l'indignation de sa reine quand elle verrait la lettre, et pourtant ne trouvait aucune trace de repentir en son cœur. Il se sentait irresponsable. L'amour le conduisait comme la force de l'élément conduit la petite écume sur la vague. Rien ne devait l'arrêter — sinon un commandement d'Hélène-Marie.
— Ces cloches sont lamentables ! fit Nimburg après une pause.
Deux visiteurs, favoris de la princesse, étaient entrés dans l'intervalle : le conseiller d'Œser et le baron de Salzhorn.
— Elles sont douces, répliqua Salzhorn.
J'aime la mort. Sa beauté me fascine, sa brutalité justicière m'est délicieuse. Nous aurions pu être éternels. Il en serait résulté une épouvantable anarchie. Mais la mort puissante coupe et remet au creuset ! Son nom me remplit de volupté — tout ce qui la symbolise m'apaise et m'enchante.
— Pourquoi vivez-vous? dit la princesse.
— Parce que je dois mourir. Je regarde, avec une joie profonde, vieillir ma tempe. J'admire cette destruction incessante — ces mille formes qui s'usent dans ma personne — ces rides, dont chacune m'est un garant de la loi divine. Et la certitude de l'heure dernière est ainsi le ferme soutien de mon bonheur.
— La mort est sale, fit Nimburg. Elle ne prouve que l'indigence des énergies; elle n'est juste que par abomination; elle pue au moral comme au physique. C'est avec raison que les
nations l'ont maudite et les pessimistes ont vu juste qui, à cause d'elle, et d'elle seule, trouvèrent la vie mauvaise.
— Elle aurait seulement dû nous être cachée, fit Œser. Cela n'était pas difficile. Un bon chimiste se chargerait de résoudre le problème. Pourquoi une force irrésistible n'emporteraitelle pas le moribond à l'écart, le rendant invisible et le volatilisant? On ne saurait pas, voilà tout. Un mystère planerait sur ces disparitions et qui ne serait jamais pénétré. . . Ou, encore, nous serions enlevés de la terre et projetés dans l'espace où nousnous dissoudrions... Il n'y faut pas tant de malice...
— C'est remplacer un drame admirable, dit Salzhom, par une farce ridicule. Il fut d'abord nécessaire, ensuite .magnifique que l'être tremblât pour sa vie. Rien n'eût abouti sans cela.
— Mais vous prétendez ne pas trembler, fit la princesse.
— En toute collectivité, répliqua modestement Salzhom, il est une élite digne d'échap-
per à la vision du vulgaire. Mes pareils seront à jamais rares et ne troubleront pas la loi universelle...
— Ah ! que je n'en suis pas de cette élite ! cria la princesse. J'ai de la mort une terreur affreuse. . . son nom glace mes os.
Elle se tourna vers Maurice :
— Est-ce que vraiment il n'est pas épouvantable d'être d'abord charmants comme ce jeune homme, — puis flétris comme nous — puis séniles — puis rien que cette ignoble pourriture?... Dites que c'est laid, capitaine.
— Je ne sais, dit Maurice d'une voix rêveuse. Je trouve la mort laide ou belle, selon la couleur de mon destin. Je ne puis vraiment pas dire ce qu'elle me paraît en elle-même. Je vois des heures oii elle m'a terrifié, d'autres où elle m'emplissait d'enthousiasme.
Le carillon recommença son air de valse. Maurice prit congé, traversa la grande cour et marcha dans la vieille ville, sinistre avec son deuil, sa bise, ses gaz jaunes, ses boutiques obscures.
Et il se disait continuellement, à travers mille autres pensées :
— A-t-elle lu?
Arrêté aux confins des faubourgs, devant une allée, près du fleuve, il voyait, alternativement, le mépris et l'indulgence éclairer le vi- , sage de sa reine. Dans le soir nébuleux et la cruelle poussière froide, ce court arrêt fut de l'éternité. Son âme cria de détresse. Il entendit la voix d'Hélène-Marie. Il y avait eu une minute où cette voix avait été un peu lasse, brisée, plaintive. Il en avait ressenti un trouble extraordinaire. Et il sentait ne jamais devoir l'oublier. Dans la forêt de son amour, c'était comme la petite source timide qui donne la force aux grands chênes.
— Est-il possible, se dit-ij, que j'aie fait cette chose... est-il possible que j'aie osé lui écrire?,..
Son angoisse devint si forte qu'il se mit à courir. Il traversa un pont, il monta sur une colline. Des arbres nus s'y frappaient de leurs bras noirs. Il était comme dans une petite île
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de plein ciel, un pays lointain, fabuleux, où il| touchait aux nuages. Il songea :
— Qu'importe ! Il -peut y avoir pour elle un bonheur, un orgueil, à se savoir aimée ainsi — et alors, il fallait écrire. Et s'il en est autrement, je suis seul sacrifié. Ainsi, tout est bien.
Il répéta :
— Tout est bien.
Et redescendit vers la ville.
LA REINE REVE
Les cloches noires s'appelaient sous les grandes nuées. Toute la ville était retentissante au deuil des bronzes, depuis la cathé- ' drale jusqu'à la petite église de Saint-Marc, jusqu'aux chapelles argentines de Sainte-Gertrude et de Saint-Jacques-de-l'Arbalète.
Hélène-Marie écoutait la rumeur avec une palpitation. Elle aimait les cloches passionné-
ment, surtout ces voix terribles qui racontent le néant. Elle était pénétrée de leur frémissement comme d'une voix des temps futurs, quand la terre froide roulera sans êtres autour du soleil, quand le minéral seul grondera sur la surface dure. Et elle regardait au loin, sur la place Royale, quelques petites formes sombres qui étaient des hommes. Jamais ils ne lui avaient paru plus minuscules et plus misérables. Ils passaient devant les ormes immenses du Parc Jaune, comme des scarabées ridicules ou comme des oiseaux aux ailes chauves. Et pourtant, elle les enviait :
— Ils ont une destinée!
Puis :
— Combien nous avons de patience pour recommencer notre rongement ! Chaque chose du monde est pour moi sur ce même rythme — depuis tant d'années et, sans doute, pour toujours ! Et je ne me lasserai peut-être pas, jusqu'à la tombe, de me heurter à la cage, tel un insecte à la vitre !
Cependant, les cloches sonnaient plus haut.
A la cathédrale le glas partait comme une foudre lente et se répandait au loin sur les campagnes. C'était la cloche de Rupert le Forgeron, vieille de six cents ans, et si bien soignée qu'elle gardait entière cette voix terrible dont elle avait clamé le trépas des rois de l'âge héroïque.
La reine l'écoutait dans une sorte de délire triste. Le glas l'enveloppait d'une onde de mort. Et elle se mit à songer à ce comte Maurice de Nimburg qui vivait en marge de sa vie. Lui seul la rappelait parmi les hommes; il était devenu le souffle qui animait sa rêverie — l'éclair de sa vaste nuit — le spectacle où elle s'abîmait ainsi que le prisonnier au paysage peint devant son soupirail. Elle ne croyait pas l'aimer; elle l'imaginait à une distance infinie, comme une étoile sur la cime des montagnes. Mais elle ne détachait pas les yeux de cette étoile. Dans le glas de la vieille cloche, elle se disait à mi-voix, car la pensée muette semblait impossible sous cette vibration excessive :
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— Et n'est-ce point enfin une sorte de destin, — le reflet de l'humble aventure des hommes?... Cette volonté sur ma personne semble plus forte que tant d'obstacles et de distances. Et ce n'est pas la première fois, pourtant, qu'un regard s'élève vers moi... d'autres...
Elle sentait, avec énergie, que ces autres n'y avaient pas mis toute leur âme. La force de Nimburg était dans la perfection du sacrifice. Hélène-Marie savait que toute chose, — la vie, la mort, l'ambition, — n'avaient point sur lui d'influence — que seule elle était, que seule elle dirigeait cette âme, et que d'une parole elle la rejetterait aux confins de l'univers :
— Le bonheur même pourrait-il détourner mon esprit d'un tel spectacle? Quelle femme y resterait indifférente ?
Le cœur lui battit. La délicieuse incertitude, la crainte, la faiblesse humaine passant sur elle, la firent un moment semblable aux petits fantômes noirs qui s'agitaient devant le Parc Jaune. Elle eut le vertige des assiégés à l'as-
saut. Si faible que soit l'assiégeant, sa hardiesse répand l'épouvante. A l'abri des fossés et des forts, celui qui attend est toujours la bête au piège. Et c'est la faiblesse secrète de toutes les dominations qui ne peuvent plus attaquer — l'angoisse de toutes les aristocraties : leurs mouvements sont circonscrits, tandis que ceux d'en bas ou d'au dehors rôdent libres, imprévus, obscurs, également redoutables dans leur inertie ou leurs actes.
La cloche du Forgeron s'arrêta, et toutes les autres. Il y eut un vaste répit de silence, qui fit se lever, dans un croassement belliqueux, les corbeaux du palais. La reine alors, avec une douceur lente, tira une petite lettre de sa poitrine. Elle la relut dix fois, vingt fois. Ses yeux, peu à peu, s'emplirent de larmes...
Elle sonna ses femmes, elle entra dans son cabinet de toilette. C'était une salle ronde, aux murailles de marbre vert, où la lumière venait, très douce, par des glaces cannelées. La reine y passait ses heures les moins tristes à soigner
son corps et à lire. Elle lisait au bain, pendant qu'on lui peignait, interminablement, sa grande chevelure. Elle s'arrêtait pour répéter des phrases mélodieuses ou pour contempler les attitudes de son corps. Elle aimait mélancoliquement son image. Elle ne se voyait pas femme, mais vierge. Le pauvre Egbert en porcelaine, au sang frigide, à la lente cervelle figée, à la parole dormante, ne lui avait jamais paru un époux.
Et elle plaignait sa beauté. Elle la voyait vivre avec le frémissement qu'on a devant une chose délicate, fragile et condamnée. Souvent, elle était comme une reine morte depuis des siècles, une reine de légende qui se mouvait dans la glace ou dont les cheveux féeriques criaient doucement au contact de l'ivoire, de lecaille des peignes, de la caresse rude des brosses. Alors, elle respirait ses parfums discrets, lentement évaporés et pareils aux odeurs enchantées que découvrit la science des magiciennes...
Ce matin, elle s'attarda longtemps à sa toi-
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lette. Elle ne lisait pas. Elle laissait sa pensée se perdre et se reprendre, sans un effort. Et, dans les méandres de cette songerie, elle se revit soudain apparaître, mystérieuse, dans les petits lacs clairs des glaces. Elle soupira, elle songea à son adolescence, aux fraîches promenades sous les tilleuls de Niemar. Et elle se lit refaire la coiffure qu'elle avait, un soir de mai, quand elle lisait Oiidine au bord d'un étang pâle. Combien son cœur avait tressailli quand la jeune épousée apparaît au matin, tout humble, et s'écrie :
— « Oh ! maintenant, je sens dans le fond de mon cœur toute la bonté, toute l'infinie bonté que vous avez eue pour moi.»
Elle regarda le grand nid de cheveux qui lui enveloppait la figure et s'étonna de l'éclair de ses yeux. Une flamme sombre y étincelait qui lui parut presque sauvage. Elle trouva qu'elle ressemblait à sa grand'tante, Thérèse- Louise, dont le souvenir était honni et le nom
en abomination pour la famille pure des Wieneringen, âme de révolte violente qui s'était enfuie avec un général de Bonaparte.
Elle se dit avec effroi :
— Pourrais-je un jour comme elle...
Mais aucun écho ne répondit. Elle vit sa déchéance impossible, à moins qu'elle ne coïncidât avec l'heure de sa mort. Elle comprit qu'elle n'errerait jamais sur les routes humaines, que sa Royauté était sur elle ainsi qu'une muraille infranchissable :
— ■ Suis-je donc toujours aussi esclave?
Elle sentit que non. Elle vivait hors du temps, hors de l'espace, presque comme un emblème ou un symbole — mais elle vivait. Elle était dans une autre âme, et avec une autre âme. Celui qu'elle savait tout empli d'elle pouvait n'être jamais une réalité agissante, mais il était la seule réalité.
La cloche de Rupert reprit son bourdon noir, et toutes les églises gémirent sur Rothstadt. La reine avait fini sa toilette; elle était tout en noir, simple et magnifique. Elle trouva
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Lowen et la comtesse de Teck, vêtues de crêpes et de laines de deuil, qui l'attendaient. Toutes trois, selon une coutume respectée, devaient se rendre à la cathédrale, et distribuer cent pièces d'or à cent pauvres choisis par l'archevêque.
Depuis une heure, la foule commençait à se rassembler sur la place Royale. Cette foule n'était point biiiyante : les gens du Weissberg ne s'agitent qu'après boire ou dans les assemblées délibérantes. Quand le détachement de cuirassiers bleus sortit du Portail des Licornes il ne s'éleva d'abord qu'un murmure. Ces cuirassiers sont épiques. Il n'y en a pas de plus beaux dans les horse-guards anglais où abondent les torses magnifiques. Ce sont d'admirables cavaliers, detincelants centaures au casque d'argent, à la figure claire, aux yeux turquins ou glauques. Le peuple les adore. Leurs trois régiments ont des souvenirs de guerre depuis 1500, lorsqu'ils enfoncèrent successivement la cavalerie magyare et l'infanterie
impériale. Et il en mourut mille pour Bonaparte, aux journées sanglantes de la Moskowa.
La cavalerie déboucha lentement sur la place, avec un bruit de fer, d'argent, de pavés, et l'écho du grand portail. La multitude remarqua combien le capitaine était pâle et comme il était différent de ses hommes, avec ses yeux noirs, son teint mat, la grâce de son buste... Il semblait d'une autre humanité, plus souple, plus ancienne, plus ardente, et, par là même, il fit impression dans ce matin de deuil. Mais le carrosse d'argent apparaissait sous la voûte assombrie; la foule poussa un grand murmure, puis trois acclamations violentes. L'officier devint plus blême. La voiture passa au milieu du silence, suivie et précédée des cavaliers lumineux.
— Le petit Nimburg est triste! fit Lôwen en regardant évoluer l'officier.
La reine ne parut pas entendre. Elle avait vu pâlir le comte. Il lui était doux d'être conduite par lui dans ce jour mélancolique. Et immobile, avec un visage et des yeux loin-
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tains, elle apercevait chacun des mouvements du jeune homme.
— Je ne croyais pas, reprit la duchesse, qui suivait à haute voix ses idées, qu'il serait un bon militaire. Il est trop distrait. Mais Teck assure qu'il a toutes les qualités du métier...
On approchait de la cathédrale; le glas semblait tout proche; il dominait sans peine le bruit des chevaux et des cavaliers. Et la reine dit, comme se parlant à elle-même :
— Il n'y a pas une cloche plus vivante que cette cloche du Forgeron. Elle se plaint, elle menace et console. C'est un être.
— Oui, répliqua Lôwen. Mais cet être devrait tout de même parler moins haut — puisqu'aussi bien il répète tout le temps la même chose.
— C'est qu'il répète la chose qu'il nous importe le plus de connaître ! dit la comtesse de Teck qui était piétiste.
— Bon ! s'il nous l'apprenait, reprit Lowen.
— Il nous la rappelle!
— Il a tort ! Ce n'est pas déjà si amusant.
La comtesse de Teck garda le silence. Elle avait une âme droite et l'assurance de conquérir, dans une autre vie, une place honorable. Elle se faisait de Dieu une idée qui n'était pas éloignée de l'image de son propre père, le comte Oettinger, homme juste qui avait deux petites rigoles de tabac à priser sur sa longue lèvre rase.
La cathédrale. La reine descendit lentement au bas des marches de granit rouge. Et, pour mieux la voir, la foule demeurait immobile, tel un peuple de pierre. Comme naguère le glas, maintenant le silence semblait gravir les rues grises. La ronde même des corbeaux environnait sans cris la tour vétusté. Quelque solennité religieuse, le vieux culte royal d'une terre traditionnelle, s'élevait vers la gracieuse silhouette aux pas rythmiques, au blanc visage. Hélène-Marie était comme planante sur l'adoration populaire; elle en subissait l'ivresse calme; sa marche en était ralentie comme d'une atmosphère. Et, pour la première fois de son existence, elle y prenait plaisir.
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Soudain, elle vit les yeux de IMaurice, violents et doux, impétueux et sombres. Ce fut comme le regard de toute une race, le symbole du lien qui avait, profond, obscur et puissant, jadis uni les rois et les royaumes.
Elle ne se détourna pas. Elle accepta l'adoration humiliée : elle y puisait, à pleine humanité, une force pure, altière et sans espérance.
L EXIL
Cette journée fut grave pour Hélène-Marie. Comme ces fleurs longtemps hésitantes qui s'ouvrent en un moment, elle se sentit éclore à l'amour. Une joie infinie, mais entrecoupée de souffrance, un étonnement de prodige, des révoltes aussi, des colères qui rendaient ensuite plus douces les songeries tendres, la tinrent jusqu'au soir. Elle regrettait à la fois son re-
gard à cet homme et trouvait, à s'en souvenir, cette extase d'humilité qui est la source vive de l'amour féminin.
Après le crépuscule, elle relisait la petite lettre de Maurice, lorsqu'on lui annonça la visite du roi. Elle fut prise d'un trouble qui l'indigna contre elle-même. Elle ne voulut pas, à cause de ce trouble, cacher le billet; elle le jeta sur une table.
Le roi s'assit devant elle, la considéra de ses tristes yeux de porcelaine craquelée, et garda le silence. Il n'était jamais disert et, dans les moments pénibles, les mots arrivaient avec lenteur à sa mémoire. Il avait aussi un peu de bégaiement. Et il redoutait, par surcroît, cette Hélène-Marie pour qui il ressentait une admiration falote, transie, brumeuse, et une amitié craintive. Mais il avait une manière de volonté, une maigre et glaciale volonté qui s'exerçait rarement, qui s'amassait pour les circonstances qu'il croyait graves, comme l'eau d'une fontaine intermittente au fond d'une vasque.
Quand il eut longtemps hésité — et ses tempes étaient tout humides — il finit par dire :
— Madame, je suis le seul... dans ce royaume... à pouvoir vous dire ce que j'ai à vous dire... le seul dont cela ne doit pas vous offenser. . .
Il tira son mouchoir pour assourdir une petite toux qui grelottait dans sa poitrine valétudinaire. Il vit le visage d'Hélène-Marie pâlir et l'inquiétude se répandre sur ses yeux prof onds. La singulière coïncidence des paroles d'Egbert et de l'événement caché dont elle s'émouvait la remplirent d'une angoisse irraisonnée. Sa beauté, sombre et terrible, écrasa le pauvre homme dégénéré qui lui parlait. Il en eut le sentiment. Il reprit avec effort :
— Votre oncle est au Weissberg... Il est venu nous demander un grade dans l'armée ou une fonction dans la diplomatie. . .
Ce n'était que cela ! Elle tressaillit d'allégresse, puis une rougeur de honte couvrit rapidement son visage. Egbert se détourna, pour
ne pas se laisser attendrir, car le pauvre homme venait exprimer une résolutioiL
— Madame, murmura-t-il... nous ne lui refuserons pas notre aide. Mais, après sa conduite scandaleuse avec le grand-duc et le général Pavlov, il n'est point possible qu'il remplisse une fonction quelconque au Weissberg... Tout notre peuple nous blâmerait...
Le roi garda un moment le silence, surpris de voir le calme revenu sur le visage d'Hélène- Marie. Par hasard, ses yeux froids se fixèrent sur le billet de Maurice, sans d'ailleurs y porter la moindre attention, et la crainte agita de nouveau la reine d'une façon humiliante, insupportable.
Egbert reprit :
— Je vous demande pardon de vous avoir dit ces choses : mais je ne pouvais faire autrement. Si vous trouvez à redire à ma résolution...
Il laissa retomber sa tête en arrière. Il était exténué, et son visage semblait recouvert d'une peau de poisson.
— Non, dit-elle, je n'y trouve rien à redire. La situation de mon oncle m'est pénible, mais je ne crois pas que vous puissiez braver l'opinion d'un peuple qui est demeuré si fidèle à votre maison...
Il eut un sourire, presque de joie, devant l'issue facile d'une discussion à laquelle il s'était préparé tout l'après-midi.
— ■ Je vous remercie, fit-il d'une voix creuse. . . Votre approbation me rend ce devoir moins pénible...
Il se retira. Elle demeura agitée. La crainte, la honte, lui étaient des sentiments presque inconnus : elle venait de les éprouver avec force, et, quoiqu'elle n'eût enfin trompé personne, elle s'irrita contre elle-même et se repentit.
Quelques jours plus tard, la reine et Lôwen étaient parties seules, en landau, dans la banlieue de Rothstadt. C'était un matin glacial, avec un petit soleil rougeâtre sur les collines, de blanches routes silencieuses, des paysages
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OÙ semblait pousser une herbe d'argent.
Hélène-Marie ne parlait point et Lowen l'observait avec inquiétude. La légère duchesse avait enfin deviné le secret de Nimburg et, presque simultanément, celui de la reine. Sa petite âme ironique en fut scandalisée, mais peu de temps. Il ne lui serait jamais venu à l'idée qu'Hélène-Marie aimerait un homme — et un homme qui n'était pas de sang royal. Mais, devant le fait, elle ne résista guère, et, se souvenant des mélancolies de la reine, elle trouva vite que cela pouvait être bien. Elle ne soupçonna rien qui ne fût très pur : elle se savait elle-même au-dessus de toute surprise et plaçait plus haut encore que la sienne la vertu d'Hélène-Marie. Et elle avait aussi une opinion excellente de Maurice.
La reine, en se tournant, rencontra les yeux de Lôwen. Elle sourit avec tristesse :
— Vous m'épiez, Gitel ?
— Je l'ignore. Majesté, fit Lowen en rougissant. Je suis quelquefois très attentive sans le savoir. — J'ai plus d'instinct que de rai-
son... Je ne permettrais pas à ma raison de vous épier... Il n'y a personne, sûrement, qui vous aime avec plus de respect et plus d'obéissance véritable que moi... et je crois bien que tout ce que vous pouvez penser, sentir ou faire, est en sûreté dans mon cœur!...
Ces mots attendrirent la reine. Elle vit, dans une évocation rapide, toutes les phases de son amitié pour Gitel, et ne se souvint ni d'une défaillance ni d'une étourderie chez cette compagne légère. Et elle demanda à voix basse :
— Est-ce que vous m'avez devinée?
Lowen fit une affirmation lente, en tournant
vers Hélène-Marie un regard tendre et dévoué. La reine soupira :
— C'est mieux ainsi. Il m'aurait été impossible de vous en parler. Et j'ai besoin que vous me veniez en aide... Je voudrais, Gitel, être seule avec moi-même pendant quelques semaines... Je dois me consulter sans inutile pitié pour moi ni pour personne... Je dois avoir la force de me révolter contre moi-même et contre toute influence...
— Vous serez seule! répondit Lôwen.
Elles ne se parlèrent plus. Hélène-Marie ne
regrettait pas ses paroles, mais un grand froid lui glaçait la poitrine. Elle avait fui le jardin des Hespérides. Le monde était redevenu atroce; toutes ces fleurs de l'âme, qui s'étaient épanouies pour un jour, se refermaient sous un grand souffle homicide.
C'était au thé de Lôwen. Les saintes et les reines servaient les petites tasses fumantes et les gâteaux. Et Salzhorn pérorait sur la race germanique :
— Elle triomphe, disait-il, mais vraiment elle est à l'apogée de sa hideur. Il y a dans toute race deux moments exquis — les naissances, et c'est l'Iliade, l'Odyssée — ou les Niebelungen, l'art gothique — et l'âge du déclin, et c'est l'Italie de naguère, la France d'aujourd'hui. Mais les temps de force sont ignobles. Aussi, à part quelques individus, notre civilisation est tout ce qu'on peut rêver de plus immonde. Nous n'avons aucune,
mais entendez bien, aucune grâce d'ensemble. Notre art est stupide, notre littérature est une sorte de pudding varié de foie gras — notre éducation est tantôt la pâte sèche militaire, tantôt la nouille bourgeoise. . . Et nous sommes si bêtes que nous ne savons pas même comprendre ce qu'il y a de délicieusement supérieur et délicat dans la vie française... nous sommes si lourds que nous nous faisons un argument de notre force et de notre malice grossière d'industriels ou de savants...
Salzhom se tut pour engloutir des gâteaux et se tanner le gosier avec du thé bouillant, tandis que le chancelier Nimburg répliquait :
— L'art est donc un signe d'enfance ou de vieillesse. . . Il faut le tenir en respect. M. Spencer lui donne pour origine le jeu. Je le crois volontiers. Je dirai qu'il n'a pas cessé d'être un jeu. Par là, il convient aux âmes puériles ou à celles qui perdent la force. Les âmes viriles travaillent.
— Rome travaillait donc et la Germanie travaille, fit Salzhorn entre deux babas...
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Mais tout le vieux trésor humain nous vient de la Grèce et tout le futur trésor humain se retrouvera dans l'héritage d'Italie et de France.
— Il se retrouvera dans l'Extrême-Orient, intervint Œser... L'Italie, la France, et le reste, ont tout au plus fait un peu de progrès sur l'antiquité. Elles ont développé quelques séries, comme on dit en mathématiques. Elles n'ont point innové. Les éléments d'un art neuf sont là-bas. Nous ne faisons que les entrevoir. Demain seulement, nous les comprendrons...
— Il nous reste à comprendre les nègres, fit Ximburg en riant.
— Et les chiens! interrompit Œser. Celui qui comprendrait bien les chiens rénoverait toute la civilisation humaine.
— Il a l'air de se moquer, dit Salzhorn, mais, dans le fond, il le croit... et c'est même sa seule religion...
Les saintes et les reines disparaissaient une à une. Salzhorn partit avec Œser, puis le chancelier Nimburg, ennuyé, laissa son neveu seul avec Lôwen qui avait dit :
— J'ai à gronder le petit comte.
Quand elle fut seule avec Maurice, elle murmura très doucement :
— Vous avez reçu l'invitation de chasse de monsieur d'Œser? Irez-vous?
II fit un geste incertain. Elle reprit gravement :
— Il faut y aller... il est nécessaire que vous quittiez quelque temps Rothstadt.
Il tressaillit et la regarda fixement. Elle répéta :
— Il le faut, petit comte.
Il comprit alors que c'était un ordre et, avec un grand frisson :
— Je partirai...
Il n'avait plus la force de rester auprès de Lowen. Il la salua en silence. Elle le regarda disparaître; elle était pleine de compassion, avec un singulier mélange de rancune et de satisfaction obscures.
l'ours
— La halte ! fit le duc.
C'était un plateau, une île de l'air, où les arbres commençaient à rabougrir. De durs mélèzes violets, arbres de la tempête dont le sang est ralenti, le torse trapu, y vivaient en tribu sauvage. Le hêtre y était vaincu, rejeté sur les torrents; le sapin n'y pouvait vieillir, brisé aux rencontres furieuses des vents. Et l'on apercevait tout le monde ruineux de la montagne, dévoré depuis cent siècles par l'eau et par les vents.
Lôwen clappa d'un air d'enthousiasme :
— Voilà un beau pays à qui nous avons su garder la forme qu'il eut aux temps d'Hengist... Ici habite encore le grand ours et les loups remplissent ces forêts. Je ne gravis
jamais la monlaç'ne sans me sentir environné de mes ancêtres...
Maurice essaya de voir le palais des Brumes, par-dessus les précipices, les crénelures, les aiguilles de basalte et la chevelure argentée des forêts. Il poussa un soupir, mais il ne se sentit pas triste. Quelque espérance étrange palpitait dans son cœur.
— Allons manger ! dit le duc, en attendant Œser et ses chiens. Voici le gîte d'Hugues le Géant. . .
Il montrait une grosse cabane parmi les mélèzes.
— Elle est, reprit-il, sur le modèle de l'an mil, — sauf les doubles fenêtres et la cheminée. A cette place Hugues tenait ses assises. La plaine et la montagne lui rendaient hommage. C'était une âme joyeuse. Quand il eut fait l'effort nécessaire pour vaincre, il cessa de tuer. Il sut répandre la terreur sans excès; il sut être pacifique dès qu'il ne rencontra plus de résistance. Et s'il n'hésita jamais à faire couler le sang pour le bon motif — qui était
d'être le plus fort — il en fut économe. Je crois que, même de nos jours, cette politique est la meilleure. La clémence énerve les peuples et les perd aussi sûrement que la cruauté. Lôwen avait ouvert la porte et les volets. La cabane était pourvue de bois et de copeaux, tenus dans une caisse. Le feu s'éleva en un instant. Le duc prenait plaisir à le faire luimême.
— Et comment n'aurait-on pas adoré jadis cet élément qui sort d'une bûche pour combattre l'hiver? faisait-il, tandis que sa main gantée de fourrure poussait l'édifice rouge.
Ses yeux resplendissaient. Une ardeur primitive remplissait ce grand corps. Il était plein des goûts du pirate, du chasseur, du coureur des bois, grisé par l'action, par le contact de la matière.
Il mit sur la table épaisse les provisions et s'écria :
— La joie véritable!... Ceux-là seront toujours les rois de la terre qui fatigueront leur machine et la nourriront avec ardeur.
Il mangeait comme un géant — du coq de bruyère, du pâté, de la galantine, avec de belles rasades de Rauenthaler. Mais, au dessert, une incertitude passa dans son regard, une vapeur de mélancolie :
— C'est une méchanceté incroyable de la nature, murmura-t-il, de n'être pas plus indulgente à l'ivresse. Je ne peux être tout à fait heureux sans, à la fin des repas, le petit vertige du Champagne ou d'une liqueur forte. Et j'ai reçu de mes aïeux un gros orteil qui suffît à m'empoisonner cette joie — chose plus abominable que toutes les autres raisons qu'on donne de la vanité du monde. Hélas! ni Salomon, ni le laboureur sur ses guérets, ne furent construits pour résister au plaisir qu'on trouve dans l'âme des alcools.
Il avait tiré une fiole de son sac. Il la regardait étinceler devant la flamme; la convoitise emportait la crainte et la mélancolie :
— Sois-moi indulgent, dieu Thor à la coupe insatiable...
Il rit. L'enfant sauvage qui dormait en lui
céda à la volupté du moment. Il versa la liqueur violente dans les gobelets; il but avec transport, comme s'il aspirait un long baiser sur une bouche de femme.
— Ah! soupira-t-il, que c'est bon! Quelle magie crée, entre ce feu liquide et nos ûbres, une telle allégresse?
Maurice se complut au visage illuminé du géant. Il lui ât raison et ne détesta point l'âme de la vieille eau-de-vie de Bohême :
— Il est certain que c'est une trahison, dit-il. Cette liqueur ne devrait pas être malfaisante. Mais elle ne fait que répéter la loi sévère du monde : la joie sera mesurée.
— Ah ! tout de même, la loi aurait pu faire meilleure mesure ! cria Lowen avec un regard flamboyant vers la fiole... Et ce n'est pas non plus mon gros orteil qui devrait porter le poids de mes iniquités et celles de mes ancêtres...
Il hésita, avec un air de fureur, puis il se servit un gobelet du geste dont il aurait chargé dans une bataille. On entendit des aboiements :
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— Œser approche. Celui-là est véritablement un homme heureux. Il a mis sa gloire dans les chiens et ses chiens sont les plus beaux qu'il connaisse... Jamais une douce voix de femme n'a valu pour lui l'aboiement de ses meutes. Et je crois bien qu'il aimerait mieux réussir son chien-lion que de gagner les batailles de Frédéric ou de Bonaparte...
Une trompe mugit à travers les mélèzes. On vit apparaître une quinzaine de chiens magnifiques, avec deux piqueurs et le baron d'Œser. C'étaient, pour la plupart, des Bêtes longues, couleur de feu et de lait, aux yeux jaunes, aux membres vites et forts. Un métis de Danois et de Saint-Bernard, au pelage noir et argent, s'élevait parmi la meute comme un éléphant parmi des chevaux. Une grosse tête aux crocs de tigre, un poil d'ours, la taille des grands fauves, il respirait la force. Œser l'emmena dans la cabane, et, le montrant avec orgueil à Maurice :
— Voyez ces attaches et ces mâchoires accourcies. Ajax peut faire des bonds de cinq
mètres, mordre comme un lion, et son courage est sans limites. Avec lui et ses deux frères, je traverserais sans armes la jungle hindoue ou les forêts de l'Atlas.
Il prit un gobelet que lui tendait Lowen et l'avala d'un trait. Puis il reprit avec une nuance de mélancolie :
— C'est aujourd'hui qu'Ajax doit combattre l'ours. Cette épreuve me remplit d'inquiétude... Qu'y faire? Elle est indispensable.
Il parlait du ton d'un Horace. Ses yeux bleu foncé scintillèrent dans son visage rouge, comme des saphirs sur un homard. Il avait un air barbare et bonasse, des gestes d'enfant, un rire de soudard, une bouche naïve, un front têtu et crevassé. Son corps était sec, serré dans une étoffe feutrée, couleur de cendre.
Il mangea une tranche de pâté et de galantine, à la hâte, vida une bouteille, et ne cessa de raconter des anecdotes sur ses meutes.
— Il ne faut pas douter, conclut-il, que le chien n'ait eu, dans les temps primitifs, une sorte de civilisation. Cet animal, il est vrai, a
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peu d'industrie. Il n'est pas bon constructeur, mais il est admirable pour les expéditions guerrières. Le loup n'est qu'un type dégénéré des chiens antiques qui durent lever de véritables légions contre leurs ennemis. Vous voyez, dans la meute que j'ai amenée, le chien rouge Pisistrate. C'est un capitaine. Il invente chaque jour une ruse nouvelle et sait la faire connaître à ses camarades... D'ailleurs, le chien est religieux, il est mystique; il montre les traces d'un culte éteint, reporté pour la plus grande partie sur l'homme. Mon Ouralien Djem distingue les astres et sait qu'il y a un au-delà. Il a des rites. La lune nouvelle l'inquiète autrement que par les nerfs et, comme il ignore le dieu de ses pères, il m'honore avec des offrandes...
Lôwen se mit à rire :
— Des agneaux sans tache et des colombes blanches ?
— Non, ât tranquillement Œser, des objets brillants qu'il ramasse dans la cour ou les communs... Vous ne douteriez pas de son in-
tenlion si vous voyiez l'air dont il les dépose à mes pieds. Ce chien hurle à la mort et aux cloches, comme tant d'autres, mais il ne hurle qu'aux cloches des funérailles...
Il s'interrompit d'un air de rêve, puis il dit encore :
— Il ne perdrait pas son temps, le philosophe qui viendrait chercher dans mes meutes les éléments d'une étude sur la métaphysique des animaux... Mais songeons à l'ours qui a ravagé encore les terres de mon fermier Winter. Son sort est décidé.
— Vous parlez de cet ours comme d'un coupable? fit Maurice en souriant.
— Il l'est. Nos forêts ont des retraites où nous favorisons les plantes utiles aux fauves. Les ours y ont leur viandis comme les cerfs et les daims. Nos chasses n'enlèvent que le superflu des bêtes. Les autres peuvent subsister afin que ce pays reste un paradis des chasseurs. Mais tout fauve qui n'a point l'intelligence de vivre de la forêt est condamné.
— Ainsi soit-il ! fit le duc. Allons mettre
Ajax aux prises avec le criminel... Notre aire est-elle tracée?
— Nous connaissons le gîte. Il n'y a qu'à descendre le Griinwald.
Œser donna le signal du départ. Les chiens de feu et de lait prirent les devants avec les piqueurs. Ajax suivit son maître. Longtemps, ils descendirent une sente étroite qui tantôt se reliait au roc, tantôt courait sur le précipice. Les sapins, les hêtres revinrent, puis des chênes et des bouleaux. Un petit soleil pâle apparut plusieurs fois au fond d'un puits de vapeur — mais il s'évanouissait en un instant, dans une gloire rosâtre. Ils furent en pleine forêt. Des hêtres très beaux, des chênes très vieux tenaient alternativement la terre, et des bouleaux à la chevelure frêle s'élevaient dans les percées. Le silence était froid et rude, interrompu par le sanglot des cors ou la voix ardente des chiens.
Dans un carrefour, un homme vint parler à Œser, pour lui faire savoir que l'ours n'avait pomt bougé.
— Nous sommes à dix minutes du fort, dit le chambellan à ses compagnons. Nous laisserons ici la meute, sauf Ajax.
Ils passèrent dans des futaies hautes et sombres; puis le bois s'ouvrit; il apparut des pierres erratiques parmi des chênes.
— Nous y sommes!... chuchota Œser...
Voici la forteresse !
Il montrait, à deux cents pas, un roc moussu, environné de broussailles. Un paysan, qui veillait dans la futaie, vint aux chasseurs et dit :
— Il n'a pas bougé depuis ce matin. Il dort.
— Et presque sûrement, il dormirait plusieurs semaines, interrompit Œser, maintenant qu'il a mis un champ au pillage...
Il caressa la tête énorme d'Ajax et l'exhorta d'une voix douce :
— Sois victorieux, Ajax! Tu seras illustre parmi les chiens et parmi les hommes...
Il prit son cor et sonna la bataille. Au signal, des voix d'hommes mugirent, des silhouettes se détachèrent parmi les arbres.
Plusieurs portaient des torches qu'ils allumèrent. Et tous, avec les trois chasseurs et Ajax, marchèrent vers la retraite de l'ours.
Tout à coup Œser commanda le silence et l'immobilité.
■ — - Le voilà réveillé, dit-il à ses compagnons. Il s'agit maintenant de le faire sortir et cela dépend un peu de sa bravoure personnelle. Oberwinder va l'agacer.
Un paysan se détacha des autres. Il était long, maigre, extrêmement agile. Il bondit rapidement jusqu'à l'abord du roc et se mit à jeter des pierres. Rien ne répondit d'abord. Oberwinder redoubla. Alors, une rumeur sourde, puis un grondement rauque. Œser s'élança rapidement avec Ajax.
Il y eut un moment d'incertitude; déjà un paysan s'avançait avec une torche pour forcer l'animal par le feu, lorsqu'une forme épaisse jaillit de la broussaille. Oberwinder n'eut que le temps de fuir.
— Hardi, Ajax ! s'écria Œser.
On vit l'ours et le chien en présence. L'ours
trapu, pesant, à l'aise dans sa fourrure, de grande taille; le chien farouche, presque aussi massif que l'adversaire, plus vif et moins souple. Tous deux grondaient. C'était une scène primitive, une scène des forêts libres, que les hommes contemplaient avec une âme sauvage, pleins de la volupté des combats fauves où leurs ancêtres avaient excellé pendant mille siècles.
L'ours fit l'attaque. Ajax recula lentement.
— II ne tiendra pas ! fit le duc.
— Il saura mourir ou vaincre! répliqua Œser avec véhémence.
Une rumeur féroce. Ajax avait bondi. On vit tournoyer ces corps gigantesques, et ces gueules terribles s'enfoncer dans les poils. Le sang coula. L'ours, se dressant à demi sur ses pattes de derrière, tenta sa grande manœuvre : déjà son étreinte formidable se fermait. Mais Ajax se déroba. Ils se retrouvèrent face à face, avec leurs gueules sanglantes, leurs crocs terribles, tous deux pleins de courage mais connaissant la force de l'antagoniste. De larg-es
plaques rouges s'apercevaient sur leurs pelages :
— Bravo, Ajax! cria Lôwen que la lutte secouait de plaisir. . . Je t'ai calomnié.
Œser souriait d'une façon orgueilleuse et Maurice ne pouvait se retenir de goûter ce spectacle.
La bataille reprit. Le chien la mena quelque temps, lancé de biais sur l'ennemi, cherchant furieusement la chair à travers le poil feutré et la graisse. Mais un puissant coup de patte le fit chanceler. Il tomba sous l'épaule musculeuse, il rugit sous une effroyable morsure. D'un élan terrible il se dégagea; et pour la troisième fois les grosses têtes menaçantes soufflèrent l'une vers l'autre.
Le flanc du chien donnait du sang en abondance. Œser laissa voir de l'inquiétude. Mais déjà les bêtes guerrières recommençaient le combat. Ajax attaquait par bonds que l'ours parait à coups de patte, d'une manière grotesque mais sagace. Le chien, furieux, voulut finir de vive force avec la parade. Alors, les
pattes puissantes se refermèrent d'une étreinte de mort.
— Finis canis! murmura le duc...
D'un coup de croc sec, le chien cassa une des pattes monstrueuses. L'ours lâcha prise, mais sa mâchoire se ferma sur la nuque du chien, tandis qu'Ajax mordait près de lepaule. Ils restèrent deux minutes accrochés l'un à l'autre, avec des hurlements sourds, puis, frénétiques, au hasard, ils cherchèrent à atteindre plus profond. Leur sang ruissela, leurs gueules emportaient des lambeaux, et leurs forces commençaient à décroître.
— Ils y périront tous deux, fit Maurice, avec un accent de regret... Ajax a fait ses preuves... On pourrait peut-être les séparer.
Œser saisit la proposition avec empressement. Il était très content de son chien; il désirait le voir vivre.
— Moi, je demande la grâce de l'ours, s'écria Lôwen... il a combattu selon les meilleures traditions de sa race. Vingt thalers à qui l'entravera...
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Œser avait rappelé Ajax. Le chien s'était dégagé sans que son adversaire boiteux et paralysé, tentât de le poursuivre. . . Adossé contre un chêne, l'ours, rougi par dix blessures, observait l'approche des hommes. Il semblait redoutable encore, avec sa bouche pourpre, aux dents énormes, mais, visiblement, il faiblissait. Il chancela; enfin son grondement devint chétif, ses yeux s'éteignirent. Oberwinder lui lança' un nœud coulant. L'ours réussit à le parer deux fois, mais, à la troisième, il se trouva captif. On le lia au chêne, on entrava ses jambes.
Lôwen s'approcha et regarda longuement ce grand corps fauve :
— Ne meurs pas, vieux Braun. Je te ferai faire une belle fosse au fond de mon parc de Langenwald... Tu goûteras encore les faînes, les fruits du sorbier ou de l'épine-vinette. . .
Cependant, Œser avait mis un grand baiser sur la tête d'Ajax. L'énorme bête, presque évanouie, ne détachait pas ses regards du maître.
— Voilà de la religion, dit le chambellan. . . Jamais martyr a-t-il levé un plus beau regard vers le ciel?... Ajax, une génération innombrable sortira de toi, et ta gloire sera inscrite sur le Livre...
A travers le badinage, une émotion réelle animait le visage rouge d'Œser, et l'on sentait combien passionnément il préférait ce chien aux hommes.
DEVANT LE BROUILLARD
Un brouillard très blanc montait sur le Parc et s'emparait des arbres. Et c'était l'image d'un monde bas, silencieux, étroit, oii les êtres ne s'apercevaient plus à distance, où l'horizon n'existait plus.
Hélène-Marie contemplait cette chose mélancolique. Pâle et lasse, avec de la mort plein
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le cœur, elle songeait à celui qu'elle avait éloigné, elle se trouvait cruelle pour lui et pour elle-même.
Après un long temps de silence, elle se tourna vers Lôwen qui feuilletait un album :
— Je ne déteste pas la brume, Gitel. Je me figure vivre dans les nuages.
— Je la hais, fit Lôwen en frissonnant... elle m'épouvante... elle est pleine de cruauté sournoise. Et je crois respirer de la mort lorsqu'elle entre par la fenêtre ou me rencontre dans une promenade.
La reine ne répondit point. Elle vit un à un les gros arbres du parc se fondre et disparaître. La blême vapeur effaça ensuite les passants sur la place Royale. Et il ne demeura qu'un grand voile, une vie uniforme et taciturne, comme si toute chose avait fini de palpiter et de luire.
— J'ai soif de la mort ! balbutia Hélène- Marie.
Lôwen poussa un soupir de colère et de détresse :
— Ah! Majesté, ne soyez pas votre bourreau. Votre vertu est au-dessus de toutes les tentations. Elle ne peut pas plus succomber que les lys ne peuvent être des roses ! Il faut avoir pitié de vous-même : ce sera avoir pitié de tous ceux qui vous approchent.
Une ardeur délicate sur le pur visage d'Hélène-Marie, le passage d'un frisson sur les lèvres, comme la brise sur une fleur rouge :
— Ce ne serait pas une borme pitié, Gitel... Celles de mon sang doivent mourir sans l'ombre même du péché.
Lôwen sourit avec tristesse :
— Eh ! il n'y aurait pas d'ombre, Majesté... J'ai maintenant compris cet homme. Il sera non seulement ce que vous voudrez, mais ce que vous souhaiterez... Si voilé que soit votre vœu, il saura le comprendre, il saura en être heureux. Et cela pendant toute une vie. Je l'aurais aimé sans croire faire de tort à moi-même, ni à mon mari, ni à aucune créature.
Un feu de désir passa sur les yeux d'eau
verte de Lôwen. Elle parla avec une audace fiévreuse :
— Oui, je l'aimerais sans remords. Car ce n'est plus là l'amour, Majesté, avec son mensonge et sa trahison. C'en est le poème — comme l'amour lui-même est la transfiguration de la bête. Et c'est pour n'avoir pas rencontré une telle aventure que j'ai aimé à faire souffrir les hommes...
— Eh ! ... fit la reine, c'est pourtant l'amour. . . un homme et une femme. Et c'est l'amour qui est le péché.
— Non pas ! cria Lôwen véhémente. Cet amour-ci ne menace personne... Il n'est pas plus dangereux qu'une amitié... il est seulement plus subtil, plus doux, plus délicieux... et vous n'en devez compte qu'à vous-même !
La brume se pressait si fort contre les fenêtres qu'il semblait que ce fût une muraille blanche. Hélène-Marie tomba dans une rêverie plus profonde. Les paroles de Lowen se répercutaient en elle et répétaient son propre rêve. Comme des personnages nouveaux sur le mail
d'une vieille ville, elles réveillaient des choses endormies. Avait-elle eu un autre idéal — depuis le jour où elle avait été prise par la royauté ? N'était-ce pas la seule aventure suffisante en vérité pour peupler l'univers ? Certes, elle ne l'avait jamais espérée. Elle partageait la défiance des moralistes chagrins contre l'homme. Et le vieil amour platonique paraissait à son intelligence, autant qu'aux conteurs réalistes, une chose ridicule — et plus ridicule par ceux qui en avaient écrit — une chose naïve aussi et digne d'occuper une génération naïve. Mais son cœur sentait autrement. Elle concevait, au tréfonds, la possiHilité de tendresses véridiques, ardentes et pures. N'est-il pas trop grossier, dans une civilisation si ancienne et si fine, que tout le drame de tendresse soit entre l'amour-passion, l'amitié et les affections de famille? L'exquise dualité des sexes ne peut-elle créer des liens aussi vifs et plus nobles?... Elle se dit : «Dois-je à ce point me défier de moi-même ? N'est-ce pas un peu lâche? Si je succombais, enfin, n'aurais-je
pas la ressource de mourir, comme un soldat qui a failli? Et si hd ne justifiait pas ma confiance, c'est qu'il ne l'aurait pas méritée. — Ce serait tout simple de la lui reprendre. »
Lowen interrompit ces paroles intérieures :
— Je ferais revenir ce jeune homme. Majesté.
La reine dit à voix basse :
— C'est toi qui l'as fait partir.
Elles se jetèrent un regard de complicité très douce.
LE LAC DE FREYA
C'est la nuit, deux heures avant l'aube. Une lune farouche semble faucher les étoiles, et la bise, sur les ramures neigeuses, passe avec une voix froide et dure comme le firmament bleu. Maurice écoute, contemple cette nuit mena-
çante. Il songe qu'un temps viendra où les vents ne seront plus jamais tièdes, où l'eau sera solide comme un métal, où le grand Océan dormira dans sa tombe immense sans plus jamais palpiter, où un givre éternel saupoudrera la terre-sépulcre.
— Cela devrait, songe Maurice, remplir le cœur de patience et de résignation.
Et son cœur bat d'impatience et d'angoisse.
— Eh non ! La petite machine est faite pour souffrir et se plaindre, ou pour s'exalter de joie et d'espérance. C'est là sa raison d'être. Elle cesserait sans doute à l'instant de vivre si elle pouvait devenir tout à fait patiente et résignée.
Il ne voit plus le paysage pâle et la hache argentée de la lune. Hélène- Marie barre l'espace, précise comme une hallucination. Il aperçoit en une minute toutes les attitudes, les gestes, les sourires, les regards qu'il a vus depuis le jour d'orage, devant la galerie des Lions. Et comme la rêverie est un art, il se fait en Maurice, de toutes ces choses éparses, une
sorte de comédie charmante, un drame aussi, où les souvenirs se mêlent et se synthétisent. Il n'y a qu'un être sur la scène, mais aussi bien est-ce toute l'Humanité et sa grande œuvre, l'Amour — le divin effort qui de l'instinct primitif a fait la Beauté.
Alors, avec un sanglot, il pense qu'Elle aurait pu ne pas être reine. C'est la minute affreuse, une agonie d'âme, puis un grand silence sinistre. Il reste longtemps immobile, la poitrine morte, la tête frémissante. Mais il n'y a en lui que de la souffrance — aucun de ces mouvements de haine, de doute et de jalousie qui accompagnent les meilleures amours; il sent mieux la force du sacrifice et trouve une joie étrange à cette impression.
Un coup de trompe retentit dans la cour. Maurice se détacha de la vitre, alla mettre un manteau et descendit rejoindre Lowen et Œser. Les deux hommes l'attendaient dans la salle à manger à boiseries rustiques, vaste, grossière et confortable. Aux murailles, des
mufles, des trophées, des figures taillées dans le chêne, un ours et un sanglier empaillés dans des niches.
Le thé et le café fumaient sur la table parmi des corbeilles de pains noirs et blancs,
j des plats de viandes froides, d'œufs, de jambon.
— Et après tout, s'écria Œser, nous n'avons guère perfectionné la joie de vivre. Nos an-
j cêtres mangeaient, au départ pour la chasse,
I les mêmes pains et les mêmes viandes. Nous n'avons ajouté que ces boissons chaudes, que d'ailleurs nous avons empruntées à d'autres ancêtres : les Chinois et les Arabes.
I II mangeait avec ardeur. Son plaisir était sans mélange, car il ne redoutait point, comme le duc, la revanche d'un gros orteil. Il igno-
j rait presque la maladie et la croyait bien un peu feinte chez les autres hommes.
I — Votre affirmation est incontestable, dit
j Maurice en souriant. Nous avons peu perfectionné la viande rôtie et fumée. Mais un regard sur des recettes de cuisine du moyen-âge
et sur un livre de cuisine française fait bien voir que nul art, sauf la musique, n'a plus délicatement progressé. Les plats du moyenâge, dès qu'ils prennent un peu de subtilité, sont à donner le mal de mer, et l'Allemagne, pour avoir gardé beaucoup de ces plats, montre à la fois son caractère conservateur et son mauvais goût...
— Son bon estomac aussi ! s'écria Œser en riant.
— Peut-être ! Mais alors, monsieur le chambellan, nos ancêtres méritent surtout l'éloge de nous avoir transmis un viscère accommodant...
— Je veux bien ! dit Œser avec philosophie. Je trouve un plaisir extrême à mes trois repas, mais j'avoue ne point discerner en quoi les cuisines délicates diffèrent des autres. Peutêtre bien que je suis un barbare, en ce qui touche la gueule. Il me suffit d'être un heureux barbare et d'élever des chiens admirables...
— Cet homme n'a pas de gros orteil !
s'écria le duc avec jovialité, car il avait passé une nuit excellente.
— Si nous parlions des loups ? interrompit Œser. Ces bêtes scélérates ont encore pénétré dans Schonruhe, cette nuit même. Je viens d'en recevoir avis. Elles ont emporté des moutons, de la volaille et même un chien. Il faut que nous en tuions le nombre nécessaire. Si d'ailleurs le massacre peut se faire près du village, les survivants n'y paraîtront plus, ni même tous ceux du district. Car nos loups savent se raconter les catastrophes... j'ai fait donner mes ordres. Le bois de la Corne est cerné par cinquante hommes et des chiens, depuis minuit. Les ravisseurs n'ont pas dû franchir la ligne d'investissement... Ils seront diantrement fins si mes meutes n'en dénichent une demi-douzaine. Leurs peaux payeront le dégât.
— Je parierais bien, dit Lowen, qu'il n'y a pas de plus rusés compères que les loups du Weissberg. Ils sont dignes de vos chiens, Œser.
— C'est bien ce qui me réjouit, repartit
l'autre. Cette race mérite de vivre, quand ce ne serait que pour perfectionner les chiens.
— Toute race mérite de vivre, fit gravement le duc. C'est ce que ne comprend pas l'âme du laboureur. Il exterminerait l'univers pour quelques poules. L'industrie et la culture sont de bonnes choses, mais la chasse est d'ordre divin. Le chasseur, j'entends celui qui l'est par passion, est le grand conservateur du monde. Dans les vieux pays, le paysan aurait détruit jusqu'à la dernière bête sauvage sans la résistance du chasseur.
— Il n'y a rien de plus vrai, dit Œser. Et c'est la raison pour laquelle il faut en diligence abattre aujourd'hui le superflu des loups. Car notre ennemi le laboureur se lasserait et se mettrait à tuer lui-même les bêtes.
Ils se levèrent de table. Au signal d'Œser la voix mélancolique des cors retentit dans le parc. Les meutes et les piqueurs parurent au clair de lune, devant l'ombre argentée des grands arbres. Ce spectacle sauvage et fier occupa quelque temps le regard des trois con-
vives. Les chiens furetaient, aboyaient à la lune, ou se plaisaient en bonds nerveux. Il y en avait six gris-souris, allongés, les flancs maigres, qui sautaient comme des panthères.
— Leur course vaut celle des lévriers, dit Œser, et ce sont pourtant des bêtes de nez. Elles n'ont pas plus leurs pareilles en Europe qu'Ajax et ses deux frères... Populus peut franchir sept mètres en longueur et quatre mètres de haut... Populus!
Un des chiens gris d'argent accourut. Œser lui montra, du canon de son fusil, une barre fixée à trois mètres du sol :
— Saute, Populus!
Populus se rasa. Ses pattes se détendirent comme des ressorts. La bête souple fila pardessus la barre comme un projectile.
— Voilà! fit Œser avec orgueil... Je répète qu'il n'y a pas de désert épouvantable, pas de forêt, de savane, de jungle où un homme ne puisse s'aventurer avec Populus et ses compagnons, Ajax et ses frères. Si l'on veut encore y joindre deux ou trois de mes chiens de ju-
gement et de flair, plus un cheval rapide — j'oserais parier de traverser l'Afrique et d'échapper à tous les pièges des hommes.
Il parlait avec emphase. Une joie profonde dilatait sa poitrine.
— A propos, reprit-il, Ajax guérira. Et l'ours va tout à fait bien. Vous pourrez le faire prendre quand vous voudrez, Lôwen.
— J'en ferai un chien de chasse! répliqua Lowen en riant.
Maurice aima la compagnie de ces deux hommes. Il concevait par eux une race demeurée naïve, plus forte que les vieilles races ergoteuses et artificielles, et dont on ne pouvait cependant nier la réelle intelligence. C'était la différence qui se remarque entre des écoliers subtils, las et tristes, et ces autres écoliers qui se passionnent à des jeux simples sans être moins aptes aux sciences. Le décor aussi lui plaisait. L'aube n'arrivait pas encore. La lune parcourait les cimes du parc. On l'apercevait flottante, déjà moins argentine, et le départ de petits nuages sur sa face, la va-
cillation des végétaux la faisaient nombreuse et féerique. Les rayons partaient en gerbes soudaines, sortaient du bois en flèches claires ou semblaient rentrer tous ensemble dans le firmament.
La mort était partout — ramures désertes, silence, bise froide et dure, pâleur immense de la neige. On sentait confusément dans l'hiver quelque chose d'encore nouveau sur la planète, une terreur que la vie primitive ignora, et qui, sans doute, l'aurait empêchée de naître. Pour s'être adaptés, bêtes et hommes n'en conservent pas moins le souvenir instinctif d'un temps où les saisons n'étaient que longs printemps, longs étés — éternellement féconds. Alors, pas de léthargie, pas de provisions, pas de refuges contre la froidure. La table de la terre, féroce ou douce, était mise à chaque minute de l'année. . .
— Marchons ! dit Œser. . . Nous emmènerons Diomède, frère d'Ajax... S'il se présente quelque lutte un peu vive à soutenir, il s'exercera.
Diomède parut. Cette bête superbe avait la taille d'Ajax, un poil flamboyant, de beaux yeux calmes, puissants et sagaces. Œser lui passa la main sur le crâne. L'énorme Diomède se dressa. Il parut un lion, ses pattes massives posées sur les épaules du chambellan. Une langue rose sortit de ses crocs d'ivoire et caressa l'oreille du maître.
— Diomède est moral, fit le baron. Il exècre l'injustice. Il fait régner la loi partout où il passe. ïl ne souffre pas de paria dans mes meutes. Et tel est l'ascendant d'une grande âme que tous lui obéissent, préférablement à Ajax qui est bon, mais partial, et au trop habile Pisistrate. Djem, mon Ouralien mystique, lui rend un culte de dulie...
— Le culte direct étant pour vous ! fit le duc avec un gros rire. Vous êtes la joie, Œser. Vos chiens vous donnent tout, depuis le poème épique jusqu'à la légende des saints...
— C'est que tout est en eux. L'âme de l'homme n'a rien d'essentiel qui ne se trouve dans l'âme canine, et il ne se fera une bonne
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science de nos milieux sociaux quetayée sur la science du chien... En route!
L'aube. Elle filtrait sévère et douloureuse sur de grands pâturages blêmes. Le fantôme de la terre surgit toujours plus vaste, ses monts, ses forêts frissonnantes, ses longues emblaves, ses rivières et ses lacs glacés. Une plainte blanche s'éleva dans le vent du matin. Les étoiles faiblirent, puis disparurent. Il ne demeura que la ronde royale, les grands astres bleus de l'hiver. A leur tour, ils se dispersèrent dans l'aurore rouge. On vit monter, sur un ciel métallique, un feu triste et terrible, le trou sanglant du soleil.
— Et nous aurions pu ne pas avoir d'yeux ! murmura Maurice. Cette vue, qui nous relie aux astres, il fallait si peu de chose pour qu'elle n'existât point.
— La vie aurait pris une autre route, fit le duc.
— Il est vrai, reprit Maurice. Sûrement il existe d'autres manières que la nôtre de connaître l'existence des étoiles.
— Nous approchons de Schonruhe, interrompit Œser... Et c'est de messieurs les loups qu'il va nous falloir prendre connaissance...
Le jour était venu — un jour de fin du monde. Le trou rouge se perdait dans une trame de nuages. De pauvres petits oiseaux criaient dans les ramures. Un grand vol de corbeaux descendit sur la forêt de Schonruhe. Et les piqueurs sonnèrent une longue fanfare de trompes.
— La fanfare d'Hugues le Géant! dit le duc. C'est à cette clameur qu'il s'élançait de son repaire et ravissait les biens et la vie des ennemis. Il épargnait les femmes; il les donnait en partage à ses guerriers, pour travailler ou reproduire. Si bien que ce pays connut, durant un demi-siècle, une sorte de mormonisme.
— C'était un sale temps... s'écria Œser. Vous aimez trop ce Hugues, qui ne fut, après tout, qu'une brute violente et rusée. Il a détruit les plus énergiques mâles du Weissberg. Je ne puis que le haïr.
— En quoi vous êtes injuste, Œser. Il s'appliquait à prendre au piège les plus robustes et à les asservir. Il leur donnait des femmes vigoureuses. C'est aux habiles qu'il faisait la guerre d'extermination.
— Mais ces habiles étaient les plus énergiques. C'est en eux que Hugues rencontra les grandes résistances. Les autres n'étaient que des paquets de muscles, gent placide et sans volonté. Je prétends que, sans votre Hugues, ni l'Autriche ni la Prusse n'eussent dominé l'Allemagne. La force supérieure était au Weissberg.
La fanfare sanglota éperdument sur la lisière du bois. Les roitelets fuyaient de branche en branche et les pies se perchaient anxieuses ou filaient d'un grand vol sautillant. Alors des hommes parurent devant les chasseurs, les gardes aux habits verts, à cols et passements rouges. Ils firent leur rapport. On apprit que les loups étaient cernés à la corne occidentale du Schônruhe, mais qu'une partie avaient pu fuir et se perdre vers les montagnes.
— De bons tireurs, dit un vieux garde, pourront sûrement abattre dix loups sur la douzaine qui est cernée... Comme monsieur le baron le sait, il y a une issue entre les deux marais — et une autre dans les Rochers du Diable, qui sont de magnifiques affûts. Il sera facile d'y jeter les maudites bêtes...
Œser secoua sa tête rouge :
— Cela dépend des vieux, dit-il... Un vieux loup ne passera jamais par les Rochers du Diable, s'il n'est cerné à outrance. Même devant les marais, il hésitera...
Le garde jeta un regard méditatif sur les meutes :
— Monsieur le baron a bien là trois douzaines de chiens. Nous sommes trente hommes dans les bois, avec des chiens de chasse — et des chiens de bergers qui connaissent bien la bête et qui savent l'arrêter sinon la poursuivre. C'est le bout du monde si un ou deux loups arrivent à prendre le large... Tout ce que les plus malins pourront faire, ce sera de gagner la Passe-aux-Daims ou le Fond-de-la-
Mort. Mais nous avons barré ces passages, et si monsieur le baron veut mettre en travers de chacun une couple de bons fusils, la partie est gagnée...
Le baron réfléchit un moment et se rallia aux idées du vieil homme.
— C'est convenu, dit-il... Lowen, nous nous partagerons les Rochers du Diable et le passage des Marais... Etes-vous bon tireur, monsieur de Nimburg? Voulez-vous la Passe-aux- Daims?...
— Je passe pour un bon tireur, répondit le jeune homme.
— Eh bien! mon garde Hûgli vous conduira... Vous verrez un coin historique. La pierre d'Odin et le lac de Freya... Hùgli vous racontera les légendes... La glace des marais est bien défendue, Hofmann?
— Oui, monsieur le baron...
La troupe, hommes et chiens, entra dans la forêt et défila pendant un quart d'heure. Elle
bifurqua au premier carrefour. Maurice se trouva seul avec Hiigli et son chien. Le garde avait la stature des géants, avec de ridicules épaules pointues, une poitrine de poulet. Presque pas de buste, des jambes en échasses, deux mains frêles au bout de ses grands bras. Il craquait en marchant et dansait comme une sauterelle. Sa petite tête d'albinos, aux grands yeux rouges, tremblotait sur un long cou de dinde, et il sortait de ses lèvres une voix basse, mystérieuse, qui semblait venir de très loin. Il marchait vite et parlait peu. Maurice avait peine à le suivre.
— Vous devez être un bon coureur, remarqua le jeune homme.
La voix caverneuse répondit :
— Je puis suivre le galop d'un cheval de chasse, seigneur comte.
Ils marchèrent en silence, puis Hùgli, qui avait médité dans l'intervalle, remarqua :
— Dieu a pris soin de mes jambes. Je crains qu'il n'ait oublié le reste. Il a dû me confondre avec un cerf !
Il parlait d'un ton morne, qui frappa Maurice.
— Vous n'êtes pas content de votre sort, maître Hiigli?
— J'attends pour le savoir, seigneur comte. Dans le présent, j'ai dû renoncer à l'amour et à l'amitié. Les femmes ne m'aiment pas, les hommes m'affligent. Je vis avec les arbres et les bêtes, et je ne trouve pas non plus cette compagnie agréable. Les arbres ne savent que croître, faire les mêmes feuilles et les mêmes fleurs; les bêtes ne sont pas bonnes. Même l'amitié de mon chien ne m'est pas une consolation. Il m'aime bien, mais il n'a, au fond, que le goût de nuire. Tout ça, je le sais, seigneur comte, est la faute de .ma petite tête, de mes yeux rouges et de mes bras ridicules. J'ai idée que le monde me paraîtrait très bon si j'étais un peu mieux construit. Je suis comme cet homme pourri qui accusait de mauvaise odeur tout ce qui l'entourait... Voici que nous arrivons à la Passe-aux-Daims.
Maurice vit devant lui un massif épais, d'ar-
bres et d'arbustes, entre deux rangs de roches.
— C'est par ce couvert qu'une ou deux bêtes pourraient fuir, dit le garde. Une fois le massif passé, il y a trois ou quatre lignes de taillis et de mauvaises plantes qui permettent de se dérober le long du lac. Les loups le savent bien, du moins les vieux. Il y en a un qui passe pour avoir chaque fois réussi le tour depuis dix ans. C'est à savoir... On traverse par ici, seigneur comte...
Un sentier se montra dans la broussaille. Maurice et le garde s'y glissèrent et prirent cinq minutes pour arriver devant le lac de Freya. Ce lac était sauvage, avec des eaux d'émeraude que le froid n'avait pu congeler.
— Il y a une source ardente qui le tient chaud, reprit Hiigli. Par les hivers les plus froids, depuis le temps des aïeux, il n'y a jamais eu de glace ici...
Une vapeur montait à l'ouest, parmi des saules, des peupliers et des frênes. Et à mesure, un charme s'élevait du site, la douceur enchantée des choses auxquelles l'homme
a laissé leur force libre et leur forme. On apercevait des ormes et des chênes, qui avaient commencé de croître au temps de la chevalerie; deux grands cygnes voguaient comme de petites nefs d'argent.
— Voulez-vous voir la pierre d'Odin, seigneur comte?... La chasse n'est pas encore en train — aucun loup ne franchira les lignes avant une demi-heure...
Hiigli conduisit le jeune homme dans un bosquet de hêtres. Un bloc immense s'y tenait en équilibre, sur une base grêle. Le gel, l'eau, les lichens, les bestioles avaient de toutes parts creusé la pierre vénérable. On y discernait encore des dessins vagues et des bas-reliefs effrités.
— Et la légende? demanda Maurice.
— Elle n'est pas fameuse! dit le garde en haussant ses épaules pointues. On prétend naturellement que c'est Freya qui entretient la chaleur du lac, à part qu'après avoir été une déesse, elle est maintenant un démon. Pour la pierre, c'est Odin qui l'a lancée sur Thor. Le
casque de Thor a brisé le tas de la pierre. Il y en a qui racontent ça avec de grands mots, ce qui ne fait que rendre la chose plus ridicule... à mon avis, seigneur comte. La vérité, m'a dit un monsieur archéologue, c'est qu'on versait du sang d'homme sur cette pierre, avant les guerres ou après les victoires — ce qui prouve bien qu'il y a eu un temps où tous les hommes étaient des Lapons et des Tartares. Il faut croire que le monde devient meilleur... Si j'étais seulement un peu mieux construit, seigneur comte, ce serait, je crois, mon opinion. Mais pour quelqu'un qui est bâti comme une sauterelle, le monde ne peut pas s'améliorer... Je vous demande pardon, car vous devez être content de Dieu, ajouta Hligli avec un rire farouche; c'est un plaisir de regarder les choses avec les jeunes yeux que vous avez là !
Cette conversation intéressait mélancoliquement Maurice. Le pauvre diable lui semblait singulier dans sa philosophie subjective. Il lui demanda :
— Mais ne croyez-vous pas, maître Hiigli, qu'on peut s'oublier dans les autres? Celui qui se donne à quelqu'un double sa vie.
— Oui, monsieur, répliqua âprement le garde... Mais à la condition que ce dévouement vaille quelque chose. Le mien me rabaisserait et rabaisserait ceux à qui je voudrais l'offrir... Mais voici que la chasse est commencée, continua-t-il en tendant l'oreille; il faut se mettre à l'affût... Mon chien surveillera la passe; il n'aboiera pas, mais il se rabattra sur moi dès qu'il y aura présence de loup...
Hùgli recommanda à Maurice une anfractuosité de roc qui commandait deux taillis divergents et choisit, pour son compte, un vieux chêne fendu. Au loin; les cors se taisaient. Il régnait un vaste silence. Maurice, dans sa grotte, avait d'abord senti frémir en lui cette âme chasseresse, qui persiste dans tous les hommes. Puis l'ennui de donner la mort sans péril, sans utilité — puisqu'aussi bien tant d'autres prendraient plaisir à le faire à
sa place — avait prévalu. Il avait remis sa carabine en bandoulière, il rêvait son rêve unique.
Après quelque temps, le bois s'emplit de rumeurs — abois, clameurs humaines, galops, détonations.
Un frémissement dans le massif. Le chien d'Hiigli revenait. Alors il apparut un vieux loup gris, aux yeux de feu vert et jaune, tout palpitant de crainte et de courage. Cette bête s'arrêta un moment effarée par les émanations prochaines du chien. Mais sentant d'autre part la meute et les hommes, elle prit un grand parti, elle s'élança droit sur un taillis où elle disparut. Un coup de feu retentit, puis un hurlement lugubre; et le fauve convulsif revint s'abattre sur la mousse. Hiigli sortit vivement de son chêne, bientôt suivi par Maurice. Le loup, sans force, le regardait avec l'intelligente terreur et la rage émouvante que la mort brutale éveille aux yeux des bêtes.
— Il a pourtant dû trouver la vie bonne! dit le garde avec une nuance de jalousie...
J'en ai rarement vu d'aussi beau... et il a bien quinze ans. C'est quinze ans de victoires ! Ceux de son espèce devaient le respecter comme nous respectons un roi — car ces vieux loups solides ont des stratagèmes. Dieu sait les tours que celui-ci a dû jouer aux hommes!...
Cependant le loup continuait d'agoniser, et le chien, en arrêt, mêlait son aboi de colère meurtrière aux cris de haine vaincue du mourant. Maurice et le garde considéraient ce grand drame du meurtre, répété chaque jour des millions de fois depuis des milliers de siècles.
— C'est une sale affaire pour lui, murmura Hûgli... et c'en serait une excellente pour moi... Il en a bien encore pour un petit quart d'heure. . .
Un instinct féroce brillait dans les yeux rouges, la revanche de l'homme disgracié contre la bête de choix. Maurice, ému, s'apprêtait à finir ce supplice, mais Hiigli le prévint :
— Bah! fit-il, c'est pourtant un pauvre
bougre maintenant. Je vais lui donner le repos.
Il visa, il foudroya le misérable. Et il ne resta plus de haine que celle du chien aux poils hérissés, qui ne désarmait pas même devant la mort.
La forêt s'emplit d'un tumulte plus farouche. Les détonations se précipitèrent, les hurlements des loups et des chiens blessés. Puis la guerre s'apaisa, on n'entendit que la voix lugubre et triomphale des cors.
— La chasse est finie, dit Hùgli, et nous ne sommes pas encore à la moitié du jour. Je vais vous reconduire, seigneur comte. Mon chien gardera la carcasse.
Ils marchèrent longtemps, guidés par les cors, à travers les bois d'albâtre, d'encre et de poussière d'émeraude : ils retrouvèrent Œser et Lôwen au milieu des chevaux, de la meute et des cadavres.
— La partie a été chaude ! cria le duc. Nous avons abattu neuf bêtes... seuls un vieux loup et un louvard ont pu se dérober.
— Quant au vieux, dit Hùgli, nous l'avons pincé... Il ne goûtera plus au gigot...
Œser avait un air triste.
— Pisistrate est blessé, dit-il... Mérion et Don Quichotte sont morts... Le pauvre Don Quichotte a été admirable !
Une larme parut sur les cils roux; et avec un grand soupir :
— C'était écrit. Don Quichotte mettait une ardeur inconsidérée dans son attaque. Tout de même, il a péri trop jeune. Ce noble sang méritait une descendance.
Les carcasses furent laissées aux soins des paysans et des gardes, tandis que la meute filait à bonne allure devant les chasseurs.
Il n'était point midi encore quand on rentra au château d'Œser. Maurice était excédé. Sa résignation des premiers jours l'abandonnait brusquement. Une intolérable angoisse le poussait à fuir ce lieu d'exil. Il rentra dans sa chambre, il se laissa tomber sur un fauteuil, se demandant quel prétexte il pourrait donner à la duchesse de son retour. Puis, à l'idée
qu'il était ici par la volonté de la reine, il perdit courage. Son imagination lui refusa toute espérance : il se vit éloigné à jamais d'Hélène-Marie, un sanglot sec et dur lui déchira la poitrine :
— Je ne la verrai plus!... Et ce n'est pas même injuste!... De quel droit lui ai-je révélé cet amour sacrilège?...
La douleur s'accroissait avec les paroles. Il sentit germer en lui un vœu d'anéantissement, et, oublieux des autres qui l'attendaient en bas, il demeurait immobile, enseveli dans sa détresse.
Un coup à la porte. Un domestique parut avec une lettre. Maurice l'ouvrit avec indifférence, puis il pâlit en reconnaissant l'écriture de Lôwen, et il dut s'appuyer à la muraille pour la lire, tandis que de grandes larmes de joie et de reconnaissance coulaient au long de ses joues.
LE REVE
Le rêve se renoua très doucement entre la reine et Maurice. Lôwen, avec une vigilance cachée et subtile, sut varier l'occasion à l'infini — décor et personnages. Hélène-Marie rencontrait le jeune homme presque chaque jour, chez la princesse douairière, à la promenade, ou dans des parties que la princesse organisait avec un art tyrannique et charmant.
Ce fut d'abord un bonheur sans paroles. Hélène-Marie s'abandonnait avec une ardeur taciturne à la joie simple de vivre. Maurice s'exaltait dans une atmosphère magnifique, oii il sentait, sinon l'amour, du moins une divine tendresse descendue sur lui. Environnés d'êtres et d'étiquette, ils s'apercevaient dans une brume de féerie.
C'est alors que la désillusion eût pu naître, non chez lui, car il était enchanté pour toute sa vie, mais chez elle, qui ne s'était émue que par contagion. Mais ce jeune homme répondit à ce qu'elle devait chérir. Ses défauts mêmes étaient ceux que préférait Hélène-Marie.
Elle fut la première fatiguée de la contrainte; et Lôwen ne lui laissa pas le temps d'exprimer un désir. Un jour, tandis qu'elles se promenaient sur une presqu'île appartenant à la duchesse, et où elles allaient quelquefois ensemble, la reine vit Maurice à la corne d'un bois de frênes. C'était un coin solitaire que cachaient de toutes parts, des ombrages ou des élévations du terrain. On n'y pénétrait point. Les domestiques et les équipages attendaient dehors, assez loin, sur la route. Le comte était arrivé par le lac, puis par la fresnaie. Sa présence y devait sembler naturelle, au cas où quelque garde l'eût rencontré, car le duc avait mis le lac à sa disposition pour la chasse; et le jeune homme y avait tiré quelques coups de fusil. Personne ne passait par la presqu'île :
au pis-aller, on eût imaginé un de ces caprices de la duchesse, que même les subordonnés jugeaient depuis longtemps avec indulgence.
Maurice était venu sur une invitation de Lôwen, aveuglément, comme il faisait depuis un mois. Il ne s'attendait pas à voir la reine. Il devint très pâle; ses mains tremblèrent; ce fut presque une défaillance. Elle-même était fort émue. Tout ce qui avait été auparavant parut une fiction; elle tressaillit de se sentir faible et pareille aux autres femmes; elle fut saisie d'une épouvante délicieuse. Longtemps, ils ne purent rien se dire, sans que leur silence eût rien de pénible, animé par la parole de Lowen, par la plainte argentée d'une fontaine et le soupir de joie des jeunes feuilles.
Ils se virent seuls, enfin. Lôwen avait fui jusqu'aux roseaux, dont elle prenait un croquis. Alors le silence parut très vaste. Il s'échappait des yeux d'Hélène- j\Iarie une vie surabondante et courageuse, très douce, pleine aussi d'une sorte de fatalité.
Elle dit :
— J'ai voulu être seule avec vous; j'ai espéré que ce serait sans mal pour nous et pour les autres. Une parole qui ne doit pas être dite m'interdirait ces entrevues.
Il était encore trop tremblant pour répondre, mais ses yeux affirmèrent son obéissance. Alors elle sourit plus gaiement, elle montra Lowen qui continuait à dessiner les roseaux :
— Elle sera toujours présente. Ainsi je n'aurai trahi aucune promesse. Mais quoique je ne doive mon âme à personne, c'est pourtant un déguisement. J'en serai un jour punie — je le sais et j'accepte cette punition.
— Je ne l'accepte pas pour vous. Majesté! fit-il avec angoisse.
— Il faut l'accepter. . . Je ne la redoute pas ; je l'aime, pourvu qu'elle retombe sur moi seule. C'est la vie : vous ne pouvez comprendre avec quelle passion je l'appelais, et que ses souffrances me sont aussi désirables que ses joies...
Un grand vol de corbeaux s'élança sous les nuages. Hélène-Marie suivit des yeux ces
grands oiseaux noirs que tous les peuples ont
I jugés néfastes.
— J'ai longtemps cru aux présages, dit-elle. Je les regrette. Ils furent pour mon âme libre, une consolation de mon sort fatal. De savoir que les choses prescrivaient mes actes, je trou-
' vais moins de poids aux souffrances... Je suis bien restée fataliste, ajouta-t-elle avec un rire mélancolique, mais de ce noir fatalisme sans signes qui est de la mort.
Il se délecta de cette voix profonde et légère. Hélène-Marie fut la fable et toute la fable — l'image de tout ce qui a travaillé la plante, la bête, l'élément, pour faire l'homme et la femme. Le rêve s'épanouit près d'elle en beauté éclatante et vaste. Elle était la fin des choses, et aussi la jeunesse, .la fraîcheur éternelle — tout le terrible et toute la douceur. Parfois, il frémissait comme du rugissement d'un lion, puis l'éclat de toutes les fleurs du monde s'amassait autour d'elle.
— Mais repartit-il, n'y a-t-il vraiment pas de présages? Je n'oserais entièrement nier la
science des augures ni l'intuition de la sibylle. Nous ne tirons plus rien de ces choses, parce que nous les avons abandonnées à des tireuses de cartes. Et toutefois notre science, qui a repris l'hypnotisme aux vieux peuples, peut bien leur reprendre la connaissance des présages, en séparant l'herbe folle du grain pur.
— Vous voulez donc que ces corbeaux nous portent malheur?
— Ou bonheur. Ils sont néfastes selon des circonstances, et sans doute favorables selon d'autres !
De grands nuages pâles accoururent de l'ouest. Ils noircissaient en se superposant. Une grâce plus sourde, et douloureuse, tombait sur les petites herbes et les frênes. Chaque élan de la brise était un océan de parfums et de nostalgie. La reine s'avança lentement jusqu'au bord du lac. Des cygnes voguaient, parmi des canards, comme une escadre blanche environnée de yoles.
— Ils sont beaux, dit la reine — une majestueuse et douce image du bonheur — et
faits pour les deux éléments dont l'un grise et l'autre calme... mais leurs yeux sont stupides. Ils ne méritent pas leurs magnifiques légendes...
— Ils ont pourtant le rythme, fit Maurice. Et qui peut mesurer la valeur du rythme, quand il s'incarne dans une créature? C'est au point que l'humanité a de tout temps accordé le génie, non à l'inventeur, mais à qui donne de l'harmonie aux découvertes. Les créateurs n'ont guère de rythme : il y a de la dissonance dans tout ce qui ne fait que naître.
— C'est dire que tout commencement est laid.
— L'enfant nous l'enseigne : il est affreux au jour de sa naissance.
Ainsi parlaient-ils, au hasard des mots, le cœur plein d'une seule chose. Mais cela leur suffisait. Le timbre de leur voix retentissait en eux avec des échos infinis : ils y discernaient la sensibilité tendre qui les réunissait au bord de ce lac.
— Hélas ! dit-elle, les choses sont laides
aussi qui sont au déclin! C'est pourquoi le monde ne s'expliquera point. Tout serait lumière si nous ne cessions de croître. Qui ne supporterait la douleur sachant qu'il ne s'arrêtera jamais de prendre de l'harmonie et de l'intelligence?
— Supporterait-on la mort?
— Eh non ! La mort, que j'ai si souvent appelée, -parce qu'elle doit venir, est l'horreur du monde ! Les sages ont dit que, chaque univers ne pouvant tenir plus d'un nombre d'êtres, la mort était fatale. Mais je le nie. Chaque créature aurait pu prendre toutes les formes et chaque atome y participer... Ainsi toutes les destinées possibles auraient été remplies — sans le trou hideux du néant.
Elle s'arrêta. Le soir s'avançait sur les eaux. Les nues se remplirent de feux et dessinèrent ces pays magiques qu'un enfant soutiendrait sur sa frêle épaule. Tous les petits amants de la lumière chantèrent vers la fournaise du soleil. Les mouettes et les hirondelles s'assemblèrent en hordes noires et blanches.
— C'est un soir de mon enfance, dit-elle, — un de ces souvenirs frais que l'âme garde comme ces oiseaux demeurés des temps fabuleux dans les glaces du nord !
Le paysage parut plus profond et la tristesse extraordinaire. En se décolorant, les nuages commencèrent à dessiner les gouffres de la nuit. Les passereaux se turent sur le nid et cessèrent de lutter pour la branche. Une angoisse charmante se leva avec les étoiles incertaines.
— Combien cette tristesse serait adorable si je pouvais sortir de ma cage! fit-elle. Elle serait pleine d'effroi mais d'un tel espoir, d'une telle aspiration de vivre et de renaître !
Il n'osait répondre. Elle murmura :
— Votre silence me contredit.
— C'est, dit-il avec élan, que tout est pour moi dans ce soir... J'ai vécu mille ans..
Elle détourna le visage avec trouble et appela Lôwen. Et pendant que la duchesse approchait, elle tendit la main au jeune homme.
— L'heure est finie...
Il regarda s'éloigner sa reine. La rive était royale où elle s'était tenue; le soir plus beau; les eaux plus enivrantes. Et il songea de nouveau qu'il suffit de deux yeux pour traduire l'immensité et l'atome — l'étoile et le ver luisant — qu'un seul être enseigne et transfigure le monde.
LE BAISER
Ils se rencontrèrent souvent, dans cette presqu'île enchantée, devant le beau lac de légende. A se nourrir des mêmes contemplations, à respirer la même atmosphère brillante, la distance qui les séparait diminua. Maurice, avec une vénération égale, et un don aussi complet de sa personne, vit moins la reine et davantage la femme. Mais elle surtout, qu'au-
cune présence humaine n'avait grisée, elle subit avec une naïveté brûlante le vertige d'être amoureuse. Le prestige de minutes divines s'attacha à Maurice. Elle s'en défia d'autant moins qu'il se montrait plus soumis et plus véritablement heureux de sa seule présence.
Puis, elle ignorait étrangement le caractère masculin. Son père était âpre, roide, et de façons despotiques; elle n'avait point eu de frère; et rien ne pouvait vivifier Egbert IV, pauvre créature automatique, débile et, à tout prendre, un peu répugnante. Nul autre n'avait existé. Une brume enveloppait, éloignait les hommes : c'étaient des personnages de théâtre ou de peinture. Maurice lui fut comme une révélation de l'attrait et de la vivacité de l'autre sexe. Et comme elle n'avait pas non plus connu ce trouble qui suit les entrevues amoureuses, elle s'y abandonna sans lutte : le charme qu'elle emportait devenait ainsi plus dangereux dans sa solitude de reine qu'il ne l'eût été pour toute autre femme.
Ils se tenaient, un après-midi, vers la pointe d'un promontoire, à l'ombre de ces beaux saules de Babylone qui projettent une si tendre lueur verte et dont les mouvements ont la souplesse des robes de femme. Le lac reflétait un ciel trouble; une image orageuse et plaintive sortait des eaux — mais l'orage ne devait point éclater. On apercevait au loin Lôwen naviguant à la voile, dans une petite barque verte comme une émeraude.
Eux parlaient des rois et de l'aristocratie. Ils étaient pleins de leur sujet. Maurice, presque autant que sa reine, avait connu l'exil du rang, souffert de l'impalpable mais féroce barrière qui le séparait des hommes.
— Que de fois j'ai senti le poids des ancêtres ! dit-il. Toute lignée victorieuse finit ou par la défaite ou par l'isolement. Et cette justice singulière s'exerce toujours, ou presque, quand la descendance, devenue douce, pourrait réparer le mal... L'Anglais et l'Allemand, qui tuent le Latin sous nos yeux, ne seront punis que dans leur postérité la plus humaine !
— Les pères ont mangé des fruits verts, murmura-t-elle — et les dents des enfants en seront agacées ! C'est un crime d'avoir de tels ancêtres — c'est un crime de position...
— Oui, fit-il tristement, le crime d'être à la place où la terre va trembler... On n'est pas plus puni de marcher volontairement auprès du gouffre que d'y avoir été amené. La responsabilité passive est aussi forte que la responsabilité active — chaque vermisseau enseigne cela !
— Eh! s'écria-t-elle soudain, on se soumettrait encore si l'on était usé... comme cette charmante princesse Alice, ou ce pauvre roi Albert... Mais se sentir frémissant de la vigueur qui ordonne de croître et de persister, si impérieuse que n'y obéir point semble le pire des crimes... et être tout de même condamné. Est-ce que toute chose ne meurt pas en créant quelque chose — une pensée, un rayon de soleil, un homme, une race?...
Ces mots roulaient en eux avec des répercussions infinies. Ils se turent. Le vent fraî-
chissait sur le lac et se parfumait dans la prairie. Ils s'en remplissaient la poitrine avec extase, et ils ne devaient jamais respirer au bord de ce lac sans que cette minute leur revînt comme une hallucination. La vie les grisa comme une liqueur trop forte et, la main d'Hélène-Marie ayant rencontré celle de Maurice, leurs visages s'embrasèrent d'un feu complice. Elle eut peur, elle voulut quitter le promontoire. Ils marchèrent au long d'un chemin oi: les peupliers se rejoignaient en ogive. La lumière d'argent verte était surnaturelle, une lumière de méditations, de songes subtils, qui tremblait comme les robes du temps de la féerie. Une petite forme noire, ailée, tomba sur la route, avec un léger cri, et Maurice la ramassa. C'était un jeune merle. Sa poitrine sombre haletait, ses yeux luisaient d'une peur confuse qui s'affaiblissait de seconde en seconde; parfois, ses ailes essayaient encore de s'ouvrir; toute la petite bête restait charmante dans une pathétique agonie.
— Il est perdu ! dit doucement Maurice.
Elle contemplait l'oiseau avec une compassion infinie.
— Quand j'étais petite, murmura-t-elle, je croyais que les bêtes libres ne mouraient jamais de mort naturelle. On les tuait. Et c'était ainsi plus horrible, immortelles, d'être assujetties à la mort d'accident !
L'oiseau fit un effort vif et léger, une flamme frêle passa sur ses yeux plaintifs, puis il abaissa la tête et mourut... Et le silence sembla plus complet. On ne sentait plus que cette palpitation de la vie qui vient expirer à la lourde oreille humaine comme la vapeur de lumière de cet arrière-ciel où l'œil pressent les étoiles sans les pouvoir distinguer.
— Ah! dit enfin la reine, je l'envie pourtant d'être mort jeune...
Puis, avec un sourire :
— Eh non! cependant... Je ne vieillirai pas!... J'ai sur mon visage l'accident...
Mais lui se sentit défaillir de tristesse à ces paroles. Il ne pouvait concevoir le monde
OÙ elle n'existerait plus. Et il tourna vers elle un regard de reproche. Elle se grisa de cette souffrance. Tout s'évanouit sauf la présence de l'homme qu'elle aimait. Son sang jeune et fort battit de tendresse et d'une telle vie qu'elle fut tout entière à la beauté de cette minute. Elle avança d'instinct une main frémissante. Leurs doigts se rencontrèrent pour la deuxième fois. Et tout à coup, la douce folie, le grand oubli, la rencontre violente et délicieuse des lèvres...
Elle s'en arracha vite. Elle remonta le chemin, elle courut vers Lowen, sans oser encore regarder son complice. Elle était pleine de remords et d'une espèce de joie sauvage. Et quand elle revit la barque de Lôwen, elle poussa un cri, elle Et signe à Maurice de partir...
Un tourbillon passa; les vieilles feuilles s'élevèrent jusqu'aux feuilles vertes, dans les saules; — celles qui buvaient jadis la lumière se heurtèrent, rousses et sèches, à celles qui avaient pris leur place :
— Je suis encore une jeune feuille ! pensa la reine avec ivresse.
Mais d'autre part son cœur était plein d'épouvante. Et elle songea qu'il ne fallait plus revoir cet homme.
LE BOUQUET BLANC
Louis de Nimburg buvait du thé jaune, qu'un ami chinois lui envoyait dans de petites caisses qui sentaient le gingembre, et fumait un tabac couleur de froment mûr, mêlé d'un peu d'opium. Il regardait avec compassion son neveu, qui laissait retomber en avant une pâle tête accablée, et lui disait :
— Tu as pourtant l'estomac bon, et m'affirme Bach, toute la machine en excellente condition. Et le plus bel avenir!... Tout le
monde est content de toi, la princesse douairière, le roi, la reine même à ce qu'il m'a semblé. Alors?
Il but avec délice une gorgée de thé jaune et jeta des fumerolles devant lui. Maurice pensait avec épouvante, et sans trêve, à ce baiser qui les séparait. Nimburg reprit :
— Je considère le malheur sans raison comme un grand crime envers soi-même. C'est du suicide en détail. Bien certainement ton malheur est insensé. Rien ne l'excuse. Aucun homme n'a pu être mieux averti et plus sûr de ce qui adviendrait...
Le vieillard contempla encore ce corps affaissé et soupira dans la fumée de sa cigarette. Il prit un ton presque rude pour dire :
— J'ai encore assez d'autorité pour te faire partir de cette cour pendant le temps nécessaire. Et j'en ai bien envie.
Maurice jeta un regard de terreur sur le joli visage sceptique.
— Savez-vous seulement si vous ne me tueriez point?...
— Tu dis? s'écria Nimburg, avec saisissement... Petit imbécile, tu serais capable?... ]\Iais alors, tu n'arriveras jamais à rien !
— Eh bien! c'est assez probable, fit Maurice qui ne put s'empêcher de sourire.
— A la bonne heure! s'écria Nimburg... Si tu pouvais seulement te traiter à l'ironie. C'est le bon remède; il m'a toujours tiré d'affaire contre moi-même. Car enfin, j'ai moi aussi été quelquefois l'ennemi de ma propre destinée. Mais j'ai su me combattre avec autant de vigueur que si j'avais été le pire de mes rivaux; j'ai su poursuivre l'épée dans les reins la sale bête sentimentale qui a été placée dans nos cœurs pour les empoisonner. . . J'ai su voir que la fameuse lutte pour la vie n'était pas seulement au dehors, mais au dedans, et qu'en quelque sorte, chacun est plusieurs de jeu à faire ou à défaire sa fortune, sa santé et son bonheur... Seulement, petit âne, il ne faut pas voir cela en écolier, comme une leçon embêtante sur la morale, mais comme une réalité absolue... En ce qui concerne cette femme...
Maurice poussa un soupir. Il ne sentit plus son cœur, il lui sembla que tout son être tombait dans le vide.
— En ce qui concerne cette femme, continua Louis, si tu pouvais seulement une seule fois te dire que c'est une sorte de joli végétal qui n'a pas plus chair humaine qu'un lys ou un glaïeul, tu n'aurais qu'à dévorer quelques beefsteaks pour reprendre tes forces. Tu ne serais pas plus absurde, mon pauvre garçon, si tu te prenais d'amour pour la sainte Hildegarde de notre cathédrale!
]\Iaurice, embarrassé de la longue méprise de cet homme subtil, murmura :
— Je vous en supplie, ne me parlez plus de cela. Vous ajoutez à ma peine; elle est de celles que la sagesse ne peut guérir.
Le vieillard haussa les épaules :
— Eh! cela me serait assez indifférent... Souffre, si cela peut te plaire; mais, pour l'amour de Dieu, que ta carrière n'en soit pas empêchée. Car la carrière, seule, distingue l'homme véritable du singe humain. Si tu
i compromettais ta carrière, je ne pourrais plus te tenir pour mon neveu.
— Je ne l'ai pas encore compromise ! fit doucement Maurice, en se levant pour partir.
— Et voilà au moins une parole de bon sens ! s'écria Nimburg. Si tu pouvais la compléter en faisant un voyage, je me sentirais, ton étoile aidant, presque tranquille.
Maurice s'en allait misérablement sous un ciel vagabond, un ciel de nues agiles qui fuyaient sur deux rangs : le premier léger, capricieux, fait de petites vapeurs longues et constamment dénouées — le second plus sombre, plus haut, plus lent aussi, nuages de schiste, d'argent noircissant, de laines rousses, et parfois un éclair de soleil qui courait sur les pelouses et que les ombres semblaient poursuivre et rattraper. Les arbres claquaient, les herbes et les fleurs, en s'inclinant, avec un frisson chuchotant et tendre, se moiraient comme une eau polychrome.
— Dix jours que je ne l'ai pas revue ! mur-
mura-t-il... Ah! sans ce baiser... Me repar lera-t-elle jamais seule?...
Le jeune homme vint sur cette grande pelouse ombragée où Lôwen et la reine se tenaient par les beaux jours. Et il revit le matin de la chevauchée, où déjà, d'un si grand élan, tout son cœur bondissait vers sa reine! Qui aurait cru qu'un jour!... Le feu et la glace, une joie délirante, une angoisse affreuse le déchirèrent. Tantôt il revivait la minute extraordinaire où il avait touché ces lèvres sacrées, tantôt il succombait sous l'idée effrayante que là se brisait leur amour...
— Mon Dieu ! balbutia-t-il avec amertume... Cela n'aurait pas dû finir si vite! Je ne demandais qu'à vivre près d'elle. Il me suffisait de son existence et de l'entendre et de voir son visage, et qu'elle fût heureuse! Pourquoi pas même une saison?...
Il se sentait faiblir; un bruit de tourbillon l'assourdissait : il dut s'appuyer contre un arbre. Un flot d'images l'emplit et c'était cependant toujours la même image, envi- .|
ronnée de tout ce qui s'était mêlé à elle de choses, de mouvements, de pensées. Fini ! ah fini, pauvre homme ! La joie douce qui coulait sur le monde est morte; la féerie a disparu qui ajoutait son prestige à chaque frémissement de l'âme!... Un sanglot sec et déchirant souleva sa poitrine. Il avait la figure du condamné devant l'échafaud, les yeux terribles, la bouche tordue par l'horreur.
Mais, se révoltant contre lui-même :
— Qu'importe ma douleur, si elle peut être heureuse !... J'ai vécu si fort que cela vaut bien d'en mourir!...
Il se complut un moment dans cette idée; il désira le repos éternel ; il laissa couler sa tête sur son épaule. Puis, il songea :
— Elle ne peut pas être Jieureuse ! Elle n'a pas fait cela par une faiblesse vulgaire... Le croire ce serait la calomnier!... Elle doit souffrir... elle souffre!
Il leva les yeux vers les fenêtres de Lôwen 011 le soleil, déjà bas, rejaillissait en flèches jaunes. C'est là que paraissait naguère le
signal des rendez-vous, quand ils n'avaient pu se voir durant le jour. Il regarda longtemps d'un œil découragé.
Tout à coup, il poussa un cri; son cœur bondit comme une bête affolée : un bouquet blanc venait de paraître à l'une des croisées...
Depuis dix jours, Hélène-Marie s'enfermait ou partait en longues excursions avec Lowen. L'étonnement de ce qui était arrivé lui servit d'abord de force. Puis elle était comme ces gens qui viennent de passer une saison dans un pays chaud et qui ont gardé une provision de soleil. Mais, dès le troisième jour, elle ne cessa d'entendre son cœur battre de regret et de nostalgie. Elle restait de longues heures dans un accablement qui ressemblait à la syncope. Et son amour grandissait de cette demi-rupture, comme des herbes après un orage.
Cependant, elle ne fit aucune confidence à Lôwen; elle ne put se résoudre à livrer son secret. Lôwen ne le devina point. Comme il
arrive aux gens sceptiques, elle ne donnait point sa confiance ou la donnait complète. Et quoique, d'ailleurs, un simple baiser ne lui parût pas même un péché véniel, elle aurait plutôt cm que le lac monterait au sommet du Weissberg que de soupçonner la reine de cette petite défaillance.
Elle assista au désespoir d'Hélène- Marie sans chercher à comprendre. Tout au plus crut-elle entrevoir un malentendu. Elle vit qu'on évitait la confidence et, après quelques tentatives, se résigna à l'attente. Cet aprèsmidi, elle avait trouvé la reine plus faible, les yeux brillants d'un feu chagrin, la face convulsive. Elle osa dire :
— Je ne puis vous voir ainsi, Majesté, et garder le silence. Il est injuste que je ne puisse rien pour vous !
Le cœur de la reine éclata. L'angoisse et la passion lui montèrent aux lèvres. Elle dit d'une voix sourde :
— Il ne faut me parler de rien, Lowen... La duchesse hésita, son brillant visage plein
d'inquiétude pour sa reine. Elle prit un détour :
— Je l'ai vu, dit-elle... C'est un homme foudroyé. Il a dû abandonner son commandement depuis plusieurs jours! ...
La reine détourna la tête, pâlissante. La pitié s'éleva dans elle, plus forte que l'amour. Elle sentit une douce et tendre lâcheté qui dissolvait son âme. Mais elle ne répondit pas encore — elle resta les yeux fixés sur les nuages emportés par des vents inégaux. Puis, son regard descendit sur cette pelouse où elle avait vu la première fois surgir Maurice. Ah! tout de même, elle avait eu sa minute d'aventure, elle avait été une pauvre petite créature naïve et enchantée... Et voici que le monde est redevenu vieux. Ces eaux fraîches, ces pelouses, ces forêts reverdissantes, naguère c'était la balbutiement frais de la vie éternelle. JMaintenant, c'est une terre ancienne, de guerre et de détresse, où chaque feuille répète une forme surannée, chaque oisillon un geste caduc, un morne geste du fond des âges! La
mort vigilante tâte la petite herbe; les cœurs éperdus des bêtes sonnent le tocsin...
Et Hélène-Marie vécut de cœur avec ceux qui ont poussé des cris funèbres contre la destinée. Tout son sang parut glacé d'un mystérieux poison; elle tourna vers les jardins un visage livide d'agonisante.
Elle tressaillit. Elle aperçut, vers la gauche de la pelouse, une silhouette qui avait jusqu'alors échappé à ses regards. La vie bondit en elle comme un torrent; toute l'ardeur, toute l'agitation mystérieuse qui perpétue l'existence changea l'aspect des choses. Et bien bas, rougissante, vaincue, elle dit à sa compagne :
— Nous irons au lac demain, Lowen !
LA VIE
Ils se revirent. Et la douceur des premières entrevues fut étrange, timide, avec le souvenir
du baiser qui les séparait et leur faisait craindre de se toucher la main. Ils s'en allaient au long du lac dans les pénombres verdissantes, dans la senteur humide, nerveux au moindre frôlement, avec des paroles lointaines, de longues pauses frémissantes. Ils ne parlaient point d'amour. Une nuit planait sur leurs causeries, une nuit délicieuse, qui rendait suave chaque battement de leurs artères. Tout en eux était fantasque et comme ralenti, avec une petite angoisse, sourde, mystérieuse, mais charmante.
Cette gêne s'évanouit. Leurs âmes jeunes, pleines de sève, ne résistèrent pas à la magie du contact. Pour s'être fuis, ils en devinrent plus familiers. Ils crurent aussi qu'ils ne pouvaient plus succomber — lui par l'épouvante d'une séparation nouvelle, elle par naïveté, par simplicité, dans ce jeu plein d'embuscades. Ce fut l'heure claire de leur amour. Ils ne virent point le mensonge ni la trahison — ils espérèrent une longue tendresse, pure et sans reproche. Etincelante, avec les jolis enfantil-
lages de la femme qui aime, elle ouvrit tout son cœur à la confiance; elle donna son être spirituel; et la confidence lui fit une vie si neuve qu'elle n'apercevait plus le misérable passé.
Cependant, l'ingénieuse Lowen organisait leurs rencontres avec un art sûr, prenant sur elle les petites ruses et les mensonges. Elle y mettait tant de naturel et de subtilité impérieuse, qu'ils ne s'apercevaient de rien. Outre le lac, elle les faisait se rencontrer, parfois, sur un petit plateau où l'on n'accédait que par une seule route. Maurice y attendait longtemps d'avance, dans une maisonnette dont il avait la clef et d'où il était facile de s'enfuir par un petit bois très touffu. L'endroit était solitaire, fréquenté seulement, vers l'automne, par le duc de Lowen et des invités chasseurs. Sur la route, pas un seul être, pas une cabane. Et la voiture de la reine attendait à quelque distance du plateau sans que les serviteurs s'étonnassent, car cette promenade
était depuis longtemps familière aux deux femmes. 1
Ils se rencontrèrent là, un matin de mai. L'eau était tombée les jours précédents, et toute l'herbe, les fougères, les fleurs innom- \ brables des collines avaient grandi. Le plateau était sauvage et très doux dans sa toison de plantes; les forêts orgueilleuses escaladaient les flancs du Weissberg. On sentait le sang de la terre, l'eau nourricière, encore présente dans les racines; et les odeurs jeunes, les parfums aromatiques, les essences suaves, chantaient les strophes abondantes du renouveau.
Lôwen avait voulu peindre. Hélène-Marie et Maurice marchaient dans une jungle d'herbe , fraîche, pénétrés, imbibés de la nature somp tueuse, des forces violentes et subtiles de la 1 terre.
Un ruisselet se montra, presque englouti s^ par les feuilles, les tiges, les fleurs qui se hâtaient de vivre sur lui, qui disputaient
chaque atome de terre féconde avec sauvagerie. Peu à peu, émus par les couleurs vives et la senteur délicieuse de ce ruisseau, ils sentirent leurs cœurs se fondre. Elle s'oublia, elle appuya sa petite main sur le bras du jeune homme; elle parla au hasard, un peu fiévreuse, téméraire. Lui, troublé, en se tournant apercevait l'herbe magnifique des cheveux de la reine, son col voluptueux et doux, frémissant de la chair souple des belles, sa bouche où se mariaient la chair rouge et la nacre argentine. . . Tout était espérance — ce ciel frais lavé, ces fleurs resplendissantes, le long frisson des arbres. Ah ! qu'ils semblaient loin des choses qui arrêtent, qui empêchent !. . . Le mot qu'il n'avait point prononcé encore, le mot d'amour lui vint à la bouche; il le dit comme on pousserait une plainte... Ils étaient arrêtés, leurs visages proches comme l'autre fois — ils entendirent leurs cœurs complices — ils n'avaient plus de force. Et de nouveau leurs lèvres se rencontrèrent. Mais elle ne s'enfuit plus. Le délire des faibles mortelles résonnait dans sa chair.
28o UNE REINE
Elle goûta l'étreinte, l'oubli, elle rendit les dévorants baisers, et seule la crainte d'une ivresse plus profonde délia leurs bras et leurs bouches.
Chez les natures fortes, le remords arrête l'acte, ou s'anéantit par la répétition. Pour avoir succombé une deuxième fois, Hélène- Marie ne se crut plus coupable, soit qu'elle étouffât d'instinct le reproche, soit que son âme eût changé. Ce qui restait d'inégalité entre elle et Maurice s'évanouit. Elle fut très simplement femme. Elle ne prit plus soin de dissimuler l'ardeur qui était en elle. Et d'ailleurs, elle resta pure. Elle crut qu'elle le demeurerait toujours, tellement l'idée de la chute se liait en elle à l'idée de la mort. Ils vécurent dans la belle folie que l'humanité supérieure a faite de l'amour. L'adresse et le dévouement de Lôwen rendaient facile une situation si délicate, au point qu'ils ne songeaient presque jamais à l'avenir.
Ce fut pour tous deux une de ces périodes où le pauvre être éphémère cesse d'entendre
le tocsin intérieur, où l'inquiétude sourde, qui est le propre de la vie, s'épanouit en une griserie de floraison. Lui peut-être goûtait le plus vif bonheur. Son destin était accompli. Tout son être était tendresse, passion, dévouement infini, fidélité étemelle. Le soir, devant les étoiles de juin, au souffle charmant de l'armée encore dans sa jeunesse, il se disait qu'il pouvait maintenant mourir, et mourir joyeux si c'était pour elle. !Mais il ne voyait pas le néant, grisé de force palpitante, rempli d'espoir à pleins bords. Il ne lui était en quelque manière plus possible de comprendre la tristesse humaine.
Elle, plus violente que Maurice, avait ses heures de mélancolie. Si elle avait cessé de maudire son destin, elle en souffrait encore. Dans l'amour de cet homme, dont elle sentait chaque jour mieux la clarté et la profondeur, elle reconnaissait sa patrie d'âme, le large avenir, une postérité forte. Et elle se disait :
— Je suis lâche! Je devrais fuir...
Mais son cœur se glaçait — elle comprenait
qu'elle supporterait plutôt le dernier supplice que cette délivrance. Et mille choses obscures, héréditaires, s'élevaient impétueusement, que jamais elle ne pourrait vaincre et dont elle avait la peur profonde.
Le premier jour de l'été, selon une coutume ancienne, le roi donna une fête dans les jardins. Cette fête avait un caractère archaï que, très simple, presque patriarcal. Poui quelques heures, rien ne devait distinguer le souverains des autres princes du sang. Le roij la reine se confondaient avec la foule, se promenaient, durant les entr'actes, au gré du caprice, par les pelouses et les allées. Aussi n'in vitait-on que les personnes mêmes de la cour
Au rebours des fêtes ordinaires, il n'y avail point d'éclairage électrique ni au gaz. Rien que des chandelles cachées dans des lanterne: vénitiennes ou des lampions accrochés aux arbres. La douce abondance de l'été donnai: un grand charme à ces lumières, et les dansi
comme les musiques, presque toutes du vieux temps, mêlaient une langueur délicate au plaisir.
Hélène-Marie, vers dix heures du soir, avait fui la foule. Encapuchonnée d'un voile blanc, elle ne se distinguait guère de maintes autres promeneuses, et, peu à peu, elle s'était enfoncée dans le parc; elle se trouvait seule au bord d'un vivier.
L'heure était magnifique. De tout ce beau domaine sortait une odeur fine et profonde. L'eau répétait un croissant de lune rouge et des étoiles enveloppées de vapeur. Le grand été répandait la vie à pleines ondes; les chênes, les peupliers et les tilleuls figuraient la demeure merveilleuse de mille êtres; un luxe charmant brillait sur le visage indécis des fleurs. Hélène-Marie soupira. Une petite fièvre agita son cœur. Elle souhaita la fuite sauvage, l'espace, la joie de trouver chaque jour un horizon nouveau et des terres étrangères et la figure du monde se mêla voluptueusement à la figure de son ami.
Un pas léger s'entendit La reine se retourna et vit paraître un homme. Elle n'eut pas besoin d'un second regard pour reconnaître le ry^thme de cette démarche. Elle frémit d'un trouble extraordinaire. Jamais encore elle n'avait subi un tel délire, ce torrent de sensations noyant et la pensée et le sentiment. Tous ses nerfs s'élançaient vers Maurice, comme une foule en révolution.
Il l'avait reconnue aussi. Il avançait tremblant, dans la crainte et le bonheur de cette rencontre imprévue. Et quand ils furent proches, ils s'observèrent tout pâles, sans trouver de paroles... De l'étang, des menthes, des roses, des œillets s'élevait comme un fluide puissant et terrible, et du chuchotement des ramures sortait la tentation qui perpétue les générations de l'Homme... Leurs bouches se sont prises, leur étreinte est pleine de volupté sauvage... II sent au palpitement de la poitrine d'Hélène, il voit aux beaux yeux mourants que la femme succombe, et, quoique l'abandon soit impossible à deux pas de la
foule, c'est déjà la chute, c'est déjà le don après lequel tout est irrémédiable.
Elle ne put s'endormir jusqu'au matin.
Alternativement le regret et le désir ravivaient sa fièvre. Mais elle ne luttait plus. Et comme elle n'avait point d'hypocrisie, elle ne cherchait pas à se duper. Seulement, elle n'osait imaginer le lendemain. Le sort était devant elle sous un voile obscur; elle le percevait terrible, et c'était tout. Quelquefois une courte vision, le -possible de tous les naufrages. Elle se voyait hors d'elle-même, hors de sa prison royale, dans un inconnu délicieux, et poussait un soupir de délivrance. Mais vite elle sentait revenir la fatalité inexorable.
Alors, elle se tournait vers le passé, elle y cherchait ces espérances, qui, si l'on peut dire, sont en proportion de la rapidité avec laquelle s'accroissent la chair et la force — ces immenses territoires de la rêverie où la jeunesse entrevoit mille destins dans une vie, un peuple dans un être. Elle se souvint d'un de ces moments prodigieux avec tant
d'éclat qu'elle parut véritablement le revivre.
C'était près de la mer, dans une terre de granit, inculte et charmante. Tantôt des landes, des tourbières, de vieilles forêts marécageuses; tantôt des collines dures et violentes, où la plante sombre et la fleur claire se hâtaient de vivre à l'haleine d'avril. L'eau courait impétueuse ou perfide, soit qu'elle nourrît la fièvre, le reptile et les herbes visqueuses, soit qu'elle s'élançât généreuse parmi les arbres frais et les bêtes vives. Après une longue course, les chevaux descendirent une côte. Une petite rivière s'était frayé un passage dans le granit. Et la vie verte emplissait merveilleusement la vallée; on eût dit qu'un dieu invisible encensait l'espace; le bonheur semblait allié à chaque frisson des roseaux, à chaque éclair des aulnes, des vernes, des sauges, des ombelles, des sagittaires, des mille-pertuis, des iris, des glaïeuls.
Longtemps, la cavalcade avança dans les herbes hautes. Les rêves croissaient en Hélène- Marie, rapides comme les cris des passereaux.
Et, soudain, la vallée finit; une chose immense, sauvage, une force intarissable, des troupeaux d'eau verte, des nations de vagues emplirent l'horizon : la mer! Jusqu'au crépuscule, la jeune fille demeura assise sur les galets, à goûter la grandeur du monde. Elle se sentait étemelle. L'ivresse et la mélancolie se partageaient son être, mais la mélancolie même était du bonheur. Elle était pleine de métamorphoses; il lui semblait être dévolue à toutes les aventures des choses et de l'homme, de l'océan, des forêts, des fleuves — aussi inlassablement que la course des vagues retentissantes. Quand l'orbe du soleil s'ouvrit ■ comme la gueule rouge d'une fournaise sur I l'Occident, quand la nuit douce s'approcha sur les nuées, une peur légère frôla la jeune fille, mais cette peur était charmante.
Ce crépuscule parut ne jamais devoir finir. L'ombre tombait par gouttes imperceptibles sur la falaise violette, sur la mer semée de fleurs lumineuses, sur les fins nuages rassemblés dans le couchant, sur une escadrille de
pêche pareille à un essaim d'insectes. Le: phares clignèrent délicieusement au ras de étoiles; les pierres aiguës, les blocs farouche semblèrent des bêtes de la fable ou des campements de cyclopes. Et la petite princesse s sentait ignorante, curieuse, fervente, devant 1 formidable nature, comme une petite fille des bois, avec une âme et un corps qui devaient sô mêler à toute chose et ne jamais se dissoudre, Hélène-Marie s'arracha à ces souvenirs avec un cri plaintif. L'amour et la mort se présentèrent devant elle :
— J'ai pourtant, songea-t-elle, un cœur aussi jeune et aussi abondant... Et j'aime toujours la vie...
Elle baissa la tête, sombre :
— Mais la vie libre, la vie pure... Pas le mensonge !
Une fois de plus elle exécra sa royauté, et d'une telle ardeur qu'elle crut pouvoir la fuir. Les terres lointaines surgirent devant elle — vieux pays orientaux ou continents peuplés par ces nations qui ne connaissent plus les
rois. Pourquoi n'achèterait-elle pas un domaine où elle vivrait inconnue, dans une ceinture de bois, d'eaux vives et de collines? Ce grand rêve, après tout, était une réalité si simple et si facile!... Egbert, le seul homme offensé par sa fuite, n'aurait pas même la force de souffrir.
Son cœur battit à la vision féerique; l'incertitude et l'esclavage parurent éloignés; et tandis que le sommeil s'emparait enfin de sa chair, elle eut une sorte de palpitation lumineuse, une étincelante ivresse où elle s'abandonnait à la destinée.
LA CHUTE
Hélène-Marie demeura longtemps la figure cachée sur la poitrine de Maurice. Elle avait pleuré d'abord, le cœur tumultueux, et main-
tenant une douceur infinie envahissait sa chair. Toute chose semblait disparaître qui n'était pas le présent. Une quiétude infinie baignait la jeune reine, le sens d'une bonté obscure, secrètement épandue autour d'elle, avec la vision d'une retraite à l'autre bout du monde, et d'une tendresse qui ne finirait jamais plus. Elle était faible et douce comme une enfant et comme une enfant pleine d'abandon candide...
Elle releva enfin la tête; elle vit, par la vitre du petit pavillon, le lac tout paré de sa resplendissante floraison de juin. Alors, son cœur se remit à battre, avec une force intolérable, et sa chute lui arracha d'autres larmes. Mais de nouveau, la vue de Maurice l'apaisa. Elle murmura :
— Il faut me pardonner... j'étais ime morte, et c'est un tel saisissement de vivre et d'espérer !
Elle le regarda avec toute la tendresse d'une femme amoureuse et reprit, haletante, emportée :
— Nous partirons aujourd'hui... Je ne pourrais plus revoir le palais!...
Et s'avançant dans une sorte de ravissement épouvanté :
— Peut-être est-ce vous qui regretterez un jour. . .
Mais lui, le visage levé vers sa royale maîtresse, dans une joie surhumaine :
— Sans vous, il n'y a que la mort.
Elle l'exalta à la hauteur de sa faute; elle vit en lui le héros, le demi-dieu que la femme vaincue cherche dans l'homme, et avec des yeux étincelants de foi :
— Ce sera donc pour toujours, murmurat-elle. Toute chose du passé est finie, ma royauté un fantôme... et je n'aurai point de regret... Allez préparer notre départ. Je reviendrai ici dans deux heures et Lowen n'y sera pas.
C'était une heure plus tard. L'ombre des peupliers avait à peine crû sur le lac, et Hélène-Marie était revenue seule. Tout endroit
îui eût paru insupportable hors celui où commençait la vie nouvelle, où frémissait la tyrannie obscure qu'elle avait enfin vaincue :
— Je suis, se dit-elle, une émigrante, comme ces pauvres gens qui laissent leur petit champ misérable pour des terres immenses...
Quelque temps elle demeura dans une extase confuse, un long espoir sans forme. Puis, un réveil fiévreux, ardent. Et, pour tromper son impatience, elle voulut voguer sur la petite barque de Lôwen. Elle savait la manœuvre. L'esquif, sa voile blanche déployée, partit dans la brise légère. Et la reine, sur le beau lac embaumé, devant les forêts abondantes, sentit un étonnement indicible se mêler à son rêve. Etait-ce bien elle, la fille des Neimar, qui allait s'enfuir le long des routes, avec un de ses sujets?
Elle eut un grand frisson, elle laissa le bateau aller à la dérive. Et longtemps, sa pensée fut comme endormie. Elle entendait le petit bruit de l'eau contre la carène; elle apercevait confusément l'étendue glauque, les
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nymphéas pâles et les divins saules de Babylone. Toute chose était comme un décor, et sa propre personne sans existence réelle.
Puis un choc au cœur. Ces formes obscures, que la passion semblait avoir vaincues, endolorirent la jeune femme. Tout autour d'elle devint hostile. Une voix cruelle, incessante, s'éleva de son âme et la condamna. Ce n'était point un remords ni même un reproche; c'était une loi illogique mais implacable, injuste mais invincible — cette loi qu'elle avait toujours reconnue et qui punissait pour le crime des autres. Peureuse, elle se tourna vers son amour, elle appela intérieurement Maurice. Et une minute étincelante succéda à sa détresse. Elle revécut ardemment son initiation à la liberté, son grand vœu de fuir la prison royale où elle était sacrifiée au pur néant.
Mais cette réaction fut courte. Elle sentit qu'elle ne pourrait ni reprendre sa chaîne et vivre dans le mensonge — ni s'enfuir sur les routes et vivre le sort des hommes ordinaires. Et la loi de sa naissance s'abattit comme un
marteau. Elle ne trouva plus aucune force pour lui résister. Elle contemplait avec un sourire étrange les rives vêtues de leur robe magique, quelque vanesse passant légère et tremblée, avec ses petites ailes de pastel, et de plus en plus toute chose semblait illusion, chimère, apparence.
Une seconde, penchée, elle vit son image et se recula, avec un geste doucement inachevé, un geste de fleur dans la pluie, de peuplier enviroimé de brises faibles. Puis elle pensa, mais à peine .-
— Une race aurait pu naître de moi...
L'ombre de la royauté la tue...
Une lassitude extraordinaire fit fléchir sa tête. Elle vit passer mille scènes fugitives, sans liaison, venues du fond de son enfance.
Tout à coup, elle devint très pâle, elle eut le sentiment net de ce qu'elle allait faire et qu'aucune puissance humaine ne pourrait arrêter. Alors, son amour revint, lui emplit toute l'âme. Elle évoqua passionnément le visage de Maurice, elle sentit le baiser de sa bouche; et
elle ne regretta rien. N'avait-elle pas toujours eu l'assurance profonde qu'elle ne devait pas vieillir? Du moins, avant de mourir, elle venait, par l'amour, de recommencer toutes chose — l'enfance, la nature primitive, la vie universelle. Et tout ainsi était bien.
— Oui, murmura-t-elle, tout est bien!
Une petite épouvante passa; sa chair protesta contre le néant, mais déjà elle franchissait le bordage. L'eau se ferma sur elle; une brise douce s'éleva sur les peupliers et la barque blanche silla vers les sagittaires et les nymphéas.
LE GLAS
Lôwen avait rejoint Maurice, par des corridors perdus, dans une salle blanche et triste, oii deux dieux de marbre se regardaient de
leurs yeux vides. Il la vit venir comme une ombre élégante; son cœur s'émut de tendresse pour cette belle jeune femme qui avait tant aimé la reine. Dans le silence, on entendait la cloche de Rupert le Forgeron sonner le glas. Les yeux de Lôwen s'élevaient, ardents et las, sur le jeune homme :
— L'enquête est finie — tous les soupçons s'éteignent. Le roi et la cour croient à un accident. Quoique personne n'ait songé à vous, il faut toujours craindre l'imprévu. Vous ne devez pas quitter maintenant le Weissberg.
Ils échangèrent un long regard douloureux; puis elle se détourna devant les traits convulsés de Maurice; elle sentit l'agonie de ce jeune cœur :
— Il faut encore vivre quelque temps, lui dit-elle.
Elle n'eût pas fait un geste pour l'empêcher de mourir, car elle trouvait ce dénouement seul naturel et seul juste. Elle ne lui pardonnait la catastrophe que parce qu'elle le croyait déjà, en vérité, banni de la vie. Et, en lui de-
mandant d'attendre, elle était sûre de lui demander un très grand sacrifice.
Il inclina la tête et, d'une voix suppliante :
— Ne puis-je pas la revoir, maintenant?...
— Non; vous êtes trop agité, j'ai peur... Il faut vous enfermer... et partir au bout d'une quinzaine. C'est là votre devoir envers elle...
Il poussa un soupir rauque et se résigna. Lôwen lui prit spontanément la main, avec une douceur désespérée :
Adieu... Je partirai aussi après les funérailles. Je ne vous reverrai pas... Adieu...
— Pardonnez-moi, balbutia-t-il avec un sanglot... pardonnez-moi...
Elle se dégagea, très émue, et s'enfuit. Il demeura seul dans la salle pâle. Le soir approchait déjà. On apercevait, au couchant, ce vaste feu qui a créé les êtres et la beauté. Il jaunissait les cimes de la montagne de Fer, il jetait une robe éblouissante sur les forêts pleines de sa force. Il disparut parmi de petits nuages en lames; les carillons du crépuscule s'élevèrent, vifs et frétillants, puis le pays des
flammes s'épanouit au fond du ciel, les cuivres, les lacs d'émeraude, les cratères de soufre et de bitume.
Et il semblait à Maurice qu'il assistait à la fin du monde. Il ne souffrait même plus. Un grand froid descendait sur son cœur — il ne cessait d'apercevoir la figure d'Hélène-Marie parmi les nuées. Quand l'astre eut disparu, il se sentit aussi sûrement retranché de la vie que s'il avait été cloué entre les planches du cercueil et que le glas du Forgeron eût annoncé ses funérailles.
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