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I

EN REMONTANT LE SAGUENAY

Sur le gaillard d’avant du bateau à vapeur qui devait quitter
Québec le mardi, à sept heures du matin, Mlle Kitty Ellison at‐
tendait le moment joyeux du départ, tranquillement assise, et
sans manifester trop d’impatience; car, en réalité, si l’image du
Saguenay n’eût brillé devant elle avec toutes ses promesses at‐
trayantes, elle aurait trouvé le plus grand des bonheurs à
contempler simplement le Saint-Laurent et Québec.

Le soleil versait une lumière chaude et dorée sur la haute-ville
ceinturée de murs grisâtres, et sur le pavillon de la citadelle en‐
dormi le long de son mât, tout en lustrant d’un rayon plein de ca‐
resses les toits en fer-blanc de la basse-ville.

Au sud, à l’est et à l’ouest s’échelonnaient des monts à teinte
violette et des plaines parsemées de maisons blanches, avec des
effets d’ombres et de rayonnements humides à réjouir le cœur le
plus morose.

En face, le fleuve berçait mille embarcations de toute sorte, et
se perdait mystérieusement, dans le lointain, sous des couches de
vapeurs argentées.

De légers souffles brumeux, ainsi que des flammes aériennes
et incolores, s’élevaient de la surface de l’eau, dont les profon‐
deurs mêmes semblaient tout imprégnées de lueurs chatoyantes.



Non loin, un gros navire noir levait son ancre en déployant ses
voiles, et la voix des matelots arrivait douce et triste--et pourtant
pleine d’un charme étrange--aux oreilles de la jeune fille pensive,
dont le rêve suivait par anticipation le vaisseau dans sa course
autour du globe, et revenait instantanément sur le pont du va‐
peur qui devait la conduire au Saguenay.

Elle était un peu penchée en avant, les mains tombantes sur
ses genoux; et ses pensées vagabondes voltigeaient, suivant leur
caprice, de souvenirs en espérances, autour d’une idée princi‐
pale: la conscience d’être la plus heureuse des jeunes filles, favo‐
risée au-delà de ses désirs et de son mérite.

Être partie, comme elle, pour une simple promenade d’une
journée à Niagara, et avoir pu, grâce à la garde-robe d’une cou‐
sine, s’aventurer jusqu’à Montréal et Québec; être sur le point de
voir le Saguenay, avec la perspective de revenir par Boston et
New-York; c’était là, à ses yeux, plus qu’un simple mortel pût dé‐
sirer; et, ainsi qu’elle l’avait écrit à ses cousines, elle aurait voulu
faire partager son bonheur à toute la population d’Eriécreek.

Elle était bien reconnaissante au colonel Ellison et à Fanny
pour toutes ces belles choses. Mais comme ceux-ci étaient en ce
moment hors de vue, à la recherche de cabines, elle n’associait
point leur pensée au plaisir que lui faisait éprouver cette scène
matinale.

Elle regrettait plutôt l’absence d’une certaine jeune dame, leur
compagne de voyage depuis Niagara, et à qui elle aurait voulu en
ce moment communiquer ses impressions.

Cette personne était Mme Basil March. Et, bien que ce voyage
fût son tour de noces, et qu’elle eût dû être plus absorbée par la



présence de son mari, elle et Mlle Kitty s’étaient juré une amitié
de sœurs, et promis de se revoir bientôt à Boston, chez Mme
March elle-même.

En son absence, maintenant, Kitty songeait à l’amabilité de
son amie, et se demandait si tous les habitants de Boston étaient
réellement comme elle, affables, affectueux et charmants.

Dans sa lettre, elle avait prié ses cousines de dire à l’oncle Jack
qu’il n’avait aucunement surfait le mérite de la population de
Boston, à en juger par M. et Mme March, et que ceux-ci l’aide‐
raient certainement à remplir ses instructions, aussitôt qu’elle se‐
rait arrivée dans cette ville.

Ces instructions sembleraient sans doute hétéroclites à qui ne
saurait rien de plus concernant cet oncle Jack. Mais elles paraî‐
tront certainement plus naturelles quand nous connaîtrons un
peu mieux le personnage en question.

La famille Ellison, originaire de la Virginie occidentale, était
venue se fixer dans le nord-ouest de l’Etat de New-York, le doc‐
teur Ellison--que Kitty appelait sans façon l’oncle Jack--étant
trop _abolitioniste_ pour vivre avec sûreté pour lui-même et
tranquillité pour ses voisins dans un Etat où florissait l’esclavage.

Dans sa nouvelle demeure, le docteur avait vu grandir trois
garçons et deux filles, auxquels, plus tard, était venue se joindre
Kitty, l’unique enfant d’un frère, établi d’abord dans l’Illinois, et
puis--grâce à la déveine ordinaire aux journalistes de la cam‐
pagne--au Kansas, où, comme membre du _Free State Party_
(parti de l’affranchissement) il était tombé mortellement frappé
dans une bagarre de frontière.



La mère était morte quelque temps après, et le cœur du doc‐
teur Ellison s’était incliné avec tendresse sur le berceau de
l’orpheline.

Elle lui était plus que chère, elle lui était sacrée comme l’en‐
fant d’un martyr de la plus sainte des causes; et toute la famille
l’entoura de son amour.

L’un des garçons l’avait ramenée toute petite du Kansas; et
elle avait grandi au milieu d’eux comme leur plus jeune sœur.

Pourtant le docteur, ne voulant pas, par un tendre scrupule,
usurper, dans la pensée de l’enfant, une place qui ne lui apparte‐
nait pas, ne lui avait point permis de l’appeler son père. Et pour
obéir à la règle qu’elle imposa bientôt à leur affection, tous les
membres de la famille finirent par l’appeler comme elle, l’oncle
Jack.

Cependant la famille Ellison, tout en chérissant la petite, ne la
gâtait pas inutilement,--pas plus le docteur que ses fils plus âgés,
qu’elle appelait _les garçons_, et que ses cousines, qu’elle appe‐
lait _les filles_, bien qu’elles fussent déjà de grandes personnes à
son arrivée dans la maison.

L’oncle en avait fait sa favorite, et c’était sa meilleure amie.
Elle l’accompagnait si souvent dans ses visites professionnelles,
qu’elle devint bientôt, aux yeux des gens, une partie aussi inté‐
grante de l’équipage du docteur que son cheval lui-même.

Il l’instruisait dans les idées extrêmes, tempérées de bonne
humeur, qui formaient le fond de son caractère et celui de sa
famille.



Tous aimaient Kitty, et jouaient avec elle, mais aussi la plai‐
santaient à l’occasion. Ils trouvaient moyen de s’amuser même
des sujets sur lesquels leur père n’entendaient pas badinage.

Il n’y avait pas jusqu’à la cause de l’affranchissement qui ne
fût parfois présentée sous un aspect comique. Ils avaient plus
d’une fois affronté le danger et souffert au service de cette cause,
mais nul des adversaires de celle-ci ne s’était plus qu’eux amusé
aux dépens du fétiche.

Leur maison était l’un des principaux refuges des fugitifs
noirs; et à chaque instant ils en aidaient quelques-uns à franchir
la frontière. Mais _les garçons_ revenaient rarement du Canada
sans avoir un recueil d’aventures à tenir toute la famille en hilari‐
té durant une semaine.

Le côté plaisant de leurs protégés était pour eux un sujet
d’études particulières, et plus d’un de ces derniers resta vivant
dans les souvenirs de la famille, par quelque trait grotesque de
caractère ou de physique.

Ils avaient entre eux des sobriquets assez irrévérencieux pour
chacun de ces orateurs abolitionistes trop sérieux, qui ne man‐
quaient jamais de loger chez le docteur, dans leurs tournées. Et
ces “frères et sœurs,” comme on les appelait, payaient par tout ce
qu’il y avait de risible en eux, les faveurs substantielles qu’ils sa‐
vaient se faire accorder.

Kitty, ayant les mêmes dispositions naturelles, commença dès
l’enfance à prendre part à ces innocentes représailles, et à envisa‐
ger la vie à travers le même prisme de gaieté.



Cependant elle se rappelait un certain visiteur abolitioniste
sur qui personne n’avait jamais osé plaisanter, mais que tout le
monde, au contraire, traitait avec déférence et respect.

C’était un vieillard au front haut, étroit et orné d’une touffe de
cheveux gris, rude et épaisse, qui la regardait par-dessous ses
sourcils en broussailles avec une flamme bleue dans le regard,
qui l’avait prise un soir sur ses genoux, et lui avait chanté: _Son‐
nez, trompettes, sonnez!_

L’oncle et lui avaient parlé d’un certain endroit mystérieux et
très-éloigné, qu’ils appelaient Boston, en tels termes que l’imagi‐
nation de l’enfant se représenta ce lieu, comme étant à bien peu
de chose près, aussi sacré que Jérusalem, et comme la patrie de
tout ce qu’il y avait d’hommes nobles et bons, en dehors de la
Palestine.

Le fait est que Boston avait toujours été le faible du docteur
Ellison.

Au début du grand mouvement anti-esclavagiste, il avait
échangé des lettres--correspondu, suivant son expression--avec
John Quincy Adams, au sujet du meurtre de Lovejoy. Puis il avait
rencontré plusieurs Bostoniens à la convention du _Sol Libre_,
tenue à Buffalo, en 1848.

--Un peu formalistes, un peu réservés, disait il, mais d’excel‐
lents hommes polis, et certainement de principes irréprochables.

Cela faisait rire les garçons et les filles, à mesure qu’ils vieillis‐
saient, et souvent provoquait chez eux certaines parodies, fort
chargées, de ces formalités bostoniennes à l’adresse de leur père.

Les années s’écoulèrent.



Les garçons partirent pour l’Ouest; et lorsque la guerre de Sé‐
cession se déclara, ils prirent du service dans les régiments de
l’Iowa et du Wisconsin.

Un beau jour, la proclamation du Président, affranchissant les
esclaves, arriva à Eriécreek.

Dick et Bob s’y trouvaient en congé d’absence.

Après avoir laissé le docteur Ellison donner libre cours à sa
joie, Bob s’écria:

--Eh bien, voilà un terrible coup pour le docteur! Qu’allez-
vous faire maintenant, père? L’esclavage, les esclaves fugitifs et
tous leurs charmes envolés pour jamais, tout vous est arraché
d’un seul coup. Voilà qui est rude, n’est-ce pas? Plus d’hommes
ni de frères! Plus d’oligarchie sans âme! Triste perspective, père!

--Oh! non, insinua l’une des jeunes filles, il reste encore
Boston.

--Mais, en effet, s’écria Dick, le Président n’a pas aboli Boston.
Vivez pour Boston!

Et depuis lors le docteur vécut en réalité pour un Boston idéal-
-du moins en autant qu’il s’agit d’un projet jamais abandonné, ja‐
mais accompli, de faire quelque jour une visite à la métropole du
Massachusetts.

Mais en attendant, il y avait autre chose. Et comme la procla‐
mation lui avait donné une patrie enfin digne de lui, il voulait
faire honneur à celle-ci en en étudiant les antiquités.

Dans sa jeunesse, avant que son esprit se tournât si énergique‐
ment vers la question de l’esclavage, il avait déjà un goût assez



prononcé pour les mystérieuses constructions préhistoriques de
l’Ohio. Et chacun de ses garçons retourna au camp avec instruc‐
tion de prendre note de chaque particularité pouvant jeter
quelque lumière sur cet intéressant sujet.

Ils auraient d’amples loisirs pour leurs recherches, puisque la
proclamation, insistait le docteur Ellison, mettait virtuellement
fin à la guerre.

Ces hautes antiquités n’étaient qu’un point de départ pour le
docteur. Il arrivait de là, par degrés, jusqu’aux temps historiques;
et le hasard voulut que, lorsque le colonel Ellison et son épouse,
en route pour l’Est, s’arrêtèrent, en 1870, à Eriécreek, ils le trou‐
vassent plongé dans l’histoire de la vieille guerre française.

Le colonel n’avait pas encore décidé de prendre la route cana‐
dienne; autrement il n’aurait pas échappé aux recommandations
d’avoir à explorer tous les endroits intéressants de Montréal et de
Québec, ayant quelque rapport avec cette ancienne lutte.

Ils partirent, emmenant Kitty avec eux aux chutes de Niagara-
-qu’elle n’avait jamais visitées, sans doute parce qu’elles étaient
tout près.

Mais aussitôt que le docteur Ellison reçut la dépêche lui an‐
nonçant que Kitty devait descendre le Saint-Laurent jusqu’à Qué‐
bec, et qu’elle reviendrait par la voie de Boston, il se mit à son
pupitre et lui écrivit une lettre des plus explicites.

Pour ce qui concernait le Canada, il ne visait qu’aux points
historiques; mais quand il en vint à Boston, son esprit fut étran‐
gement _réabolitionisé_; et sa passion pour les antiquités de



l’endroit n’empêcha pas son vieil amour pour la prééminence hu‐
manitaire de cette ville de s’enflammer de plus belle.

Il voulait qu’elle visitât Faneuil Hall, à cause des souvenirs de
la révolution, mais aussi parce que c’était là que Wendell Phillips
avait prononcé son premier discours contre l’esclavage.

Elle devait voir les collections de la société Historique du Mas‐
sachusetts, et, si la chose était possible, certains endroits intéres‐
sants de la vieille Colonie, dont il donnait les noms.

Mais à tous hasards elle devait absolument un coup d’œil de
près ou de loin à l’auteur de _Biglow Papers_, au sénateur Sum‐
ner, à M. Whittier, au docteur Howe, au colonel Higgenson, et
enfin à M. Garrison.

Tous ces personnages étaient aux yeux du docteur Ellison, des
Bostoniens dans l’acception la plus idéale du mot, et il ne pouvait
pas se les figurer l’un sans les autres.

Peut-être était-il pour lui plus probable que Kitty les verrait
tous ensemble, que séparément.

Peut-être même étaient-ils moins à ses yeux des contempo‐
rains en chair et en os, que les différentes figures d’un grand ta‐
bleau historique.

“Enfin, je veux que tu te rappelles, ma chère enfant, écrivait-il,
que dans Boston, tu es non seulement au berceau de la liberté
américaine, mais dans l’endroit encore plus sacré de sa résurrec‐
tion. Là a pris naissance tout ce qu’il y a de noble, de grand, de li‐
béral et d’éclairé dans notre vie nationale. Et je suis sûr que tu y
trouveras le caractère général de la population marqué au cachet
de la plus magnanime démocratie. Si je pouvais t’envier quelque



chose, ma chère enfant, je t’envierais certainement l’avantage
que tu as de visiter une ville où l’homme n’est apprécié qu’à sa
valeur personnelle, où la couleur, la richesse, la famille, la profes‐
sion et autres vulgaires et fausses distinctions sociales, sont com‐
plètement effacées par le mérite individuel.”

Kitty reçut la lettre de son oncle la veille de son départ pour le
Saguenay, et trop tard pour exécuter ses recommandations
concernant Québec. Mais, en ce qui regardait Boston, elle était
bien résolue de se rendre aux désirs du vieillard jusqu’aux der‐
nières limites du possible.

Elle savait du reste que l’aimable M. March devait être en
connaissance avec quelques-uns de ces personnages.

Kitty avait la lettre de son oncle dans sa poche, et se disposait
à l’en tirer pour la relire, lorsque autre chose attira son attention.

Le bateau devait partir à sept heures et il était déjà sept heures
et demie. Trois voyageurs anglais arpentaient le pont en face de
Kitty, avec une certaine impatience, car on savait, grâce au subtil
procédé par lequel toute matière d’intérêt général transpire tou‐
jours dans ces sortes d’endroits, que le déjeuner ne serait pas ser‐
vi avant le départ du vapeur, et ces braves Anglais paraissaient
munis de l’appétit qui accompagne toujours les admirables facul‐
tés digestives de leur nation.

Mais ils avaient aussi une bonne humeur qui ne s’allie pas si
généralement avec l’appétit de ces insulaires.

L’homme, qui portait une élégante casquette de Glengarry
ainsi qu’un complet gris assez commun, donnait l’un de ses bras
à une dame d’un extérieur gai et sans façon, qui paraissait être sa



femme, et l’autre à une aimable et jolie jeune fille qui lui ressem‐
blait assez pour être sa sœur.

Il marchait rapidement de long en large, disant qu’il voulait
s’ouvrir l’appétit pour le déjeuner.

Cela faisait rire les deux dames à tel point que la plus âgée,
perdant l’équilibre, brisa l’un de ses hauts talons de bottines,
qu’elle jeta prestement par dessus bord.

Puis elle s’assit, et bientôt l’attention de nos trois voyageurs se
concentra sur le steamer de Liverpool, qui venait d’entrer en
rade, et se dirigeait vers son quai, avec tout un peuple de passa‐
gers massé sur son gaillard d’arrière.

--Il arrive d’Angleterre, dit le mari, d’un ton expressif.

--C’est pourtant vrai! fit la jeune femme. Passe-moi la lor‐
gnette, Jenny.

Puis, après avoir longtemps examiné le vaisseau:

--Dire qu’il est parti d’Angleterre! ajouta-t-elle.

Ils regardèrent encore durant deux ou trois minutes, puis la
pensée de la femme se reporta sur le retard de leur propre vais‐
seau, ainsi que sur le déjeuner:

--Et nous, nous ne partons pas à sept heures, vous savez, dit-
elle avec cet air d’avoir trouvé quelque chose de neuf, que les An‐
glais prennent généralement pour débiter leurs lieux communs.

--Non, répondit la jeune fille, nous attendons le bateau de
Montréal.



--Songez donc qu’il vient d’Angleterre! reprit l’autre, dont les
regards étaient retournés au steamer de Liverpool.

--Le voici, le steamer de Montréal, s’écria le mari; il double la
pointe là-bas. Voyez-vous la fumée?

Il indiquait quelque chose dans le lointain avec sa lorgnette, et
tâchait de percer le brouillard qui flottait à l’horizon.

--Non, pardieu! c’est une scierie mécanique qu’on aperçoit sur
la rive.

--Oh Harry! exclamèrent les deux femmes avec un accent de
reproche.

--Ma foi, que voulez-vous? reprit-il; je n’ai point changé le ba‐
teau en scierie. Il faut croire que ça toujours été une scierie.

Une demi-heure plus tard, lorsque le vapeur de Montréal ap‐
parut en réalité, les deux femmes persistèrent à le prendre pour
une scierie mécanique, jusqu’à ce qu’il se montrât tout entier en
plein chenal.

Leur propre embarcation remonta le courant au devant de lui.

Les deux masses flottantes se touchèrent. Il y eut quelque frot‐
tement; puis on jeta une passerelle entre les deux.

Un jeune homme, mis avec élégance, se tenait prêt à monter
sur le bateau du Saguenay, ayant à ses côtés un porte-faix chargé
d’une lourde malle. Il paraissait être la seule personne à
s’embarquer.

Nos trois Anglais, penchés sur le plat-bord, regardèrent un in‐
stant le nouveau venu d’un air de mécontentement non



dissimulé.

--Sur ma parole! s’écria la plus âgée des deux femmes, avons-
nous attendu si longtemps pour un seul homme?

--Chut, Edith! interrompit la plus jeune, c’est un Anglais!

Et tous trois reconnurent tacitement le droit d’un Anglais, non
seulement de faire attendre un vaisseau, mais d’arrêter tout le
système solaire au besoin, s’il possède un billet de passage pour
n’importe quelle planète du firmament; et cela, pendant que M.
Miles Arbuton, de Boston, Etat de Massachusetts, passait com‐
modément d’un vapeur à l’autre.

Il avait plus d’une fois été pris pour un Anglais, et l’erreur de
ces bonnes gens, s’il l’eût connue, ne l’aurait aucunement surpris.

Peut-être même aurait-elle eu pour effet d’adoucir un peu le
jugement qu’il porta sur eux, quand il les aperçut en face de lui, à
la table du déjeuner. Mais il n’en savait rien, et il reconnut en eux
des Anglais assez vulgaires, avec certains airs de cabotins ou de
chanteurs de profession.

Au lieu d’une toilette de voyage, la jeune fille portait une robe
d’un bleu vif et clair; et, au-dessus de ses yeux bleu-ciel et de ses
joues brillantes de fraîcheur, une couronne de cheveux couleur
d’épis mûrs se déroulait en boucles et en tresses abondantes.

C’était magnifique, à distance; mais de près, c’était un peu
fauve.

M. Arbuton laissa tomber son regard, de la figure à la robe
bleu-clair, laquelle n’était ni neuve ni très fraîche; et, avec une lé‐



gère expression de froide indifférence, il concentra son attention
sur son médiocre déjeuner de voyageur.

Au même instant, il se trouvait être lui-même un objet d’inté‐
rêt pour une autre jeune personne placée à côté de nos Anglais, et
dont les yeux d’un gris tendre jetaient de temps en temps vers lui
un regard où l’on découvrait un vague sentiment
d’impressionnabilité.

Il était pour elle ce mystérieux et divin _peut-être_ que tout
jeune homme est toujours pour une jeune fille.

De plus, il s’entourait pour elle d’une espèce de nimbe roma‐
nesque, car elle reconnaissait en lui ce même jeune homme à
moustache blonde qu’elle avait entrevu à Niagara, la semaine
précédente, sur le pont de l’île aux Chèvres.

La jolie dame assise à côté le trouvait aussi bien beau, beau
comme un jeune homme peut l’être aux yeux d’une femme ma‐
riée, mais sans en aucune manière faire tort au mari, ce monsieur
d’âge mûr et de belle humeur qui venait d’ajouter une saucisse
aux œufs et au jambon qu’il avait déjà sur son assiette.

C’était un bel homme, lui aussi; mais sa barbe, qu’il laissait
croître, était rousse, tandis que les moustaches d’Arbuton étaient
blondes.

Et puis sa toilette n’avait pas cette scrupuleuse élégance qui
distinguait celle du Bostonien. Il y avait dans toute sa personne
un certain air de négligence s’accordant assez avec quelques-uns
de ses mouvements dégagés et vifs qui révélaient un ancien
militaire.



--Voilà un jeune John Bull de belle apparence, se dit-il en
apercevant Arbuton.

Et il n’y pensa plus, ne se sentant pas plus déprécié en pré‐
sence du prétendu Anglais que si celui-ci eût été français ou
espagnol.

De son côté, si Arbuton avait rencontré un Anglais aussi bien
mis qu’il l’était lui-même, il se serait au contraire interrogé de
suite pour se rendre compte de la différence individuelle et natio‐
nale qui pouvait exister entre eux.

A son tour il jeta un coup d’œil sur ses nouveaux compagnons
de voyage, et jugea qu’il ne devait avoir rien de commun avec
eux, malgré les yeux gris, voilés de longs cils, dont nous avons
parlé.

Ce n’est pas qu’on eût fait la moindre avance de nature à pro‐
voquer une accointance, ou qu’Arbuton crût avoir le choix d’en‐
trer ou non en communication avec eux; mais il avait l’habitude
de se protéger ainsi lui-même contre les hasards de la vie, et se
faisait un devoir d’éviter toute liaison que, plus tard, des raisons
sociales pouvaient le forcer de rompre.

C’était quelquefois un sacrifice, car il n’avait pas encore passé
l’âge où l’on prend un vif intérêt à toute nouvelle connaissance,
quelle qu’elle soit.

Après avoir déjeuné, lorsqu’il eut fait le tour du bateau et pas‐
sé en revue tous ses compagnons de route, il se dit qu’il ne pou‐
vait avoir que peu de rapports avec aucun d’eux, et que, proba‐
blement, il lui faudrait faire appel à tout l’esprit de tolérance dont



il avait dû s’armer pour faire un bout de voyage sur son propre
continent, pendant la belle saison.

La brise provoquée par la marche du steamer était froide et
crue; et le gaillard d’avant était presque abandonné à nos An‐
glais, qui avaient repris leur promenade rapide d’un travers du
pont à l’autre, riant et plaisantant comme toujours, tandis que le
vent fouettait les joues roses de la jeune fille avec les boucles do‐
rées de ses cheveux flottants, et dessinait ses gracieuses formes
sous les plis serrés de sa toilette bleu-clair.

Un moment hors d’haleine, ils allèrent s’asseoir auprès d’une
grosse dame américaine dont les incisives laissaient voir de l’or
dans tous leurs interstices, puis se levèrent de nouveau et se
mirent à courir à qui mieux mieux d’un bout à l’autre du steamer.

M. Arbuton tourna les talons d’un air mécontent.

Sur la poupe il trouva une plus nombreuse compagnie.

La plupart sommeillaient sur des romans ou des revues qu’ils
s’étaient procurés chez le libraire du bord; trois dames écoutaient
un monsieur qui lisait tout haut dans un journal le récit d’un ter‐
rible naufrage, d’autres dames et messieurs voyageaient sans
cesse entre leurs cabines et le pont, suivant l’habitude de certains
voyageurs; d’autres restaient assis les yeux fermés, comme si,
étant venu pour visiter le Saguenay, ils avaient fait vœu de ne
rien voir du Saint Laurent, afin de conserver pour les merveilles
de son affluent toute la virginité de leurs impressions et de leur
admiration.

Cependant le Saint-Laurent méritait d’être regardé, ainsi que
l’admettait M. Arbuton lui-même, qui n’aimait pas les paysages



américains--contrairement à ses compatriotes, qui les exaltent
comme les plus pittoresques du monde.

En quittant Québec avec son rocher couronné de murailles, et
en suivant le cours majestueux du fleuve, vous apercevez d’abord
la cataracte neigeuse du Montmorency, qui, dans un enfonce‐
ment bleuâtre, précipite son éternelle avalanche dans l’abîme.

En face de vous, la magnifique île d’Orléans étend ses rives
basses, qui, avec leurs terres cultivées et leurs bouquets de pins
et de chênes, sont encore aussi belles que le jour où la vigne sau‐
vage, festonnant la forêt primitive, excita la facile admiration du
vieux Jacques Cartier, et lui fit donner à ce charmant séjour le
nom d’île de Bacchus.

A deux heures de marche en aval, les deux rives du fleuve se
couvrent de populeux villages groupés autour de leur église à la
flèche élancée, soit au fond de quelque anse creusée par les eaux,
soit plus pittoresquement penchés sur quelque gracieuse colline.

Les côtes, nulle part abruptes et escarpées, semblent taillées
pour un de ces fleuves majestueux des pays méridionaux, larges
et dormants, reflétant l’azur du ciel, toute la longueur du jour
jusqu’au coucher du soleil. Mais nul palmier ne fait miroiter sa
brillante silhouette sur ces bords d’un vert clair et uniforme: le
pâle bouleau, svelte et délicat, mire seul dans les eaux la blan‐
cheur hibernale de son feuillage.

C’est le grand fleuve désolé des terribles pays du Nord!

A mesure que le jour avançait, les montagnes qui, d’un côté,
s’éloignaient d’abord presque hors de vue, et que, de l’autre, le
lointain estompait d’une teinte de violet sombre, se rappro‐



chaient graduellement du rivage, et à certain endroit, du côté
nord, s’avançaient même jusqu’au bord de l’eau. Le fleuve s’éten‐
dait devant elles comme un lac.

Sur leurs penchants quelques chaumières, et à mi-côte, au mi‐
lieu des pins rabougris, un hôtel ceinturé de vérandas annonçait
un lieu de villégiature en vogue, au cœur de ce qu’on aurait pris
d’abord pour une solitude.

Des huttes d’Indiens construites en écorce de bouleau ni‐
chaient au pied des rochers, et brillaient par leurs teintes oranges
et pourprées.

Du sommet de ces huttes s’échappait une spirale de fumée
bleuâtre; et à l’entrée de l’une d’elles se tenait une sauvagesse en
jupon rouge feu.

D’autres, en châles éclatants, étaient accroupies parmi les
quartiers de roches, chacune d’elles entourée de chiens et de pe‐
tits sauvages.

Mais tous ces tons chauds, ne servaient, comme au coucher du
soleil d’hiver, qu’à faire ressortir le caractère glacial et désolé de
la scène.

Les toilettes légères des dames que l’on apercevait sur la vé‐
randa frappaient l’œil froidement; et, sur la figure des habitants
oisifs qui flânaient le long de la jetée, le voyageur croyait décou‐
vrir je ne sais quelle détermination triste de retenir leurs larmes,
lorsque notre bateau les quitterait pour continuer sa route.

L’on mit à terre deux ou trois vieilles villageoises qui furent
accueillies sur le quai comme si elles arrivaient d’un long voyage.



Puis les hommes de l’équipage déchargèrent une quantité
énorme d’oignons, le seul bagage que ces bonnes vieilles eussent
rapporté de Québec. Bottes après bottes de la piquante bulbeuse
furent débarquées avec soin par les matelots, et comptées par les
propriétaires.

Enfin l’ordre était donné de retirer la passerelle, lorsque l’une
des paysannes jette un cri de désespoir en tendant des bras sup‐
pliants vers le bateau. Une botte d’oignons avait été oubliée à
bord.

L’un des matelots s’empare du précieux article, le porte en
toute hâte à terre, et s’en revient poursuivi par les bénédictions
de la brave femme.

Les joyeux touristes de séjour à la Malbaie refoulèrent leur
chagrin; et, au moment où Arbuton leur tournait le dos, le va‐
peur, reprenant le large, les laissa seuls en proie à leur ennui
fashionable.

On mit le cap sur la rive sud pour débarquer des passagers à
Cacouna, petite ville d’eau plus considérable que la Malbaie.

A Québec, la marée, qui s’élève de quinze pieds, n’est produite
que par l’impulsion donnée par la mer; l’eau n’y est pas salée.
Mais à Cacouna il n’en est pas de même; il ne manque là aux
bains de mer que le ressac.

On y voit accourir en grand nombre les Canadiens qui
s’échappent de leurs villes pendant l’été court, mais brûlant, des
pays du Nord.

Ni le village ni l’hôtel ne sont à portée de vue du débarcadère;
mais, ainsi qu’à la Malbaie, toute la société en villégiature en‐



combrait le quai, comme si l’arrivée du steamer eût été pour eux
le grand événement de la journée. Cette fois, on y était venu en
nombre, les uns à pied, les autres en omnibus ou en cabriolet.

Tout à coup les rangs s’ouvrirent pour laisser passer une pro‐
cession étrange qui se dirigeait vers le vapeur, musique en tête.

--C’est une noce de sauvages, dit l’un des officiers du bord au
monsieur à l’air militaire qui se tenait à côté de lui, près du
bastingage.

Et, les musiciens s’étant écartés, Arbuton, qui l’avait entendu,
put apercevoir le marié et la mariée.

Le premier était un sauvage ordinaire, à figure impassible;
mais sa jeune compagne était jolie et presque blanche, avec une
certaine attitude pleine de modestie et de douceur.

Devant eux marchait un jeune Américain coiffé d’un béret de
forme écossaise, la figure empreinte de la gravité convenable au
maître de cette cérémonie, dont il était probablement
l’organisateur.

Bras dessus bras dessous il s’avançait avec un chef indien à
forte corpulence vêtu en gros drap noir, la poitrine curieusement
ornée de deux rangées de disques argentés.

Derrière les mariés venait tout le village, deux par deux,
hommes, femmes et enfants de tout âge, sans en excepter les bé‐
bés à la mamelle; le tout en toilettes éclatantes et d’une allure in‐
descriptiblement sérieuse.

Ils étaient accouplés en quelque sorte par rang d’âge et de
taille.



Les derniers étaient deux jeunes gens qui paraissaient être, de
plus, dans un degré d’ivresse absolument identique.

Ils s’avancèrent en décrivant des zigzags le long de la jetée, et
lorsque le reste de la noce voulut couronner la journée par une
visite à bord du bateau, ils s’aventurèrent en titubant sur la
passerelle.

A moitié chemin, ils prirent une embardée.

Les spectateurs poussèrent un cri; mais nos deux gaillards
avaient heureusement biaisé dans une autre direction.

Ils se tenaient fortement grippés l’un à l’autre, et une nouvelle
embardée les avait victorieusement jetés à bord comme deux
colis.

A peine avaient-ils disparu, que les autres gens de la noce--
comme s’ils eussent eu instantanément satisfait leur curiosité à
l’endroit du vaisseau--retournèrent à terre dans le même ordre.

Arbuton attendit avec une certaine anxiété pour voir si les
deux pochards pourraient répéter leur manœuvre avec succès sur
un plan incliné de bas en haut.

Or ceux-ci venaient justement d’apparaître, lorsqu’il sentit
une main se glisser sans gêne et pour ainsi dire d’une façon in‐
consciente sous son bras, et au même instant il entendit une voix
qui lui disait:

--Ceux-ci sont deux amoureux désappointés, probablement.

Il se retourna, et aperçut la jeune fille avec la société de qui il
s’était promis de n’avoir rien à démêler, une main appuyée sur le



plat-bord, et l’autre posée sur son bras, à lui, pendant qu’elle
donnait toute son attention à ce qui se passait en bas.

L’espèce de militaire en retraite, le chef de la famille, et tout
probablement son parent, s’était éloigné à l’improviste, et elle
avait sans s’en apercevoir saisi le bras d’Arbuton.

Cela paraissait clair au jeune homme, mais ce qui lui restait à
faire ne l’était pas autant.

Il ne lui appartenait guère, pensait-il, d’avertir la jeune fille de
son erreur; et cependant il était peu généreux de n’en rien faire.

Laisser les choses où elles en étaient lui parut toutefois le plus
simple, le plus sûr et le plus agréable parti à prendre, car la pres‐
sion de la jolie personne, légèrement penchée sur son bras, avait
quelque chose de confiant qui n’était pas sans charme.

Il attendit donc le moment où la jeune fille s’étant retournée
pour avoir une réponse, et découvrant son erreur, retira précipi‐
tamment sa main, avec une expression de physionomie où se mê‐
laient la stupéfaction et l’envie de rire. Mais même alors il ne sut
que dire.

Faire des compliments au sujet de cette méprise eût été incon‐
venant; une explication était inutile; aux excuses que la jeune
fille lui balbutiait, il ne sut répondre que par un salut silencieux.

Elle se sauva dans sa cabine, et Arbuton s’éloigna, laissant nos
deux sauvages regagner terre comme ils le pourraient.

Son bras croyait soutenir encore le même poids élastique; une
voix semblait murmurer encore dans son oreille: “Ceux-ci sont
deux amoureux désappointés, probablement.”



Enfin il trouvait le rôle qu’il avait joué dans cette affaire de
plus en plus gauche et stupide; bien qu’il ne fût pas très loin de
songer vaguement à la méprise de la jeune fille comme à une es‐
pèce d’empiètement sur sa personne.

La nuit tombait lorsque le bateau à vapeur toucha Tadoussac,
et entra dans une anse abritée par des hauteurs sur lesquelles
perchait un gracieux village s’éparpillant sur une grande route en
élégantes maisonnettes d’été.

Au-dessus s’élevaient de hauts escarpements de roc et de sable
nus, dont les flancs stériles laissaient percer çà et là quelques
pins rachitiques et mourants.

Il avait fait froid et cru toute la journée, le bateau ayant tou‐
jours eu le cap au nord-est.

Le fleuve avait pris presque les proportions d’une mer, avec un
aspect de plus en plus désolé, quelques îlots brisant par-ci par-là
la monotonie de son parcours, et les rives s’abaissant de plus en
plus, jusqu’aux environs de Tadoussac, où elles s’élèvent en pla‐
teaux couverts d’un épais fourré d’arbres résineux et rabougris.

Là, dans la vaste largeur légèrement encaissée du Saint-
Laurent, se décharge un sombre et puissant cours d’eau, étroite‐
ment flanqué de hauts mamelons de calcaire, et dont la source se
perd dans les tristes régions et les éternelles solitudes du Nord.

C’est le Saguenay.

Et, aux lueurs froides du soir, lorsque le voyageur arrive à
cette embouchure, nul paysage ne semble plus abandonné que
celui de Tadoussac, où, au commencement du seizième siècle, les



commerçants français établirent leur premier poste, et où se voit
encore la première église construite au nord de la Floride.

Le steamer fait ici une relâche de cinq heures.

Aussitôt le repas du soir terminé, les voyageurs descendirent à
terre, dans l’ombre qui s’épaississait.

Arbuton, seul comme à l’ordinaire, descendit à son tour, sur‐
pris de se sentir porté à céder à l’impulsion générale.

Il n’était pas sans désirer voir la vieille église, se demandant
presque avec pitié qu’elle pouvait être l’apparence de cette pièce
d’antiquité américaine. Et puis il s’était aperçu, depuis l’incident
de Cacouna, qu’il était devenu un sujet d’embarras pour la jeune
fille qui en avait été la cause.

Il ne l’avait plus revue jusqu’au souper, mais elle avait pris son
repas avec un air d’indifférence à son endroit tellement étudié,
qu’elle était évidemment hantée par le souvenir de sa méprise.

--Soit, je vais lui laisser toute liberté à bord, tant que nous se‐
rons ici, pensa Arbuton en mettant pied à terre.

Il n’avait pas la moindre idée où le chemin pouvait conduire;
mais il le suivit, comme les autres, jusqu’au village, à travers les
maisonnettes qui paraissaient pour la plupart inhabitées, et enfin
jusqu’au bord d’un sombre ravin, au fond duquel, loin au-des‐
sous d’un pont rustique et chevrotant, il entendit les mysté‐
rieuses rumeurs et la chute d’un torrent invisible. Devant lui de
noires montagnes se dressaient comme des tours dans le ciel
nuageux.



Il frissonna sous une impression de tristesse et d’isolement, en
proie au vague désir d’avoir auprès de lui quelqu’un de mêmes
traditions et conditions sociales, à qui il pût faire partager ce qu’il
éprouvait en présence de ce spectacle.

Au même instant, cette pression délicate, ce poids léger qui
avait si doucement pesé sur son bras lui revinrent à la mémoire.

Il tressaillit, et se remit à suivre le chemin qui, par un détour
brusque, le conduisit droit en face d’un hôtel, d’où sortait un
bruit de jeu de boules mêlé au caquetage et aux éclats de rire d’un
groupe de jeunes filles.

Et il se demanda un peu dédaigneusement qui pouvait passer
l’été dans un pareil endroit.

Une anse de la rivière fermée abruptement par d’âpres rochers
se creusait devant lui, et sur la rive, juste au-dessus de la ligne de
haute marée, s’élevait ce que l’ombre d’un passant lui dit être la
vieille église de Tadoussac.

Les fenêtres se teintaient sous une vague lueur rougeoyante,
comme celle d’un lampion qui aurait brûlé à l’intérieur. Et si tout
cela n’eût été trop simple et trop nu pour un homme habitué aux
splendeurs de l’ancien monde, Arbuton n’aurait pas manqué de
se sentir ému devant cette veilleuse que l’humble sanctuaire
garde depuis trois cents ans dans les profondeurs dans cette
solitude.

Il y songeait un peu, lorsqu’il entendit la voix de quelqu’un
parlant dans l’obscurité, près de la porte de la chapelle, qu’on pa‐
raissait avoir tenté d’ouvrir.



--C’est fâcheux que nous ne puissions visiter l’intérieur, n’est-
ce pas?

--En effet; mais je suis toujours charmé de ce que j’en vois.
Dire que cette construction date du dix-septième siècle!

--L’oncle Jack serait enchanté de regarder cela, n’est-il pas
vrai?

--Oh oui, pauvre oncle Jack! il me semble que c’est un plaisir
que je lui vole. Il devrait être ici à ma place. Mais en réalité,
j’aime cela; et, mon cher Dick je ne sais pas ce que je pourrai ja‐
mais dire ou faire pour vous remercier de m’avoir amenée ici.

--Eh bien, Kitty, remettez la chose jusqu’à ce que vous ayez
trouvé. Rien ne presse.

Arbuton entendit comme une secousse à la porte--probable‐
ment un dernier effort pour l’ouvrir avant de partir--puis les voix
s’éteignirent vaguement dans l’obscurité.

Ces voix, il les avait bien reconnues; c’était celle de la jeune
fille qui avait pris son bras, et celle de l’homme qui paraissait être
son parent.

Il se blâma non seulement d’avoir prêté l’oreille à leur conver‐
sation, mais encore d’avoir désiré en entendre davantage, et réso‐
lut de les suivre, jusqu’au bateau, à une distance respectueuse.
Mais eux s’arrêtèrent si fréquemment, ou lui-même avait-il telle‐
ment hâté le pas à son insu, qu’il les rejoignit à l’entrée de la
ruelle ménagée entre les maisonnettes de la route. Et il ne put
s’empêcher d’entendre de nouveau:



--Oui, cela peut être ancien, Kitty; mais je ne trouve pas cela
fort réjouissant.

--Ce n’est pas précisément la gaieté même, je dois l’avouer.

--C’est le plus mortel endroit que j’aie vu de ma vie. N’est-ce
pas une escarpolette que je vois là, en face de cette maison? Non,
c’est un gibet. Tiens, il y en a partout! Je suppose que c’est pour
les locataires d’été, à la fin de la saison. Quelle course au clocher
pour y arriver, si par hasard le bateau partait sans les passagers!

Arbuton trouva ce genre de plaisanterie un peu trivial, et s’af‐
fermit dans sa résolution d’éviter ces gens-là.

Ils arrivèrent en vue du steamer qui, au fond de la petite baie,
brillait de mille feux, laissant échapper de toutes ses portes, fe‐
nêtres et autres ouvertures, des gerbes de lumière rougeâtre.

Cet éclat contrastait vivement avec la torpeur obscure du ri‐
vage, où quelques faibles lumières perçaient çà et là, aux croisées
des chaumières, ou sous le porche du magasin de village, où
quelques flâneurs moroses--français ou métis--s’associaient pour
tuer leurs misérables loisirs.

Au-delà du steamer bâillait le vide immense du grand fleuve,
où le Saguenay s’en allait noyer son cours mélancolique.

--Je n’aime pas beaucoup à remonter à bord, dit la jeune fille.
Pensez-vous qu’il y soit retourné? Je tremble de le rencontrer.

--Ne faites pas attention à lui, Kitty. Il pense sans doute que
vous avez fait cela sans le vouloir. En tout cas, moi, je suis sûr
que vous n’auriez jamais pris son bras si vous n’aviez pas été sous
l’impression que c’était le mien.



Elle ne répondit pas, trop préoccupée par le véritable côté de
la question, pour s’arrêter à cette fausse manière de l’envisager.

Arbuton, en les suivant à bord, sentit qu’il jouait le rôle odieux
de trouble-fête, rôle qu’il aurait voulu éviter par tous les moyens
compatibles avec sa dignité.

Il paraissait condamné à priver cette jeune fille du plaisir
qu’elle devait attendre d’un voyage assez rare pour elle, suivant
toute apparence.

Il aurait désiré qu’elle pensât du bien et non du mal de lui.

Et puis, au fond de tout cela, il éprouvait un certain sentiment
de supériorité qu’il aurait pu traduire par ces mots: _noblesse
oblige_. En gentilhomme, il sentait qu’il avait un devoir à
remplir.

La jeune fille se mit à la recherche de sa cousine, et laissa son
compagnon à la porte du salon, roulant un cigare dans ses doigts,
d’une main, et de l’autre cherchant une allumette quelque part.

Il allait tourner les talons en frappant sur la poche de son gilet
qu’il avait trouvée vide, lorsque Arbuton lui offrit son propre ci‐
gare en disant:

--Puis-je vous être utile, Monsieur?

--Oh! oui, merci! répondit l’autre en acceptant cordialement.

Et, tout en balbutiant d’un ton satisfait, il alluma son cigare, et
rendit celui d’Arbuton, avec un rapide salut à moitié militaire.

Arbuton fixa un moment les yeux sur lui.



--Je crains, dit-il tout à coup, d’avoir eu le malheur de causer
du désagrément à une dame de votre compagnie. Ce n’est rien
qui demande des excuses cependant, et je ne sais trop comment
lui exprimer mon espoir qu’elle oubliera cet incident, si elle ne l’a
pas oublié déjà.

En même temps, obéissant à une impulsion qu’il lui aurait été
bien difficile d’expliquer, il offrit sa carte.

Ce procédé eut l’effet habituel de la franchise, et son interlocu‐
teur y vit de la cordialité. Il s’approcha de la lampe, et lut le nom
et l’adresse.

--Tiens, dit-il, de Boston! Mon nom, à moi, est Ellison; je suis
de Milwaukee, dans le Wisconsin.

Et il se mit à rire de ce rire franc et loyal du bon camarade.

--Oui, en effet, reprit-il, ma cousine s’est cassé la tête toute
l’après-midi au sujet de sa méprise; mais, cela ne peut avoir au‐
cune conséquence, vous savez. Après tout, que diable! c’était la
chose la plus naturelle du monde. Etes-vous allé à terre? Tadous‐
sac est bien tranquille à cette saison; mais ce doit être gai en hi‐
ver! Quel coup d’œil réjouissant on doit avoir de ces cottages ou
de cet hôtel là haut! Nous sommes allés voir si nous pouvions en‐
trer dans la vieille chapelle; le commis du bateau m’a dit qu’il y a
là des tablettes en plomb que les matelots de Jacques Cartier y
ont laissées, vous savez, et qui sont enfouies quelque part. Je n’en
crois rien, et je ne suis pas trop désappointé de n’avoir pas pu en‐
trer. J’ai fait mon devoir à l’égard des antiquités de l’endroit; et
maintenant nous pouvons partir quand il plaira au patron.



Le colonel Ellison, dans sa bonté de cœur, faisait des efforts
pour détourner le sujet de la conversation entamée par le jeune
homme, s’imaginant--ce qui n’aurait flatté celui-ci qu’à demi--
que son interlocuteur en était fort embarrassé.

Sa bonne nature alla plus loin; et lorsque sa cousine revint
avec Mme Ellison, il leur présenta M. Arbuton.

Et puis, tout songeur, il s’en alla se promener sur le pont avec
sa femme, sous prétexte de donner à celle-ci l’exercice qu’elle
n’avait pu prendre à terre, mais en réalité pour permettre aux
deux jeunes gens de vider ensemble leur petit différend.

--Je suis bien fâché, miss Ellison, dit le jeune homme, d’avoir
été pour vous la cause d’une méprise, aujourd’hui.

--Et j’ai bien rougi de vous avoir rendu victime de ma mala‐
dresse, répondit la jeune fille en baissant les yeux.

Il y eut un instant de silence. Puis, comme si elle eût pu tout à
coup se faire étrangère au sujet, et dégager sa personnalité de
cette absurdité inextricable, elle se mit à rire presque aussi cor‐
dialement que son cousin, en disant:

--Mais c’est une des choses les plus impossibles dont j’aie en‐
tendu parler. Qu’y faire? je n’en sais rien.

--En effet, c’est embarrassant, et je ne sais trop que dire moi-
même. J’aime mieux attendre, pour me fixer là-dessus, que la
chose soit arrivée de nouveau.

Arbuton avait à peine laissé échapper cette phrase--assez bien
tournée suivant lui--qu’il se la reprochait, tant il était loin de son‐
ger à s’aventurer dans une intrigue amoureuse.



Mais l’obscurité, l’entourage, la beauté de la jeune fille, la
confiante et candide sympathie qu’elle lui manifestait par sa
franchise, tout cela le troublait.

Il tâcha de se retrancher encore dans sa froideur habituelle, et
finit par quelques lieux communs sur le paysage, qui devenait en
réalité bien solitaire et bien sauvage, depuis que le bateau à va‐
peur remontait le Saguenay, laissant s’éteindre dans le lointain
les quelques lumières de Tadoussac.

Par une étrange impression, il se sentait pour ainsi dire seul
au monde, là, avec cette jeune fille; et il se permit de jouir un peu
de ce sentiment, assurément exempt de tout danger.

Mlle Ellison et lui venaient de Niagara, paraît-il.

Ils causèrent de cet endroit, se gardant bien, quant à elle, de
révéler qu’elle avait, là, remarqué Arbuton pour la première fois.

Tous deux ils avaient descendu les rapides du Saint-Laurent,
et tous deux ils avaient passé une journée à Montréal.

Ces coïncidences contribuaient à les intéresser l’un à l’autre
d’une façon toute particulière; et cet intérêt s’accrut encore
quand ils apprirent que leur commune expérience s’arrêtait là,--
elle ayant passé trois jours à Québec, et lui, comme on le sait,
étant venu directement de Montréal.

--Avez-vous beaucoup admiré Québec, miss Ellison?

--Oh! oui, vraiment! C’est une ancienne ville magnifique, et
remplie d’une foule de choses, que je connaissais par la lecture,
mais que je n’espérais jamais voir. Vous savez que c’est une place
forte?



--Oui. Mais j’avoue que je l’avais oublié jusqu’à ce matin. Y
avez-vous trouvé tout ce que vous vous étiez imaginé d’une
forteresse?

--Plus, si c’est possible. Nous avions avec nous des gens de
Boston qui nous ont dit que c’était exactement comme en Eu‐
rope. Ils en soupiraient, car cela leur rappelait bien des souvenirs
de l’ancien continent. Ils venaient de se marier.

--Est-ce là ce qui leur faisait trouver une ressemblance entre
Québec et l’Europe?

--Non, mais je suppose que cela contribuait à leur faire voir les
choses par le côté le plus agréable. Mme March--March est le
nom du jeune couple--ne voulait pas me permettre de dire que je
trouvais Québec beau, attendu que, n’ayant jamais visité l’Eu‐
rope, je ne pouvais pas bien apprécier Québec. “Vous croyez l’ad‐
mirer, disait-elle souvent, mais ce n’est que l’effet de votre imagi‐
nation.” Malgré tout, je tiens à mon illusion. Je ne sais trop, ce‐
pendant, si j’admirais plus Québec que les charmants villages qui
l’environnent. Tout le paysage semble un rêve d’Evangeline.

--Vraiment! J’arrêterai certainement à Québec à mon retour.
Il me tarde de voir un paysage américain qui me fasse songer à
quelque chose. En attendant, qu’est-ce que votre imagination
peut faire du présent point de vue?

--Je ne crois pas avoir besoin de l’aider, répondit la jeune fille
un peu piquée par le ton de supériorité que prenait son
compagnon.

Elle se retourna et plongea ses regards sur la rivière triste et
solitaire.



La lune montrait un peu sa face voilée dans les profondeurs
du ciel gris, laissant tomber sur les flots noirs les vagues reflets
d’une lumière mélancolique.

De chaque côté, la rive inhabitable étalait sa grandiose désola‐
tion; les rochers inhospitalliers se couvraient de maigres touffes
de pins dont les obscures silhouettes se découpaient le long des
crêtes, ou plongeaient dans des gorges et des ravins.

Le cri de quelque oiseau sauvage rompait brusquement le si‐
lence dont le murmure monotone du steamer semblait faire par‐
tie, réveillant à peine un écho lointain.

Les premières notes d’une romance se firent entendre du sa‐
lon; et Mlle Ellison précéda son nouvel ami à l’intérieur, où la
plupart des autres passagers étaient groupés autour du piano.

La jeune Anglaise aux cheveux couleur de maïs était assise
près de l’instrument dans une pose ravissante, et l’homme à l’air
peu distingué et son épouse à la tournure commune chantaient
ensemble avec des accents d’une douceur angélique.

--C’est beau, n’est-ce pas? dit Mlle Ellison. Comme ce doit être
charmant de pouvoir s’amuser ainsi!

--Oui? vous pensez? C’est pourtant un peu trop en public, ré‐
pondit son compagnon.

Quand les Anglais eurent fini, un vieux monsieur se mit au
piano pour faire entendre ce qu’il appelait une chanson comique,
et réussit à envoyer tout le monde se coucher de désespoir.

--Eh bien, Kitty? s’écria Mme Ellison, s’enfermant un instant
avec la jeune fille dans la cabine de celle-ci.



--Eh bien, Fanny?

--Il est beau, n’est-ce pas?

--Ma foi, oui.

--Est-il gentil?

--Je n’en sais rien.

--Doux?

--De la crème à la glace, répondit Kitty en se laissant donner
sur la joue un bonsoir enthousiaste.

Avant de s’endormir, Mme Ellison voulut faire une question à
son mari.

--Qu’est-ce que c’est?

--Cela vous plairait-il que Kitty épousât un Bostonien? On dit
que les Bostoniens sont si froids.

--Où est le Bostonien qui a demandé Kitty en mariage?

--Comme vous êtes méchant! je ne dis pas qu’on l’ait deman‐
dée; mais si cela arrivait?

--Alors ce serait le moment d’y songer. Vous avez marié Kitty à
droite et à gauche avec tous ceux qui l’ont regardée, depuis que
nous avons quitté Niagara, et je me suis morfondu à prendre des
renseignements sur le compte de ses nombreux maris. Mainte‐
nant je n’en ferai rien, jusqu’à ce qu’elle ait reçu quelque offre
sérieuse.

--C’est cela; dépréciez votre propre cousine si vous le voulez.
Je sais ce que je ferai, moi; je lui ferai porter mes plus belles toi‐



lettes. Comme c’est heureux, Richard, que nous soyons toutes
deux de même taille! Je suis si contente d’avoir emmené Kitty
avec nous! Si elle se mariait et s’établissait à Boston.... Mais non,
j’espère qu’elle trouvera un mari pour résider à New-York.

--Allez, allez-y, ma chère! grommela le colonel Ellison, déses‐
péré. Kitty a causé de steamboats et d’hôtels avec ce jeune
homme durant vingt-cinq minutes, et naturellement il viendra
demain demander mon consentement pour l’épouser, aussitôt
que l’on pourra mettre la main sur un juge de paix. Mes cheveux
blanchissent, et je serai chauve avant le temps; mais peu importe,
pourvu que vous trouviez plaisir à vos petites hallucinations.
Continuez!

II

LES PETITES MANŒUVRES DE MME ELLISON

Le lendemain matin, nos touristes se réveillèrent en rade dans
la baie des Ha-Ha, à la limite des eaux navigables aux grands ba‐
teaux à vapeur.

La longue chaîne de montagnes revêches s’était abaissée, et le
soleil du matin versait de chauds rayons sur ce qui, sous un cli‐
mat plus hospitalier, aurait pu passer pour un très joli paysage.

La baie formait un ovale irrégulier, avec des rives hardies mais
peu élevées, d’un côté, et de l’autre une plaine étroite, où deux
villages, dressant chacun son mince clocher en fer-blanc relui‐
sant au soleil, s’échelonnaient le long du chemin qui longeait le
rivage recourbé en forme de croissant.



L’entrée de la baie était flanquée d’un mamelon élevé, et sur la
rive on apercevait çà et là des masses de rochers gaiement colorés
de lichens, et tachetés de teintes métalliques oranges et écarlates.

La sempiternelle frondaison de pins nains était la seule forêt
visible bien que la baie des Ha-Ha soit un port considérable pour
le commerce de bois. Quelques goélettes étaient là occupées à re‐
cevoir leur cargaison de planches de pin odorant.

Le quai où le bateau se trouvait accosté était tout animé de
travailleurs et d’oisifs.

On embarquait du bois que l’on transportait à bord dans des
brouettes conduites par des paysans.

Ceux-ci, arrivés au haut de la passerelle, arcboutaient leurs
larges pieds sur la pente unie et glissante, puis, entraînés par leur
charge, se précipitaient à bord plus ou moins la tête la première.

Au milieu de la confusion qu’occasionnaient ces tours de
force, une procession d’autres paysans s’introduisait à l’intérieur,
chacun portant sous son bras une espèce de coffret en forme de
cercueil.

Le colonel Ellison commençait à craindre que ces boîtes ne
renfermassent tout la marmaille de la baie des Ha-Ha. Mais la ré‐
flexion qu’une région aussi froide n’aurait pu en produire une
aussi énorme quantité le remit un peu, et l’employé comptable le
rassura pleinement en lui affirmant que ces boîtes ne contenaient
que des _bleuets_[A], et qu’on pouvait en acheter tant qu’on en
désirait pour dix-huit sous le boisseau.

Cela lui donna une poignante idée de la pauvreté de l’endroit,
et il acheta, des petits garçons qui venaient à bord, une telle



quantité de framboises sauvages dans des _cassots_, cornets ou
cornes d’abondance en écorce de bouleau, qu’il fut obligé d’en
faire cadeau à ces mêmes petits vendeurs dont il avait épuisé
l’assortiment.

Il était au moment d’entrer en arrangement avec un petit idiot
superbe, qui avait une bosse dans le dos et une loupe sur le côté
de la tête, et qui était enchanté d’accepter par charité les fruits
sauvages de son propre pays, lorsque la foule pressée aux alen‐
tours s’écarta doucement pour laisser passer un individu qui,
après un salut élégant adressé au colonel, lui dit d’un air enjoué:

--Bonjour, Monsieur, bonjour!

--Comment vous portez-vous, demanda le colonel Ellison?

Mais l’autre, qui ne songeait qu’aux affaires, lui répondit:

--Je suis, Monsieur, le seul homme qui parle anglais dans la
baie des Ha-Ha, et je viens vous offrir mon cheval et ma voiture,
si vous désirez faire une promenade sur la montagne avant le dé‐
jeuner. Vous y serez aussi longtemps que vous voudrez pour la
somme de trente-six sous. Je vous montrerai tout ce qui en vaut
la peine dans la localité, et en particulier la magnifique vue de la
baie qu’on a du haut de la montagne. C’est très beau, Monsieur,
je vous assure.

L’individu débitait son anglais si couramment; il avait une
paire de moustaches si triomphantes et si largement dévelop‐
pées; il clignait l’œil gauche d’une façon si insoucieuse avec sa
paupière lourde et tombante, qu’il gagnait naturellement les
cœurs.



Le colonel Ellison consentit à la promenade proposée, pour
lui-même et les dames de sa compagnie, et se mit tout joyeux à la
recherche de celle-ci.

Il les rejoignit sur le gaillard d’arrière, en train d’admirer le
paysage rustique, et

Fraîches comme un matin de la saison nouvelle.

Ce n’était pas un observateur bien particulier que le colonel; et
puis il ne connaissait guère la garde-robe de sa femme, comme
tout bon mari, qui, le quart d’heure de Rabelais passé, oublie im‐
médiatement ce que sa moitié peut avoir acheté. Mais il ne put
s’empêcher de s’apercevoir que certains brillants détails de cos‐
tume qui s’associaient vaguement dans son souvenir avec la per‐
sonne de sa femme, rehaussaient maintenant la jolie figure et les
charmantes formes de sa cousine.

Une écharpe de couleur riante négligeamment nouée autour
de son cou pour la préserver de l’air froid du matin, un ruban
plus joli, un corsage plus élégant que ne portait d’ordinaire Mlle
Ellison--que sais-je, moi?--un air de préparation à la bataille,
frappèrent les yeux du colonel, tandis qu’une rougeur accusatrice
colorait les joues de la jeune fille.

--Kitty, dit-il, vous ne vous laisserez pas traiter comme une
oie, je l’espère.

--Je compte, qu’elle ne le permettra pas même à vous, rétor‐
qua la jeune femme. Colonel Ellison, jouez le rôle que vous vou‐
drez, mais pas celui de femmelette, et je vous en saurai gré. Je
trouve qu’il n’est guère convenable pour un homme d’être tou‐
jours à remarquer la toilette des dames.



--Qui parle de toilette? demanda le colonel en se retranchant
derrière les mots.

--Alors tant mieux, si vous n’en parlez point. Oui, j’aimerais
bien à faire cette promenade. Nous avons du temps; le déjeuner
ne sera pas près avant huit heures. Où est la voiture?

Le seul orateur anglais de la baie des Ha-Ha s’était emparé des
légers pardessus des dames, et les emportait.

--Par ici! par ici! disait-il, en montrant du doigt, sur le rivage,
une masse de voitures beaucoup plus nombreuses qu’on aurait
pu s’y attendre dans un endroit comme la baie des Ha-Ha. J’es‐
père que vous n’aurez pas d’objection à ce que j’emmène un autre
voyageur avec vous. Il y a de la place pour tout le monde. Un
voyageur qui a l’air d’un parfait gentilhomme, ajouta-t-il en se
donnant de l’importance et en affectant une gracieuseté comique
dont il avait sans doute hérité de ses clients anglais.

--Plus on est de fous plus on rit, répondit le colonel Ellison.

--Non, pas du tout, dit sa femme qui ne songeait aucunement
au proverbe.

Son regard avait rapidement inspecté toute la rangée de véhi‐
cules, et les avait tous trouvés inoccupés, à l’exception d’un seul,
où elle avait reconnu, sur les épaules de quelqu’un qui avait le
dos tourné, l’irréprochable paletot d’Arbuton.

Mais nous devrions peut être expliquer les motifs de Mme El‐
lison, mieux que ne pourrait le faire seule sa manière d’agir.

Elle ne s’occupait guère d’Arbuton, et n’avait aucun désir arrê‐
té de voir Kitty s’en éprendre. Mais il y avait là deux jeunes gens



rapprochés par une circonstance romanesque; Mme Ellison était
née entremetteuse d’unions matrimoniales, et résister au désir de
rendre les relations plus intimes--dans l’intérêt du mariage
considéré au point de vue abstrait--était pour elle une
impossibilité.

Pour le moment, tout son être s’absorbait dans cette idée. Son
cœur, entièrement dévoué à Kitty qu’elle admirait avec une es‐
pèce de généreuse exaltation, débordait de bonnes intentions.

En un mot, elle eût volontiers fait le sacrifice de sa dernière
toilette en faveur de cette créature si digne de respect, qui avait le
pouvoir d’ajouter un nouveau chiffre à la nomenclature des ma‐
riages de ce monde.

Nous espérons que le lecteur est comme nous, et qu’il ne
trouve en cela rien de vulgaire ni d’inconvenant.

C’était de l’enthousiasme pur et simple, une impulsion noble
et désintéressée; et nous sommes sûrs que les hommes devraient
regretter de n’être pas plus souvent dignes d’avoir le bénéfice
d’un tel sentiment.

Les femmes ont souvent à se plaindre, dans la délicatesse de
leur cœur, de ce qu’en réalité, les hommes ne méritent point le
sort qu’elles se dévouent à leur préparer, ou, en d’autres termes,
de ce que les femmes ne peuvent pas se marier entre elles.

Nous n’aurons pas la témérité d’entreprendre une description
détaillée des petits artifices de Mme Ellison, car alors on la pren‐
drait certainement pour ce qu’elle n’était pas, pour une mal‐
adroite conspiratrice; et nous ne réussirions qu’à prouver notre
ignorance en pareille matière.



Arbuton s’en aperçut-il jamais? Il est permis d’en douter. En
sa qualité d’homme, il était naturellement aveugle et obtus.

Mais aussi, d’un autre côté, il connaissait beaucoup plus le
monde que Mme Ellison, et peut-être le jeu de celle-ci était-il
pour lui aussi clair que le jour. En tous cas il est probable qu’il ne
lui découvrit aucun dessein prémédité.

Il ne pouvait soupçonner pareille chose chez une personne
qu’il connaissait à peine, et à laquelle il se sentait si désespéré‐
ment supérieur.

Une fine couche de glace, telle qu’on en voit se former en au‐
tomne sur la surface tranquille des étangs que paralyse la gelée
du matin, avait refroidi ses manières pendant la nuit; mais il la
sentit se fondre à l’accueil cordial qu’on lui fit.

D’un saut il descendit de voiture pour offrir aux dames le
choix des sièges. Quand tout fut disposé, il se trouva assis à côté
de Mme Ellison, car Kitty avait, avec un certain empressement,
pris place auprès du colonel.

L’excès de zèle put seul soutenir Mme Ellison dans la flatteuse
persistance qu’elle mit à babiller avec Arbuton, et l’empêcher de
manifester son déplaisir à cet acte de révolte de la part de Kitty.

Quand la voiture se mit à gravir la pente de la montagne, le
chemin était si rocailleux que les ressorts se choquaient ensemble
d’une façon inquiétante, et les dames ne purent s’empêcher d’en
gémir.

--Ne craignez pas, ma chère, dit le colonel, en se tournant vers
sa femme, nous avons avec nous tout ce qu’il y a d’Anglais dans la
baie des Ha-Ha.



Cette phrase lui valut sur le champ un petit clin d’œil d’amitié
et de bonne camaraderie de la part du conducteur, à qui elle pa‐
rut avoir délié la langue, car il entama immédiatement la
conversation:

--Voyez-vous mon chien comme il saute au nez de mon che‐
val? C’est un chien dressé pour la chasse à l’orignal; il saute ainsi
pour s’exercer à saisir l’animal par le mufle. Vous devriez venir
durant la saison de chasse. J’aurais des Indiens à votre service, et
je vous fournirais tout ce qu’il faut pour chasser. Je suis commer‐
çant de bêtes sauvages, vous savez, et il me faut toujours être prêt
à les capturer.

--Commerçant de bêtes sauvages?

--Oui, pour Barnum et les autres propriétaires de musée ou di‐
recteurs de cirque. Je commerce sur le chevreuil, le loup, l’ours,
le castor, l’orignal, le caribou, le chat sauvage, le _link_....

--Quoi?

--Le link.... le link! Vous dites des _chevreuils_ et un _che‐
vreuil_, n’est-ce pas? par conséquent des _lynx_ doivent faire un
_link_ au singulier!

--Sans doute, dit imperturbablement le colonel. Y en a-t-il
beaucoup de _links_ dans cet endroit-ci?

--Pas beaucoup; et ils coûtent cher. J’ai été indignement trom‐
pé par un homme de Boston au sujet d’un _link_. Nous avions eu
grande difficulté à le prendre; il avait mordu affreusement mon
sauvage; et M. Doolittle n’a pas voulu m’en donner le prix
convenu.



--Quelle infamie!

--Oui, mais l’affaire aurait pu tourner encore plus mal. Il vou‐
lait que je lui remisse son argent, parce que l’animal était mort au
bout de quinze jours, dit le marchand de bêtes sauvages, en je‐
tant un coup d’œil au colonel Ellison, en même temps qu’il sou‐
riait de façon à s’introduire dans les oreilles la pointe de ses
moustaches. Il faut croire qu’il avait reçu quelque mauvais coup.
A moins qu’il n’eût la nostalgie. Peut-être aussi n’avait-il jamais
joui d’une bien forte santé! Le _link_ est un curieux animal, Ma‐
demoiselle, dit-il à Kitty, sous forme de conclusion.

Ils avaient gravi lentement le flanc de la montagne.

De chaque côté de la route, de maigres pâturages s’abaissaient
au loin entrecoupés de racines et de monticules longs et
irréguliers.

Les sommets étaient nus, mais dans les petites vallées, en dé‐
pit des rocailles, croissait un gazon vert tendre, court mais épais,
et des groupes de vaches y paissaient en balançant leurs clarines
au son doux et mélancolique.

Au dessous, la baie, dans son épanchement radieux, remplis‐
sait l’ovale formé par les coteaux.

Le steamer blanc, immobile auprès du quai, où tout était en
mouvement, et les bâtiments noirs chargés de bois, donnaient de
la variété à la charmante scène que complétaient les pittoresques
villages de la rive.

C’était un spectacle simple, mais presque touchant, comme si
ce doux paysage eût été jeté là pour faire trève à la longue suite



de solitudes désolées que nos voyageurs venaient de parcourir.
C’était bien vraiment là l’effet produit.

Arbuton devait avoir parlé d’autres voyages, car s’adressant à
Mme Ellison:

--Ceci ressemble beaucoup à un paysage de Norvège, dit-il.
Cette baie pourrait être un fiord de la mer du Nord.

Mme Ellison murmura je ne sais quel compliment à la baie, au
fiord, ainsi qu’à son interlocuteur; mais Kitty se rappela comme
elle avait été brusquée la veille pour avoir prétendu qu’un pay‐
sage indigène pouvait créer une impression quelconque.

--Enfin, dit-elle, vous avez donc réellement trouvé quelque
chose dans un paysage américain! Dans ce cas, nous devons en
féliciter le paysage, ajouta-t-elle, avec un sourire joyeux et
moqueur.

Le colonel la regarda d’un œil comiquement interrogateur.
Mme Ellison se troubla. Et Arbuton, ayant entièrement oublié ce
qui avait provoqué cette réflexion, parut intrigué et ne répondit
rien.

Il avait aussi cela de commun avec cette sorte d’Anglais pour
qui on le prenait souvent, qu’il ne cherchait jamais à éclaircir ce
qu’il pouvait y avoir d’obscur dans la conversation.

S’il ne trouvait point de réponse dans son for intérieur, il vous
abandonnait de suite à la responsabilité de votre remarque
incomprise.

Son silence mit Kitty en proie à une bien mauvaise opinion de
lui, car il donnait à son inoffensive saillie les apparences d’une at‐



taque injustifiable.

Mais en ce moment leur automédon vint à son secours.

--Mesdames et Messieurs, dit-il, ici finit la promenade de la
montagne.

Et tournant bride, il partit au grand trot dans la direction du
village.

Au pied de la montée, ils se trouvèrent de nouveau près de
l’église, et les voyageurs manifestèrent le désir de descendre de
voiture pour en visiter l’intérieur.

--Oh! certainement, dit le cocher; il n’est pas encore terminé,
mais vous pouvez y faire toutes les prières que bon vous
semblera.

L’église était propre et décente, comme presque toutes les
églises canadiennes; et à cette heure matinale plusieurs villageois
étaient à leurs dévotions.

Le chemin de la croix de rigueur, en dessins lithographiés, or‐
nait les murs, et sur le grand autel toujours le même faux éclat de
peinture et de sculpture.

--Je n’aime pas à voir ces choses, dit Mme Ellison. Cela respire
l’idolâtrie; qu’en pensez-vous, monsieur Arbuton?

--Ma foi, je n’en sais rien. Je ne vois pas quel mauvais effet
pourrait en résulter pour la population.

--Je suis d’opinion qu’ils ont besoin d’une foi robuste dans ces
climats froids, dit le colonel. Cela contribue à les tenir chauds. Il
y aurait trop de courants d’air dans cette église nue. Il leur faut



quelque chose de serré, de pelotonné. Imaginez-vous un de ces
pauvres diables écoutant un sermon libéral sur les oiseaux, les
fruits, les fleurs et les beaux sentiments, et puis s’en retournant
chez lui par-dessus les montagnes, quand le mercure marque
trente degrés au-dessous de zéro? Il n’y pourrait point tenir.

--C’est certainement vrai, répondit Arbuton.

Et promenant son regard autour de lui comme pour soumettre
l’ensemble de la petite église à un examen froid et impartial, en
prenant pour base les règles générales du bon goût, il la trouva
vulgaire.

Quand ils eurent repris leurs places dans la voiture, la conver‐
sation échut presque entièrement au colonel, qui, suivant son ha‐
bitude, soutira tous les renseignements qu’il put du cocher. Il ap‐
prit que, en dépit de sa théorie, les habitants de la baie des Ha-
Ha n’étaient pas tous si bons catholiques.

--En voici un, par exemple, dit le Canadien, en se désignant
lui-même et en se servant d’une locution populaire qu’il avait
probablement apprise de quelque voyageur américain, qui n’est
pas si catholique que tout ça--_pas beaucoup!_ Il a trop étudié
pour s’occuper de religion. Il y a tout un parti chez les Canadiens-
français d’ici qui sont opposés aux prêtres et en faveur de l’an‐
nexion aux Etats-Unis.

Et tout en cheminant à travers les maisonnettes en troncs
d’arbres couvertes d’écorce de bouleau, il donna ample satisfac‐
tion à la curiosité du colonel sur les affaires locales, le caractère
et l’histoire de ses co-villageois qu’ils rencontraient sur la route.



Il connaissait les jolies filles et les saluait par leur nom, inter‐
rompant par ces courtoisies l’espèce de conférence qu’il était en
train de faire au colonel sur la manière de vivre dans la baie des
Ha-Ha.

Il n’y avait qu’une seule maison en brique--qu’il avait
construite lui-même, mais qu’il avait été obligé de vendre dans
une saison où le commerce des bêtes fauves n’avait pas donné,--
et les autres édifices descendaient dans l’échelle architecturale de
degré en degré jusqu’aux pittoresques granges au toit de chaume.

Il excusait ses dernières auprès des Américains, en alléguant
que ce misérable chaume était quelquefois utile pour sauver la
vie des bestiaux à la fin d’un hiver rigoureux et exceptionnelle‐
ment long.

--Et la population, demanda le colonel, que fait-elle pendant
l’hiver pour tuer le temps?

--Nous tirons le bois de la forêt, nous fumons la pipe, et fai‐
sons la cour aux jeunes filles. Mais n’aimeriez-vous pas à visiter
l’intérieur de l’une de nos maisons? Je serais heureux de vous
montrer la mienne, et de vous offrir un verre du lait de mes
vaches. Je regrette de ne pas avoir d’eau-de-vie, mais il est im‐
possible de s’en procurer ici.

--N’en parlez pas, répondit gaiement le colonel; comme breu‐
vage du matin, rien ne vaut un verre de lait.

Ils entrèrent dans la meilleure chambre de la maison,--vaste,
basse, faiblement éclairée par deux petites fenêtres, et fortifiée
contre l’hiver par un énorme poële canadien en fonte.

C’était rustique, mais propre, avec un air de confort passable.



On voyait à travers la fenêtre un tout petit jardin potager au‐
tour duquel croissaient les fleurs les plus vigoureuses.

--Ces haricots-là, dit l’hôte, sont pour la soupe et le café. Mon
blé-d’inde, ajouta-t-il en montrant quelques rangées de maïs
nain, a échappé aux premières gelées d’août, et ainsi j’espère en
avoir encore quelques épis cet été.

--Cela ne me semble pas être exactement ce qu’on pourrait ap‐
peler un climat bien attrayant, qu’en dites vous? demanda le
colonel.

Le Canadien était un petit homme rude et fort en apparence,
mais ce fut avec une espèce d’émotion qu’il répondit:

--Un climat cruel, Monsieur. Quand j’arrivai ici, c’était une fo‐
rêt. J’y ai vécu vingt ans, et vraiment cela n’en valait pas la peine.
Si c’était à recommencer, j’aimerais autant ne point vivre du tout.
Je suis né à Québec, dit-il, comme pour faire comprendre qu’il
était habitué aux climats tempérés, et il se mit à raconter
quelques incidents de sa vie à la baie des Ha-Ha. Je voudrais
continua-t-il, vous voir passer quelques temps avec moi. Je vous
assure que vous ne trouveriez pas le climat si rude en été. Il y a
des ours dans la forêt, dit-il au colonel, et vous pourriez en tuer
un facilement.

--Mais alors, répliqua ce dernier en riant, je contribuerais à
ruiner votre commerce de bêtes féroces.

Arbuton paraissait fatigué de tout cela.

Il ne s’intéressait ni aux nuits hâtives, ni à la pauvreté, ni aux
ours d’été de la baie des Ha-Ha.



Il était assis là, dans ce singulier salon, son chapeau sur ses
genoux, dans l’attitude patiente et pleine de réserve d’un mon‐
sieur en visite.

--Il n’a pas de sentiments, se dit Kitty.

Mais c’est là un sujet sur lequel l’erreur est facile.

On pouvait plutôt dire d’Arbuton qu’il avait toujours eu de la
répugnance pour tout ce qui était en dehors d’un monde très re‐
streint, et qu’il n’était pas doué d’une vive imagination.

De plus il avait une certaine répulsion, si l’on peut s’exprimer
ainsi, pour la pauvreté. Cette détresse ne le touchait pas, comme
Kitty, parce qu’elle était rare et intéressante; bien que, sans au‐
cun doute, dans un moment donné, il eût fait autant qu’elle pour
venir en aide au malheur.

--Un peu trop d’autobiographie, dit-il à Kitty, en attendant
avec elle, à la porte, que le Canadien eût tranquillisé son chien,
qui s’exerçait toujours à chasser l’orignal en faisant d’affreux
bonds au nez du cheval. La manie que ces gens ont de parler
d’eux-mêmes est toujours ennuyeuse. Mais je suppose qu’il est
dans l’habitude d’employer ce moyen-là pour s’attirer la sympa‐
thie des voyageurs. Vous ne pouvez plus convenablement offrir
vingt-cinq sous à quelqu’un qui vous a mis ainsi dans ses confi‐
dences. Avez-vous trouvé quelque chose d’assez extraordinaire
dans sa maison, miss Ellison, pour le justifier de nous y avoir
conduits? demanda-t-il avec cet air qui semble vous dire: “Je sais
que vous êtes de mon avis,” et qui vous choque également, que
vous le soyez ou que vous ne le soyez pas.



Quant à Kitty, chaque figure qu’elle avait rencontrée dans sa
promenade lui avait raconté sa pathétique histoire.

Elle était entrée par la pensée dans chaque maison de la route,
rêvant aux humbles drames dont chaque foyer pouvait avoir été
le théâtre.

Tout ce que leur hôte avait dit donnait forme et couleur à ce
qu’elle s’était imaginé des luttes de la vie dans cette contrée, et
elle se sentit blessée de voir ce froid scepticisme jeter son ombre
sur les tons sympathiques du tableau qu’elle avait dans l’esprit.

Elle ne sut d’abord que dire; elle jeta un regard de trouble et
d’embarras sur son interlocuteur; puis elle répondit:

--Il me semble que je ne suis pas de votre opinion: j’ai été au
contraire vivement intéressée.

Et, comme si elle eût regretté cette phrase un peu sèche, elle
chercha bientôt une occasion quelconque d’en adoucir l’effet.

Mais pendant le court trajet qu’ils firent jusqu’au bateau-à-va‐
peur, elle ne trouva rien à faire remarquer, si ce n’est que l’air du
matin était délicieux.

--Oui, mais un peu frais, dit Arbuton, dont les sentiments ne
paraissaient pas avoir besoin d’aucun émollient.

Et la conversation passa aux autres. Sur le quai, il aida Kitty à
descendre de voiture, car le colonel donnait toute son attention à
ce que disait le cocher; puis il offrit sa main à Mme Ellison.

En se levant de son siège, celle-ci fit un léger faux pas, et
quand elle fut descendue:



--Je crois que je me suis donné une légère entorse, dit-elle en
riant; ce n’est rien sans doute.

Et elle s’évanouit dans les bras du jeune homme.

Kitty jeta un cri, et en un instant le colonel eut pris la place
d’Arbuton. Ce fut une scène, et rien ne pouvait être plus désa‐
gréable à ce dernier que le brouhaha causé par l’accident arrivé à
cette pauvre Mme Ellison, parmi les paysans qui se trouvait là,
les hommes de l’équipage et les voyageurs penchés sur le plat-
bord pour voir ce qui se passait. Peu d’hommes savent se mon‐
trer utiles dans les circonstances pressantes de ce genre; et, dé‐
barrassé de son fardeau, Arbuton ne savait plus que faire.

Il allait de ci de là avec anxiété et sans aucun résultat, pendant
qu’on transportait la malade au grand air, sur l’avant du steamer,
où, en quelques minutes, il eut la satisfaction de lui voir rouvrir
les yeux.

Ce n’était pas le temps de parler, et il s’éloigna d’un air
presque coupable, avec le reste de la foule qui se dispersait.

Mme Ellison adressa ses premiers mots à Kitty, qui se tenait
toute pâle auprès d’elle:

--Vous pouvez avoir tous mes effets maintenant, dit-elle,
comme si c’eût été là une clause de son testament, sa dernière
pensée peut-être en perdant connaissance.

--Mais, Fanny, s’écria Kitty avec un rire nerveux, vous n’allez
pas mourir. Une entorse au pied n’a rien de fatal.

--Non; mais je sais qu’une personne qui s’est foulé la cheville
ne saurait mettre le pied par terre durant des semaines; et je



n’aurai plus besoin que d’une robe de chambre, vous savez, pour
rester sur un canapé.

Et la jeune femme posa tendrement la main sur la tête de Kit‐
ty, comme une mère inquiète de ce que deviendra son enfant
quand elle ne sera plus là.

Elle comparait dans son esprit l’avantage pour Kitty d’avoir
une garde-robe complète à sa disposition, avec la perte qu’elle al‐
lait faire des petits stratagèmes d’amitié dont elle ne pouvait se
passer.

Incapable de se prononcer soit d’un côté soit de l’autre, elle
soupira.

--Mais, Fanny, vous ne pouvez pas voyager en robe de
chambre.

--Le fait est que je voudrais savoir si je puis voyager du tout.
Mais je le saurai dans vingt-quatre heures. Si cela enfle, il me
faudra passer quelque temps à Québec; et si cela n’enfle pas, il
pourrait y avoir quelque chose de lésé à l’intérieur. J’ai lu que des
personnes qui se croyaient tout à fait remises, après certains acci‐
dents, se trouvaient tout à coup dans un état très dangereux. Le
mauvais côté des lésions intérieures, c’est que vous ne vous en
apercevez pas. Non point que je redoute rien de semblable dans
le cas actuel; mais à tous hasards quelques jours de repos ne me
feront pas de mal. On achète à Québec aussi bien et même un peu
moins cher qu’à Montréal. Je pourrai sortir en voiture, vous sa‐
vez, et passer mon temps aussi agréablement dans un endroit
que dans l’autre. Je suis sûre que nous nous y amuserons. Et
puis, il n’y a pas de nécessité pour que le colonel soit de retour



avant un mois. Je pourrais peut-être aussi parcourir les magasins
à l’aide d’une béquille.

Pendant que le monologue de Mme Ellison se poursuivait, à
peine interrompu ici et là par Kitty, le mari était allé à la re‐
cherche d’une tasse de thé et autres légères douceurs indispen‐
sables aux dames après une syncope.

Quand il fut de retour, Mme Ellison demanda des nouvelles
d’Arbuton, qui, après être revenu voir si tout était pour le mieux,
avait disparu de nouveau.

--Ma foi, notre ami de Boston porte sa part des embarras de ce
matin, comme un héros.... ou comme une dame qui s’est donné
une entorse, dit le colonel en disposant les rafraîchissements. En
voyant le ravage qu’il fait dans le jambon, les œufs et la chicorée,
on se convaincrait qu’il n’y a rien pour ouvrir l’appétit comme le
regret de voir souffrir les autres.

--Vraiment! et voilà cette pauvre Kitty qui n’a pas encore pris
une bouchée! s’écria Mme Ellison. Kitty, allez déjeuner. Vous
mettrez ma....

--Oh! non, Fanny, non.... et j’ai réellement faim.

--Alors c’est très bien, dit Mme Ellison, en apercevant un
nuage humide dans les yeux de Kitty. Allez-y comme vous êtes, et
ne faites pas attention à moi.

Kitty partit en s’armant de courage à chaque pas, et quand elle
s’assit en face d’Arbuton son teint était animé, il est vrai, mais
elle avait la hardiesse du lion.



Lui, avait maudit son étoile qui l’avait pour ainsi dire poussé
de plus en plus en avant dans l’intimité de ces gens-là, comme il
les appelait en lui-même. Il se disait que juste vingt-quatre
heures auparavant, il les avait rencontrés et s’était promis de
n’avoir rien à démêler avec eux. Or, dans cet espace de temps, la
jeune fille l’avait amené à s’excuser pour une maladresse qu’elle
avait commise elle-même; il avait épié sa conversation; il avait
parlé sentiment avec elle jusqu’à minuit; ils avaient fait une pro‐
menade du matin ensemble; et pour terminer il avait donné une
entorse à Mme Ellison, qui était tombée évanouie dans ses bras.
C’était révoltant.

Et pour comble, il se trouvait obligé de prendre une attitude
de regret et de prière vis-à-vis de cette Mme Ellison, la personne
qu’il aimait le moins de toute cette compagnie.

Il engloutissait donc avec dépit un énorme déjeuner en se lais‐
sant aller à une distraction maussade, lorsque Kitty arriva près
de lui.

--J’espère, lui dit-il, que Mme Ellison va mieux.

--Oh bien mieux! ce n’est qu’une entorse.

--Une entorse peut devenir quelque chose de très désagréable,
dit Arbuton, d’un ton lugubre. Miss Ellison, s’écria-t-il, je n’ai été
qu’un sujet de désagrément pour vous tous depuis que je suis
embarqué dans ce bateau.

--Pensez-vous que _notre mauvais génie_ serait une expres‐
sion trop forte, suggéra Kitty?

--Point du tout; ce serait plutôt un euphémisme--une basse
flatterie, de fait. Donnez-moi un nom pire que celui-là.



--Je ne trouve rien. Je dois vous laisser à votre propre
conscience. Il est fâcheux que notre promenade se soit terminée
ainsi; elle aurait été si charmante!

Et Kitty s’encouragea de l’humeur apparente de son interlocu‐
teur pour faire allusion à ce qui l’avait le plus intéressée pendant
la matinée.

--Quel étrange petit nid que cette baie au milieu de ces mon‐
tagnes à moitié glacées! Et songez donc à l’hiver, aux quinze ou
vingt mois d’hiver qu’on doit subir ici tous les ans! Cette pièce de
maïs échappée aux premières gelées d’août m’aurait tiré des
larmes. Je suppose que c’est une espèce d’été de la Saint-Martin
dont nous jouissons en ce moment, et que les froids vont com‐
mencer dans une semaine ou deux. Hier au soir, mon cousin et
moi, nous prenions Tadoussac pour un endroit tranquille et reti‐
ré; mais je suis sûre que Tadoussac va nous faire l’effet d’une mé‐
tropole, à notre retour. Lorsque je serai chez moi, je crains que
l’agitation et le mouvement d’Eriécreek...

--Eriécreek? chez-vous? Je pensais que vous demeuriez à
Milwaukee.

--Oh non! ce sont mes cousins qui demeurent à Milwaukee.
Moi, je suis d’Eriécreek, dans l’Etat de New-York.

--Oh! dit M. Arbuton déconcerté et presque mécontent.

Milwaukee était déjà assez mal, bien qu’il sût que cette ville
avait tiré en grande partie sa population de la Nouvelle-Angle‐
terre, et qu’elle renfermât un grand nombre d’Allemands, ce qui
pouvait expliquer le fait, chez ses compagnons de route, de n’être



pas entièrement barbares. Mais cet Eriécreek, Etat de New-
York!...

--Je ne crois pas avoir entendu parler de cet endroit, dit-il.

--C’est une ville peu considérable, observa Kitty; et je ne pense
pas qu’elle soit notée pour rien de particulier. Elle n’est pas
même située sur aucune ligne de chemin de fer. C’est plutôt un
village, dans le nord-ouest de l’Etat.

--Est-ce que ce n’est pas dans les régions pétrolifères?

--Les régions pétrolifères sont assez nomades, vous savez. C’é‐
tait dans leurs limites d’autrefois; mais l’huile a été épuisée, et le
pétrole s’est gracieusement retiré pour faire place au fromage et
au raisin, lesquels ont pris possession des vieux mâtereaux et des
chaudières rouillées. A voir les prairies, vous croiriez que toutes
les chaudières à vapeur du monde, qui ont fait explosion, sont
tombées du ciel dans les environs d’Eriécreek; et chaque champ
garde encore son appareil d’exploitation tel que l’ont abandonné
le dernier dollar et la dernière goutte d’huile.

Arbuton s’efforça en vain de se mettre dans l’esprit ce que
pouvait bien être Eriécreek.

Il n’aimait pas à voir ce nouvel endroit s’introduire dans les li‐
mites de ses connaissances géographiques; il lui en voulait
presque d’être le pays de Mlle Ellison, qu’il commençait à accep‐
ter comme une réalité, sinon parfaitement compréhensible, du
moins incontestablement agréable, bien qu’il ressentît encore
une certaine disposition à rejeter cette réalité comme
inadmissible.



Il ne fit plus aucune question concernant Eriécreek; et bientôt,
comme sa compagne se levait pour aller rejoindre ses cousins, il
s’en alla fumer un cigare, en réfléchissant au problème que lui
posait cette jeune fille, dont le lieu de résidence et l’éducation
probable semblaient si peu en harmonie avec ce qu’elle paraissait
être elle-même.

Mlle Ellison était douée d’une certaine confiance en elle-
même mêlée d’une foi naïve en autrui, ce que Mme Isabel March
avait représenté à son mari comme un charme puissant capable
de gagner la sympathie de tout le monde, mais qu’il était difficile
de faire parfaitement comprendre à Arbuton.

Elle devait ce charme en partie à la nature et en partie à son
ignorance de la vie. C’était l’assurance jamais détrompée d’un
cœur qui n’avait pas encore soupçonné chez les autres l’instinct
des différences sociales, ou qui n’avait jamais songé qu’on pût le
mépriser pour autre chose qu’une faute.

Si Kitty entretenait des idées aussi erronées sur les relations
de la bonne société, l’oncle Jack en était le premier responsable.

Dans l’ardeur démocratique de sa révolte contre les traditions
virginiennes, il avait enseigné à sa famille que cette croyance
dans toute autre distinction que celle de l’intelligence et de la ver‐
tu, était une mesquine et cruelle superstition.

Il avait réussi à ancrer si profondément cette idée dans l’édu‐
cation de ses enfants, qu’elle se reflétait sur leur existence; et Kit‐
ty, quand vint son tour, en retrouva les vivants effets dans le ca‐
ractère de ceux qui l’entouraient.



Le fait est qu’elle acceptait les théories extrêmes d’égalité à un
degré qui enchantait son oncle, lequel, après avoir nourri et
choyé ces théories durant de longues années, commençait peut-
être à sentir ses convictions s’ébranler, et se trouvait heureux de
pouvoir les retremper dans la foi d’autrui.

Socialement aussi bien que politiquement, Eriécreek jouissait
d’une organisation démocratique presque complète, et Kitty
voyait peu de chose autour d’elle qui pût contrecarrer les ensei‐
gnements du docteur.

Les courtes visites qu’elle avait faites à Erié, à Buffalo, et--de‐
puis le mariage du colonel--à Milwaukee, n’avaient pas été suffi‐
santes pour la détromper.

Personne ne lui avait manqué d’égards, excepté certains êtres
grossiers et ignorants.

Avec les gens bien élevés, elle s’imaginait toujours se trouver
en communauté de sentiments et d’esprit; et elle avait fait la
connaissance d’Arbuton avec d’autant plus de confiance que,
étant de Boston, il devait nécessairement avoir une âme cultivée.

La vie de réclusion qu’elle menait forcément à Eriécreek lui
laissait beaucoup de loisirs qu’elle consacrait à la lecture, dans un
âge où les autres petites filles vont encore à l’école.

Le docteur avait des goûts littéraires, un peu ponsifs, mais
sérieux.

Sa bibliothèque était assez bien garnie d’anciens auteurs an‐
glais, poètes, publicistes et romanciers, avec un historien par-ci
par-là, et Kitty les lisait comme une enfant, se nourrissant l’esprit



de choses qu’elle ne comprenait pas encore, mais dont la beauté
se révélait à elle petit à petit, à mesure qu’elle avançait en âge.

Mais ce qui lui plaisait infiniment plus que ces vieux clas‐
siques un peu surannés, c’étaient les livres plus modernes
qu’avait laissés son cousin Charles--l’espérance et l’orgueil du
docteur--mort un an avant l’arrivée de Kitty dans la maison.

Il portait le nom de son père, à elle, et l’oncle Jack semblait re‐
trouver à la fois, dans sa nièce, son fils et son frère.

Lorsque le goût de la jeune fille pour la lecture commença à se
révéler sérieusement, le vieillard ouvrit un jour certains rayons
dans une petite chambre, en haut, lui en donna la clef, en lui di‐
sant avec une fierté triste et avec ce ton un peu solennel des gens
de la Virginie, qu’il avait toujours conservé:

--Ces livres appartenaient à mon fils, qui aurait été un jour un
grand écrivain; maintenant ils sont à toi.

Plus tard, quand le docteur mettait la main sur certains livres
de cette collection, que Kitty laissait par hasard sur quelque
meuble de l’appartement, il s’endormait en les regardant; ou
bien, en apercevant quelque note écrite en marge, il remettait
doucement le volume où il l’avait pris, et sortait précipitamment
de la chambre.

--Kitty, tu ferais mieux de ne pas laisser les livres de ce pauvre
Charlie où l’oncle Jack peut les voir, disait alors l’une des cou‐
sines, Virginia ou Rachel; je ne crois pas qu’il s’intéresse beau‐
coup à ces écrivains-là, et la vue de ces livres lui fait saigner le
cœur.



De sorte que Kitty garda les livres pour elle seule, et la plupart
du temps s’enferma avec eux à l’étage supérieur, dans la chambre
qui avait appartenu à Charles Ellison.

Là, parmi ces témoins des rêves ambitieux du jeune homme
défunt, elle devint rêveuse, et l’on aurait dit que, en héritant des
lieux qu’il avait occupés pendant sa vie, elle avait en même temps
hérité de son esprit fin et délicat.

Le docteur, ainsi que l’insinuaient ses filles, ne s’occupait
guère des auteurs modernes qui avaient fait les délices de son
fils.

Ainsi que bien d’autres hommes au cœur simple et naïf, il
croyait que depuis Pope, il n’avait existé qu’un grand poète, By‐
ron, et pour lui Tennyson, Browning et les autres poètes mo‐
dernes étaient de l’hébreu.

Parmi les Américains, il avait une haute opinion de Whittier,
mais il préférait Lowell à tous les autres, parce qu’il avait écrit les
_Biglow Papers_, et encore ne voulut-il jamais avouer que les
dernières séries fussent aussi bonnes que les premières.

Ces auteurs, ainsi que les autres principaux poètes de notre
nation et de notre langue, se trouvaient dans la bibliothèque dont
Kitty avait hérité de son cousin, en même temps qu’une collec‐
tion complète des différents romanciers contemporains, lesquels,
en somme, lui plaisaient encore plus que les poètes. Elle tirait
aussi parti des différentes publications périodiques auxquelles
son cousin avait été abonné, et la maison était remplie de jour‐
naux de toute espèce, depuis le _Courrier_ d’Eriécreek jusqu’au
_Tribune_ de New-York.



Enfin, avec les allées et venues des visiteurs excentriques dont
nous avons parlé, ses lectures continuelles, ses courses à la cam‐
pagne en compagnie de l’oncle Jack, l’éducation de Kitty s’était
faite rapidement, et tout cela avait au moins eu pour effet de don‐
ner à la jeune fille beaucoup de vivacité d’esprit et certaines opi‐
nions bien arrêtées.

Ajoutons que si quelque chose eût pu lui faire perdre son heu‐
reuse simplicité et lui donner de l’affectation, l’air vif et sain que
l’on respirait dans l’intérieur de la famille Ellison lui eût servi de
contre-poison.

Il y avait une telle bonté dans la discipline de cette maison,
que Kitty ne se rappelait pas y avoir jamais été froissée en quoi
que ce fût.

C’était à cette époque un moment de gaieté pour elle que de
s’asseoir avec ses cousines, pour travailler à quelque ouvrage,
s’abandonnant avec elles à un caquetage, libre, rapide, désordon‐
né, avec une pointe de raillerie à l’adresse de quiconque s’appro‐
chait d’elles,--tout cela tempéré par un excès de bonne humeur
un peu drôlatique, ou par une légère teinte de mélancolie native.

Le dernier visiteur original, quelque cancan du voisinage,
quelque folie de jeunesse ou quelque prétention de Kitty, certains
de leurs actes, une gaucherie des garçons--s’ils se trouvaient à la
maison et venaient flâner à l’intérieur--leur servaient de thème à
broder les plus curieuses drôleries du monde, excepté toutefois
quand l’oncle Jack était présent, et qu’elles le plaisantaient à n’en
plus finir sur ses travers ou ses théories caractéristiques.

Mais à ces personnes, à ce genre de vie, Arbuton n’aurait rien
compris, s’il les eût connus.



Sous certains rapports c’était un excellent homme, et il méri‐
tait le respect pour ses qualités.

Il était très sincère; son esprit avait beaucoup de pureté et de
droiture; il était scrupuleusement juste, au meilleur de sa
connaissance.

Il y avait chez lui plusieurs traits de caractère qui auraient
convenu, on ne peut mieux, à la carrière qu’il avait d’abord eu
l’intention d’embrasser, car il avait fait des études préliminaires
de théologie.

Mais, au dire de ceux qui ne l’aimaient pas, c’était justement la
noblesse de ses croyances qui l’avait détourné de cette vocation;
on prétendait qu’il n’aurait jamais pu frayer avec la plèbe des
élus.

--Arbuton, disait un jeune homme joufflu que l’on considérait
comme le loustic de la classe, Arbuton pense qu’il y a des per‐
sonnes de basse extraction dans le ciel, et il ne peut se faire à
cette idée-là.

Arbuton n’aimait pas ce gouailleur, ni aucun de ses compa‐
gnons d’études, trop pauvres pour porter des gants ou suivre la
mode; leurs pensions et logements mesquins, ainsi que leur ma‐
nière de vivre des legs pieux et des bontés du voisinage, offen‐
saient ses instincts aristocratiques.

--Aussi il y renonce, n’est-ce pas? dit le même plaisant en ap‐
prenant son départ de l’école. Si Arbuton eût pu être un apôtre
accrédité par Dieu lui-même auprès de la meilleure société, tenu
de sauver seulement des âmes bien alliées, bien élevées et appar‐



tenant à d’anciennes familles, il aurait pu embrasser l’état
ecclésiastique.

Cela était un peu exagéré, sans être entièrement inexact. Il y
avait longtemps qu’Arbuton avait abandonné l’idée de se faire
pasteur; et depuis il avait voyagé, il avait fait son droit, il était de‐
venu un homme de société et de cercles; mais il conservait encore
certains des traits caractéristiques qui avaient failli déterminer sa
vocation.

D’un autre côté il était resté imbu des préjugés qui passaient
pour l’en avoir détourné. Il était exclusif par instinct et par
éducation.

Il accordait bien une certaine somme d’intelligence au com‐
mun des mortels, et il aurait pu même, s’il eût été en relation
avec d’autres classes que la sienne, reconnaître certains mérites
et certaine valeur là où il ne les avait pas encore soupçonnés,
mais nous ne croyons pas que son cœur en eût été touché pour
cela.

Ses doutes concernant ces gens de l’Ouest étaient très natu‐
rels, sinon absolument justifiables; et quant à Kitty, s’il eût mieux
connu tout ce qui la concernait, je ne vois pas comment il eût pu
croire en elle un seul instant.

Quoi qu’il en soit, après avoir fumé son cigare, il se mit à la re‐
cherche de ses trois compagnons, et les trouva sur la promenade
d’avant.

Lorsque Kitty s’était éloignée, il était d’assez bonne humeur,
bien que la jeune fille se dît, à son grand amusement, qu’il n’avait



rien fait pour mériter de l’être, si ce n’est d’avoir donné une en‐
torse à Mme Ellison.

Au moment où il apparut, celle-ci venait de faire la remarque
que cela commençait à enfler un peu, preuve qu’il n’y avait point
de mal à l’intérieur; et Kitty, qui avait compris, aussi facilement
que si elle le lui eût dit, que la jeune femme voulait parler de son
pied, s’était affligée et réjouie avec elle, et l’on avait déclaré que le
colonel était la cause de tout.

Ceci rendait les excuses d’Arbuton assez inutiles; mais elles
n’en furent pas moins gracieusement reçues.

III

RETOUR À QUÉBEC

Cependant le vapeur descendait la rivière, et chacun regardait
attentivement le paysage.

La longue file de sommets arrondis, couverts de pins, et éche‐
lonnés sur les deux rives, commença à se dérouler un peu après
que la baie des Ha-Ha eût disparu derrière un promontoire, nulle
part interrompue--à l’exception d’un seul endroit--jusqu’à ce que
le steamer rentrât dans les eaux du Saint-Laurent.

Les bords de la rivière sont à peu près inhabités.

Les côtes émergent perpendiculairement de l’eau; et, si elles
sont coupées par quelque étroit ravin, ce n’est que pour montrer
à l’œil des solitudes plus tristes encore.



Dans une des gorges, on voit une scierie mécanique, entourée
de misérables cabanes, avec un chemin désert qu’on aperçoit à
peine du bateau, et qui serpente dans la vallée, jusqu’à des ré‐
gions auxquelles la dévastation de la forêt donne une apparence
encore plus abandonnée.

Çà et là une île abrupte comme les rives, brisant la monotone
horreur de la rivière par des massifs de rocs couverts de sombres
sapins, se dressait devant eux, comme pour leur défendre la sor‐
tie de ces eaux lugubres, au-dessus desquelles aucun oiseau ne
voltigeait, et qu’on aurait pu croire évitées même des poissons.

Mme Ellison, le pied confortablement, et non sans grâce, ap‐
puyé sur un tabouret, n’était pas assez souffrante pour ne pas
feuilleter de temps en temps un des guides, dont le colonel avait
fait une abondante provision, et qu’elle paraissait vouloir chica‐
ner sérieusement pour toute description entachée d’exagération.

--Il dit ici que l’eau du Saguenay est aussi noire que de l’encre.
Croyez-vous cela, Richard?

--Elle paraît l’être.

--Oui, mais si vous en preniez dans votre main?

--Peut-être ne serait-elle pas aussi noire que l’encre de May‐
nard et Noyes, mais elle le serait assez pour n’importe quelle fin
pratique.

--Il se peut, suggéra Kitty, que le guide veuille parler de cette
espèce d’encre d’un bleu clair d’abord, et “qui noircit quand on
l’expose à l’air,” comme dit l’étiquette.



--Qu’en pensez-vous, monsieur Arbuton? demanda Mme Elli‐
son, avec persistance.

--Vraiment je ne sais pas, répondit Arbuton, qui trouvait ce
sujet de conversation fort trivial; je n’en sais rien du tout. Je n’en
ai pas pris dans ma main.

--C’est vrai, reprit Mme Ellison avec gravité, et d’un ton de re‐
proche à l’adresse des autres qui n’avaient pas songé à une si
simple solution du problème. C’est très vrai.

Le colonel la regarda en face d’un air d’ahurissement bien
joué.

--J’espère que l’entorse ne se fait pas sentir au cerveau, Fanny,
fit-il en laissant Arbuton seul avec les dames.

Mme Ellison s’occupait peu de ce sarcasme ou d’un autre,
pourvu qu’elle parvînt à ses fins; et puisqu’elle avait réussi à faire
rire tout le monde, et donné une tournure plus gaie à la conversa‐
tion, elle était aussi heureuse que si elle ne s’était pas offerte elle-
même en holocauste à la cause de l’amusement général.

Elle était en effet à la hauteur de tous les dévouements pour
réussir dans son entreprise, et non seulement elle aurait donné à
Kitty tout ce qu’elle possédait au monde, mais elle se serait sacri‐
fiée tout entière pour faire triompher ses desseins sur Arbuton.

Elle se remit à parcourir son guide, et laissa les deux jeunes
gens causer gaîment et sans interruption.

Ils devinrent sérieux d’abord, comme il arrive presque tou‐
jours après un joyeux accès d’hilarité,--ce qui, quand on y songe,
a quelquefois son côté étrange et triste.



En outre, Kitty était un peu embarrassée par cette atmosphère
de froideur qui semblait régner autour d’Arbuton, tout en ayant
l’esprit charmé par l’apparence soignée, les manières parfaites et
les airs de grand monde de ce jeune homme si différent de ce à
quoi elle avait été habituée jusque-là.

C’était un de ces individus dont la perfection vous fait sentir
comme coupable de je ne sais quoi, quand vous les rencontrez, et
dont le salut vous fait trouver votre honnête bonjour insignifiant
et presque grossier.

Même l’ignorance intrépidement naïve de Kitty et son mépris
plus qu’ordinaire des dignités sociales n’étaient pas à l’abri de
cette impression.

Elle avait trouvé facile de causer avec Mme March, comme
avec ses cousines, chez elle; elle aimait la franchise et la gaieté
dans la conversation; elle se plaisait à badiner, à rire, à railler
d’une façon inoffensive, et même à parler sentiment sur un ton
demi-sérieux.

Être en compagnie d’Arbuton lui semblait agréable; mais elle
commençait à ne plus pouvoir prendre avec lui un ton naturel.
Elle s’étonnait de la hardiesse légère avec laquelle elle avait osé
lui parler au déjeuner, et elle attendait qu’il prît la parole.

Jetant un regard sur le ciel gris dont le Saguenay est toujours
couvert, Arbuton fit la remarque qu’il commençait à pleuvoir, et
ouvrit l’élégant parapluie de soie qui s’harmonisait si parfaite‐
ment avec la distinction londonienne de son vêtement, et l’éleva
au-dessus de leurs têtes.



Mme Ellison se plaça de façon à profiter de cet abri, et conti‐
nua à feuilleter activement son livre, tout en prêtant l’oreille à la
conversation.

--Le grand inconvénient de ces sortes de choses, en Amérique,
continua Arbuton, c’est qu’il n’y a aucun intérêt humain dans le
paysage, si beau qu’il soit.

--Ma foi, je ne sais pas, répondit Kitty, vous avez vu ce petit
village autour de la scierie? Ne trouvez-vous aucun intérêt hu‐
main dans la vie de ces pauvres gens? Il me semble qu’on peut
imaginer d’eux n’importe quoi. Supposez, par exemple, que le
propriétaire de cet établissement soit un malheureux désenchan‐
té venu là pour enfouir l’épave de sa vie dans... dans le bran de
scie!

--Oh oui! des choses de ce genre-là, certainement. Mais ce
n’est pas ce que je voulais dire, je parlais de l’intérêt historique. Il
n’y a ici ni passé, ni caractère, ni traditions.

--Ah! mais le Saguenay a ses traditions, dit Kitty. Sachez qu’un
parti de ses premiers explorateurs avaient laissé leurs camarades
à Tadoussac pour remonter le Saguenay, il y a quelque trois cents
ans, et qu’on n’en a jamais entendu parler depuis. L’apparence
même de la rivière nous fait songer à cela. Le Saguenay ne dirait
jamais un secret.

--Hum! murmura Arbuton, comme s’il eût contesté au Sague‐
nay le droit d’avoir une légende de cette espèce, et fût disposé à
se moquer de cette légende parce qu’elle appartenait au
Saguenay.



Après quelques instants de silence, il se mit à causer des
grands fleuves de l’Europe.

--Le Rhin ne doit pas manquer de traditions, n’est-ce pas? dit
Kitty.

--Non, mais je pense que le Rhin pousse la chose un peu loin.
On ne peut s’empêcher de trouver cela un peu mélodramatique,
et... commun. Avez-vous jamais vu le Rhin?

--Oh non! Ceci est à peu près la première chose que je voie.
Peut-être, ajouta-t-elle gravement, et un peu tremblante de
s’apercevoir qu’elle était sur le point de plaisanter avec Arbuton,
que si j’avais trouvé trop de traditions sur le Rhin, je n’en trouve‐
rais pas assez sur le Saguenay.

--Vous devez admettre qu’il y a une juste mesure en tout, miss
Ellison, reprit son compagnon en riant avec indulgence, et ne
trouvant pas désagréable d’être taquiné par elle.

--Oui, j’ai peur, ajouta-t-elle, que nous trouvions le cap Trinité
et le cap Eternité bien trop gigantesques quand nous y serons. Ne
croyez-vous pas que trois mille pieds ne soient une hauteur ex‐
cessive pour un paysage riverain?

Arbuton avait réellement objection aux exagérations de la na‐
ture sur ce continent, et les trouvait de mauvais goût, mais il
n’avait jamais exprimé son sentiment là-dessus.

Il n’était pas sûr que ce sentiment ne fût ridicule, maintenant
qu’on le lui faisait sentir, mais cette possibilité lui paraissait trop
nouvelle pour qu’il l’admît d’emblée.



Néanmoins, quelques instants plus tard, lorsque la rumeur se
répandit parmi les passagers que l’on approchait de ces deux
principales curiosités du Saguenay, et que la foule commença à se
grouper dans les endroits les plus favorables pour jouir du spec‐
tacle, il se félicita d’avoir choisi la place qu’il occupait avec Mlle
Ellison, et un léger frisson d’émotion sympathique vint mettre sa
supériorité dédaigneuse en échec.

Comme ils approchaient, la pluie cessa, et le nuage gris qui
avait jusque-là couvert les montagnes de la côte, s’éleva comme à
regret, et laissa voir leurs grandissantes altitudes.

Le capitaine fit remarquer à ceux qui l’entouraient le vaste
profil romain qui se découpe dans la paroi du rocher, puis la
merveilleuse ouverture qui passe pour être l’entrée d’une caverne
inexplorée, et dans l’embrasure de laquelle une espèce de menhir
s’était dressé durant des siècles, comme une statue, jusqu’à ce
que, quelques hivers passés, la gelée qui avait miné sa base, l’eût
précipité à travers la glace jusque dans les insondables profon‐
deurs de l’abîme.

La monotone tristesse des pins se trouvait maintenant éclairée
par la pâleur des bouleaux, dont les tons blanchâtres donnaient
au paysage un indicible caractère de mélancolie et de vieillesse.

Tout à coup le vaisseau doubla les trois gigantesques degrés de
mille pieds chacun par lesquels le cap Eternité s’élance du niveau
de l’eau, et se mit à côtoyer le côté nu de la terrible falaise.

C’est une muraille de roc vif émergeant verticalement de la
sombre rivière, et dressant comme avec effort son flanc désolé,
en longs jets de pierre, sillonnés çà et là de profondes crevasses,



jusqu’à ce que--à trois mille pieds dans les airs--son vaste front
surplombe sourcilleux sous une frange de pins disséminés.

Les parois du rocher sont tachées çà et là par les intempéries
ou les suintements, mais la sublimité seule captive l’œil, et c’est
après coup seulement que l’on se rappelle ces détails qui, à vrai
dire, sont trop peu nombreux pour produire aucun effet
d’ensemble.

Le rocher paraît avoir pleinement la hauteur qu’on lui
attribue.

Le regard suit de jet en jet l’ascension prodigieuse de cette
masse à pic, jusqu’à ce qu’il atteigne le sommet nuageux; alors le
colosse démesuré, qui semble se balancer dans l’espace et se pen‐
cher en avant, vous fait éprouver la même sensation vertigineuse
qui s’empare de vous lorsque vous plongez les yeux dans les pro‐
fondeurs d’un précipice. Tout cela est sévère et effrayant; nulle
nuance réjouissante ne trouble l’austère majesté du spectacle.

Au pied du cap Eternité, l’eau qui est d’une profondeur incon‐
nue arrondit sa noire surface au fond d’une anse aux rives indes‐
criptiblement sauvages et désolées, et reprend son cours en
contournant la base du cap Eternité.

Cette falaise est encore plus haute que sa sœur jumelle, mais
elle s’élève en pente plus douce, et depuis le pied jusqu’à la crête,
elle est entièrement couverte d’une épaisse forêt de pins.

Les bois qui jusque-là ont hérissé les côtes de leur frondaison
maigre et rachitique, coupée par de longues traînées ravagées par
le feu, prennent maintenant des proportions plus étendues, et se
groupent en masses compactes sur le flanc de la montagne, en



superposant leurs troncs par rangées, jusqu’au sommet qu’ils
couronnent majestueusement de leurs panaches vert foncé, touf‐
fus, moelleux et magnifiques.

De sorte que l’esprit, surexcité par le spectacle du premier
promontoire, se calme et s’apaise à la vue de celui-ci.

La main de l’homme a travaillé, jusque dans l’ombre du cap
Trinité, à ramener les esprits à leur état normal; et peut-être per‐
sonne ne quitte-t-il cet endroit en proie à une émotion complète.

En tous cas, Kitty s’intéressa à certaines œuvres d’art que le
rocher laissait voir à fleur d’eau.

Il y avait d’abord un curieux portrait à fresque du général
Sherman, avec les insignes de son grade, et puis l’effigie encore
plus frappante du général O’Neil, des armées de la république ir‐
landaise, à l’air menaçant, et représenté là, par un effort d’imagi‐
nation, comme le conquérant du Canada en l’année 1875.

Arbuton n’aimait pas ces empiètements sur la sublimité de la
nature, et il ne pouvait s’expliquer, à l’avantage de Mlle Ellison et
du colonel, comment ces derniers pouvaient accepter cela joyeu‐
sement comme partie agréable de l’ensemble.

Il écoutait assez mécontent leur échange de plaisanteries, lors‐
qu’il se sentit tout à coup étrangement entraîné par une tentation
qu’éveilla chez lui un homme de l’équipage.

Celui-ci venait de placer devant les passagers un seau rempli
de petits cailloux d’une grosseur invitante, en disant:

--Maintenant, voyez qui pourra toucher la montagne. Per‐
sonne ne peut l’atteindre, si près qu’elle paraisse être.



Les passagers se précipitèrent sur ces projectiles, et le colonel
Ellison avec plus de zèle que tous les autres.

Personne n’atteignait la falaise, lorsque tout à coup Arbuton
fut pris d’un désir aveugle, fou, irrésistible de tenter l’aventure.

Le souvenir de ses jours de collège, de ses jours de jeunesse où
il ne craignait point de manier l’aviron et de jouer à la balle, se
réveilla chez lui.

Il saisit un galet, pendant que Kitty ouvrait de grands yeux et
le regardait muette de surprise; puis, en un tour de bras, il lança
la pierre. Celle-ci alla frapper le rocher avec un choc à briser
toutes les fenêtres du quartier le plus exclusivement aristocra‐
tique de Boston; et notre ami se laissa aller sans gêne à la joie de
son bruyant triomphe.

Il semblait avoir secoué pour un instant le joug de ses habi‐
tudes, mis de côté les liens de ses allégeances sociales, foulé aux
pieds les conventions qu’il avait chéries et respectées toute sa vie.

Dans cet accès de frénésie enthousiaste, il se soupçonna ca‐
pable de serrer la main de l’Anglais vulgaire à la casquette de
Glengary, et d’inviter à la buvette tous les passagers dans
l’admiration.

Ceux-ci avaient jeté un cri d’applaudissement au tour de force
d’Arbuton, et pour la première fois celui-ci but à la coupe de la
popularité.

Naturellement la réaction devait se faire, et elle devait être
d’une vigueur correspondante.



Un instant après, Arbuton haïssait tous ses compagnons de
voyage, et plus que les autres le colonel Ellison qui l’avait le plus
chaudement félicité.

Pendant un moment, il le considéra comme le type de la vul‐
garité la plus agressive et la plus importune.

Mais il ne pouvait donner cours à ses impressions peu ami‐
cales, et puis comme il n’est pas facile de revenir sur des conces‐
sions, il se trouva dans l’impossibilité de réparer la brèche faite à
sa défensive.

Le hasard lui avait été hostile dès le début; pourquoi ne pas
donner hardiment la main au sort pour la courte demi-journée
qui restait encore à passer en société de ces gens-là?

Il devait s’en séparer pour toujours le lendemain matin; pour‐
quoi, dans l’intervalle, ne pas chercher à s’amuser en amusant les
autres?

Il aurait pu trouver sans doute bien des prétextes pour ne pas
céder à ce raisonnement; mais la balance penchait de ce côté, et il
se soumit passivement à son sort.

Il fut poli pour Mme Ellison; il fut attentif auprès de Kitty, et,
autant qu’il le put, il se plia à l’excentrique tournure de conversa‐
tion du colonel.

Il ne manquait pas d’intelligence; il avait un genre d’esprit à
lui, ainsi qu’une manière élégante de s’exprimer; mais les facéties
lui avaient toujours paru de mauvais ton.

Il les applaudissait pourtant dans les dîners de vieux genre, ou
chez quelques vieilles femmes de bonne société dont on avait



l’habitude de citer les bons mots; il les tolérait même dans les
livres; mais il ne savait que faire avec ces personnes qui envisa‐
geaient la vie d’une façon si bizarre, et pourtant sans prétentions
affectées, et même avec une disposition capricieuse de se prêter
de bonne grâce à tout ce qu’elles trouvaient de drôle et de risible.

En revenant, le steamer relâcha de nouveau à Tadoussac. Par‐
mi les spectateurs qui vinrent au débarcadère se trouvait une
personne très-jolie, frivole, avec un air de jeune mariée--proba‐
blement la belle de la saison dans cette campagne abandonnée--
et qui, avant de s’embarquer s’arrêta un instant au milieu d’un
groupe de ces Anglais d’Europe et du Canada que l’âge n’em‐
pêche pas de papillonner autour des jolies femmes dans les en‐
droits de ce genre.

Elle avait un air de vanité souverainement satisfaite, mais tout
à fait inoffensive, et quand elle se fût aperçue qu’elle fixait l’at‐
tention des voyageurs tournés vers le rivage, elle parut en proie à
une agitation trop vive et trop agréable pour ne pas percer à
l’extérieur.

Elle passa sa langue sur ses lèvres roses, tirailla sa mantille,
arrangea le nœud de sa cravate, redressa et secoua gracieuse‐
ment la tête.

--Que feriez-vous de plus, Kitty? demanda le colonel qui avait
donné toute son attention à ce manège.

--Ma foi, je taperais du pied, je crois, répondit Kitty.

Et en effet, la charmante étourdie de la rive, ayant réussi à
prendre une attitude, frappait nerveusement le sol du bout de
son élégante petite bottine.



Après le départ du steamer, une dame canadienne d’un âge
mûr, mais d’une vivacité peu en harmonie avec la gravité que l’on
aime à rencontrer chez les personnes mariées, se mit à sautiller
au milieu de ses amis, qui paraissaient assez flegmatiques, sinon
tout à fait indifférents.

--Ils vont le tirer quand nous doublerons la pointe, s’écriait-
elle.

Aussitôt une faible détonation--comme si l’on eût déchargé
une petite pièce d’artillerie dans les environs de l’hôtel--frappa le
brouillard qui s’amoncelait, et la vieille sylphide de battre des
mains et de clamer joyeusement:

--Ils l’ont tiré! ils l’ont tiré! et maintenant le capitaine va leur
répondre par un coup de sifflet.

Mais le capitaine n’en fit rien, et la dame, après quelques nou‐
velles démonstrations puériles, le traita de vieux hibou, de vieux
gredin, et tomba tout à coup dans un calme si plat et si accablé
qu’elle faisait peine à voir.

--Dommage, monsieur Arbuton, n’est-ce pas? dit le colonel.

Et le jeune homme prêta vaguement l’oreille, pendant que Kit‐
ty bâtissait avec sa cousine un roman sur le compte de cette
pauvre dame supposée avoir passé l’été le plus brillant et le
mieux rempli de sa vie à Tadoussac, où ses admirateurs s’étaient
entendus pour déplorer sa perte par une explosion de poudre à
canon.

Elles demandèrent au jeune homme s’il n’aurait pas mieux
aimé que le capitaine eût répondu par un coup de sifflet.



--Oh! mais, hasarda Kitty, est-ce que tout cela ne vous frappe
pas comme si la chose vous était arrivée à vous-même?

Question à laquelle il ne savait trop que répondre, n’ayant ja‐
mais, au meilleur de sa connaissance, commis un acte ridicule de
sa vie, et encore moins tenu une conduite comme celle de cette
pauvre désappointée.

A Cacouna, où le bateau s’arrêta pour prendre les équipages
de quelques excursionnistes retournant dans leurs foyers, la jetée
présentait un labyrinthe de voitures de toute sorte et de toute
grandeur; et les nombreux chevaux, recouverts de housses et de
couvertures aux brillantes couleurs, émaillaient pittoresquement
la foule qui s’humectait et fumait sous la pluie lente et fine.

Toutes les trois minutes, un cheval de trait, se frayait un che‐
min dans cette cohue avec une ennuyeuse régularité, enlevant
avec lenteur de lourds paniers de charbon d’une goélette qu’on
déchargeait, et la foule se refermait chaque fois par derrière lui,
aussi compacte que si l’on eût cru ne jamais revoir ce cheval
avant la fin du monde.

Il y avait là des oisifs, dames et messieurs, sous des para‐
pluies, des sauvages et des _habitants_ recevant l’ondée impassi‐
blement, immobiles ou haussant les épaules, et aussi deux ou
trois abbés, types de curés qu’on aurait crus empruntés tout
d’une pièce à quelque fastidieux roman anglais.

Ces derniers conversaient à demi-voix, la main à l’oreille pour
entendre la réponse des dames passagères penchées sur le plat-
bord et bâillant à leur tour sans plus s’occuper de l’humidité que
si la chose leur eût été complètement inconnue.



Pendant ce temps-là, la vapeur sifflait en s’échappant des sou‐
papes, et l’équipage aidait silencieusement les cochers à embar‐
quer les voitures.

Avec les carrosses, ce n’était qu’une question de muscles, mais
pour les chevaux il fallait de l’habileté.

L’un d’eux n’avait pas plus tôt mis le pied sur la passerelle
qu’il reculait obstinément sur une masse de spectateurs patients,
entraînant dans sa retraite une demi-douzaine de cochers et de
matelots.

Alors on lui ramenait sa housse sur les yeux, on le promenait
un peu sur le quai, et on le reconduisait à la passerelle, qu’il re‐
connaissait en la touchant du sabot.

Il reculait, se cabrait, devenait ombrageux, faisait tout ce
qu’un cheval rétif a l’habitude de se permettre, jusqu’à ce qu’en‐
fin, un groom sur le dos, un groupe de matelots à la bride, ten‐
drement embrassé de toutes parts par les cochers, on réussît à le
pousser ainsi à bord par des moyens moitié affectueux, moitié
humiliants pour lui.

Les Canadiens ne paraissaient pas trouver cela amusant; ils
regardaient la chose sérieusement, comme une cérémonie de ri‐
gueur. Arbuton, de son côté, ne faisait aucuns commentaires.

Mais à la première embrassade que les cochers donnèrent au
cheval:

--Ah! pauvre frère longtemps perdu! dit le colonel avec
distraction.



Kitty se mit à rire; puis, à mesure qu’on parvenait à vaincre les
scrupules d’un des chevaux, elle aidait à donner quelque inter‐
prétation burlesque à chaque scène de la comédie, pendant
qu’Arbuton se tenait debout près d’elle, l’abritant sous son
parapluie.

Une pointe de malice avertissait intérieurement la jeune fille
que son compagnon jugeait ces plaisanteries, et surtout la part
qu’elle y prenait, très défavorablement.

Cela donnait la saveur du fruit défendu à ses folichonneries,
saveur mêlée de crainte cependant, car sa tournure d’esprit ta‐
quine n’était pas dominatrice, mais au contraire se laissait aisé‐
ment contrôler par l’humeur d’autrui.

Elle se dit bientôt qu’elle n’aurait pas dû rire des plaisanteries
de Dick, et encore moins y prendre part.

Elle avait terriblement peur d’avoir commis quelque inconve‐
nance; ce qui la rendit pensive et silencieuse pendant la prome‐
nade distraite qu’elle fit après le souper.

Après cette promenade, elle alla s’asseoir en songeant avec
une certaine perplexité à ce qui s’était passé pendant cette jour‐
née, qui lui parut longue.

L’Anglais aux habits râpés arpentait le salon avec sa femme et
sa sœur. Bientôt ils vinrent s’asseoir près de la table, en face de
Kitty.

La femme âgée, avec une familiarité polie, lui adressa
quelques lieux communs, et tous quatre se mirent à converser vi‐
vement; car Kitty avait fort bien accueilli cette avance de la part
de personnes qui avaient déjà piqué sa curiosité.



Le monde était si neuf pour elle, qu’elle trouvait certain plaisir
à connaître de près ces gens de théâtre, bien qu’elle dût s’avouer
bientôt que leur conversation n’était ni spirituelle ni très sé‐
rieuse, et que ce qu’ils avaient de plus intéressant était leur
bonne nature.

Le colonel se tenait assis près de la table un journal à la main;
Mme Ellison s’était retirée; Kitty commençait à trouver ses nou‐
velles connaissances assez ennuyeuses, et cherchait un prétexte
pour s’en débarrasser, lorsqu’elle aperçut Arbuton traversant le
salon comme pour venir à son aide.

Il la cherchait, c’était évident; mais elle le vit réprimer un
mouvement involontaire pour s’approcher d’elle, et il passa rapi‐
dement près de leur groupe sans y jeter un coup d’œil.

--Brrr!... fit la blonde anglaise en ramenant son châle de tricot
sur ses épaules, voilà ce qui s’appelle du froid!

Et elle et ses amis se mirent à rire.

--Mon Dieu! pensa Kitty, je ne les croyais pas si impolis. Je re‐
grette d’avoir à vous dire bonsoir, ajouta-t-elle tout haut, un mo‐
ment après, et elle s’éclipsa, plus troublée que personne à bord.

Elle les entendit rire encore après sa disparition.

IV

UNE INSPIRATION D’ARBUTON



Le lendemain matin, à son réveil, Arbuton s’aperçut qu’un
temps clair avait remplacé le brouillard de la nuit.

Une forte brise soufflait; le large fleuve roulait des vagues qui
faisaient tanguer le steamer, et de temps en temps frappaient
violemment sa proue en jetant l’embrun de leurs crêtes écu‐
mantes à la figure des promeneurs du gaillard d’avant.

Le soleil, à travers les trouées des nuages, lançait d’immenses
et splendides jets de lumière sur les villages et les fermes qui
émaillaient la surface unie du paysage, ainsi que sur la cime et
dans le creux des lames.

L’air frais apporta une certaine gaieté dans l’esprit méfiant du
jeune voyageur.

Involontairement il chercha des yeux ces personnes avec les‐
quelles il s’était promis de n’avoir rien à démêler, afin de pouvoir
en appeler aux sentiments sympathiques de l’une d’elles au
moins, dans l’émotion que lui faisait éprouver cette admirable
matinée.

Mais un grand nombre de passagers s’étaient embarqués pen‐
dant la nuit à la Malbaie, où la courte saison d’été tirait à sa fin,
et la famille Ellison était perdue dans la foule.

Au déjeuner, il s’aperçut que quelqu’un s’était emparé de sa
place, et personne ne fit attention à lui, lorsqu’il passa tout près,
à la recherche d’un autre siège.

Kitty et le colonel déjeunaient seuls, et semblaient préoccupés.

Au sortir de table, Arbuton s’approcha d’eux et s’informa de
Mme Ellison, qui avait pris sa part de presque tous les amuse‐



ments de la journée précédente, se transportant de ci de là en
boitant avec élégance, et qui--suivant l’expression de son mari--
n’avait certainement point retardé les repas.

--Ma foi, dit le colonel, j’ai peur que son pied ne soit plus mal
ce matin, et qu’il ne nous faille passer au moins quelques jours à
Québec.

Arbuton accueillit cette triste nouvelle avec une apparence de
gaieté assez inexplicable chez quelqu’un qui n’était pas étranger
au malheur de Mme Ellison.

Il sourit au lieu de paraître affligé, et se mit à rire lorsque le
colonel ajouta en manière de plaisanterie:

--Naturellement, ceci contrarie beaucoup ma cousine qui dé‐
teste Québec et désirerait s’en retourner à Eriécreek le plus tôt
possible.

Kitty promit de supporter cette épreuve avec résignation.

--Quant à moi, dit Arbuton--avec assez d’inconséquence,
comme le remarqua Kitty--j’ai formé le projet de passer quelques
jours à Québec, et j’aurai l’occasion de m’enquérir de la convales‐
cence de Mme Ellison. Au fait, ajouta-t-il, en se tournant du côté
du colonel, j’espère que vous me permettrez de vous offrir mes
services pour vous rendre à l’hôtel.

Et en effet, quand le bateau fut accosté, Arbuton ne fit rien
moins que de retenir une voiture et d’y faire placer les malles et
les pardessus de la famille Ellison.

Puis il aida à transporter la malade sur le quai, et à l’installer
sur le meilleur siège. Puis il leva son chapeau, et le bonjour était



sur ses lèvres, lorsque le colonel lui cria tout surpris:

--Mais, sapristi, vous montez avec nous!

Arbuton pensait qu’il ferait mieux de prendre une autre voi‐
ture; qu’il incommoderait Mme Ellison.

Mais celle ci protesta, et en définitive il prit place à côté du
colonel.

C’était un nouveau coup du sort.

A l’hôtel, ils trouvèrent une foule qui faisait queue depuis le
bureau du contrôleur jusqu’à la moitié de l’escalier extérieur.

--Hello! qu’est-ce que cela veut dire? demanda le colonel au
dernier homme de la file.

--C’est une petite procession vers le registre de l’hôtel! Nous
avons mis trois quarts d’heure à passer à un point donné, répon‐
dit l’individu qui était évidemment de la trempe du colonel.

--Et vous n’y avez pas encore réussi? fit celui-ci sur le même
ton. Alors la maison est pleine?

--Oh non! ils n’ont pas encore commencé à jeter les gens par
les fenêtres.

--Son humeur se gâte, colonel, dit Kitty.

--Ne feriez-vous pas mieux d’entrer et de vous informer? de‐
manda Mme Ellison.

Taquiner ainsi le colonel en lui suggérant ce qu’il avait à faire
constituait une partie du programme plaisant du voyage.



--Vous avez bien fait de me le rappeler, Fanny. J’étais au mo‐
ment de m’enfuir de désespoir.

Et le colonel disparut à l’intérieur.

Il en sortit longtemps après, tout transporté, mais non pas de
joie.

--Pour la raison toute spéciale, dit-il, que j’ai avec moi des
dames dont l’une est souffrante, on me promet une chambre au
cinquième; nous pourrons l’avoir dans le cours de la journée. Ils
assurent que l’autre hôtel est encombré et qu’il est inutile d’y
aller.

Mme Ellison était prête à pleurer, et, pour la première fois de‐
puis son accident, elle ressentit quelque dépit contre Arbuton. Ils
restèrent tous trois silencieux sur leurs sièges, et le colonel, sur le
trottoir, s’essuyait le front sans rien dire.

Arbuton, dans la pauvreté de son imagination, demanda s’il
n’y avait point quelque logement garni où ils pourraient trouver à
couvert.

--Sans doute, il y en a! s’écria Mme Ellison toute fière de son
héros, et appelant par une pression de son pied valide l’attention
de Kitty sur l’ingéniosité du jeune homme. Richard, il nous faut
trouver une maison de pension.

--Connaissez-vous quelque bonne maison de pension? deman‐
da machinalement le colonel au cocher.

--Un grand nombre, répondit celui-ci.

--Eh bien, conduisez-nous à vingt ou trente des meilleures,
commanda le colonel.



Et l’on partit à la découverte.

Le colonel s’informait d’abord des prix, puis visitait les
chambres, et sitôt qu’il se prononçait contre certains apparte‐
ments, Mme Ellison dépêchait de suite Kitty pour y voir et le
confondre.

Chaque fois que celle-ci confirmait l’opinion du colonel, Mme
Ellison prétendait qu’ils étaient trop difficiles; et jamais ils ne
quittaient une porte sans que la pauvre affligée ne s’imaginât voir
celles du paradis se fermer derrière eux.

Elle commençait à croire que leurs pérégrinations seraient in‐
fructueuses, lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin devant le vestibule d’une
maison dont l’extérieur trahissait si peu l’objet de leurs re‐
cherches, que la jeune femme conseilla même de ne point sonner.

Elle fit si bien partager son opinion au colonel, que, le coup de
sonnette risqué, il fit précéder sa demande de quelques mots
d’excuses pour avoir supposé qu’il y avait là des chambres à
louer.

Après un coup d’œil donné à celles-ci, il revint à la voiture, dé‐
clara que tout était pour le mieux, et qu’on n’avait pas besoin
d’aller plus loin.

Mme Ellison répondit qu’elle ne pouvait pas se fier au juge‐
ment de son mari; il était si inconséquent.

Kitty visita les chambres, et revint enchantée, ce qui alarma de
plus en plus Mme Ellison.

Elle était sûre qu’il valait mieux chercher ailleurs; qu’il y avait
une foule d’autres endroits beaucoup plus propices.



Même si les chambres étaient belles et la localité agréable, il
ne pouvait manquer d’exister certains inconvénients qu’on dé‐
couvrirait plus tard. Là-dessus son mari la prit dans ses bras, la
descendit de voiture, et, sans réponse ni commentaires, la trans‐
porta dans la maison.

Pendant toutes ces courses, Arbuton s’était promis de quitter
ses compagnons de voyage aussitôt qu’ils auraient découvert un
logement, de passer seulement la journée à Québec, et de
prendre le train du soir pour Gorham, échappant ainsi aux en‐
nuis d’un hôtel encombré, et coupant court à des relations qu’il
n’aurait jamais dû laisser aller si loin.

Tant que la famille Ellison avait été sans toit, il avait cru de
son devoir de ne la pas abandonner. Et même maintenant qu’elle
avait heureusement trouvé un abri, n’était-il pas tenu de faire
quelque chose de plus? Il se tenait irrésolu près de la voiture.

--N’allez-vous pas entrer pour voir nos quartiers? demanda
Kitty hospitalièrement.

--Avec plaisir, répondit le jeune homme.

--Mon cher, dit le colonel rendu au salon, je n’ai pas loué de
chambre pour vous. J’ai supposé que vous préfériez courir vos
chances à l’hôtel.

--Oh! je pars ce soir.

--Pourquoi donc? c’est fâcheux!

--J’ai peu de dispositions pour un lit de camp dans les salons
d’hôtels, voyez-vous. Et cependant j’hésite à vous laisser ici,
après vous avoir causé cette calamité.



--Oh! ne parlez pas de cela; je suis le seul à blâmer. Nous nous
tirerons d’affaire parfaitement.

Arbuton éprouva comme un vague désappointement.

Il y avait au fond de son cœur je ne sais quel espoir qu’il pour‐
rait être nécessaire à cette famille dans l’embarras, ou sinon, que
quelque autre chose le retiendrait et le forcerait de ne pas quitter
ses nouveaux amis.

Mais ils paraissaient faire admirablement face à la situation;
ils étaient logés bien mieux qu’ils n’espéraient, et n’avaient réel‐
lement besoin de rien. La Fortune lui souriait, et lui rendait la
liberté.

Ce sourire lui parut toutefois un peu ironique pendant qu’il
pesait les choses, debout et sans rien dire.

Le colonel attendait patiemment; Mme Ellison l’examinait du
sofa où elle était assise; Kitty rôdait dans l’appartement en dé‐
tournant la tête--jolie fée du nouvel intérieur, prêtresse présidant
à l’installation de ces pénates provisoires.

Arbuton ouvrit la bouche pour faire ses adieux, mais un bon
génie parla pour lui--avec l’inconséquence habituelle à la plupart
des bons génies:

--Au reste, dit-il, je suppose que vous occupez toutes les
chambres disponibles de la maison.

--Oh! quant à cela, je ne sais pas, répondit le colonel sans re‐
connaître le langage de l’inspiration; il faut s’en informer.

Kitty fit tomber de sa table un album de photographies.



--Eh bien, Kitty! dit Mme Ellison.

Il n’y eut pas un mot de plus jusqu’à l’arrivée de l’hôtesse, qui
déclara avoir une autre chambre... à savoir si elle conviendrait.

C’était une mansarde, en arrière, mais possédant une vue
magnifique.

Arbuton était persuadé que cela ferait son affaire pour un jour
ou deux qu’il passerait à Québec; il s’empressa de la retenir sans
la voir.

Il y fit transporter sa malle, puis se rendit au bureau de poste
pour voir s’il n’y trouverait pas quelques lettres à son adresse, of‐
frant de rendre le même service au colonel Ellison.

Kitty s’échappa pour aller explorer la chambre qu’on lui avait
assignée sur l’arrière de la maison; c’est-à-dire qu’elle ouvrit la
fenêtre donnant sur ce que l’hôtesse lui dit être le couvent des
Ursulines, et s’y arrêta dans une admiration muette.

Une croix noire s’élevait au centre, et tout autour circulaient
les sentiers et les allées du jardin, au milieu des touffes de lilas et
parmi les tiges élancées des roses trémières.

Le terrain était fermé par une haute muraille, et en partie par
le groupe des édifices du couvent, construits en pierre grise, à
hauts pignons, et surmontés de toits aigus, percés de lucarnes, et
dont la surface en métal brillant resplendissait sous le soleil du
matin déjà haut, tandis que plus bas, des ombrages bienfaisants
s’estompaient sous l’épaisse feuillée.

Deux peupliers minces et élancés se dressaient contre l’abside
de la chapelle, mariant leurs cimes au-dessus du toit; et tout près,



sous le porche, deux religieuses étaient assises au soleil, immo‐
biles, en robes noires, avec des voiles de même nuance tombant
sur leurs épaules, leur pâle figure perdue dans l’espèce de camail
en toile blanche qui les enveloppait de la poitrine à la tête.

Les mains posées sur leurs genoux, elles ne paraissaient pas
apercevoir les autres religieuses, qui se promenaient dans les al‐
lées du jardin avec de petites filles, leurs élèves, répondant de
temps à autre à leurs éclats de rire, d’une voix aussi douce et aus‐
si innocente qu’elles.

Kitty les regardait d’en haut, le cœur ému.

Ce n’étaient pour elle que les figures d’un tableau représentant
quelque chose d’ancien et de poétique; mais elle les aimait, les
plaignait, et les admirait tout comme si elles n’eussent réellement
pas été autre chose. Il était impossible qu’elles habitassent le
même monde que Kitty, qui croyait rêver sur un livre de la
chambre de Charlie, à Eriécreek.

Elle posait sa main sur ses yeux pour mieux voir, lorsque le ca‐
non du midi gronda sur la citadelle. La cloche de la chapelle fit
entendre son appel discordant, et ces masques étranges, ces sin‐
guliers oiseaux noirs, gorge et figure blanche, rentrèrent en foule.

Au même instant, sous la fenêtre, un petit chien hurla doulou‐
reusement au son fêlé de la cloche; et Kitty, dans son impartiale
gaieté, se détourna de la scène romanesquement rêveuse du jar‐
din des nonnes, vers la naïve comédie sur laquelle la lugubre note
attirait son attention.

Quand il eut donné cours à son angoisse, l’animal reprit son
attitude de petit chien français, paisible s’il en fût jamais, et s’en



alla dormir auprès d’un gros chat paresseux dont ni la cloche ni
lui n’avaient pu interrompre le somme au soleil.

Un homme à tournure de paysan sciait du bois; un petit en‐
fant était là, tranquille, au milieu des pieds d’alouettes et des
œillets d’un tout petit jardin, tandis que par-dessus des pots de
fleurs qui s’épanouissaient sur la fenêtre basse de la maison voi‐
sine attenante à cet enclos, une figure de jeune mère regardait
paisiblement à l’extérieur.

La grande étendue des terrains du couvent laissait à peine un
espace respirable aux humbles fleurs de ce jardinet, qui, avec la
basse palissade le séparant des cours voisines, semblait un jouet
d’enfant ou le décor d’un théâtre de marionnettes.

Dans son genre ce jardinet paraissait à la jeune fille aussi en
dehors de la vie réelle que le couvent lui-même.

Quand elle avait aperçu Québec pour la première fois, les mu‐
railles et autres appareils guerriers avaient attiré son attention
sur la grandeur historique de la ville; mais cet attrait augmentait
encore maintenant qu’elle était pour ainsi dire admise dans l’inti‐
mité religieuse et domestique de la vieille cité.

Il y avait chez elle un côté romanesque, comme chez presque
toutes les bonnes natures de jeune fille; et elle trouvait, dans
l’étrangeté de ce qui l’entourait, le même plaisir qu’elle aurait pu
trouver à suivre le fil d’un charmant récit.

Aussi, à son retour au salon où la malade reposait, quand Fan‐
ny lui demanda:

--Eh bien, Kitty, tout cela vous va-t-il?



Elle répondit avec un irrépressible soupir de contentement:

--Oh oui! peut-il y avoir rien de plus beau?

Et son œil enthousiasmé s’arrêtait sur les plafonds bas, la
vaste et profonde cheminée disant éloquemment les larges atti‐
sées qui devaient y rugir, les fenêtres françaises aux curieuses et
massives espagnolettes, et tous ces petits détails qui faisaient de
l’endroit quelque chose de rare et d’attrayant.

Fanny éclata de rire en voyant l’extatique distraction où se
perdait la physionomie de sa cousine.

--Pensez-vous que cet endroit soit assez beau pour un héros et
une héroïne? demanda-t-elle avec malice.

Il faut dire que Kitty avait, par quelques tentatives enfantines
sur le domaine de la fiction où elle avait passé une grande partie
de sa vie, conquis dans la famille une de ces réputations dont il
est si difficile de se débarrasser; et Mme Ellison, qui était aussi
peu idéaliste qu’il soit possible de l’être, l’admirait avec cette fer‐
veur que les gens à peu d’imagination entretiennent toujours à
l’endroit de leurs amis dont les dispositions sont tournées vers
les créations littéraires.

Elle croyait sincèrement sa cousine toujours plongée dans les
mystérieuses combinaisons de quelque roman.

--Oh! répondit Kitty en rougissant un peu, pour ce qui est des
héros et des héroïnes, je ne sais pas; mais j’aimerais à y vivre
moi-même. Oui, continua-t-elle, s’adressant à elle-même plutôt
qu’à son interlocutrice, je crois vraiment que j’étais faite pour
cela. J’ai toujours désiré habiter parmi de vieilles choses, dans
une maison en pierre, avec des lucarnes. Mais il n’y a pas une



seule lucarne à Eriécreek, et loin d’y avoir des maisons en pierre,
il n’y en a pas seulement une seule en brique. Oh oui, assuré‐
ment! j’étais née pour vivre dans un vieux pays.

--Eh bien, alors, Kitty, vous n’avez qu’à épouser un homme de
l’Est, et vous établir dans l’Est; ou bien trouver un mari riche qui
vous emmène vivre en Europe.

--Ou à Québec. C’est tout ce que je demanderais; et il n’aurait
pas besoin d’être bien riche pour cela.

--Mais, ma pauvre enfant, quelle espèce de mari trouverez-
vous qui veuille s’établir dans cette nécropole?

--Oh! mais, je suppose, quelque artiste, ou quelque homme de
lettres.

Ce n’était pas là le genre de mari auquel Mme Ellison songeait
comme devant réaliser le rêve de Kitty d’aller vivre dans un vieux
pays; mais elle n’était pas fâchée de laisser le sujet de côté pour le
moment, et pleine d’une reconnaissance sereine envers la Provi‐
dence qui avait conduit deux jeunes gens à marier sous le même
toit, et sous sa surveillance, elle se pelotonna parmi les coussins
du canapé, disposée à conduire de là la campagne contre Arbuton
avec vigueur et persévérance.

--Ma foi, ce sera une injustice si vous n’êtes pas heureuse en ce
monde, Kitty; vous êtes si peu exigeante, dit-elle à la jeune fille
qui, tournée vers la fenêtre, laissait sa rêverie s’égarer parmi les
figures qui passaient au-dessous d’elle dans la rue.

Ces figures étaient nouvelles, et pourtant étrangement fami‐
lières, car elle les avait vues souvent au pays des fictions.



Les paysannes qui passaient avec leurs chapeaux de feutre ou
de paille, les unes à pied avec des paniers aux bras, les autres
dans leurs légères charrettes de marché--soit qu’elles fussent ri‐
dées et courbées par l’âge ou fraîches de vigueur et de jeunesse--
étaient toutes des amies d’enfance qu’elle avait connues dans
plus d’un conte de France ou d’Allemagne.

Les prêtres en robe noire qui se croisaient avec les passants
sur l’étroit trottoir en bois, s’écartant de temps à autre avec poli‐
tesse, ou saluant, graves et le sourire aux lèvres, en soulevant leur
chapeau à larges bords, étaient pour elle des connaissances plus
récentes, mais non moins intimes. Ils faisaient partie des vieux
romans italiens et espagnols, qui lui étaient familiers.

Le garçon boucher, perçant la foule dans sa course en zigzags,
sortait de n’importe quel récit de Dickens, et elle croyait recon‐
naître, dans le petit auget de bois à quatre mains qu’il portait sur
l’épaule, le plateau du charcutier qui figure dans toutes les des‐
criptions que les romanciers font de la foule qui se presse dans
les rues de Londres.

Il y avait plusieurs autres types, tels que des mères de famille
françaises avec leurs paniers de marchés; de très jolies petites
écolières de même nationalité avec leurs livres sous le bras; de
petits villageois à l’air effarouché avec des framboises dans des
_cassots_ en écorce de bouleau; des religieuses se glissant dou‐
cement, avec leurs capuchons blancs et leurs figures baissées.
Kitty les groupait tous, chacun à sa place respective, dans le
monde de son imagination.

Un jeune ministre anglican, figure douce ornée de besicles, ne
subit pas une seconde d’hésitation, et passa immédiatement à



travers toute la série des romans d’Anthony Trollope, livres en‐
nuyeux qu’elle avait tous lus, je regrette de le dire, et qu’elle
aimait.

Puis ce furent les héros de Thackeray qui défilèrent sous ses
yeux.

Le caporal de service, avec sa casquette sans visière, crâne‐
ment portée, une légère badine dans une main, un document of‐
ficiel au large cachet dans l’autre, avait aussi--suivant elle--dans
la poche de sa tunique, une de ces courtes et rares missives que le
lieutenant Osborne envoyait à la pauvre Amelia.

Un long officier à l’air gauche jouait le rôle du major Dobbin.
Et quand une jolie femme, conduisant un petit carrosse à poneys
avec un valet de pied en livrée perché derrière elle, tirait les rênes
du côté du trottoir, et qu’un jeune et joli capitaine en brillant uni‐
forme la saluait et commençait à causer avec elle sur un ton lan‐
goureux et affecté, c’était Osborne infidèle à sa fiancée, dont il
roulait, en conversant, un des tendres billets entre ses doigts.

Presque tous les passants avaient des papiers ou des lettres à
la main; le fait est qu’ils sortaient du bureau de poste où les
malles du midi venaient d’être ouvertes.

Ainsi allait-elle, transformant la réalité en fantômes--à moins
que, à véritablement parler, la chair et le sang ne soient une illu‐
sion--et, je dois l’avouer, se rattachant, dans plusieurs cas, aux
plus légers prétextes pour ces transformations magiques, lorsque
son regard tomba sur un individu qui s’avançait à quelque
distance.



Au même instant celui-ci quitta des yeux une lettre qu’il venait
d’ouvrir, promena ses regards sur la rangée de maisons qu’il avait
en face, jusqu’à ce qu’ils arrêtassent sur la fenêtre où regardait
Kitty.

Il sourit, et la salua du chapeau.

Elle reconnut Arbuton, et sentit un certain frémissement pas‐
ser dans son cœur à travers les tumultueuses impressions qui y
dominaient.

Jusque-là le jeune homme avait apporté près d’elle tant de
froide réserve et tant de hauteur, que l’émotion éprouvée parfois
en sa présence, la journée précédente--émotion que les événe‐
ments du matin avaient entièrement dissipée--se réveilla dans
l’âme de la jeune fille; et le nouvel aspect sous lequel le jeune
homme lui apparaissait--assez étrange cependant pour qu’elle
eût peine à reconnaître l’acteur de ce nouveau rôle--lui sembla
être le seul sous lequel il se fût jamais présenté à son esprit.

Cela dura jusqu’à ce qu’Arbuton, s’étant approché de la jeune
fille, remît dans sa main impatiente une lettre des cousines
d’Eriécreek et du docteur Ellison.

Alors elle oublia tout, et se retira pour lire sa lettre.

V

ARBUTON SE MONTRE AGRÉABLE

Le premier soin du colonel Ellison avait été de mander un mé‐
decin pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte de l’entorse qui



avait fait boiter ses projets.

Le cas n’était pas grave, mais Mme Ellison avait par ses im‐
prudences de la veille aggravé son mal, et--pour au moins une se‐
maine, et peut-être deux ou trois--elle était condamnée à ce repos
absolu que les médecins prescrivent avec tant d’indifférence pour
les intérêts et les devoirs de leurs patients.

Le colonel avait encore trop du soldat pour se révolter contre
les ordres du docteur, mais il était d’un tempérament trop actif
pour s’y soumettre lui-même passivement.

En conséquence il ne se proposa rien moins que la conquête
de Québec--au point de vue historique s’entend--et dès avant son
dîner, il commença ses préparatifs de campagne.

Il sortit donc et fit une descente chez tous les libraires qu’il put
découvrir dans chaque recoin de la haute et de la basse ville, et
revint à la maison avec toute une cargaison de guides de Québec
et d’opuscules sur les épisodes de l’histoire locale, comme en pro‐
duit beaucoup le goût littéraire de ceux qui vivent loin des grands
centres.

Le colonel--qui s’était livré activement aux affaires en quittant
l’armée après la guerre--avait toujours quelque journal sur lui,
mais il ne lisait pas un grand nombre de livres.

De tous les volumes qui composaient la bibliothèque du doc‐
teur, il n’avait jamais, dans sa jeunesse, ouvert volontiers que le
théâtre de Shakespeare et Don Quichotte, dont il savait de longs
passages par cœur.

Il avait abordé par-ci par-là certains autres ouvrages, mais,
pour la plupart des auteurs favoris de Kitty, il professait une aus‐



si sincère indifférence que pour les architectes des constructions
préhistoriques dont nous avons parlé.

Il avait lu un livre de voyages: _Innocents Abroad_, œuvre tel‐
lement supérieure, suivant lui, qu’il ne croyait pas avoir besoin
de lire autre chose sur les différents pays qui s’y trouvent décrits.

Lorsqu’il rentra avec sa bizarre collection de brochures, Kitty
et Fanny surent tout de suite à quoi elles pouvaient s’attendre;
car le colonel était aussi bien disposé à profiter des recherches
littéraires toutes faites qu’il l’était peu à recourir lui-même aux
sources originelles.

Il s’était de cette manière enrichi d’une foule de connaissances
utiles; sans compter qu’il était très fort pour découper des ex‐
traits de journaux contenant des faits instructifs qu’il conservait
fidèlement au fond de sa mémoire.

Il avait déjà certaines notions sur l’histoire de la localité, et ses
récentes conversations avec le docteur Ellison avaient encore ra‐
fraîchi et raffermi ses souvenirs.

En outre, dans le cours du présent voyage, il s’était muni,
grâce aux lectures que sa femme et sa cousine avaient faites dans
les guides des voyageurs, d’un stock de noms et de dates qu’il dé‐
sirait beaucoup, avec leur aide, rattacher aux véritables localités.

--Lectures légères pour les heures de loisir, Fanny, dit Kitty en
jetant un coup d’œil oblique sur le bagage littéraire du colonel, au
moment où elle s’asseyait auprès de sa cousine, après dîner.

--Oui; et surtout commencez par le commencement, Mes‐
dames. Commencez par Jacques Cartier, ancien navigateur de
Saint-Malo, en l’année 1534. Point de partialité dans vos re‐



cherches; n’abordez point Champlain ni Montcalm prématuré‐
ment; ne vous égarez pas dans des conquêtes subséquentes ou
des détails secondaires. Tenez-vous-en à la découverte du pays et
aux noms de Jacques Cartier et de Donacona. Allons, faites
quelque chose pour gagner honnêtement votre existence.

--Qu’est-ce que c’est que Donacona? demanda Mme Ellison
d’un ton indifférent.

--Voilà justement ce que ces charmants petits livres vont vous
apprendre. Kitty, lisez à notre malade quelque chose sur Donaco‐
na;--on dirait un nom irlandais, ajouta le colonel en se laissant
aller dans un fauteuil.

Kitty prit un petit abrégé de l’histoire de Québec, et en l’ou‐
vrant, tomba dans cette absorption d’esprit qui la saisissait
chaque fois qu’elle mettait la main sur un livre; et elle se prit à
lire quelques pages à voix basse.

--Mais, ma parole! dit le colonel, j’aimerais autant lire l’his‐
toire de Donacona moi-même, pour le bénéfice qui m’en revient!

--Oh! Dick, j’oubliais. Je ne faisais que jeter un coup d’œil. At‐
tention, je commence.

--Non, pas tout de suite, s’écria Mme Ellison en se dressant
sur son coude; où est M. Arbuton?

--Qu’a-t-il à faire avec Donacona, ma chère?

--Tout! Vous savez qu’il est resté à cause de nous; et je ne
sache rien de si impoli, de si peu hospitalier, que de vouloir lire
sans lui. Appelez-le, Richard, faites!



--Oh non! supplia Kitty; il n’y tient pas. Ne l’appelez point,
Dick.

--Mais, Kitty, vous me surprenez. Quand vous lisez si magnifi‐
quement, vous n’avez pas raison d’être timide, je crois.

--Je ne suis pas timide, mais en même temps je ne veux pas
lire pour lui.

--Eh bien, appelez-le toujours; il est dans sa chambre.

--Dans ce cas, dit Kitty, avec un air de dignité un peu exagéré,
je m’en vais.

--Très bien, Kitty, comme il vous plaira. Seulement Richard
est témoin que je ne serai pas à blâmer si M. Arbuton nous trouve
indifférents et peu courtois.

--Oh! s’il ne dit pas ce qu’il pense, la différence ne sera pas
grande.

--Ne vous semble-t-il pas que c’est faire beaucoup de bruit
pour quelqu’un, un simple passant, une connaissance d’un jour?
dit le colonel. Allez donc avec Donacona, allez!

Au même instant quelqu’un frappa à la porte. Kitty, toute ner‐
veuse, bondit sur ses pieds et s’enfuit hors de la chambre. Mais ce
n’était que la petite bonne française qui avait quelque affaire, et
qui ne resta qu’un instant.

--Eh bien, que pensez-vous de ceci maintenant? demanda
Mme Ellison.

--Ma foi, je pense que vous savez joliment le français pour
quelqu’un qui ne l’a étudié qu’à l’école. Croyez-vous qu’elle vous



ait comprise.

--Il s’agit bien de cela! Vous savez que je veux parler de Kitty
et de son étrange conduite. Richard, si vous me regardez d’un air
aussi stupide, je finirai certainement dans un asile d’aliénés.
Vous ne pouvez donc pas voir ce qui vous crève les yeux!

--Sans doute, Fanny, répondit le colonel; mais toujours faut-il
qu’il y ait quelque chose. Je vous en donne ma parole, je ne sais
pas plus que les millions d’enfants à naître sur quelle piste vous
marchez.

Le colonel prit le livre que Kitty avait laissé tomber, et se retira
dans sa chambre pour essayer de lire l’histoire de Donacona pour
lui-même, pendant que sa femme, toute confuse, s’emparait
d’une brochure française achetée avec le reste.

--Après tout, pensa-t-elle, les hommes sont des hommes.

Et elle trouva que cette réflexion n’était pas tout à fait dénuée
de consolation.

Quelques minutes après, on entendait un murmure de voix, en
dehors, dans une fenêtre du garde-manger, donnant sur le jardin
du couvent, où Arbuton, en descendant de sa mansarde, avait
trouvé Kitty debout, sa gracieuse silhouette se découpant sur la
toiture réverbérescente du monastère, et sur la verdure de
quelques plantes domestiques, hauts géraniums, lierre s’arron‐
dissant en voûte, et rosiers délicats.

Elle s’était arrêtée là en passant de l’appartement de Fanny au
sien, et regardait dans le jardin, où deux religieuses allaient et ve‐
naient silencieusement dans les allées, laissant voir, tantôt leur
dos où de lourds voiles de deuil pendaient sur leurs robes noires,



et tantôt leurs figures calmes et rigides comme des masques,
dans leur encadrement de toile blanche et empesée.

Parfois elles s’approchaient si près qu’on pouvait distinguer
leurs traits, et Kitty croyait y voir une expression qu’elle saurait
reconnaître plus tard.

Comme elle s’oubliait elle-même, en prêtant dans son imagi‐
nation un caractère particulier à chacune d’elles, Arbuton lui
adressa la parole en se plaçant à ses côtés.

--C’est véritablement une bonne aubaine pour nous, miss Elli‐
son, dit-il, que d’avoir cette petite scène d’opéra sous nos
fenêtres.

Et il se mit à sourire en entendant Kitty lui répondre:

--Oui? est-ce vraiment comme un opéra? Je n’en ai jamais vu,
d’opéra, mais ce doit être bien beau.

Ils regardèrent un moment en silence, pendant que les deux
nonnes, se glissant comme des ombres, s’en allaient en laissant le
jardin vide.

Alors Arbuton dit quelque chose à Kitty qui répondit
simplement:

--Je vais voir si ma cousine n’a pas besoin de moi.

Un instant après, elle se tenait un peu rougissante auprès du
canapé de Mme Ellison.

--Fanny, M. Arbuton m’a prié d’aller visiter la cathédrale avec
lui; y a-t-il quelque inconvénient à cela?

Mme Ellison sentit son cœur monter triomphant à ses lèvres.



--Allons donc, chère scrupuleuse, innocente petite folle!
s’écria-t-elle en pressant Kitty dans ses bras, et en la couvrant de
baisers jusqu’à faire rougir de nouveau la jeune fille. Mais non, il
n’y a point d’inconvénient. Allez! vous ne pouvez pas rester enfer‐
mée ici. Je ne pourrai pas sortir avec vous; et si j’en juge par le
bruit qui nous arrive de la chambre du colonel, et qu’il appelle sa
respiration, vous ne pouvez pas compter sur lui dans le moment.
L’idée de vous inquiéter des convenances!...

En effet c’était la première fois que Kitty songeait à cela, et
cette pensée lui faisait éprouver une espèce de contrainte pen‐
dant le trajet qu’elle fit gravement jusqu’à la cathédrale, à côté
d’Arbuton.

--Vous allez être le cicerone, dit celui-ci, car c’est ma première
journée à Québec, vous savez; et vous êtes relativement une
habituée.

--Je montrerai le chemin, répondit-elle, pourvu que vous in‐
terprétiez les objets. Je pense qu’ils me sont plus étrangers qu’à
vous, malgré mon expérience des lieux. Parfois je crains de m’i‐
maginer seulement, comme dit Mme March, que j’admire ces
choses, car n’ayant pas visité l’ancien continent, je manque de
point de comparaison. Je sais que cela me paraît bien beau, ce‐
pendant, et c’est là ce que je m’attendrais de voir en Europe.

--Alors vous n’avez pas une haute opinion de l’Europe, sur
plusieurs points; bien qu’il faille avouer que ceci soit un très joli
pastiche de l’ancien monde.

En quelques pas ils eurent atteint la place du marché où cer‐
taines vieilles paysannes, penchées sur leurs paniers remplis de
fruits et de légumes depuis longtemps hors de saison aux Etats-



Unis, essayaient de prolonger leur petit négoce attardé, avec les
ménagères et les bonnes qui marchandaient leurs produits.

Une sentinelle se promenait machinalement devant le portail
élevé de la caserne des Jésuites, sur le cintre duquel on pouvait
lire encore les lettres IHS sculptées dans la clef de voûte.

Le vieil édifice lui-même, avec sa façade en stuc jaune et ses
fenêtres grillées, avait toute l’apparence d’un monastère de
France ou d’Italie transformé en caserne.

Une rangée de bizarres maisons en pierre, auberges et bou‐
tiques, bordait la partie haute de la place, tandis que les
constructions modernes de la rue de la Fabrique, du côté infé‐
rieur, représentaient bien ces manifestations du progrès, qui--
dans les villes latines--font encore ressortir les antiquités et les
ruines environnantes.

Quant à la cathédrale, qui faisait face au vieux couvent, de
l’autre côté du square, c’était un échantillon Renaissance, d’une
lourdeur à peine dépassée même à Rome.

Un soldat ou deux en habits rouges traversaient la place. Trois
ou quatre élégants petits sergents de ville français en uniforme
bleu et en casquette de toile blanche; quelques vieux citadins ou
paysans, aux yeux bleus et à la figure basanée, assis sur le seuil
des maisons, regardaient d’un air distrait, à travers la fumée de
leurs pipes, la brillante animation qu’offraient les beaux maga‐
sins de la rue de la Fabrique.

Un air de repos serein, que ne troublaient même pas les alter‐
cations accidentelles entre les cochers de la longue file de cabrio‐



lets et de fiacres échelonnés en face de la cathédrale, régnait sur
la place.

Lorsqu’un Américain s’y aventurait, tous ces cochers se préci‐
pitaient autour de lui, et on le perdait de vue parmi leurs
gesticulations.

Ils n’essayaient pas cependant de se faire concurrence dans les
prix, et tous étaient de joyeuse humeur. Aussitôt que l’homme
avait fait son choix, la multitude des désappointés retournaient
chacun à sa place, sur le bord du trottoir, et le favorisé du sort se
mettait en route poursuivi par d’indescriptibles plaisanteries,
tandis que les chevaux continuaient à savourer le contenu des
musettes de cuir suspendues à leur mors, en levant celles-ci d’un
coup de tête pour secouer les grains de maïs récalcitrants.

--C’est vraiment comme en Europe; vos amis avaient raison,
dit Arbuton à sa compagne, au moment où ils se faufilaient en‐
semble dans la cathédrale pour échapper à ces amicales sollicita‐
tions. C’est tout à fait une atmosphère étrangère, et vous avez là
une idée des impressions du voyageur.

Un prêtre disait la messe à l’un des autels latéraux, assisté par
deux répondants sans surplis. En dehors de la balustrade, une
femme de la halle, un panier de cerises à grappes à son bras, était
agenouillée avec quelques autres pauvres gens.

Au même instant un couple anglais faisait son entrée dans
l’église, le jeune homme avec une brillante écharpe des Indes au‐
tour de son chapeau, et la jeune femme mise avec beaucoup
d’élégance. Ils firent leur génuflexion avec les autres, puis s’en al‐
lèrent s’asseoir, et se mirent à prier la tête dans leurs mains.



--Voilà qui est bien européen aussi, murmura Arbuton. C’est
tout à fait le nord de l’Italie; et même le sud, à vrai dire.

--Vraiment? répondit Kitty joyeusement; je me l’imaginais.

Et elle ajouta avec ce ton confiant qui lui était personnel:

--Tout cela m’est très familier; il me semble que dans ce
voyage, je vois une foule de choses que je connaissais déjà par
mes lectures.

Et Arbuton se mit à passer les tableaux en revue.

En fait d’art, Kitty était aussi ignorante que n’importe quelle
jeune fille de Rome ou de Florence, qui passe sa vie au milieu des
chefs-d’œuvre.

Pour elle c’étaient de merveilleuses peintures, et elle était
toute surprise des appréciations d’Arbuton, qui n’avait pas assez
d’imagination ou qui était trop consciencieux pour leur attribuer
un mérite résultant seulement des souvenirs évoqués.

Il traitait les médiocres tableaux d’autels de la cathédrale de
Québec avec cette froide indifférence qu’il aurait accordée à des
toiles de second ordre dans une galerie européenne; révoquait en
doute l’authenticité du Van Dyck, et n’aimait guère la _Concep‐
tion_, copie de Le Brun, au-dessus du maître-autel, bien que
cette peinture eût l’intérêt historique d’avoir échappé au bombar‐
dement de 1759 qui détruisit la cathédrale.

Kitty choisit naïvement le plus mauvais tableau de l’église
pour son favori, et fut d’abord piquée, puis effrayée de la froide
désapprobation manifestée par son compagnon.



Celui-ci lui fit sentir que ce tableau était très mauvais, et
qu’elle-même partageait cette infériorité, et cela sans pourtant lui
avoir rien dit de semblable.

En compagnie d’un connaisseur, elle comprit ce que son in‐
compétence avait d’humiliant pour elle, et ce fut avec un nouveau
chagrin qu’elle constata combien un habitant de Boston, ayant
beaucoup vu l’Europe, devait se trouver dépaysé avec une Améri‐
caine naïve n’ayant jamais voyagé.

Pourtant elle se rappela que les March avaient vu l’Europe eux
aussi, et qu’ils étaient de Boston; et cependant ils n’allaient pas
foulant tout le reste à leurs pieds. Ils paraissaient au contraire
s’intéresser à tout ce qu’ils voyaient, accordant à chaque chose,
sinon une louange, du moins une attention amicale.

Elle aimait cela. Elle n’aurait pas eu d’objection à voir Arbuton
rire ouvertement de son tableau favori, et elle se serait volontiers
jointe à lui pour cela; mais le regard qu’il avait jeté sur elle--mal‐
gré l’air poliment interrogateur qu’il avait bien voulu donner--à
celui-ci l’avait comme reléguée en dehors du monde connaisseur
en général, et avait paru condamner son goût sur toute espèce de
choses.

En sortant de la cathédrale, elle aurait préféré rentrer chez
elle, mais il la pria de continuer leur promenade, si elle n’était
pas fatiguée.

Ne pas y consentir aurait été une lâcheté, et Kitty était brave.
Ils descendirent donc la rue de la Fabrique, et prirent la rue du
Palais. Comme ils passaient en face de l’hôtel Russell, ses bons
amis lui revinrent à la mémoire.



--C’est ici, dit-elle, que nous avons logé la semaine dernière
avec M. et Mme March.

--Ces gens de Boston?

--Oui.

--Savez-vous où ils demeurent à Boston?

--Nous avons leur adresse; malheureusement elle m’échappe
en ce moment. Il me semble que c’est dans la partie sud de la
ville....

--Le _South-End_?

--Exactement. Avez-vous jamais entendu parler d’eux?

--Non.

--Je pensais que vous auriez pu connaître M. March. Il s’oc‐
cupe d’assurances......

--Oh non! non, je ne le connais pas insista Arbuton.

Kitty se demanda s’il n’y avait pas quelque tache dans la répu‐
tation professionnelle de M. March, mais rejeta aussitôt cette
idée comme absurde; et, s’apercevant que ses amis étaient dédai‐
gnés, elle prétendit bravement qu’ils étaient les plus aimables
personnes qu’elle eût jamais rencontrées, et qu’elle regrettait fort
leur absence de Québec en ce moment.

Il partagea ce regret en silence, si toutefois il le partagea, et
tous deux marchèrent sans rien dire jusqu’à la barrière du Palais.

Une fois en dehors des murs, ils suivirent la rue tortueuse qui
conduit à la basse-ville.



Mais la promenade n’était pas précisément agréable pour
Kitty.

Des craintes confuses lui montraient vaguement, en matière
de bon goût, des écueils qu’elle n’avait jusque-là jamais aperçus
ni soupçonnés, non seulement dans le domaine de l’art et de la
société, mais encore dans celui des choses de la vie entière.

Celle-ci lui était d’abord apparue comme un horizon souriant,
mais se rétrécissait soudainement pour elle en un étroit sentier
où le voyageur est plus préoccupé de chacun de ses pas que de
l’issue finale de ses pérégrinations. Cette impression était aussi
obscure et aussi incertaine dans son esprit, que ce qui y avait
donné lieu, et en réalité cela se réduisait à rien du tout.

Cependant elle s’apercevait de plus en plus que son compa‐
gnon avait en lui quelque chose de radicalement différent des in‐
fluences qui avaient présidé à son éducation à elle; et, bien
qu’elle n’eût pas d’idée très arrêtée sur ce point, elle en était assez
convaincue pour s’en sentir triste.

Le jeune couple se mêla un moment à l’agitation bizarre mais
peu bruyante des rues de la basse-ville, et bientôt se trouva en
face de la vieille église--la plus ancienne de Québec--construite, il
y a près de deux cents ans, pour accomplir un vœu fait à l’occa‐
sion de l’échec éprouvé par sir William Phipps dans son expédi‐
tion contre la ville, et renommée de plus par cette prédiction
d’une religieuse, que l’église serait brûlée par les Anglais dans
une autre attaque plus heureuse où la ville elle-même devait
succomber.

Un tableau représentant la vision de la religieuse fut détruit
dans la conflagration même qui justifia la prophétie, en 1759;



mais les murs de l’ancienne construction témoignent encore de
ce curieux fait historique sur lequel Kitty interrogea furtivement
l’un des guides du colonel.

C’était la première fois, depuis sa mésaventure au sujet du ta‐
bleau de la cathédrale, qu’elle manifestait le moindre intérêt pour
quelque chose.

A côté de l’église, il y avait une baraque où l’on vendait de la
vaisselle et de la ferblanterie, et sur la place publique, en face, un
petit commerce de bric-à-brac au jour le jour s’étalait dans des
boutiques ou des échoppes recouvertes en toile, à travers les‐
quelles circulaient de lourds fardeaux venant du port, de rapides
cabriolets à soupente, ou de lentes charrettes de marché à l’allure
campagnarde.

Arbuton ne fit aucun mouvement pour entrer dans l’église, et
Kitty ne laissa point percer la curiosité qu’elle éprouvait d’en voir
l’intérieur.

Comme ils s’arrêtaient un instant, la porte s’ouvrit, et laissa
passer un individu avec un petit cercueil sous le bras. Les pleurs
obscurcissaient ses yeux et mouillaient son visage; il portait le
cercueil avec tendresse, comme si ses caresses eussent pu at‐
teindre l’enfant qu’il contenait.

Derrière lui venait une femme, qui devait être la mère, la fi‐
gure cachée sous un voile épais.

Le long du trottoir stationnait un cabriolet à l’air misérable,
avec un cocher à moitié endormi sur son perchoir.

L’homme, toujours pressant son précieux fardeau, grimpa
dans la voiture, et le plaça sur ses genoux, tandis que la femme



tâtonnait à travers ses larmes et son voile pour trouver le
marchepied.

Kitty et son compagnon s’étaient écartés respectueusement, et
Arbuton s’approcha pour aider la femme à gagner son siège.

Elle lui adressa un _merci_ triste et enroué, et couvrit avec
amour d’un pli de son châle l’extrémité de l’humble bière.

Le cocher encore assoupi fouetta sa bête, et le véhicule partit
en cahotant.

Kitty jeta un coup d’œil reconnaissant à Arbuton, et tous deux
d’un commun accord entrèrent dans l’église.

En se dirigeant vers le maître-autel, ils passèrent tout près du
brancard noir et grossier, avec ses cierges jaunes fumant encore
dans leurs chandeliers de bois noir.

Quelques personnes pieuses étaient disséminées çà et là sur
les bancs vides, et à l’un des principaux autels latéraux une
pauvre femme priait à genoux devant une effigie en bois du
Christ mort, reposant sous l’autel dans une châsse vitrée.

La figure était de grandeur nature, peinte de façon à représen‐
ter la vie ou plutôt la mort, avec barbe et cheveux naturels, enve‐
loppée de draperies en mousseline laissant les stigmates à
découvert.

Cette image était étendue sur une couche jonchée de fleurs ar‐
tificielles, dans une attitude poignante.

La pauvre âme, tout entière à sa dévotion, priait avec une ex‐
tatique ferveur, tantôt les bras étendus dans une attitude sup‐
pliante, et tantôt les mains jointes et la tête appuyée sur celles-ci,



pendant que son corps se balançait de côté et d’autre dans l’aban‐
don de sa prière. Qui pouvait-elle être, et quel si grand besoin
pouvait-elle avoir de secours ou de pardon?

Suivant son habitude, Kitty s’identifiait par l’imagination avec
cette femme en prière, et prenait part à la trame dramatique de
son désir ou de son chagrin.

Néanmoins, de même que tous ceux qui ne souffrent que par
sympathie, elle n’était pas sans ressentir quelque consolation in‐
connue à la pauvre femme; et le soleil de l’après-midi, qui éclai‐
rait en s’inclinant la nudité commune de la vieille église et l’atti‐
rail de son culte, changea son émotion en sentiment de satisfac‐
tion intime, de telle façon que c’était autant dans l’intérêt de sa
propre rêverie que par respect pour le chagrin de la malheureuse
dévote, qu’elle tremblait qu’Arbuton, d’une manière ou d’une
autre, ne dépoétisât le spectacle.

Il est probable que l’intérêt qu’elle y prenait était plutôt esthé‐
tique que sentimental. Cela réalisait à ses yeux des scènes d’ex‐
piation qu’elle n’avait encore vues qu’en rêves, et peut-être eût-
elle désiré que la pénitente fût coupable de quelque grand crime,
plutôt que d’une simple infraction à l’abstinence du vendredi, ce
qui était probablement là son seul péché.

Quoi qu’il en fût, elle aimait à voir cette malheureuse courbée
devant cette pâle image, et elle s’applaudissait de sa bonne for‐
tune, lorsque la vieille s’essuya les yeux, se releva toute chevro‐
tante, et, s’approchant de Kitty, tendit vers elle sa main trem‐
blante pour demander la charité.

Cet incident changea la face de la situation, et donna même un
reflet d’idéalisme à l’indifférence d’Arbuton.



Il donna l’aumône qu’on lui demandait, sans repousser les bé‐
nédictions dont la vieille le comblait en retour; et Kitty, déjà
émue par la bonté dont il avait fait preuve--à la porte--envers la
pauvre mère en deuil, oublia que la première partie de sa prome‐
nade avait été si désagréable, et remonta vers la haute-ville par la
barrière Prescott, plus gaie qu’elle ne s’était encore sentie ce jour-
là dans la société de son compagnon de voyage.

Celui-ci n’avait pourtant pas fait grand effort pour la rendre
joyeuse; mais l’avantage des tempéraments comme le sien, c’est
qu’on n’en attend pas grand’chose, et que partant ils peuvent ré‐
pandre la joie autour d’eux beaucoup plus facilement que
d’autres. Au moindre attendrissement qu’elle découvre chez eux,
l’âme s’épanouit dans une gaieté toute spontanée.

Il en résulta que Kitty put jouir avec une satisfaction nouvelle
de la beauté pittoresque de la rue de la Montagne.

Tous deux admirèrent l’énorme épaulement de roc, près de la
porte de la ville, avec sa couronne de peupliers et sa ceinture de
mortiers, la gueule tournée vers le ciel.

Kitty ne réussit pas à faire apprécier à son compagnon le côté
grotesque du spectacle sous la forme des affiches de cirque pla‐
cardées à mi-côte; mais celui-ci toléra la légèreté des remarques
qu’elle fît sur le sujet, ainsi que les boutades qu’elle se permit sur
les choses et les passants. En somme il ne dit ni ne fit rien qui
empêchât la jeune fille de rentrer chez elle en toute satisfaction
d’esprit.

--Eh bien, Kitty, dit l’hôte du canapé, au moment où sa cou‐
sine s’approchait, avec le colonel, de la table mise pour le souper
auprès du sofa, vous avez fait une jolie promenade, n’est-ce pas?



--Oui, très jolie. C’est-à-dire que la première partie n’en a pas
été bien agréable; mais nous avons fini par trouver à la basse-
ville une vieille église fort intéressante, et là il paraît que la gaieté
est revenue et que tout a tourné pour le mieux.

--Voyons, dit le colonel, qu’avez-vous trouvé de si intéressant
dans cette église?

--Ma foi, il y avait d’abord les funérailles d’un enfant, et puis
une vieille femme entièrement écrasée sous le poids de quelque
chagrin, priant devant un autel, et puis....

--Il paraît qu’il ne faut pas grand’chose pour vous égayer, dit le
colonel. Tout ce que vous exigez de vos semblables c’est le deuil,
le chagrin, l’agonie dévote, et de suite vous voilà joyeuse.
D’autres exigeraient des sacrifices humains, mais pas vous.

Kitty regarda son cousin tout interdite. L’absurdité de la chose
lui sautait aux yeux, et elle sentit des larmes prêtes à lui venir.

Elle ne répondit pas; mais Mme Ellison, qui ne voyait là qu’un
obstacle au désir qu’avait Kitty de babiller un peu, vint à son
secours.

--Ne répondez pas un mot, Kitty, pas un seul mot, dit-elle. Je
n’ai jamais rien vu de plus vexant entre cousins; et je le dirais de‐
vant une cour de justice!

Un éclat de rire de Kitty, qui se cacha la tête dans ses mains,
vint interrompre la tirade de Mme Ellison.

--Eh bien, reprit celle-ci un peu piquée par la désertion de Kit‐
ty, j’espère que vous vous comprenez l’un l’autre, car moi je ne
vous comprends pas.



Telle était l’attitude de Mme Ellison devant la famille de son
mari, laquelle à la vérité n’avait jamais pu s’expliquer le choix du
colonel que comme une plaisanterie, et se demandait parfois s’il
n’avait pas poussé la plaisanterie un peu loin.

Et pourtant elle leur était chère à tous à cause de sa générosité
passionnée et de son esprit d’abnégation personnelle poussé jus‐
qu’au sublime.

--Ce que je voudrais savoir maintenant, dit le colonel, aussitôt
que Kitty voulut le laisser parler--et je vais essayer de m’exprimer
aussi poliment que possible--est simplement ceci: qu’est-ce qui a
fait la première partie de votre promenade si désagréable? Vous
n’avez pas rencontré une noce, n’est-ce pas? Vous n’avez pas vu
sauver un enfant d’une mort terrible, ni repêcher un homme qui
se noyait, ni autre chose de ce genre-là, j’espère?

Le colonel aurait mieux fait de ne rien dire.

Sa persistance et la privation du plaisir innocent que promet‐
tait le récit de la promenade de Kitty avec Arbuton, avait rendu
sa femme maussade. Kitty elle-même ne voulait plus rire.

Devenue sérieuse et pensive, elle prit un livre, et se retira dans
sa chambre où elle se mit un moment à la fenêtre, promenant ses
regards sur le jardin des Ursulines.

La pleine lune, suspendue dans un ciel sans nuage, rendait les
arbres et les sentiers encore plus mystérieux, et allumait de pâles
reflets aux angles des cheminées et des toits argentés du couvent.

Des senteurs passagères de feuilles et de fleurs montaient du
jardin; mais Kitty n’en percevait la douceur, comme elle n’admi‐



rait les splendeurs qui l’environnaient, qu’avec des sens pour ain‐
si dire voilés.

Elle repassait dans son esprit les incidents de sa promenade,
s’efforçant de se rappeler ce qui avait pu premièrement la provo‐
quer contre Arbuton, et ensuite la réconcilier avec lui.

Avait-il dit ou fait quelque chose, soit contre son tableau favo‐
ri--qu’elle détestait maintenant--soit contre la famille March, qui
pût l’offenser? Ou, si son ton et ses manières avaient été cause de
tout, sa conduite à l’église était-elle une réparation suffisante?
Qu’avait-il fait de plus que ce qu’exige un sentiment d’humanité
ordinaire? Etait-il si supérieur à tout le monde qu’elle dût se ré‐
jouir naïvement de le voir montrer quelque bonté à une pauvre
mère affligée? Pourquoi lui savoir gré de n’avoir pas ri des
transes de la vieille dévote?

Elle se trouvait ridicule.

--Dick avait raison, se dit-elle; je ne dois pas me laisser traiter
comme une oie.

Et quand le clairon de la citadelle appela les soldats au repos,
et que la cloche rustique envoya les nonnes rêver du paradis, elle-
même s’endormit le sourire sur les lèvres et le cœur léger dans la
poitrine.

VI

UNE LETTRE DE KITTY

Québec, 15 août 1870.



Chères cousines,

Depuis la lettre que je vous ai écrite un jour ou deux après
notre arrivée ici, nous avons fait bien du chemin, comme vous
devez l’imaginer. Toute une semaine s’est écoulée, et nous sup‐
portons encore notre loisir forcé sans nous plaindre. Boston et
New-York commencent à entrer--au moins pour nous--dans le
domaine des improbabilités; mais comme Québec est toujours
inépuisable, je ne regrette aucunement le temps que nous lui
consacrons.

Fanny est toujours sur sa chaise longue. Le côté intéressant de
son affliction est disparu pour elle, et maintenant elle s’occupe
exclusivement de diriger nos expéditions dans la ville. Elle sait le
plan et l’histoire de Québec par cœur, et elle tient à ce que nous
suivions ses instructions à la lettre.

Pour s’en assurer, elle exige souvent que nous sortions en‐
semble, Dick et moi, lors même qu’elle aimerait à le garder près
d’elle, ne voulant se fier ni à l’un ni à l’autre en particulier. Et
quand nous sommes de retour, elle nous interroge séparément
pour voir si nous n’avons pas omis quelque chose. Cela nous
force de ne rien négliger.

Elle dit qu’il me faudra donner à l’oncle Jack des détails com‐
plets et circonstanciés sur tout ce qu’il veut connaître de ces lieux
célèbres; et j’espère réellement être en état de le faire si je conti‐
nue,--ou plutôt si l’on continue à me stimuler de cette façon.
Chez Fanny, ce n’est que du zèle pour la cause, car, vous le savez
elle ne prend guère de plaisir personnel à tout cela; elle n’y
trouve pas d’autre satisfaction que celle d’atteindre son but.



La principale consolation qu’elle éprouve dans la triste obliga‐
tion où elle est de ne pas bouger, c’est de voir ma tournure dans
ses différentes robes. Lorsqu’elle me voit apparaître avec une
nouvelle mise, elle soupire et s’écrie: “Oh! si cela pouvait dé‐
pendre de mes toilettes!” Alors elle se lève, se traîne, sautille à
travers l’appartement jusqu’en face de mon miroir, fixe une
épingle ici, attache un ruban là, retape légèrement mes cheveux
qu’elle a arrangés elle-même; puis elle regagne misérablement
son canapé, heurte son pied malade contre quelque chose, et se
remet à se plaindre de plus belle, heureuse de poser en martyre.

Les jours où elle s’imagine ne devoir jamais guérir, elle ne sait
pas pourquoi je ne garderais pas tous ses effets, pour en finir; et
lorsqu’elle se croit déjà rétablie, elle me dit qu’à son retour elle
m’achètera une toilette en tout semblable à celle que j’ai sur moi
dans le moment. Alors elle recommence à sautiller pour avoir ma
mesure exacte, me fait l’histoire de chaque point de couture, me
signale les légères modifications qu’elle se propose de faire, et les
changements de garniture qui conviendront le mieux à mon
teint. En définitive elle finit par me promettre quelque chose de
tout différent. Vous connaissez déjà Fanny; vous n’avez qu’à mul‐
tiplier le tout par à peu près cinquante mille. Son entorse n’a fait
que développer les points saillants de son caractère.

Outre qu’il fait partie du corps expéditionnaire de Fanny avec
un dévoûment réel à ce qu’il appelle la cause de l’oncle Jack, Dick
se comporte admirablement. Tous les matins, après déjeuner, il
se rend à l’hôtel, constate le nombre des nouveaux arrivés, lit les
journaux, et, bien que nous ne puissions après cela rien tirer de
lui, nous nous imaginons tant bien que mal connaître toutes les
nouvelles. Il s’est mis à fumer dans une pipe de terre cuite pour



se conformer à la mode canadienne, et porte une espèce de tur‐
ban en mousseline des Indes coquettement enroulé autour de
son chapeau, et dont les extrémités voltigent en arrière,--pour
imiter les Québecquois, qui se protègent ainsi contre l’insolation,
lorsque le thermomètre varie dans les soixante degrés. Il a aussi
acheté une paire de raquettes pour se préparer à l’extrême tem‐
pérature contraire, en prévision du cas où quelque autre accident
arrivé à Fanny nous forcerait de passer l’hiver ici.

Quand il s’est reposé de sa course à l’hôtel, nous sortons géné‐
ralement ensemble pour explorer; et nous en faisons autant dans
l’après-midi. Le soir, nous nous promenons sur la terrasse Du‐
rham, vaste esplanade qui domine le fleuve et où toute la ville, fa‐
tiguée de ses rues tortueuses, se donne rendez-vous pour prendre
le frais. C’est l’endroit fashionable pour passer la soirée. Mais un
matin que j’y suis allée avant déjeuner, pour faire diversion, je
me suis aperçue que c’était aussi le refuge du sans-gêne. Deux ou
trois petits flâneurs se chauffaient au soleil sur l’affût des gros ca‐
nons de la terrasse; un petit chien aboyait aux cheminées de la
basse-ville; un vieux monsieur se promenait de long en large en
robe de chambre et en pantoufles, tout comme s’il eût été sur son
propre perron. Il ressemblait un peu à l’oncle Jack, et j’aurais
voulu que ce fût lui--pour lui faire admirer les légères spirales de
fumée montant de la basse-ville, le brouhaha sur la place du mar‐
ché, les navires sur le fleuve, le brouillard au loin suspendu sur
l’eau, et les montagnes argentées ici, bleues dans le lointain.

Mais--quant à parler de ce qui est grand et beau--on ne peut
point regarder autour de soi, à Québec, sans en avoir l’aspect
dans toutes les directions. Ajoutez qu’il s’y mêle toujours quelque



chose de si familier et de si intime, que cela nous réchauffe le
cœur.

La caserne des Jésuites se trouve justement en face de nous,
de l’autre côté de la rue, sur le premier plan d’un paysage splen‐
dide. Cette construction--songez-y, vous autres éphémères habi‐
tants d’Eriécreek!--a deux cents ans d’existence, et paraît en
avoir cinq cents. Les Anglais l’enlevèrent aux jésuites en 1760, et
s’en sont servis depuis pour loger leurs soldats; mais elle est si
peu changée qu’un missionnaire de la compagnie, qui l’a visitée
l’autre jour, disait que tout était comme si ses frères l’avaient
quittée la semaine précédente. Vous vous imagineriez qu’un en‐
droit si vieux et si historique dût se donner des airs prétentieux;
eh bien, non; il se prête au prosaïsme de la vie domestique tout
aussi bien qu’une simple maison de bois qu’on vient de
construire. Je ne me lasse jamais de regarder les femmes--assez
malpropres--des soldats, faisant sécher leur linge, et les petits en‐
fants mal peignés jouant dans les bardanes; et les poulets, et les
chats, et les soldats eux-mêmes passant avec les bottes des offi‐
ciers à la main, ou ramassant des copeaux pour faire bouillir le
thé. Quand ils ne sont pas de service, adieu les grands airs; mais
sous les armes, avec leurs beaux uniformes, ils me font paraître
nos volontaires--tels que je me les rappelle--bien gauches et bien
négligés.

Par-dessus le beffroi de la caserne, nos fenêtres commandent
une vue de la moitié de Québec avec ses toits et ses clochers éta‐
gés en pente jusqu’à la basse-ville où ils se mêlent aux pointes ai‐
guës des mâts de navires à l’ancre, et l’on découvre en même
temps toute la plaine qui monte des bords de la rivière coulant au
fond de la vallée, jusqu’à la chaîne de montagnes qui borde l’hori‐



zon, et dont les plis bleuâtres sont éclairés çà et là par de petits
villages tout blancs. La plaine est parsemée de maisonnettes et
émaillée de champs cultivés; et les fermes distinctement divisées,
s’étendent à droite et à gauche de grandes routes bordées de peu‐
pliers, tandis que, près de la ville, le chemin circule à travers de
jolies villas.

Mais le paysage et la caserne des Jésuites ne sont rien compa‐
rés au monastère des Ursulines, qui se trouve justement sous nos
fenêtres, du côté opposé, et dont je vous ai dit un mot dans ma
dernière lettre. Depuis, nous avons lu son histoire, et nous sa‐
vons maintenant ce qu’était Mme de la Peltrie, la noble fille de
Normandie qui l’a fondé en 1640. Elle était très riche et très belle,
et, comme dès sa jeunesse elle était d’une grande sainteté,
lorsque son mari mourut, et que son bon vieux père voulut la
faire remarier pour l’empêcher d’entrer en religion, elle n’hésita
pas à le tromper par un mariage factice avec un pieux gentil‐
homme, son complice. Lorsque son père fut mort, elle vint au Ca‐
nada avec une autre sainte, Marie de l’Incarnation, et jeta les
bases de ce nouveau monastère.

La première construction est encore là, debout, aussi solide
que jamais, bien qu’elle ait été entièrement brûlée, à l’exception
des murs, il y a deux siècles. Quelques années passées, un vieux
frêne sous lequel les premières ursulines enseignèrent les enfants
des sauvages, fut renversé par le vent; une grande croix noire
marque maintenant l’endroit où il s’élevait.

Les nonnes d’aujourd’hui passent presque toute la matinée
dans le jardin, hanté le soir par les ombres des anciennes reli‐
gieuses. Moi-même, par un beau clair de lune, j’y joue un peu le
rôle de Mme de la Peltrie instruisant les petits Indiens dont le



nombre diminue toujours, comme dans la chansonnette, à me‐
sure que la lune descend à l’horizon. C’est un endroit enchanteur,
et je voudrais que nous l’eussions quelque part en arrière d’Erié‐
creek, au risque de voir nos voisins en critiquer l’architecture.

Je me suis approprié deux religieuses. L’une est grande, mince
et pâle, et l’on voit du premier coup d’œil qu’elle a dû briser le
cœur de quelque amoureux mortel, et qu’elle en savait quelque
chose lorsqu’elle est devenue la fiancée du ciel. L’autre est petite,
commune, grassouillette, et paraît aussi heureusement prosaïque
et aussi terre à terre que la vie après dîner.

Quand tout me paraît gai, je me plais à m’associer à la tris‐
tesse sculpturale de la belle religieuse qui jamais ne rit ni ne joue
avec les petites pensionnaires; mais quand le monde me semble
triste--le meilleur des mondes l’est quelquefois pour une minute
ou deux--je me joins à la petite nonne rondelette dans ses joyeux
ébats avec les enfants. Et alors je me crois plus sage, sinon
meilleure, que l’autre belle et vaporeuse créature. Mais quelle
que soit celle avec qui je m’incarne ainsi, je prends l’autre en
grippe. Et pourtant elles sont toujours ensemble, comme la vi‐
vante contre-partie l’une de l’autre. Je pense qu’on pourrait
écrire une jolie histoire là-dessus.

Pendant le siège de Québec par Wolfe, ce jardin des ursulines
fut labouré par les bombes, et les religieuses furent rejetées un
instant dans ce monde qu’elles avaient quitté pour toujours. Fan‐
ny nous a lu ces détails en français dans une petite relation écrite
dans le temps par une sœur de l’Hôpital-Général.

Ce fut là que les ursulines se réfugièrent, abandonnant le
cloître, les classes et leurs innocentes petites élèves, pour les



salles d’hôpital remplies de blessés et de mourants des deux na‐
tions, et retentissantes de lamentables gémissements. Quel
monde triste, méchant et plein d’horreurs, dut leur apparaître
dans ce coup d’œil passager!

Ici, dans le jardin, notre pauvre Montcalm--à Québec je suis
du côté des Français, s’il vous plaît--fut enterré dans une fosse
creusée par une bombe. Son crâne est encore dans la chambre du
chapelain du couvent, où nous l’avons vu l’autre jour. On l’a ri‐
chement enchâssé dans un coffret en vermeil, élégamment orné
de noir, et recouvert d’une draperie en dentelle blanche, comme
une relique de saint. Il fut un peu endommagé lorsqu’on l’exhu‐
ma; et, il y a quelques années, des officiers anglais, l’ayant em‐
prunté pour l’examiner, eurent l’odieuse indélicatesse d’en enle‐
ver quelques dents. Dites à l’oncle Jack que la tête est très déve‐
loppée au-dessus des oreilles, mais que le front est petit.

Le chapelain nous montra en même temps la copie d’une
vieille peinture représentant le premier couvent, avec des huttes
d’Indiens, la maison de Mme de la Peltrie, et Mme de la Peltrie
elle-même, en riche toilette, avec un chef huron devant elle, et
quelques cavaliers français galopant de son côté le long d’une
avenue. Puis il nous montra des albums, ouvrage des sœurs,
peints et dessinés dans un style à me donner une idée des vieux
missels.

Enfin il nous accompagna jusqu’à la chapelle, et il ne pouvait
nous offrir une meilleure preuve de sa vie casanière qu’en pas‐
sant un pardessus et en chaussant des souliers en caoutchouc
pour faire les quelques pas en plein air qui nous séparaient de la
porte extérieure. Il avait été un peu souffrant, disait-il.



En entrant il ôta son chapeau, coiffa une barrette, et nous
montra chaque chose avec la plus grande bonté,--et disons en
passant que ses manières étaient vraiment exquises. Il y avait là
de beaux tableaux venus de France pendant la Révolution, ainsi
que des pièces de sculpture en bois autour du maître-autel, dues
au ciseau d’artistes québecquois qui vivaient au commencement
du dernier siècle. Il y avait alors, nous dit-il, une école des beaux-
arts à Sainte-Anne, à vingt milles en bas de Québec. Il nous mon‐
tra aussi un crucifix d’ivoire si plein de réalisme que c’était à
peine si l’on osait le regarder.

Mais ce qui m’intéressa le plus, ce fut le léger scintillement
d’une lampe votive que le chapelain nous fit remarquer dans un
des coins de la chapelle intérieure des nonnes. Elle y fut allumée,
il y a cent cinquante ans, par deux officiers français, à la prise de
voile de leur sœur, et ne s’est jamais éteinte, excepté pendant le
siège de 1759.

Voilà encore la matière de toute une histoire. Le fait est que
Québec prête extraordinairement à la fiction. Je marche pour
ainsi dire enveloppée dans un nimbe romanesque. A chaque coin
de rue vous rencontrez des gens qui paraissent n’avoir rien autre
chose à faire qu’à inviter le romancier de passage à entrer dans
leurs maisons afin de prendre leurs portraits pour en faire des
héros et des héroïnes. Et pour cela point de changement de cos‐
tume; ils n’ont qu’à poser comme ils sont. Or puisque tel est le
présent, pas besoin de vous dire que tout le passé de Québec n’as‐
pire qu’à être transformé en romans historiques!

Je voudrais que vous vissiez les maisons, comme elles sont so‐
lidement construites. Je ne puis songer à Eriécreek que comme à
un amas de huttes et de cabanes d’écorce, en comparaison. Notre



maison de pension est relativement peu massive et ses murs de
pierre n’ont qu’un pied et demi d’épaisseur; mais la moyenne des
murailles ici est de deux pieds et deux pieds et demi. L’autre jour,
Dick est allé à l’université Laval--il va partout et fait connais‐
sance avec tout le monde--et là il a vu les fondations du Sémi‐
naire, qui ont passé à travers tous les sièges et toutes les confla‐
grations depuis le dix-septième siècle; et rien de surprenant à
cela, puisqu’elles ont six pieds d’épaisseur, et forment une suite
de couloirs bas-cintrés, aussi puissants, dit-il, que les casemates
d’une forteresse. Il y a là un vieil escalier magnifiquement sculpté
qui date de la même époque.

Dick est enchanté du recteur, un prêtre. Le fait est que nous
aimons tous les prêtres que nous rencontrons. Ils sont très bien
et très polis, et parlent tous l’anglais, en faisant quelques légères
fautes assez drôlatiques. L’autre jour, nous demandâmes à l’un
d’eux, jeune homme tout à fait aimable, le chemin de la Pointe-
au-Lièvre, où dit-on, les frères récollets ont bâti leur première
mission, dans une plaine marécageuse. Il ignorait ce point d’his‐
toire, et nous lui montrâmes notre guide.

--Ah! vous voyez, le livre dit: _probablement_ l’endroit. S’il
avait dit: _certainement_, je le saurais. Mais _probablement_,
_probablement_, vous comprenez.

Néanmoins il nous indiqua notre route. Nous descendîmes au
faubourg Saint-Roch, dépassâmes l’Hôpital-Général, et nous ar‐
rivâmes à cette Pointe-au-Lièvre, fameuse en outre parce que
c’est quelque part dans le voisinage, sur la rivière Saint-Charles,
qu’hiverna Jacques Cartier, en 1536, et s’empara du roi indien
Donacona, qu’il transporta en France. C’est là aussi que l’armée
de Montcalm essaya de se rallier, après avoir été défaite par



Wolfe. Je vous en prie, lisez ceci plusieurs fois à l’oncle Jack, afin
qu’il sache combien je suis scrupuleuse dans mes recherches
historiques.

Je suis triste et indignée de ce qu’on ait ainsi enlevé Québec
aux Français, après tout ce qu’ils avaient fait pour le construire.
Mais c’est encore une ville bien française sous tous les rapports.
On le voit par ses sympathies pour la France dans cette guerre
prussienne, que l’on croirait pourtant devoir lui être assez indif‐
férente. Notre maîtresse de pension nous dit que les petits gar‐
çons dans les rues sont au courant de toutes les batailles, et ex‐
pliquent, chaque fois que les Français sont battus, comme quoi
ils ont été écrasés par le nombre et trahis. A peu près comme
nous, au commencement de notre guerre de Sécession.

Vous allez me croire folle, mais je voudrais que l’oncle Jack
laissât sa clientèle d’Eriécreek, vendît sa maison, et vînt s’établir
à Québec. J’ai marchandé les choses, et je trouve tout fort peu
dispendieux, même en prenant Eriécreek comme point de com‐
paraison. Nous pourrions louer une belle maison sur le chemin
Saint-Louis pour deux cents dollars par an; le bœuf est à dix ou
douze sous la livre, et tout le reste en proportion. Et puis, en
outre, le blanchissage se fait à la campagne chez les fermières;
pas une mie de pain n’est cuite à la maison: tout est fourni par les
boulangers. Imaginez-vous, mes amies, quel débarras! De grâce,
faites que l’oncle Jack y songe sérieusement.

Depuis que j’ai commencé ma lettre, l’après-midi s’est envolé.
Le soleil en se couchant derrière les montagnes illuminerait gra‐
tuitement notre souper, si nous demeurions ici. Le crépuscule
s’est effacé; la lune s’est levée sur les toits et les lucarnes du
couvent, et elle regarde dans le jardin d’une façon si invitante que



je ne puis résister à l’envie d’aller me joindre à elle. Je mets donc
mon écriture de côté jusqu’à demain. La cloche du couvre-feu a
sonné; les lumières rouges se sont éteintes une à une aux fe‐
nêtres; les nonnes sont endormies; une autre espèce de fantômes
joue dans le jardin avec les spectres bronzés des petits sauvages
d’autrefois. Je suis presque surprise que Mme de la Peltrie ne soit
pas là. Oh! maintenant que ses élèves sont là-haut, comment
trouvent-ils tous les petits contes d’autrefois?

DIMANCHE APRÈS-MIDI.

Ayant assisté aux offices de la cathédrale française, dimanche
dernier, nous sommes allés à la cathédrale anglaise aujourd’hui.
Je me serais cru dans quelque église de la vieille Angleterre, en
entendant prier pour la famille royale, et en écoutant le sermon
assez médiocre prononcé avec un accent britannique exagéré. Les
assistants eux-mêmes avaient des physionomies anglaises, et cer‐
taines excentricités de toilette tout à fait curieuses; la jeune fille
qui chantait le contralto, dans le chœur de l’orgue, portait comme
un homme une écharpe à son chapeau.

La cathédrale n’est pas extraordinaire comme architecture, je
suppose; mais elle m’a impressionnée par son apparence solen‐
nelle, et je n’ai pu m’empêcher de me figurer qu’elle faisait partie,
autant que la citadelle elle-même, de la puissance et de la gran‐
deur de la vieille Albion.

Au-dessus du trône de l’évêque pendait un drapeau de Crimée,
usé par le temps et les combats, et qui fut placé là en grande
pompe, en 1860, par le prince de Galles, lorsqu’il présenta de
nouvelles couleurs au régiment. Dans le jubé se trouve un banc
d’honneur réservé aux altesses royales, aux gouverneurs géné‐



raux, et autres grands personnages, lorsqu’ils honorent Québec
de leur présence.

Il y a des tablettes et des bustes monumentaux sur les murs.
L’un d’eux représente le duc de Lennox, un gouverneur général,
qui mourut, vers le milieu du dernier siècle, d’une morsure de re‐
nard. Cette étrange destinée pour un duc m’attendrit presque sur
son compte.

Fanny n’avait pas pu, naturellement, venir à l’église avec moi,
et Dick s’en était exempté en se penchant trop longtemps sur les
journaux de l’hôtel. J’étais donc partie à pied avec notre Bosto‐
nien, qui est encore ici avec nous. Je n’en ai pas beaucoup parlé
dans ma dernière lettre, et je ne crois pas que, même aujourd’hui,
je puisse en donner une idée exacte. Il a beaucoup voyagé, et s’est
assez européanisé pour ne pas avoir une très haute idée de
l’Amérique, bien qu’on ne puisse dire qu’il trouve tout parfait en
Europe. Son expérience paraît ne lui avoir laissé aucune patrie
dans les deux hémisphères.

Ce n’est pas un de ces Bostoniens comme les rêve l’oncle Jack;
et m’est avis que le jeune homme ne le voudrait pas non plus. Il
est encore trop peu âgé pour avoir pris part à l’abolition de l’es‐
clavage, et même s’il eût vécu assez tôt pour cela, je pense bien
qu’il n’aurait pas marché dans les rangs de John Brown. Je crains
qu’il n’ait foi dans les “vulgaires et fausses distinctions” de toutes
sortes, et qu’il n’y ait chez lui aucune parcelle de “magnanime
démocratie.”

En effet--je le vois à ma grande surprise--certaines idées que
je croyais exclusivement propres à l’Angleterre, et auxquelles je
n’ai jamais songé sérieusement, forment en réalité partie du ca‐



ractère et de l’éducation de M. Arbuton. Il parle des classes infé‐
rieures, des boutiquiers, du grand monde, des bonnes familles,
sur un ton sérieux que je m’imaginais entièrement étranger à
notre continent. Il est vrai que j’ai déjà rencontré dans mes lec‐
tures des personnages à qui l’on attribuait des opinions sem‐
blables; mais j’ai toujours pensé que c’était pour faire ressortir un
défaut,--pour empêcher, par exemple, une fille de naissance de se
mésallier par amour, et ainsi de suite; ou bien encore pour ridi‐
culiser quelque vieille folle ou quelque fat insupportable.

C’est à peine si je pouvais croire d’abord que notre Bostonien
parlât ainsi sérieusement. Ces choses impressionnent si diffé‐
remment dans la vie réelle. Et je me mettais à rire, jusqu’à ce
qu’enfin je m’aperçus qu’il ne savait comment interpréter mon
hilarité. Alors je lui demandai la permission de différer d’opinion
avec lui sur certains points. Mais il ne me contredit jamais, et
cela me gêne un peu pour soutenir une opinion contraire à la
sienne. Il me semble toujours--bien que ce soit lui qui com‐
mence--que j’ai l’air de vouloir lui imposer mes idées.

Néanmoins, malgré ses faiblesses et ce qu’il peut avoir de
désagréable, il y a quelque chose en lui de réellement élevé. Il est
si exactement vrai, si scrupuleusement juste, que l’oncle Jack lui-
même ne l’est pas plus; et cependant l’on voit que le respect de
ces vertus n’est pour lui que le résultat particulier de quelque sys‐
tème spécial.

Ici, à Québec, bien qu’il regarde du haut de sa grandeur le pay‐
sage et les antiquités, souriant froidement à mes petites démons‐
trations enthousiastes, je crois remarquer qu’il se fait en lui un
progrès réel. Je me prends à ressentir à son endroit le même res‐
pect qu’il a pour lui-même, et qu’il semble vouer même à son ha‐



billement, au point que chaque article de sa toilette paraît lui res‐
sembler et se respecter en conséquence. Je me suis souvent de‐
mandé, par exemple, ce que ferait son chapeau, son précieux cha‐
peau, si j’allais le jeter par la fenêtre. Je crois qu’il y aurait un
tremblement de terre.

Il est poliment curieux à notre sujet. De temps à autre, il nous
fait, d’un ton protecteur et dégoûté, certaines questions directes
touchant Eriécreek, dont il semble, autant que je puis juger, ne
pouvoir se former une juste idée. Il paraît tenir à sa première no‐
tion qu’Eriécreek est situé au cœur de la région pétrolifère, dont
il a vu des dessins dans les journaux illustrés. Et lorsque je lui af‐
firme le contraire, il me traite avec une extrême douceur, comme
si j’étais quelque fantôme explosible, ou quelque inflammable
naïade échappée d’un puits à torpilles, et qu’il ne serait pas pru‐
dent de contredire, de peur de la voir disparaître tout à coup dans
un éclair et une détonation.

Lorsque Dick ne peut venir avec moi, à cause de Fanny, M. Ar‐
buton le remplace dans le corps expéditionnaire. Nous avons vi‐
sité ensemble plusieurs endroits historiques, et de temps en
temps il nous parle en termes très intéressants de ses voyages. Je
ne crois pas cependant que ceux-ci aient fait de lui un cosmopo‐
lite. On dirait qu’il a voyagé avec quelque idée préconçue, et ne
s’est intéressé aux choses que dans leur rapport avec cette idée.
Les bagatelles l’ennuient; et lorsqu’il voit le sublime mêlé à l’ab‐
surde, il en est indigné.

L’une des constructions les plus vieilles et les plus baroques de
Québec consiste en une petite maison à un seul étage, sur la rue
Saint-Louis, où le pauvre général Montgomery fut transporté
après sa mort. C’est maintenant une petite boutique de confiseur;



et les tartes et les gâteaux exposés dans la vitrine ont tellement
choqué M. Arbuton--bien qu’il ne parût guère s’occuper de Mont‐
gomery--que je n’ai pas osé rire.

Je vis très peu dans le dix-neuvième siècle par le temps qui
court, et je ne m’occupe guère de ceux qui y vivent. Il me reste ce‐
pendant un grain d’affection pour l’oncle Jack, et je veux que
vous le lui offriez.

Il est probable que cette lettre va me coûter au moins six
timbres.

J’oubliais de vous dire que Dick va tous les matins se faire ra‐
ser dans un établissement de coiffeur, qui a nom _Montcalm
shaving and shampooing saloon_. On l’appelle ainsi parce que
c’est là, dit-on, que Montcalm a tenu son dernier conseil de
guerre. C’est une curieuse petite maison à toit aigu, avec une fa‐
çade ornée de fèves grimpantes, et un jardin en miniature tout
rempli de mufliers.

Nous serons ici une semaine encore, à tous hasards; après
quoi, je pense que nous reviendrons directement chez nous. Dick
a déjà perdu assez de temps.

Avec beaucoup d’affection

A vous,

KITTY.



VII

PREMIERS RÊVES D’AMOUR

Pour les deux jeunes gens dont les jours allaient ainsi s’écou‐
lant ensemble, on ne peut dire que le mardi différât beaucoup du
lundi, ni dix heures du matin de trois heures et demie de l’après-
midi.

Ils n’étaient pas toujours sûrs du jour de la semaine, et s’ima‐
ginaient souvent que ce qui avait eu lieu le matin était arrivé dans
l’après-midi de la veille.

Mais quelque incertains qu’ils fussent de l’heure et du carac‐
tère de leurs petites aventures, et quelles que fussent celles-ci,
Mme Ellison, par l’intermédiaire de Kitty, faisait son possible
pour se tenir au courant de tout.

Puisque la liaison de Kitty et d’Arbuton était due à son indis‐
position, elle s’en considérait comme la victime, et croyait avoir
droit à tous les sujets de conversation qui pouvaient en résulter.

Etendue sur son canapé, elle écoutait avec une patience à
vaincre tous les caprices de jeune fille qui accueillaient parfois
ses propos inquisiteurs.

Si sa satisfaction en était retardée, cela lui donnait d’un autre
côté l’occasion de déployer tout son artifice, et son amour-propre
n’en était que plus délicatement flatté par le triomphe final, lors‐
qu’elle réussissait à tout savoir.

En général, cependant, la jeune fille parlait assez volontiers.



Elle était heureuse d’avoir sur le compte de son ami l’opinion
d’une personne d’une plus grande expérience que la sienne, et
plus qu’elle au courant des choses du monde.

Et même, Mme Ellison n’eût-elle pas été la plus sage des deux,
que la jeune fille aurait encore mieux aimé parler un peu de lui,
que de toujours y penser. Et puis, en définitive, où sont les deux
femmes qui n’aiment pas un peu à parler d’un homme?

Presque toujours, après ses promenades à travers la ville, Kit‐
ty s’approchait du canapé où reposait Fanny, et racontait fidèle‐
ment à celle-ci tout ce qui s’était passé.

La chose avait d’abord commencé sur un ton léger, et avec une
pointe d’extravagance et de burlesque, mais plus tard les récits
prirent un ton plus sérieux.

Enfin, sur les derniers temps, Kitty devenait quelquefois telle‐
ment distraite, qu’elle tombait tout à coup dans un silence em‐
barrassé, juste au beau milieu de sa narration.

D’autres fois, elle faisait face à toute une procession de ques‐
tions habilement manœuvrées, par un verbiage qui aurait décou‐
ragé tout autre qu’un martyr.

Mais Mme Ellison souffrait tout, et aurait souffert encore da‐
vantage pour la cause.

Rebutée sur un point, elle attaquait sur un autre, et le résultat
général de ses investigations lui donnait quelquefois une idée
plus claire de ce qu’éprouvait Kitty, que ne pouvait s’en former la
jeune fille elle-même.



Pour celle-ci, en effet, tout cela était rempli de mystère et
d’incertitude.

--Nous avons beau nous rencontrer souvent, notre liaison a
toujours le charme de la nouveauté, dit-elle un jour, adroitement
pressée par Mme Ellison. Nous devenons de plus en plus étran‐
gers l’un à l’autre, M. Arbuton et moi. Quelqu’un de ces matins,
nous ne nous connaîtrons pas même de vue. J’ai déjà peine à me
le remettre, bien que j’aie cru pendant quelque temps le savoir un
peu par cœur. Et notez bien, au moins, que je parle en observa‐
trice désintéressée.

--Kitty, comment pouvez-vous m’accuser de m’immiscer dans
vos affaires! s’écria Mme Ellison, en prenant une position plus
commode pour écouter.

--Je ne vous accuse de rien. Vous avez le droit de savoir tout ce
qui me concerne. Seulement je veux être bien comprise.

--Sans doute, ma chère, dit la cousine avec une douceur
affectée.

--Eh bien, reprit Kitty, il y a chez lui des choses qui m’in‐
triguent de plus en plus,--des choses qui m’amusaient d’abord
parce que je n’y croyais guère, et que je me suis sentie portée à
repousser plus tard. Maintenant j’ai peine à m’insurger contre
elles. Elles m’effrayent, et paraissent me refuser le droit d’être
moi-même.

--Je ne vous comprends pas, Kitty.

--Vous savez ce que nous sommes chez nous, et dans quelles
idées notre oncle nous a élevés. Nous n’avons jamais eu d’autre



principe que celui d’agir avec droiture et de respecter le droit des
autres.

--Eh bien?

--Eh bien, M. Arbuton semble avoir vécu dans un monde où
tout est réglé par quelque loi rigoureuse à laquelle il est impos‐
sible de se soustraire. Par exemple, vous savez que, chez nous,
nous parlons des hommes et nous les discutons, mais toujours au
point de vue de la valeur personnelle de chacun; et j’ai toujours
cru qu’une personne pouvait s’élever par ses propres efforts,
pourvu qu’elle fût sincère et non infatuée d’elle-même. Lui, au
contraire, semble juger les gens d’après leur origine, le lieu de
leur résidence, le nom qu’ils portent, et croire que toute véritable
distinction ne peut avoir d’autre source que les circonstances
dans lesquelles il se trouve lui-même. Sans s’exprimer aussi clai‐
rement, il nous le fait comprendre en mettant tout le reste hors
de question. Il paraît ne pas soupçonner qu’on puisse entretenir
une opinion différente. Il foule aux pieds tout ce que l’on m’a en‐
seigné à croire jusqu’ici; et, bien que je n’en aie que plus de res‐
pect pour mes convictions, je ne puis m’empêcher de me peser
moi-même à sa balance, et alors je me trouve dépourvue de bien
des avantages sociaux; je trouve ma manière de vivre ordinaire et
commune, et tout ce qui m’entoure sujet à des conditions d’infé‐
riorité désespérante. Ses vues me semblent dures et étroites, et je
crois que même ma petite expérience pourrait en réfuter les prin‐
cipes; mais elles sont les siennes, et je ne puis les concilier avec
tout le bien que je connais de lui.

Kitty parlait la figure à demi détournée, près d’une des fe‐
nêtres de la façade, promenant vaguement son regard sur la
chaîne bleuâtre et lointaine des montagnes qui dominent Char‐



lesbourg, jouant avec son gant qu’elle levait de temps à autre et
laissait retomber sur son genou.

--Kitty, dit Mme Ellison en réponse à toutes ces subtilités,
vous ne devriez pas vous asseoir ainsi en face de la lumière. Cela
fait paraître votre profil tout noir à ceux qui sont dans la
chambre.

--Mais, Fanny, je n’en suis pas réellement plus brune pour
tout cela.

--Non, mais une jeune fille doit toujours donner beaucoup
d’attention à son apparence. Supposez que quelqu’un entrât.

--Dick est la seule personne qui, suivant toute probabilité,
puisse entrer à cette heure; et il ne ferait pas attention à cela;
mais si vous l’aimez mieux j’irai m’asseoir près de vous, dit Kitty,
en allant se placer auprès du canapé.

Elle tenait son chapeau dans sa main et son gilet sur son bras.
La fatigue d’une promenade récente la rendait un peu pâle, et
mettait un peu de langueur sur sa figure et dans son attitude.

Mme Ellison admirait la beauté de sa cousine, en regrettant
d’être la seule à pouvoir l’apprécier dans le moment.

--Où êtes-vous allés, cet après-midi? demanda-t-elle tout à
coup.

--Oh! d’abord nous sommes allés à l’Hôtel-Dieu, puis nous
avons visité la cour intérieure du couvent. Là, j’ai encore remar‐
qué un aimable trait de son caractère--une manière à lui de vous
mettre toujours dans votre tort, même en matière d’aucune
conséquence, et sur des sujets qui n’ont ni bon ni mauvais côté.



Je me rappelais l’endroit, parce que Mme March, vous vous sou‐
venez, nous avait montré une rose que lui avait donnée une des
religieuses de l’hôpital. J’essayai de conter la chose à M. Arbuton,
qui prit gracieusement cela pour une avance qu’aurait faite Mme
March vers sa connaissance. Je voudrais que vous vissiez quel
charmant endroit fait cette cour intérieure, Fanny. Il est si
étrange de trouver cela au cœur d’une ville populeuse! Il faut la
voir avec sa chaumière d’un côté, ses granges longues et basses
de l’autre, avec ses vaches canadiennes, aux cornes largement
écartées, arrachant de larges bouchons de foin aux râteliers exté‐
rieurs, sans faire attention aux pigeons et aux poulets qui pi‐
corent sous leurs pieds....

--Oui, oui; abrégez, Kitty. Vous savez combien peu j’aime la
nature. Arrivons à M. Arbuton, fit Mme Ellison, sans y mettre la
moindre ironie.

--Cela paraissait comme la cour d’une ferme, quelque part au
loin dans la campagne, reprit Kitty; et M. Arbuton honora le tout
jusqu’au point de dire que c’était exactement comme en
Normandie.

--Kitty!

--Oui, oui, Fanny, parole d’honneur. Et les vaches n’ont pas
plié le genou pour le remercier. A droite s’élevaient les bâtiments
de l’hôpital, avec leurs murs de pierre et leurs toits aigus, percés
çà et là de lucarnes, comme notre couvent d’ici. Un artiste était
occupé à dessiner l’ensemble. Il avait une si jolie figure bronzée,
avec une impériale surmontée de petites moustaches brunes, et
des yeux noirs si souriants, qu’on ne pouvait l’apercevoir sans
s’en éprendre. Il causait très familièrement avec les ouvriers dés‐



œuvrés et les femmes qui le regardaient travailler. Il faisait un
croquis d’une statuette de la Vierge logée dans une niche de la
muraille, et quelqu’un s’écria--c’est M. Arbuton qui traduisait:
“Voyez donc! il a fait la sainte Vierge d’un seul coup de crayon.--
Oh! dit le dessinateur, la belle affaire! en trois coups je ferais la
sainte Famille.” Tout le monde se mit à rire; et cette petite plai‐
santerie lui gagna toutes mes sympathies;--les plaisanteries sont
si rares sur les lèvres de M. Arbuton! Quelle heureuse vie, dis-je,
que celle d’un peintre! elle vous donne le privilège de mener une
vie nomade, et vous pouvez courir le monde, voir tout ce qu’il
renferme de beau et de curieux, et personne n’a le droit de vous
blâmer. Je me demande pourquoi ceux qui peuvent le faire n’ap‐
prennent pas à peindre. M. Arbuton me prit au sérieux et répon‐
dit que pour parvenir à peindre il fallait autre chose que le loisir
de pouvoir le faire, que la plupart des dessinateurs étaient une
véritable plaie avec leurs cahiers d’ébauches, et qu’il avait vu trop
souvent les tristes effets de cette manie de dessiner des statues.
Je me trouvais encore avoir tort comme toujours. Pourtant, vous
me comprenez, ce n’est pas que je voulusse apprendre le dessin;
j’aurais seulement désiré être peintre, pour aller çà et là dessiner
les vieux couvents, m’asseyant sur des chaises volantes pendant
les belles après-midi, et badinant gaîment avec tout le monde. Il
ne pouvait pas comprendre cela, mais l’artiste le comprenait, lui.
O Fanny, si j’avais pris le bras de ce peintre plutôt que celui de M.
Arbuton sur le bateau, le premier jour de notre rencontre! Mais
le pis, c’est qu’il fait de moi une hypocrite, une personne lâche et
dépourvue de naturel. Je voulais m’approcher du peintre et exa‐
miner son ouvrage; mais j’avais honte d’avouer que je n’avais pas
encore vu un dessin original de ma vie. Je m’aperçois que je de‐
viens honteuse ou que je semble honteuse d’une foule de choses



tout à fait innocentes. Il a le don de paraître ne pas croire pos‐
sible qu’aucun de ceux qui l’entourent puissent différer d’opinion
avec lui. Et pourtant je diffère avec lui. Je diffère autant avec lui
que ma vie diffère de la sienne. Je sais que j’appartiens à l’espèce
de gens qui ne lui vont pas, et que je suis à ses yeux quelque
chose d’irrégulier, d’incorrect et d’anormal; et, bien qu’il soit
plaisant de l’entendre me parler comme si je devais avoir pour
ses idées les mêmes sympathies qu’elles pourraient rencontrer
chez une jeune fille de fortune, cela me vexe et m’humilie. Jus‐
qu’à ce moment, Fanny, puisque vous voulez le savoir, voilà le
principal effet que M. Arbuton a produit sur moi. Je suis graduel‐
lement entraînée et poussée, par la crainte, dans la tromperie, les
stratagèmes et l’inconséquence.

Mme Ellison ne trouvait pas tout cela si grave.

Elle était de ces femmes qui aiment la brusquerie chez les
hommes, pourvu que celle-ci ne s’attaque ni à leur beauté ni à
leurs charmes à elles.

Elle ne crut pas cependant devoir entrer en discussion sur ce
sujet, et dit simplement:

--Mais, Kitty, vous devez sûrement trouver chez M. Arbuton
bien des choses dignes de respect.

--De respect? mais sans doute. Seulement le mot respect n’est
pas tout à fait ce qui convient à quelqu’un qui se croit sacré. Dites
vénération, Fanny, dites vénération!

Kitty s’était levée, mais d’un geste suppliant Mme Ellison la fit
rasseoir.



--Ne partez pas, Kitty; je suis loin d’avoir fini. Il faut que vous
me disiez encore quelque chose. Vous m’avez trop bien fait venir
l’eau à la bouche. Je suis sûre que vos promenades ne sont pas
toujours aussi désagréables. Vous en êtes souvent revenue en‐
chantée. De quoi causez-vous généralement? Voyons, donnez-
moi quelques détails pour une fois.

--Ma foi, il se présente toujours quelque chose, vous savez. Et
pourtant il arrive aussi que nous ne causons pas du tout, pour la
raison que je n’aime à dire ni ce que je pense ni ce que je ressens,
de crainte que ma pensée ou mes sentiments ne soient trouvés
vulgaires. Il s’ensuit que M. Arbuton lui-même est quelquefois
une entrave à la conversation. Il vous ferait douter s’il n’y a pas
quelque chose de trop commun dans la respiration ou dans la cir‐
culation du sang, et s’il ne serait pas de bon ton d’arrêter cela.

--Enfantillages, Kitty! Il est bien cultivé, n’est-ce pas? Ne par‐
lez-vous pas littérature ensemble? Il a tout lu, je suppose.

--Oh oui, il est assez au courant.

--Que voulez-vous dire?

--Rien. Seulement il me semble parfois que, s’il a lu, ce n’est
pas par goût, mais parce qu’il devait cela à sa dignité. Je puis me
tromper, mais il me semble qu’un poème délicat soumis à sa
froide dissection doive perdre pour lui la moitié de son charme et
de sa douceur--si je puis me permettre ce langage un peu fleuri.

--Mais Kitty, ne le trouvez-vous pas distingué? Je suis certaine
qu’il l’est beaucoup, moi.

--Il est excessivement particulier. Mais je ne pense pas qu’il
soit bien sensible à notre opinion là-dessus. Son propre suffrage



lui suffit.

--Il est toujours attentif, n’est-ce pas?

--Je croyais que nous parlions de sa tournure d’esprit, Fanny.
Il vaudrait mieux, ce me semble, laisser ses manières de côté, ré‐
pondit Kitty avec malice.

--Mais, Kitty, reprit Mme Ellison en se donnant l’air d’argu‐
menter, il doit y avoir quelque relation entre son esprit et ses
manières.

--Probablement; mais il y en a peu entre ses manières et son
cœur. Ses manières n’ont pas l’air de venir de lui; elles paraissent
plutôt avoir été empruntées. Il est parfaitement élevé, et neuf fois
sur dix, il est d’une si exquise politesse que c’en est merveilleux;
mais la dixième fois, il vous dira quelque chose de si offensant,
que vous aurez peine à en croire vos oreilles.

--De sorte qu’il vous plaît neuf fois sur dix.

--Je n’ai pas dit cela. Mais, au moins cette dixième fois, sa
bonne éducation est en défaut, et alors il semble n’avoir rien dans
sa nature qui le rachète. Cependant, vous pouvez être certaine
que, s’il savait avoir été désagréable, il en serait fâché.

--Mais dans ce cas, Kitty, comment pouvez-vous dire qu’il n’y
a point de rapport entre son cœur et ses manières? Ce fait seul
prouve qu’elles lui viennent du cœur. Au moins soyez logique,
Kitty, dit Mme Ellison, pendant que ses nerfs ajoutaient _sotto
voce_: puisque vous êtes si abominablement agaçante!

--Oh! reprit la jeune fille avec cette espèce de ricanement qui
signifie qu’après tout il y a peu matière à rire; je n’ai pas voulu



dire qu’il en serait fâché pour les autres; cela pourrait être, mais à
coup sûr il en serait fâché pour lui-même. Il en est de sa politesse
comme de ses lectures; il paraît considérer comme se devant à
lui-même, en sa qualité de gentilhomme, de bien traiter les
autres; et s’il le fait, ce n’est pas du tout parce qu’il s’occupe
d’eux: il ne voudrait pas manquer sur ce point, voilà tout.

--Mais Kitty, est-ce que cela ne devrait pas être mis à son
crédit?

--Peut-être; je ne dis pas. Si j’avais un peu plus vu le monde,
j’admirerais peut-être cela; mais à l’heure qu’il est, vous savez....

Ici le rire de Kitty devint un peu plus naturel, et contrefaisant
comiquement l’air et le ton d’Arbuton:

--Je ne puis, ajouta-t-elle, me défendre de trouver cela un
peu.... vulgaire.

Mme Ellison ne pouvait pas se rendre compte jusqu’à quel
point Kitty était sérieuse dans ce qu’elle disait.

Elle respira longuement une ou deux fois pour se donner
contenance, se releva à moitié, déchargea son ressentiment sur
l’oreiller du canapé, et reprenant possession d’elle-même:

--Ma foi, Kitty, je ne sais trop que penser de tout cela, dit-elle
avec un soupir.

--Rien ne nous oblige d’en penser quoi que ce soit, Fanny; et
cela peut à la rigueur nous servir de consolation, reprit Kitty.

Il se fit un silence pendant lequel la jeune fille repassa dans
son esprit toutes les circonstances de sa liaison avec Arbuton, cir‐



constances que cette conversation n’avait guère présentées sous
des couleurs plus claires et plus attrayantes.

Ces relations avaient commencé comme un roman; leur côté
poétique avait séduit son imagination sinon son cœur; et mainte‐
nant elle se sentait isolée et étrangère en présence du jeune
homme.

Elle n’avait aucun droit de s’attendre à autre chose, même
sous l’empire d’un sentiment profond; mais lorsqu’elle s’avouait
avec une sincérité moitié triste et moitié plaisante, qu’elle avait
espéré et tacitement demandé trop, elle se plaignait doucement
elle-même, avec une espèce de compassion désintéressée, comme
s’il se fût agi d’une autre jeune fille dont le rêve du cœur aurait
été brisé.

Hélas! ce rêve envolé entraînait la perte d’un autre idéal.

Elle s’apercevait qu’il s’était graduellement formé dans son es‐
prit une image de Boston bien différente du lieu que son enfance
avait béni, de la ville sacrée des héros et des martyrs anti-esclava‐
gistes, et bien différente aussi du joyeux, aimable et sympathique
Boston de M. et Mme March.

Ce nouveau Boston auquel Arbuton l’avait initiée était un Bos‐
ton plein de mystérieux préjugés et de réserve hautaine, un Bos‐
ton aux goûts raffinés et difficiles, dont le cachet social apparte‐
nait au vieux monde, et qui repoussait tout contact avec les
mœurs et coutumes du nouveau; un Boston aussi étranger que
l’Europe à son inexpérience naïve, fier seulement de ce qui ne
ressemble pas à l’Amérique; un Boston qui aimerait mieux périr
par le fer et le feu que d’être soupçonné de vulgarité; un Boston
critiqueur, dégoûté, blasé, méprisant le reste de l’hémisphère, et



froidement satisfait de lui-même, en tout ce qui ne peut avoir au‐
cun rapport avec le Boston que la jeune fille avait rêvé.

Ce n’était pas plus, il est vrai, le Boston réel que nous connais‐
sons et que nous aimons, qu’aucun des deux autres; mais ce Bos‐
ton troublait Kitty plus qu’il n’aurait dû, même s’il eût été réel.

Cela la rendait soupçonneuse à l’endroit de la conduite d’Ar‐
buton envers elle, et lui faisait remarquer plusieurs petites choses
qui lui auraient échappé sans cela.

L’humeur railleuse, et l’indifférente confiance en elle-même
qu’elle avait eues près de lui, dans les commencements, l’avaient
désertée, et ne lui revenaient un peu que lorsqu’un incident quel‐
conque venait la distraire et lui faire oublier les contrastes qu’elle
ne découvrait que trop entre leurs manières respectives de voir et
de penser.

Il lui fallait faire un effort de plus en plus grand pour entrer en
relation sympathique avec lui; et quand elle y réussissait, elle re‐
tombait bientôt dans un décourageant mépris d’elle-même,
comme si elle eût été coupable d’un acte d’hypocrisie.

Après une longue pause elle reprit, comme parlant au nom de
cette autre jeune fille à laquelle elle venait de songer:

--On dirait que M. Arbuton est tout gants de chevreau et fin
parapluie--c’est à-dire le type de l’homme élégant et bien mis;
son apparence nous fait tout espérer, mais bon Dieu! je plain‐
drais celle qui l’aimerait. Figurez-vous une jeune fille qui rencon‐
trerait cet homme et qui s’en éprendrait! Probablement qu’elle ne
se persuaderait jamais entièrement qu’il n’est pas quelque peu
celui qu’elle avait cru trouver d’abord, et elle emporterait dans la



tombe la pensée qu’elle n’a pas su le comprendre. Quel curieux
roman cela ferait!

--Alors pourquoi ne l’écrivez-vous pas, Kitty? Personne ne
pourrait le faire mieux que vous.

Kitty eut une subite rougeur, puis un sourire:

--Oh! je ne m’en croirais pas le talent, dit-elle. Ce ne serait pas
une histoire bien facile à combiner. Peut-être cet homme ne fe‐
rait-il rien d’assez positivement désagréable pour mériter
condamnation. Le seul moyen de peindre son caractère serait de
la faire s’oublier, elle, jusqu’à lui dire des choses blessantes, dont
elle se repentirait ensuite, tandis que lui serait toujours impassi‐
blement irrépréhensible en tout. Et encore serait-il peut-être re‐
gardé par les imbéciles comme le plus à plaindre. Ma foi, après
tout, M. Arbuton a été très poli pour nous, Fanny, reprit-elle en
se levant, à la suite d’une autre pause. Peut-être suis-je injuste.
Pardonnez-le-moi pour lui; et je voudrais, ajouta-t-elle avec cet
air de désappointement découragé qui lui prenait quelquefois, et
pendant qu’elle sentait son cœur se serrer de surprise à chaque
mot qui semblait tomber de ses lèvres à son insu, je voudrais qu’il
s’en allât.

--Kitty! vous me choquez, dit Mme Ellison en se dressant sur
ses coussins.

--Je suis choquée moi-même, Fanny.

--Alors êtes-vous réellement fatiguée de lui?

Kitty, debout près de la chaise qu’elle venait d’abandonner,
détourna la tête sans répondre.



Mme Ellison étendit la main vers elle:

--Kitty, approchez! dit-elle avec un élan d’impérieuse
tendresse.

--Non, Fanny, je ne veux pas, répondit la jeune fille d’une voix
tremblante.

Elle porta à sa bouche le gant que sa main secouait nerveuse‐
ment de droite à gauche, et en mordit convulsivement le bouton.

--Je ne sais pas si je suis fatiguée de lui, dit-elle--quoique, à
coup sûr, ce ne soit pas un homme sur qui on puisse se reposer--
mais je suis fatiguée de la chose elle-même. Je suis continuelle‐
ment dans l’angoisse et le trouble, et je n’y vois pas d’issue. Oui,
je voudrais qu’il partît! Oui, il est fatigant. Pourquoi reste-t-il ici?
S’il se croit si supérieur à nous, pourquoi tenir à notre compa‐
gnie? Il est temps qu’il s’en aille. Non, Fanny, non! s’écria-t-elle
avec un petit rire saccadé, en repoussant encore une fois la main
qu’on lui tendait, laissez-moi faire la folle toute seule, je vous en
prie.

Et, passant rapidement la main sur ses yeux, elle s’enfuit hors
de la chambre. A la porte, elle se retourna:

--Fanny, dit-elle, n’allez pas croire que c’est ce que vous pen‐
sez, au moins.

--Non, non, ma chère, je vois que vous êtes un peu lasse.

--Car je désire réellement qu’il parte.

Or, justement ce jour-là, Arbuton trouvait plus difficile que ja‐
mais de revenir à son intention première de quitter Québec, et de
briser une bonne fois avec cette famille.



Il se promettait cela tous les jours d’une façon ou d’une autre,
et sa résolution s’évanouissait à chaque soleil levant.

Quelle que fût son opinion sur le compte du colonel et de Mme
Ellison, il est certain qu’en ce qui concernait Kitty--considérée au
point de vue de ses rapports présents avec elle--il ne voyait pas
quel changement dans sa personne eût pu la rendre meilleure à
ses yeux.

Il lui trouvait un charme de manières, qui--quoique n’étant
pas de son monde à lui--aurait pu s’imposer n’importe où.

Le plaisir enfantin qu’elle trouvait en toute chose, bien qu’il ne
pût guère y répondre, avait beaucoup d’attrait pour lui. Il respec‐
tait le côté sérieux qu’il découvrait dans les transports de gaîté de
la jeune fille.

Il était étonné des connaissances qu’elle avait acquises de côté
et d’autres.

Il allait jusqu’à ne pas trouver à redire aux enthousiasmes lit‐
téraires qu’il trouvait chez elle aussi naïfs que l’amour d’une pe‐
tite fille pour les fleurs.

En outre, il appréciait plusieurs des avantages personnels
qu’elle possédait: une voix douce et musicale, un regard tendre,
voilé de longs cils, une pose d’épaules tombantes, et de mains pa‐
resseusement posées l’une dans l’autre sur les genoux, beaucoup
de sérénité dans la figure, un rire plein de sonorité légère et
franche.

Il n’y avait rien de bien rare dans toutes ces qualités; et, com‐
binées d’une façon différente, il les avait remarquées mille fois
chez d’autres.



Et pourtant, chez Kitty, il y trouvait une étrange fascination.

Elle avait de ces petites minauderies qui provoquent des soins
doux et caressants; mais il s’était aperçu aussi qu’elle tenait assez
du petit chat pour se défendre contre les actes de condescen‐
dance excessive; et jamais elle ne le séduisait plus que lorsqu’elle
montrait toute l’élévation de son caractère, en lui résistant le plus
énergiquement.

Ici et pour le moment, tout était parfait; mais il se devait à son
avenir, et sa conscience ne le laissait pas en repos.

Le charme de se rencontrer avec elle si familièrement sous le
même toit, l’entraînement de sa présence habituelle, lui deve‐
naient intolérables.

Il ne pouvait pas s’y soumettre plus longtemps. Dans son inté‐
rêt, il fallait en finir.

Mais d’une heure à l’autre, il sentait sa résolution s’amollir, et
il restait.

Les jours qu’il passait en hésitations, à la pensée de l’immense
distance qu’il y avait entre lui, Kitty et la famille de celle-ci lui ap‐
portaient aussi des moments d’heureux oubli, pendant lesquels
toutes ses craintes s’évanouissaient devant la beauté douce de la
jeune fille, et la grâce enfantine que, sans le savoir, elle déployait
dans chacun de ses mouvements.

Il se blâmait eu vain de laisser le temps s’écouler de cette fa‐
çon; une semaine, deux semaines avaient fui comme un rêve, et il
attendait que le hasard vînt se placer entre lui et sa folie.



Mais enfin, cette fois, il était décidé à partir; et le soir, après
être allé fumer un cigare sur la terrasse Durham, il frappa à la
porte de Mme Ellison pour lui annoncer que le surlendemain il se
mettrait en route pour les montagnes Blanches.

Il trouva la famille en train de projeter pour le jour suivant
une expédition, dont il devait lui aussi faire partie.

Mme Ellison avait déjà pris sa part des préparatifs, car, étant
toujours en disponibilité dans sa chambre, et n’ayant point
d’autre occupation, elle s’était faite presque volontairement vic‐
time de la passion du colonel pour la science de seconde main, et
en était arrivée à connaître peut-être mieux que n’importe quelle
femme des Etats-Unis l’expédition d’Arnold contre Québec en
1775.

Elle savait dans quel but cette attaque avait été projetée; à tra‐
vers quelles difficultés et avec quelle héroïque persévérance elle
avait été mise à exécution; comment cette invincible petite armée
de carabiniers s’était ouvert un chemin à travers les forêts inex‐
plorées du Maine et du Canada, et avait tenu assiégée la vieille
forteresse grise sur son roc, jusqu’à ce que l’hiver eût succédé au
rouge automne, et comment, pendant cette fatale dernière nuit
de l’année, ils se précipitèrent sur les redoutes, furent repoussés
en laissant la moitié de leurs prisonniers, Montgomery tué, Ar‐
nold blessé, et malheureusement destiné à survivre.

--Oui, dit le colonel, si nous prenons en considération le temps
où ils vivaient, tout ce qui leur manquait des progrès modernes,
au mental, au moral et au physique, il faut avouer qu’ils ont fait
beaucoup. Ce n’était point, il est vrai, sur une bien grande
échelle, mais je ne vois pas qu’ils eussent pu être plus braves,



chaque homme eût-il été multiplié par dix mille. Le fait est que--
ainsi qu’il en sera dans cent ans d’ici--je ne sais pas si je n’aime‐
rais pas mieux avoir été l’un de ceux qui ont essayé cette fois-là
de prendre Québec, que l’un de ceux qui ont pris Atlanta. Il est
vrai, monsieur Arbuton, que, pour le moment et à cause surtout
de l’affliction qui en résulterait pour ma famille, je consens à res‐
ter ce que je suis. Mais examinez un peu ce que ces gaillards-là
ont fait!

Et le colonel tira de sa fidèle mémoire, où Mme Ellison les
avait entassés, les faits héroïques de l’expédition d’Arnold, dont il
fit une intéressante peinture.

--Et maintenant, ajouta-t-il, nous irons visiter demain le
théâtre de l’assaut du 31 décembre. Kitty, chantez-nous quelque
chose.

Dans un autre moment, peut-être Kitty aurait-elle hésité, mais
elle se trouvait ce soir-là dans un état d’esprit si calme à l’endroit
d’Arbuton, elle s’occupait si peu de son approbation ou de son
blâme, qu’elle se plaça de suite au piano, et chanta nombre de ro‐
mances probablement aussi indignes d’une oreille cultivée,
qu’aucune autre déjà entendue par le jeune homme. Mais,
quoique chantées avec une voix peu exercée et un talent musical
assez problématique, elles eurent le don de plaire, ou plutôt ce
fut la chanteuse elle-même qui charma.

La courageuse simplicité de cœur avec laquelle elle s’exécutait
aurait suffi pour cela; et Arbuton n’avait aucune raison de se de‐
mander comment la chose lui plairait à Boston, s’il était marié, et
si c’était sa femme qui chantât de cette façon.



Néanmoins, lorsqu’un jeune homme regarde une jeune fille,
ou qu’il l’écoute, mille fantaisies prennent possession de son es‐
prit--vagues imaginations, fantasmagories capricieuses.

Mais cette question qui se présentait indirectement à son es‐
prit, comme la douleur en rêve, se perdit bientôt dans les modu‐
lations de la chanteuse, et la rêverie d’Arbuton n’en fut que plus
calme.

Après avoir dit bonsoir à la famille Ellison, il se rappela qu’il
avait oublié quelque chose: c’était de leur annoncer son départ.

VIII

LE LENDEMAIN MATIN

Québec s’illuminait sous les doux rayons obliques d’un soleil
hyperboréen, au moment où nos amis traversaient, le lendemain
matin, la place du marché de la haute-ville, se dirigeant vers la
barrière Hope, où le colonel devait les rejoindre un instant plus
tard.

S’il est aisé pour le touriste le plus attentif de perdre son che‐
min dans Québec, on comprendra sans peine qu’il fut facile à nos
voyageurs de s’égarer, eux qui n’étaient ni pressés ni fort
attentifs.

Mais la rue dans laquelle ils s’aventurèrent, si elle ne condui‐
sait pas directement à la porte Hope, avait au moins le mérite
d’être tout à fait caractéristique.



Des deux côtés de cette rue, la plupart des maisons étaient
basses et construites en brique replâtrée, avec deux lucarnes à
chaque versant du toit, toutes garnies de pots de fleurs.

Les portes étaient d’une couleur un peu plus gaie que le reste;
à chacune d’elles brillait un bouton en cuivre bruni avec un large
heurtoir ou une sonnette mécanique de même métal luisant, ain‐
si qu’une plaque portant le nom du propriétaire et son titre pro‐
fessionnel, lequel, lorsque ce n’était pas celui d’_avocat_, était à
coup sûr celui de _notaire_, tant Québec est amplement pourvu
de ces estimables hommes de loi.

A côté de chaque maison, il y avait une porte cochère, et dans
celle-ci une autre ouverture de plus petite dimension.

Les marches d’entrée et le seuil des portes étaient recouverts
de linoléums nets et brillants; le trottoir en bois était très propre,
de même que le pavé raboteux de la chaussée qui allait en pente.

Au pied de la descente, on apercevait un pan des murailles de
la ville, percé de meurtrières: et en contournant l’encoignure
d’une maison, on avait sous les yeux les canons à moitié cachés
dans les embrasures.

Ce passage avait le charme des vieilles rues que les voyageurs
aiment à explorer en Europe, et dans lesquelles le présent et le
passé, les ruines et les restaurations, la paix et la guerre, se sont
donné la main pour produire un effet qui, non seulement séduit
l’œil, mais encore--si illogique que cela puisse être--touche le
cœur.

Au-dessus du parapet, se déroulait un paysage comme aucune
rue de l’ancien monde, à notre avis, n’en a jamais commandé.



Le Saint-Laurent vaste et bleu, une partie du riant village de
Beauport échelonné sur la rive; puis une large étendue de prairie
d’un vert pâle s’élevant graduellement dans le lointain, puis des
monts teintés de violet, et enfin par-dessus tout, le ciel et ses
nuages.

Dans cette bienheureuse rue, était assis à mi-côte ce même ar‐
tiste que nos amis avaient rencontré dans la cour de l’Hôtel-Dieu.

Il dessinait quelque chose, et faisait l’objet de la curiosité de
tout le voisinage. Deux collégiens portant l’uniforme du Sémi‐
naire, flânant sur le trottoir, le regardaient travailler.

Un groupe d’enfants l’entourait.

Une petite fille, les cheveux attachés avec un ruban bleu, pen‐
chée à une fenêtre, parlait de lui à quelqu’un qui se trouvait à
l’intérieur.

Une jeune personne ouvrait sa croisée et lui jetait un coup
d’œil furtif.

Dans une porte toute grande ouverte, une vieille dame regar‐
dait, la main sur ses yeux.

Une femme en grand deuil pencha la tête en passant.

Un cabriolet portant un Québecquois obèse vint en collision
avec une charrette conduite par une paysanne coiffée d’un cha‐
peau à larges bords; tant on était curieux de voir ce qui se passait.

Un homme s’arrêta même au haut de la rue, comme s’il eût pu
de là apercevoir quelque chose.



Au moment où Kitty faisait son apparition avec Arbuton, l’ar‐
tiste la regarda et sourit en homme qui paraît savoir à qui il a af‐
faire, et Kitty suivit des yeux le regard qu’il ramena sur son des‐
sin, lequel représentait un vieux toit, avec un balcon fermé de
persiennes vertes, au-dessus duquel une balustrade en bois brut,
délabrée par les intempéries, laissait passer un géranium à tra‐
vers ses barreaux; une lucarne avec son loqueteau et son espa‐
gnolette, à côté d’un belvédère de forme orientale, surmonté d’un
dôme en fer-blanc reluisant au soleil;--une confusion pittoresque
d’objets apparemment réunis par le hasard et à différentes
époques, et formant malgré tout un ensemble harmonieux.

Cette bizarre accumulation de toits les uns sur les autres, dé‐
passant considérablement le niveau des maisons environnantes,
se détachait altièrement sur les blancheurs du matin. Des pi‐
geons blancs voltigeaient en cercles autour du belvédère, ou bien
se perchaient en roucoulant sur l’allège de la fenêtre, où l’on
voyait une jeune fille occupée à coudre.

--Mais c’est Hilda dans sa tour, dit Kitty, certainement! Et
c’est justement l’espèce de rue qui convient à ses regards. Tout ce
monde semble échappé d’un roman et prêt à y rentrer. Et ces
drôles de petites maisons! on dirait qu’elles sont faites exprès
pour des scènes d’imagination.

Arbuton sourit avec condescendance--à ce que pensa Kitty--
devant cette explosion d’enthousiasme, mais elle n’y fit pas
attention.

Au bout de la rue, elle se retourna un instant pour jeter encore
un coup d’œil sur le charmant spectacle, pendant qu’Arbuton lui-



même manifestait son admiration et trouvait que l’artiste faisait
un joli travail.

--Ce qui me surprend, dit-il, c’est que Québec ne soit pas as‐
siégé par les peintres d’un bout de l’été à l’autre. On les voit par‐
tout sur nos grèves et nos grandes routes à la recherche d’un lam‐
beau de paysage pittoresque; s’ils venaient ici, ce serait pour eux
la manne dans le désert.

--Je suppose qu’il y a, à trouver de la grâce et des beautés de
détails dans des sujets qui y prêtent peu, un plaisir que l’on
n’éprouverait pas en présence d’autres sujets plus complets. En
tout cas, si j’avais à écrire un roman, j’aimerais à choisir les évé‐
nements les plus simples, à leur donner pour scène l’endroit le
plus prosaïque, et j’en tirerais parti de mon mieux. Tenez, un
livre que j’aime, c’est une histoire intitulée: _Détails_. Tout sim‐
plement la vie--durant une semaine--de deux jeunes gens qui se
rencontrent dans une vieille maison de campagne de la Nouvelle-
Angleterre. Rien d’extraordinaire; les petites choses de l’exis‐
tence quotidienne racontées avec un charme exquis; et tout se
terminant d’une façon naturelle--sans résultat particulier;--en un
mot, un tableau simple et vrai de ce qui se passe dans la vie
réelle.

--Mais ne croyez-vous pas qu’il soit assez triste de voir tout fi‐
nir sans résultat particulier? demanda le jeune homme, atteint
sans savoir ni où ni comment. En outre, j’ai toujours trouvé que
l’auteur de ce livre attribuait trop de signification aux moindres
choses. Cela est certainement vrai aux yeux des hommes; mais
les femmes jugent probablement les choses différemment; elles
doivent voir beaucoup plus que nous dans un petit espace:



Si l’homme n’a pas l’œil microscopique, C’est que l’homme,
aussi, n’est pas un moustique.

--Ni la femme, dit Kitty en riant. Avez-vous lu les autres livres
du même auteur?

--Oui.

--Délicieux, n’est-ce pas?

--Ils sont très bien; et j’ai toujours été surpris qu’il ait pu les
écrire. On ne dirait pas cela à le voir.

--Est-ce que vous l’avez jamais vu?

--Il demeure à Boston, vous savez.

--Oui, oui, mais...

Kitty s’arrêta; elle ne pouvait pas avouer qu’elle s’imaginait
que les auteurs ne se mêlaient pas aux autres créatures mortelles;
et Arbuton, toujours en contact avec une société qui croyait faire
beaucoup d’honneur aux écrivains en leur donnant l’occasion de
rencontrer des hommes comme Arbuton lui-même, était loin de
soupçonner ce que la jeune fille avait dans l’esprit.

Il attendit un moment, et puis:

--C’est un homme bien ordinaire, dit-il; pas exactement ce
qu’on pourrait appeler un homme distingué; et pourtant ses ou‐
vrages n’ont rien qui sente la boutique, qui dénote le littérateur
de profession. On dirait qu’ils ont été écrits par quelqu’un d’entre
nous.

Kitty jeta sur lui un rapide coup d’œil pour voir s’il plaisantait;
mais Arbuton était peu porté à l’ironie de sa nature, et dans ce



moment il était sérieusement occupé à passer son léger pardes‐
sus, qu’il avait jusque-là porté sur son bras avec ce soin scrupu‐
leux qui chez lui était moins de la vanité que du respect de soi.

Comme pardessus, il ne paraissait pas s’en occuper bien fort,
mais comme le pardessus d’un homme de sa condition, c’était
pour lui un précieux objet; et à ce moment, bien que le soleil fût
assez chaud dans les endroits découverts, ce vêtement devenait
utile au fond de ces rues étroites.

Dans une autre circonstance, Kitty aurait pris plaisir à voir le
soin avec lequel le jeune homme ajustait sur lui l’élégant paletot;
mais la profanation que venait de subir son plus cher idéal la ren‐
dait sérieuse, et son pouls battait plus vite, lorsqu’elle reprit:

--J’ai bien peur de ne pouvoir partager vos sentiments là-des‐
sus, monsieur. On ne m’a pas enseigné à toujours respecter les
idées de ce qui s’appelle un gentilhomme. Mon oncle exprimait
souvent cette opinion que, pour ne pas dire plus, c’était là une
pauvre excuse pour n’être pas parfaitement bon, brave et hon‐
nête, et quelquefois un faux prétexte pour être tout autre chose.
Si j’étais homme, je ne voudrais probablement pas être un gentil‐
homme. En tout cas, j’aimerais certainement mieux être l’auteur
de ces livres--qu’un gentilhomme aurait pu écrire--que tous les
gentilshommes du monde qui ne les auraient pas écrits.

Pendant cette petite explosion de son indignation, elle avait
sans le savoir entraîné si rapidement son compagnon, qu’elle
parlait encore lorsqu’ils arrivèrent à la porte de la ville, ce qui in‐
terrompit la rêverie du colonel Ellison, qui, appuyé paresseuse‐
ment le dos à la muraille, contemplait la sentinelle dans sa
guérite.



--Vous ne devriez pas vous échauffer si matin, dit-il tranquille‐
ment à sa cousine, en remarquant l’animation de sa physiono‐
mie. L’expédition que nous entreprenons n’est pas un badinage.

Maintenant qu’on a démoli la barrière Prescott, sous laquelle
tant de milliers d’Américains ont passé depuis l’échec des soldats
d’Arnold, il n’est rien resté à Québec de plus pittoresque et de
plus caractéristique que la porte Hope, et je doute que l’on puisse
trouver en Europe un morceau d’architecture militaire dont l’as‐
pect soit plus moyen âge.

Le couloir est en lourdes assises noircies par le temps, et la
porte elle-même, qui n’a probablement pas été fermée depuis le
commencement du siècle, est en charpente massive fortement
boulonnée et chevillée de fer.

Le mur ici longe le bord de l’escarpement sur lequel la ville est
construite.

Une côte dont un parapet en pierre suit les courbes et les
angles, conduit de la haute à la basse-ville qui n’était, en 1755,
qu’un simple sentier côtoyant le Saint-Laurent.

On a considérablement empiété sur le fleuve depuis; et plu‐
sieurs rues ainsi que de nombreuses jetées s’étendent maintenant
entre le fleuve et la falaise. Ce qui n’empêche pas l’ancienne rue
Saut-au-Matelot de ramper encore tortueusement au-dessous
des murs de la ville et du roc qui surplombe avec ses épaisses
touffes d’herbes et ses abondants suintements.

Ce doit être une glacière en hiver, et probablement le dernier
endroit du continent où l’été pénètre; mais une fois qu’il en a pris
possession, alors le vieux Saut-au-Matelot prend un air de loisir



et d’abandon méridional, qu’on ne rencontre nulle part ailleurs
qu’en Italie.

La perspective que l’on aperçoit de la saillie de rocher sur la‐
quelle s’appuie la porte Hope, et derrière laquelle les Américains
défaits vinrent chercher un refuge contre le feu de l’ennemi, est
presque unique pour sa malpropreté pittoresque et son luxe de
couleurs sauvages.

Ce ne sont qu’étables et hangars effondrés, que boutiques dé‐
labrées de toutes les descriptions, déroulant à la file leurs toitures
inégales, et s’appuyant le long du rocher dans toutes les positions
imaginables de l’incurie et de la décrépitude.

De maigres passerelles en bois mettent ces masures en com‐
munication avec le deuxième étage des maisons qui tournent le
dos à la ruelle.

Au-dessus de ces passerelles, sur un enchevêtrement de
cordes à linge, flotte une variété d’articles de toilette de toutes les
couleurs, de tous les âges, de tous les sexes et de toutes les condi‐
tions. Sur le trottoir pullulent les commères, les fumeurs, des vo‐
lailles errantes, des chats, des enfants, pêle-mêle avec de gros et
indolents terreneuves.

--Ce fut par cette ruelle que les soldats d’Arnold s’avancèrent
presque jusqu’à la rue de la Montagne, où ils devaient se joindre
à Montgomery pour surprendre la barrière Prescott, dit le colonel
avec son érudition de seconde main, qui ne lui faisait jamais
défaut.

“Vous tous qui me suivez dans cette tentative,



attendez que vous leur voyiez le blanc des yeux, et alors tirez
bas!” et ainsi de suite. A propos, pensez-vous qu’on en ait fait au‐
tant à Bunker Hill? Allons, vous êtes de Boston, dites-moi. D’a‐
près ce qu’on m’a rapporté, les recrues ne se sont guère préoccu‐
pées du blanc des yeux de l’ennemi; au contraire, on dit qu’elles
ont fait feu en l’air avant de l’apercevoir. Voyons, est-ce que vous
ne venez pas? demanda-t-il, en s’apercevant que ni Kitty ni Arbu‐
ton n’osaient avancer.

--Le pavé n’est pas très propre, Richard, hasarda Kitty.

--Ma parole! est-ce là la nièce de votre oncle? Jamais je n’ose‐
rai raconter cela à Eriécreek.

--Il me semble que je vois d’ici la ruelle dans toute sa lon‐
gueur; il n’y a que des poules et autres animaux de basse-cour.

--Très-bien, cousine, dit le colonel; quand l’oncle Jack--votre
oncle!--vous demandera compte de chaque pouce de ce terrain
fatal aux soldats d’Arnold, j’espère que vous saurez comment lui
répondre.

Kitty se mit à rire, et dit qu’elle essayerait d’avoir un peu re‐
cours à l’invention, dans le cas où l’oncle Jack pousserait les
choses aussi loin.

--A votre aise, Kitty; vous pouvez suivre la rue Saint-Paul, là.
M. Arbuton et moi, nous explorerons l’ancienne rue Saut-au-Ma‐
telot, et nous vous rejoindrons couverts de gloire à l’autre bout.

--J’espère que ce sera de gloire, dit Kitty, en jetant un coup
d’œil sur la ruelle; mais il est plus probable que vous serez cou‐
verts de plumes et de débris de paillasses. Au revoir, monsieur
Arbuton.



--Pas du tout, répondit le jeune homme; je vais avec vous.

Le colonel feignit une surprise indignée, et, vivement, il s’en‐
gagea seul dans la vieille rue Saut-au-Matelot, pendant que ses
compagnons s’acheminaient dans la même direction par la rue
Saint-Paul, à travers le va-et-vient mercantile du port.

Ils passèrent en face des banques et des grandes maisons de
commerce, rencontrant sur leur route les figures hâlées de mate‐
lots de toutes les nations.

Au coin de la rue Saint-Pierre, le drapeau national flottait sur
le consulat des Etats-Unis, et sa vue réveilla plus vivement, chez
Kitty peu habituée aux voyages, le sentiment de son éloignement
du sol natal.

Enfin, ils tournèrent dans la nouvelle rue Saut-au-Matelot, où
aboutit la ruelle qui portait autrefois ce nom, et s’acheminèrent
lentement dans l’ombre fraîche et le silence de cette voie
solitaire.

Kitty était étrangement débarrassée de cette contrainte qu’Ar‐
buton exerçait généralement sur elle. Un certain esprit d’indé‐
pendante résistance lui remplissait le cœur. Elle sentait et pen‐
sait à sa guise pour la première fois depuis plusieurs jours.

De son côté, Arbuton allait méditant sur le problème que lui
présentait cette jeune fille qui méprisait les gentilshommes, et
qui pourtant ne cessait point d’être charmante à ses yeux.

Une légère odeur d’étoupe et de poisson salé flottait dans
l’atmosphère.



--Oh! soupira Kitty, est-ce que cela ne vous fait pas songer aux
mers lointaines? Est-ce que vous n’aimeriez pas à être naufragé
pour une demi-journée ou à peu près, monsieur Arbuton?

--Oui, oui, certainement, répondit celui-ci avec distraction.

Puis il se demanda ce qu’elle avait à rire.

Le silence de l’endroit était troublé seulement par le bruit qui
sortait des boutiques de tonneliers, lesquels occupaient certaine‐
ment une maison sur deux.

La solitude n’était animée que par les terreneuves qui s’allon‐
geaient nonchalamment sur le seuil de chacun de ces ateliers.

La succession non interrompue de ces boutiques et de ces
chiens mit Kitty en verve, et tout en cheminant à pas lents, elle se
mit à plaisanter à ce sujet comme elle avait l’habitude de le faire à
tout propos.

--Tiens, dit-elle, voici une porte sans chien. Cela ne peut pas
être une véritable boutique de tonnelier--sans chien! Oh! voilà
qui explique tout, je suppose, ajouta-t-elle en s’arrêtant devant
l’entrée et en lisant l’enseigne: _Académie commerciale et litté‐
raire_, suspendue à une fenêtre du deuxième étage. Un curieux
endroit pour un temple de la science! Quel rapport supposez-
vous qu’il puisse y avoir entre le métier de tonnelier et l’éduca‐
tion académique, monsieur Arbuton?

Elle s’était arrêtée et regardait l’enseigne qui avait excité sa
gaieté, balançant négligemment son ombrelle à droite et à
gauche, tandis qu’un sourire rayonnant se jouait sur sa figure.



Soudain une ombre parut s’élancer entre elle et la porte ou‐
verte; Arbuton se précipita violemment de son côté, et pendant
qu’elle faisait des efforts pour ne pas perdre son équilibre sous le
choc, elle le vit penché sur un chien furieux cramponné sur sa
poitrine, aux revers de son paletot, et dont il serrait la gorge de
ses deux mains.

D’un regard il vit la terreur de la jeune fille.

--Je vous demande pardon; n’appelez pas, dit-il.

Mais du fond de la boutique arrivaient des malédictions:

--Miséricorde! c’est le bouledogue du capitaine anglais!

D’affreux cris de détresse se firent entendre, et un petit
homme à la figure étrangement sauvage, nu-tête et les yeux ha‐
gards, s’élança de la maison.

Il portait un tablier de tonnelier et avait à la main un fer rouge
que, tout en criant, il appliqua sur le museau de la terrible bête.

Sans un cri, le chien lâcha prise, et, sautant à terre, se réfugia
dans l’obscurité de la boutique aussi silencieusement qu’il en
était sorti, pendant que Kitty était là frappée de stupeur, et avant
que la foule attirée par les vociférations du tonnelier eût pu voir
ce qui s’était passé.

Arbuton se redressa, et jeta un regard menaçant aux specta‐
teurs qui l’entouraient bouche béante.

Ceux-ci commencèrent à retirer une à une leurs têtes des fe‐
nêtres, et à regagner le seuil de leurs portes, comme s’ils eussent
été coupables de quelque chose de bien pire que d’avoir voulu se‐
courir un de leurs semblables.



--Bon Dieu! dit Arbuton, quelle scène abominable!

Il était pâle comme un spectre.

Après avoir ainsi chassé du regard les spectateurs indiscrets, il
se retourna vers celui qui l’avait délivré:

--Merci bien, dit-il d’un ton ferme et froid.

Puis il ôta son pardessus déchiré par les dents de l’animal, et
irréparablement contaminé par ce brutal assaut.

Il le regarda en frissonnant, avec un air d’indicible dégoût, et
fit un mouvement comme pour le jeter dans la rue.

Mais son regard tomba sur la petite personne malpropre du
tonnelier qui se tenait immobile, roulant ses mains dans son ta‐
blier, et protestant vivement et avec volubilité que le chien n’était
pas à lui, mais à un capitaine de navire anglais, qui le lui avait
confié.

Il avait songé plusieurs fois à le tuer, disait-il.

Arbuton, qui paraissait ne pas l’entendre ou qui était trop oc‐
cupé d’autre chose pour se demander si l’individu était coupable
ou non, lui adressa tout à coup la parole en français:

--Vous m’avez rendu un grand service, monsieur; je ne peux
pas vous le payer; mais prenez toujours ceci, dit-il, en glissant un
billet de banque dans la main noire du petit homme.

--Oh! c’est bien trop! s’écria celui-ci. Mais c’est vraiment le fait
d’un monsieur comme vous, si brave, si....

--Assez! cela n’est rien, interrompit le jeune homme.



Et jetant son paletot sur l’épaule du tonnelier:

--Faites-moi encore le plaisir de garder ceci, dit-il; peut-être
pourrez-vous l’utiliser.

--Monsieur me comble... balbutia l’individu émerveillé.

Mais Arbuton se retourna brusquement du côté de Kitty, qui
tremblait de porter comme les autres spectateurs sa part de res‐
ponsabilité, et lui saisissant la main qu’il plaça et pressa tendre‐
ment sous son bras en s’éloignant, il laissa son interlocuteur
planté au beau milieu du trottoir le regardant aller, tout ébahi.

Kitty osait à peine lui demander s’il était blessé, ce qu’elle fit
cependant d’une voix temblante.

--Non, je ne crois pas, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa
redingote qui était croisée sur sa poitrine, et intacte.

Il continua à marcher, jetant un regard rapide à toutes les
portes où il n’apercevait pas un chien de Terre-Neuve.

Tout cela s’était passé si soudainement et en si peu de temps
que la jeune fille aurait pu ne pas entièrement comprendre,
quand même elle aurait été témoin de toute la scène.

Arbuton s’en rendait à peine compte lui-même.

Au moment où Kitty s’arrêtait riant et badinant à la porte de la
boutique, il avait par hasard aperçu le chien tapi à l’intérieur, et
n’avait eu que juste le temps de se précipiter en avant pour rece‐
voir sur sa poitrine le féroce animal qui s’élançait sur la jeune
fille.



Il n’avait en agissant ainsi aucunement songé à son propre
danger.

Il savait qu’il n’était pas blessé, mais cela lui était égal. Kitty
était saine et suave, c’est tout ce qui l’occupait.

En pressant la main de celle-ci contre son cœur, il sentit
comme un frémissement d’inexprimable tendresse, comme un
sentiment de possession rapide et passionné, une espèce de
transport enthousiaste, comme si, en sauvant la jeune fille de cet
horrible danger, il l’avait conquise pour toujours.

La perplexité qu’elle lui avait toujours fait éprouver semblait
s’être évanouie comme une chimère.

Toutes les froides hésitations et les scrupules gênants qui
l’embarrassaient autrefois venaient de s’envoler, et avec eux tous
les soucis de son rang.

Son rang? Dans ce moment suprême, il ne connaissait pas
d’autre monde que celui qu’il voyait dans les yeux de Kitty, où il
plongeait son regard avec une expression que la jeune fille ne sa‐
vait comment trop interpréter.

Elle pensait que cette aventure avait profondément vexé
l’amour-propre de son compagnon; et, persuadée qu’il était
homme à songer plus à cela qu’au danger couru, elle craignait
d’aggraver la blessure en y faisant allusion.

Ils marchaient rapidement. Elle attendait qu’il prît la parole;
mais il n’en faisait rien, bien que, chaque fois qu’il jetait sur elle
son regard étrange, il parût prêt à ouvrir la bouche.



Tout à coup elle s’arrêta, et retirant sa main de dessous le bras
du jeune homme:

--Mais, nous avons oublié mon cousin, dit-elle.

--En effet! répondit Arbuton, avec un vague sourire.

Et jetant un regard en arrière, ils aperçurent le colonel debout
sur le trottoir, près de l’extrémité de l’ancienne rue du Saut-au-
Matelot, les mains dans les poches et les yeux fixés sur eux avec
persistance.

Son regard ne perdit rien de sa sévérité lorsqu’ils s’appro‐
chèrent, et les premières paroles de Kitty ne furent pas de nature
à le remettre en belle humeur.

Oh! Dick, je vous avais entièrement oublié, s’écria-t-elle avec
un rire soudain et inexplicable, interrompu et repris comme si
quelque drolatique image eût apparu et disparu alternativement
dans son esprit.

--Ma foi, cela peut être un compliment, Kitty; mais il m’est
guère compréhensible, dit-il en promenant son regard inquisi‐
teur sur le jeune couple. Je ne sais pas ce que vous direz à l’oncle
Jack. Ce n’est pas moi seulement que vous oubliez, c’est toute
l’expédition américaine contre Québec.

Le colonel attendit en vain la réponse. Kitty n’osait pas entre‐
prendre une explication, et Arbuton n’était pas homme à paraître
se vanter de la part qu’il avait prise à l’aventure, en racontant ce
qui s’était passé, lors même qu’il eût aimé à le faire en ce
moment.



L’ignorance où se trouvait la jeune fille de ce qu’il avait osé
pour elle ajoutait du charme au nouveau sentiment qui s’était
emparé de lui; et il aurait voulu, autant que possible, ne pas gâter
son bonheur en y mêlant chez Kitty un sentiment de reconnais‐
sance, si agréable que cela eût pu lui paraître, dans une autre oc‐
casion. Pour l’instant, il préférait ne pas entrer en explications,
afin de garder pour lui la compassion naïve de la jeune fille, et lui
mieux permettre d’exprimer par son rire joyeux un soulagement
dont elle ignorait la vraie nature.

--Je ne comprends rien à cela, dit le colonel, dont l’esprit lour‐
dement masculin commençait à percevoir le vague soupçon de
quelque intrigue amoureuse.

Mais rejetant bien vite cette idée comme absurde:

--Enfin, ajouta-t-il, vous avez fait l’oubli, à moi de pardonner.
Tout ce que je réclame de vous maintenant, c’est le plaisir de
votre compagnie jusqu’à l’endroit où est tombé Montgomery.
Fanny ne voudra jamais croire que je l’aie trouvé, si vous ne ve‐
nez pas avec moi, allégua-t-il sous forme de dernière instance.

--Oh! sans doute, nous irons, dit Arbuton, parlant sans s’en
apercevoir, comme s’il eût été autorisé à le faire pour deux.

Ils entrèrent de nouveau dans les rues plus animées du port,
traversèrent la place du marché de la basse-ville, au milieu de la‐
quelle s’élève le marché lui-même, ayant, de chaque côté, des ma‐
gasins et des maisons d’entrepôt.

Ils suivirent la longue rangée d’échoppes couvertes de toile,
regorgeant de denrées et de légumes, ainsi que le vaste escalier



plongeant dans le fleuve, et par où les produits de la campagne
arrivent au marché.

Toute la place était encombrée de paysans en voiture et de ci‐
tadins à pied. A un certain endroit, un groupe entourait un char
peint à grand frais, au haut duquel une espèce de Yankee à figure
de charlatan pérorait dans un français de son crû, pour vendre
une médecine américaine brevetée, à son auditoire qui riait sous
cape.

Comme cela amusait Kitty, Arbuton trouva que c’était la chose
la plus drôle du monde; mais il fut encore beaucoup plus intéres‐
sé lorsqu’on fit remarquer au colonel un paysan debout dans un
coin, près d’un panier de volailles qu’examinait une acheteuse,
comme si c’eût été quelque chose d’extraordinaire, pendant que
la foule s’assemblait alentour.

--Il faut beaucoup de monde pour conclure un marché ici, re‐
marqua le colonel. Je suppose qu’ils font sortir la garnison lors‐
qu’ils vendent un bœuf.

En effet, le marchand et l’acheteur semblaient prendre avis
des spectateurs qui discutaient en examinant attentivement la
marchandise, comme s’ils n’avaient encore jamais rien vu de si
rare que des poules.

A la fin, le paysan prit lui-même le paquet de volailles, et le
passa en revue avec beaucoup d’attention.

--Ma foi, dit Kitty, on dirait qu’il n’a pas encore vu ses propres
poulets.

Arbuton, qui généralement goûtait si peu les plaisanteries de
ce genre, sourit comme si c’eût été la boutade la plus spirituelle et



la plus charmante réflexion du monde.

Il fit attendre ses compagnons pour assister à la conclusion du
marché; on aurait dit qu’il eût pu rester là indéfiniment.

Mais le colonel avait Montgomery à cœur, et il les pressa
d’avancer.

Il les conduisit au-delà du quai de la Reine, le long du chemin
des Foulons jusqu’à l’endroit où le flanc escarpé et rugueux du
rocher porte un écriteau sur lequel on lit: _Ici tomba Montgome‐
ry_,--bien qu’en réalité il ne soit pas tombé à mi-côte, mais au
pied même de l’escarpement, sous la batterie qui l’empêcha de
faire sa jonction avec Arnold à la barrière Prescott.

Le lieu a encore un certain aspect sauvage, tant le flanc de la
falaise sur laquelle s’élèvent les hautes murailles de la citadelle
est aride, tant les quelques têtes de sapins qui sortent des cre‐
vasses sont rabougries et déchiquetées par les tempêtes hiber‐
nales, tant les maisons sont décrépites par l’âge, et portent sur
leurs pans les vestiges des fréquents incendies qui désolent la
basse-ville.

Vains détails.

Ni les souvenirs de l’endroit, ni l’apparence du lieu ne purent
remettre dans la même direction les pensées de ces touristes si
curieusement assortis; et le colonel, après quelques tentatives
pour ramener le cours des réflexions sur un terrain commun, dut
abandonner Arbuton à ses tendres rêveries, et Kitty à son étonne‐
ment de voir son compagnon si changé dans ses rapports avec
elle.



Ses complaisances l’intimidaient, tant elle y était peu habi‐
tuée, et peut-être n’était-elle pas éloignée d’en être surprise
comme d’un certain manque de dignité.

--Eh bien, Kitty, dit le colonel, m’est avis que l’oncle Jack au‐
rait fait plus de cas de tout ceci que nous n’en avons fait nous-
mêmes. Il aurait au moins constaté le caractère de ces rochers au
point de vue géologique!

IX

OÙ ARBUTON PERD LA TÊTE

Après sa promenade, Kitty se rendit comme d’habitude dans
la chambre de Mme Ellison; mais en s’asseyant auprès du canapé
elle tomba dans une profonde rêverie.

--Qu’avez-vous à sourire? demanda Mme Ellison, après avoir
laissé la jeune fille un instant à sa distraction.

--Est-ce que je souriais? demanda Kitty en riant. Je ne m’en
apercevais pas.

--Qu’est-il donc arrivé de si drôle?

--Ma foi, je ne sais pas si c’est drôle ou non; je suis même
d’avis que ça ne l’est pas du tout.

--Alors qu’est ce qui vous fait rire?

--Je ne sais pas. Est-ce que....



--Allons, ne me demandez pas si vous avez ri, Kitty. Ce serait
un peu trop fort. Vous pouvez répondre ou ne pas répondre, c’est
votre affaire; mais je n’aime point qu’on se moque de moi.

--Oh! Fanny, comment pouvez-vous penser?... Je songeais à
tout autre chose. Mais je ne saurais comment vous en faire part
sans montrer M. Arbuton sous un jour un peu risible, et ce ne se‐
rait pas très loyal.

--Tiens, vous voilà bien scrupuleuse à son sujet tout à coup, fit
Mme Ellison. Vous ne paraissiez pas si disposée à l’épargner,
hier. J’ai peine à m’expliquer une conversion si soudaine.

Kitty répondit par un accès de fou rire des plus agaçants.

--Maintenant, dit-elle, je vois bien qu’il faut tout vous dire.

Et elle raconta rapidement ce qui était arrivé à son ami.

--Eh bien, Fanny, fit elle en concluant, je n’ai jamais vu autant
de bravoure unie à un pareil sang-froid, et je l’admire plus que ja‐
mais; mais je ne puis m’empêcher de voir le revers de la médaille,
vous savez.

--Quel revers de la médaille? je ne comprends pas.

--Tenez, vous auriez ri vous-même, si vous aviez vu l’air de
grand seigneur avec lequel il renvoya les pauvres diables qui sor‐
taient des maisons voisines pour lui porter secours, la pose su‐
perbe qu’il avait en récompensant le petit tonnelier, la manière
héroïque dont il s’est séparé de son paletot--qu’il ne peut guère
remplacer à Québec--la politesse distraite avec laquelle il s’empa‐
ra de ma main pour la placer sous son bras, et son départ triom‐
phal avec moi. Mais le comble, Fanny--et elle se courba sous un



formidable accès de gaieté longtemps retenue--le comble, c’était
le fer, vous savez, le fer rouge du tonnelier; il me semblait voir le
chien porter sur son nez, pour le reste de ses jours, la marque qui
sert à constater combien chaque tonneau contient de gallons.

--Kitty, ne soyez point... sacrilège, s’écria Mme Ellison.

--Non, je ne suis point sacrilège, répliqua-t-elle, haletante et
respirant à peine. Je n’ai jamais autant respecté M. Arbuton; et
vous venez d’avouer que je n’ai pas l’habitude d’être aussi scru‐
puleuse à son égard. Mais, de ma vie, je n’ai jamais été si
contente de voir Dick, et d’avoir un prétexte pour rire. Je n’ai pas
dit un mot à M. Arbuton, car il n’aurait pas pu, quand même il
l’aurait voulu, me laisser rire assez pour en finir. Je marchais pé‐
niblement, mais gravement à côté de lui, et ni lui ni moi n’en
avons parlé à Dick, conclut-elle, hors d’haleine. Et maintenant je
ne vois pas pourquoi je vous conte cela, à vous; cela me paraît
méchant et cruel, fit-elle toute contrite et presque pensive.

Ce récit n’avait pas fait rire Mme Ellison.

--Eh bien, Kitty, dit-elle, s’il s’agissait d’une autre jeune fille, je
dirais qu’il y a manque de cœur à agir comme vous l’avez fait.

--Je sais que c’est un manque de cœur, Fanny; et vous n’avez
pas besoin de faire allusion à nulle autre jeune fille. Je suis sûre
cependant de ne pas avoir laissé échapper une seule syllabe qui
pût le blesser; au contraire, il s’était montré très désagréable un
moment auparavant, et je lui ai tout pardonné lorsque je l’ai vu si
mortifié. Vous voyez que je ne manque pas de sentiment.

Mais un instant après, la jeune fille se leva, prit les mains de
sa cousine dans les siennes, et s’écria avec explosion:



--Oui, Fanny, j’ai manqué de cœur. Je crains de n’avoir mon‐
tré ni sympathie ni compassion. J’ai peur d’avoir paru insensible
et dure. J’aurais dû songer seulement au danger qu’il avait couru;
maintenant il me semble que je n’y ai presque pas pensé. Oh!
c’est cruel de ma part d’avoir vu en cela quelque chose de risible.
Que puis-je faire maintenant?

--En tout cas, ne perdez pas la tête, Kitty. Il ne sait pas que
vous avez ri de lui. Vous n’avez rien à y faire.

--Si fait. Il ne sait pas que j’ai ri de lui; mais il faut vous dire
que j’ai ri beaucoup lorsque nous avons rencontré Dick; et que
doit-il en penser?

--Il en conclura que vous étiez nerveuse, je suppose.

--Vraiment? vous pensez, Fanny? Oh! je voudrais le croire! Je
suis si horriblement mécontente de moi. Hier, à cette même
place, je l’accusais de manquer de sensibilité, et dire que j’ai été
mille fois pire qu’il n’a jamais été et ne pourrait jamais être! Oh!
ma chère, ma chère!

--Kitty, assez! interrompit Mme Ellison; vous me chargez à
fonds de train, et me voilà toute confuse de n’être pas plus émue.

--Oh! c’est facile pour vous d’être calme, mais vous ne le seriez
pas tant, si vous ne saviez que faire.

--Oui, je le serais, puisque je ne sais que faire, et que je suis
calme.

--Mais enfin, comment sortir de là?

Et Kitty retira ses mains de celles de Fanny, et se mit à se les
tordre convulsivement.



--Je vais vous dire, ajouta-t-elle tout à coup, en même temps
qu’une expression de soulagement s’épanouissait sur sa physio‐
nomie; durant tout le temps qu’il demeurera ici, je supporterai
tout ce qu’il pourra faire ou dire de désagréable, sans jamais le lui
rendre. J’endurerai tout. Je serai si douce! Il pourra me regarder
du haut de sa grandeur, me brusquer, me mettre dans le tort tant
qu’il voudra. Je ferai si bien qu’il ne pourra point me reprocher
ma conduite. O Fanny!

Là-dessus, Mme Ellison promit de la gronder fort pour ces ab‐
surdités, l’attira à elle pour l’embrasser, lui assura qu’elle n’avait
encouru aucun blâme, mais que, néanmoins, elle approuvait
cette détermination de respecter à l’avenir les faiblesses et les
préjugés d’Arbuton.

Nous ne savons jusqu’à quel point Kitty aurait mis ses hé‐
roïques dispositions en pratique; les déterminations si facilement
prises ne sont pas toujours aussi facilement exécutées.

Elle passa la nuit sans dormir, toute à ses bonnes résolutions
et à ses projets d’expiation.

Mais, heureusement pour elle, les faiblesses et les préjugés
d’Arbuton s’étaient étrangement modifiés.

Le changement qui s’était opéré chez lui, ce jour-là, persista.

C’était toujours Arbuton, mais avec une différence.

Il ne pouvait pas refaire entièrement un caractère qu’il devait
à la nature et à son éducation; et peut-être d’ailleurs eût-il été im‐
possible de l’entamer sérieusement sans détruire l’individu lui-
même.



Il resta désespérément supérieur au colonel et à Mme Ellison;
mais il est difficile d’aimer une femme sans tâcher--au moins
avant le mariage--de plaire à ceux qui lui sont chers.

Arbuton avait disputé pas à pas le terrain à sa passion; il avait
fait face avec fermeté à cette magie qui, dans les commence‐
ments, le charmait chez Kitty.

Plus tard il n’avait rien fait de plus que de se conformer aux
exigences de la plus stricte politesse.

Il avait été excessivement tourmenté de savoir si elle pourrait
lui convenir, à lui et à son rang dans la société.

Il n’était pas encore sûr que les parents de la jeune fille, incon‐
nus pour lui, ne fussent des gens horriblement vulgaires.

Il était même dans une ignorance complète de la condition so‐
ciale et des circonstances où elle avait vécu. Mais il ne la voyait
plus que dans le rayonnement de ce qu’il avait osé pour elle, et
qu’au reflet du dévouement par lequel il lui semblait l’avoir
conquise.

Et il agissait auprès d’elle avec l’abnégation d’un amoureux,
ou quelque chose d’analogue, comme qui dirait une tolérance ab‐
solue, une patience pleine de tendresse, dans laquelle il aurait été
difficile de découvrir une ombre de condescendance cachée.

Il était devenu passablement intime dans la famille.

La blessure de Mme Ellison, malgré de nombreuses impru‐
dences, allait décidément mieux, et quelquefois la malade se
payait le luxe, avec l’aide de quelqu’un, de descendre dîner dans
la salle à manger.



Mais elle prenait toujours le thé près de son canapé, et Arbu‐
ton en faisait autant avec le reste de la famille.

Peu d’heures du jour s’écoulaient sans qu’ils se rencontrassent
dans cette intimité familière qui s’établit entre les personnes pas‐
sant les loisirs de l’été sous le même toit.

Le matin, il retrouvait la jeune fille plus fraîche et plus gaie
qu’aucune des fleurs du jardin épanouies sous leurs fenêtres, et
gardant encore dans son regard le doux reflet de ses rêves
ingénus.

Le soir se passait près d’elle, à la lueur de la lampe qui éclai‐
rait ce petit monde intérieur en reléguant dans l’ombre le grand
monde du dehors, et qui semblait être le suave rayonnement de
la présence de cette jeune fille qui causait, tricotait ou lisait,
comme l’ange idéal du foyer.

Quelquefois il l’entendait causer avec Mme Ellison, ou rire à
demi-voix après avoir dit bonsoir à celle-ci.

Une nuit il s’éveilla: elle paraissait être à sa fenêtre, regardant
le jardin des Ursulines au clair de la lune, et fredonnant des lam‐
beaux de romance.

La rencontrer sur les escaliers ou dans les passages et lui faire
place avec un geste, une rougeur, un léger émoi; s’asseoir à table
près d’elle trois fois par jour--tout cela exerçait sur lui une fasci‐
nation puissante.

Il y avait du ravissement dans son châle retombant sur le dos‐
sier de sa chaise.



Ses gants reposant sur la table comme des feuilles mortes, et
conservant encore la forme de ses mains, étaient pleins d’en‐
chantement; et, chose extraordinaire, ils lui touchaient le cœur
d’autant plus qu’il y avait en eux quelque chose de négligé, et que
le bout des doigts en était délicieusement usé.

Il trouvait de l’intérêt même dans les conversations à la déro‐
bée qu’elle avait avec Fanny sur l’assemblage des objets et l’as‐
sortiment des couleurs.

Ces conversations revenaient plus ou moins souvent, quel que
fût le sujet sur le tapis; car il s’élevait toujours dans l’esprit de
l’une ou de l’autre des deux femmes quelque question relative
aux adaptations qu’on était obligé de faire des toilettes de Mme
Ellison aux exigences de la vie quotidienne de Kitty.

Ce secret était un attrait pour leurs cœurs innocents, et les ca‐
chettes qu’il nécessitait, les difficultés soudaines qu’il présentait,
et les équivoques bien excusables qu’il inspirait, avait tout le pi‐
quant de l’intrigue.

Rien n’allait mieux au caractère de Mme Ellison que de parer
Kitty pour cette mascarade perpétuelle; et comme les toilettes
étaient très jolies et que Kitty était fille d’Eve dans l’âme,
comment cela aurait-il pu déplaire à celle-ci?

Leur conversation s’animait de cette joyeuse pensée qu’Arbu‐
ton était loin de songer à ce dont il s’agissait.

Il y avait des murmures, des gestes et des rires mystérieux.

Quelquefois il croyait qu’on s’amusait à ses dépens; alors il se
joignait à elles, et son erreur redoublait l’hilarité des autres.



Il allait et venait avec elles en toute liberté.

Il n’avait qu’à frapper à la porte de Mme Ellison, pour qu’une
voix pleine de sincère cordialité lui souhaitât la bienvenue.

Il n’avait qu’à proposer, et Kitty était toujours prête pour
n’importe quelle excursion à travers Québec, où presque toutes
leurs heures de promenades passaient comme des rêves.

Les premiers symptômes de l’automne se faisaient sentir:--la
fraîcheur du matin, la chaleur encore forte du milieu du jour, les
rayons obliques et blafards de l’après-midi, et la pâle splendeur
des nuits toutes pleines d’aurores boréales.

Jamais ville ne fut plus minutieusement explorée; mais aussi
nulle ville n’est plus féconde en objets intéressants.

Kitty aimait l’endroit avec passion, et l’amour qu’Arbuton
avait pour elle faisait partager jusqu’à un certain point à celui-ci
cette espèce de patriotisme d’adoption.

--Je n’avais pas l’idée que vous pussiez tenir à cela, vous
autres gens de l’Ouest, dit-il un jour. Je m’imaginais que votre es‐
prit était principalement tourné vers les choses neuves et
symétriques.

--Mais comment avez-vous pu croire cela? demanda Kitty avec
douceur. C’est justement parce que nous sommes entourés par
trop de choses neuves et symétriques, que nous aimons ce qui est
vieux et irrégulier. L’Europe me plairait peut-être plus qu’à vous-
même. Il y a une vieille maison de campagne abandonnée près
d’Eriécreek, tombant en ruine au milieu des touffes sauvages
d’églantiers et de cognasses; c’était pour moi une merveille d’an‐
tiquité, parce qu’elle datait de 1815. Vous pouvez juger de mes



impressions au milieu d’une ville fondée il y a trois siècles, qui a
subi tant de sièges et d’assauts, et qui semble la reproduction pit‐
toresque de tant de magnifiques vieilles cités que je ne verrai
jamais.

--Oh! peut-être les verrez-vous quelque jour! dit-il, entraîné
par l’enthousiasme de la jeune fille.

--Je n’y tiens pas quant à présent. Québec me suffit. J’adore
cet endroit. Je voudrais ne jamais le quitter. Il n’y a pas un dé‐
tour, une encoignure, un toit en fer-blanc, une lucarne ou une
pierre grise qui ne me semble quelque chose de précieux.

Arbuton se mit à rire.

--Eh bien, vous serez pour moi la souveraine de Québec, dit-il.
Allons-nous faire sortir les troupes de la garnison?

--Non; à moins que vous ne puissiez évoquer à leur place les
soldats de Montcalm.

Et tout en causant ainsi, ils passaient en flânant sous les
portes de la ville, et s’aventuraient dans les faubourgs, jusqu’à ce
qu’ils rencontrassent quelque vieille église aux lambris dénudés,
où certains pauvres dévots bien humbles vénéraient quelque
saint devant l’image duquel brillait une lampe allumée.

Ou bien, ils longeaient les murs élevés de quelque couvent
d’où montaient les voix au timbre étrange et métallique des reli‐
gieuses chantant leurs hymnes à l’intérieur.

Quelquefois ils passaient de longues heures sur l’Esplanade,
sous l’empire du sentiment de mélancolie que font naître les ob‐
jets négligés et qui commencent à tomber en décrépitude.



Ils marchaient de long en large sur la pelouse que rayait
l’ombre svelte des peupliers; ou bien, complètement étrangers
aux choses qui les entouraient, ils s’asseyaient pour causer sur
l’affût des gros canons rouillés, pendant qu’une araignée tissait sa
toile dans la bouche d’un mortier, que les herbes se penchaient
sur les pyramides de boulets démantelées, que les enfants s’ébat‐
taient çà et là, que les bonnes prêtaient l’oreille aux propos
amoureux de quelques galants sous-officiers, et qu’une sentinelle
en habit rouge allait et venait paresseusement devant sa guérite.

Les jours où il y avait de la musique, ils allaient écouter la fan‐
fare dans le jardin du Gouverneur, et là assistaient aux flirtations
entre le beau monde de la vieille capitale et les officiers aux favo‐
ris blonds.

Pendant les belles soirées, ils se mêlaient à la foule qui encom‐
brait la terrasse Durham, tandis que le fleuve, avec ses lumières
marines, et la basse-ville avec ses réverbères, se dessinaient
comme un firmament terrestre à deux cents pieds au-dessous
d’eux, que la ville de Lévis brillait et scintillait sur la rive opposée,
et que sur leur tête, dans le nord, l’aurore boréale secouait avec
légèreté ses flottantes banderoles violettes et cramoisies.

Ils aimaient à gravir les marches du Casse-Cou, qui sautent de
la haute à la basse ville, près de la barrière Prescott.

Ce vieil escalier rappelait Naples et Trieste à Arbuton, tout en
charmant Kitty par le pittoresque sans pareil de ses vieilles ta‐
vernes et de ses vieilles boutiques, avec leurs fenêtres élevées et
garnies de pots de fleurs.

Ils s’arrêtaient à regarder les géraniums et les fushias, en pen‐
sant à autres choses, pendant que les excellents oisifs de l’endroit



s’avançaient sur le pas de leurs portes, et se mettaient à regarder
en l’air avec eux.

Ces braves gens reconnaissaient le beau jeune homme blond
et la charmante jeune fille aux yeux gris--car les habitants de
Québec ont tout le temps de remarquer les étrangers qui passent
quelques jours dans leur ville; et, contrairement à celles des tou‐
ristes qui ne font que passer, les figures de Kitty et d’Arbuton leur
étaient devenues familières.

De son côté, le jeune couple avait séjourné assez longtemps
dans l’endroit pour ne pas se sentir confondu avec la masse ba‐
nale des oiseaux de passage.

A la maison, un de leurs recoins favoris était la fenêtre regar‐
dant sur le jardin des Ursulines.

Deux chaises étaient là face à face.

En passant, il était difficile pour un des deux jeunes gens de ne
pas se laisser choir un instant sur une d’elles, ce qui paraissait
avoir pour inévitable conséquence d’attirer son compagnon sur la
chaise d’en face.

Ils restaient là souvent des matinées entières, causant à bâ‐
tons rompus, de choses et d’autres, contemplant à loisir et en si‐
lence les religieuses qui se promenaient de long en large dans le
jardin.

Ils cherchaient des yeux la nonne svelte et mélancolique et la
petite sœur dodue et joyeuse que Kitty avait adoptées, et qu’elle
avait représentées à son ami comme une allégorie de l’existence
en général, avec ses inévitables contrastes.



Et ils aimaient à s’imaginer que l’influence de l’une ou de
l’autre des deux nonnes était dans son ascendant, suivant que le
sujet de leur propre conversation était triste ou gai.

Dans leurs rapports entre eux, les grandes personnes sont as‐
sez semblables aux enfants; elles aiment à revenir souvent sur les
mêmes choses, et celles-ci leur plaisent quelquefois d’autant
mieux qu’elles sont plus futiles.

Parfois Kitty arrivait avec un livre à la main--un doigt entre les
feuillets pour marquer le passage; c’était tantôt un nouveau ro‐
man, tantôt quelque édition de Longfellow--objet de piraterie lit‐
téraire lâchement acheté dans quelque librairie de Québec.

Alors Arbuton demandait à voir le livre, et se mettait à lire
pour elle de la prose ou des vers durant des heures entières.

Il jouait son rôle moitié sérieux moitié comique de soupirant
avec autant d’avantage que la plupart des hommes; et certaine
influence, à laquelle il ne pouvait ni ne voulait résister, le façon‐
nait à tout ce que ce rôle a d’absurde et de charmant.

De temps à autre, en faisant appel à ses souvenirs, et en tâ‐
chant de faire bravement face aux conséquences possibles, il
amenait doucement la conversation sur Eriécreek, et tâchait de
se créer une idée moins confuse de l’endroit, ainsi que de la de‐
meure et des amis de Kitty.

Et même alors, le présent était si agréable et si rempli de
contentement, que ses pensées, lorsqu’elles se tournaient vers
l’avenir, ne rencontraient plus les obstacles qui l’avaient fait si
longtemps hésiter.



Quel que fût le passé de la jeune fille, il trouverait bien le
moyen de relâcher les liens qui l’y rattachaient.

Un an ou deux en Europe, et il ne resterait plus de traces
d’Eriécreek.

Sans aucun effort de sa part à lui, la vie de Kitty s’adapterait à
la sienne, et cesserait d’être liée à celle des gens de là-bas.

Enfin tous les caprices de son imagination--et c’est à peine
s’ils avaient un but--s’accomplissaient l’un après l’autre dans les
péripéties d’une vague et fugitive rêverie, pendant que les jours
s’écoulaient, que l’ombre du lierre suspendu à la fenêtre où ils
s’asseyaient--au soleil ou au clair de la lune--flottait sur la joue de
Kitty, et que le fushia caressait les cheveux de la jeune fille de sa
fleur violette et cramoisie.

X

ARBUTON PARLE

Mme Ellison était à peu près guérie.

Elle avait déjà visité deux fois les magasins de la rue de la Fa‐
brique; et son complet rétablissement ne rencontrait plus d’autre
entrave que les délais apportés par la modiste à la confection
d’une robe de soie trop précieuse pour être risquée en pièce à la
merci des douaniers de la frontière.

En outre, bien que le colonel commençât à devenir impatient,
la jeune femme n’était pas fâchée de remettre encore un peu son



départ, dans l’intérêt d’une cause à laquelle elle avait fait volon‐
tairement l’offrande de ses souffrances.

Sur les derniers temps, Kitty avait montré bien peu de recon‐
naissance pour le dévouement infatigable de Fanny.

Elle avait l’ingratitude de se refuser de plus en plus aux confi‐
dences qu’on essayait de provoquer d’une façon détournée; elle
résistait ouvertement à des attaques directes, même en matière
de faits.

Mais, s’il répugnait à Kitty de tout confier à sa cousine, c’était
peut-être parce que cela se réduisait à bien peu, ou parce qu’une
jeune fille n’a pas, ou n’est pas censée avoir l’esprit à certaines
choses, ou même les ignore entièrement, jusqu’à ce qu’elles lui
soient précisées par la personne la plus autorisée à savoir ce
qu’elle pense.

Le rêve au milieu duquel la jeune fille vivait était agréable et
beau; son imagination en était pleinement satisfaite, et son intel‐
ligence agréablement bercée.

Ce rêve passait d’une phase à une autre sans se heurter aux
angles de la réalité, et en apparence ne se reliait d’aucune façon
ni au passé ni à l’avenir.

Elle-même paraissait ne pas y être plus concernée ni en être
plus responsable, que si elle eût simplement joué le rôle d’une
héroïne de roman.

La dernière semaine que nos amis devaient passer à Québec
tirait à sa fin, et il ne leur restait plus que deux ou trois devoirs de
touristes consciencieux à remplir.



Or, parmi les rares endroits intéressants qu’ils n’avaient pas
encore vus, le principal était l’emplacement de l’ancien établisse‐
ment des jésuites à Sillery.

--Ce serait mal de ne pas visiter cela, Kitty, dit Mme Ellison,
qui, suivant son habitude, avait arrangé d’abord les détails de
l’excursion, et maintenant l’annonçait. C’est l’une des plus im‐
portantes curiosités de l’endroit, et l’oncle Jack ne vous pardon‐
nerait pas de l’avoir négligée. C’est même honteux de ne pas y
avoir songé plus tôt. Je ne puis pas y aller avec vous, car je mé‐
nage mes forces pour notre pique-nique au Château-Bigot de‐
main; mais je veux, Kitty, que vous veilliez à ce que le colonel
voie bien tout. J’ai eu assez de peine, Dieu le sait, à analyser les
faits pour lui.

Ceci se passait au moment où Kitty et Arbuton, assis dans le
salon de Mme Ellison, attendaient le colonel retardataire, qui
avait couru à l’hôtel Saint-Louis, et qui devait être de retour un
instant après.

Cet instant était passé.

On lui accorda un quart d’heure de grâce, puis une demi-
heure de magnanimité mécontente, mais point de colonel!

Mme Ellison commença par dire que c’était parfaitement abo‐
minable, ce qui la mit dans l’impossibilité de pouvoir plus tard
rien ajouter de plus énergique que le mot: par trop vexant.

--Mais c’est que l’heure avance, dit-elle à la fin. Il est inutile
d’attendre plus longtemps, si vous avez l’intention d’y aller au‐
jourd’hui,--et c’est le seul jour qui vous reste. Ainsi vous feriez



mieux de partir sans lui. Je ne puis me faire à l’idée de vous voir
manquer cela.

La-dessus les deux jeunes gens se levèrent et partirent.

Quand le gentilhomme de haute lignée, Noël Brulart de Sille‐
ry, chevalier de Malte, l’un des courtisans de Marie de Médicis,
abandonna les vanités du monde pour embrasser le sacerdoce, le
Canada était la mission à la mode, et le noble néophyte donna la
mesure de son esprit d’abnégation en consacrant ses grands
biens à la conversion des sauvages infidèles.

Il fournit aux jésuites l’argent nécessaire pour entretenir un
établissement religieux près de Québec; et cet établissement de
Peaux-Rouges convertis au christianisme prit le nom euphonique
du donateur, nom que l’endroit porte encore aujourd’hui.

Il devint tout de suite important comme la première résidence
des jésuites et des religieuses de l’Hôtel-Dieu, qui, là, tra‐
vaillèrent et souffrirent pour la religion, en butte aux horreurs de
la pestilence, aux rigueurs de l’hiver et aux attaques des Iroquois.

Ce fut le théâtre de scènes miraculeuses, de martyres, de
choses extraordinaires de toutes sortes, et le foyer de l’évangéli‐
sation indienne.

Bien peu d’événements de l’histoire si pittoresque de Québec
lui ont été étrangers.

Du reste, l’endroit est digne d’être visité, autant pour la beauté
sauvage du site que pour ses héroïques traditions.

A environ une lieue de la, ville, au point où l’irrégulière mu‐
raille de roc sur laquelle Québec est bâtie s’éloigne du fleuve, un



vaste tapis de verdure s’étend entre le bord de l’eau et le pied du
rocher couvert de bois.

C’est là que se trouvaient la mission et le village indien.

Encore aujourd’hui la puissante structure qui servit de pre‐
mière demeure aux jésuites est là--modernisée, naturellement, et
consacrée à des usages profanes--mais solide comme autrefois, et
bonne encore pour un siècle.

Alentour s’étend tout un monde de piles de bois d’équarris‐
sage, couvrant toute la surface d’une anse profonde, l’une des
nombreuses échancrures que présentent les rives du Saint-
Laurent.

Un village de pauvre apparence s’échelonne le long de la
route, sur le bord du fleuve.

De lourds bâtiments ancrés dans le chenal prennent leur car‐
gaison de bois pour l’Europe; un gros bourg luit dans les bois de
la rive opposée; il ne faudrait rien qu’un climat un peu plus favo‐
rable pour faire de ce lieu l’un des plus charmants endroits qu’on
puisse rêver.

La voiture qui renfermait Kitty et Arbuton roula vers Sillery,
en passant par le chemin Saint-Louis.

Déjà le feuillage jaloux, sous lequel se cachent les jolies villas
et les habitations princières de ce faubourg aristocratique, se pa‐
rait çà et là des teintes rouges et jaunes de l’automne.

Çà et là dans les champs une vigne sauvage rougissait le
gazon.



Des cerises à grappes retardataires mûrissaient encore dans le
détour des haies; l’air était rempli du cri mélancolique des
grillons et des sauterelles, et s’imprégnait de cette indicible tris‐
tesse qui annonce la fin de l’été.

Le cœur des deux jeunes gens se ressentait de cette influence
rêveuse.

Le cocher comprenait à peine quelques mots d’anglais, et leur
conversation pouvait sans inconvénient aborder ces sujets naïve‐
ment personnels, prendre ce ton d’autobiographie psychologique
qui caractérise les intimités croissantes entre deux jeunes gens--
conversations dans lesquelles chacun d’eux apparaît à l’autre
comme un être tout à fait exceptionnel, avec des idées, des émo‐
tions et des sentiments d’autant plus uniques, qu’ils sont absolu‐
ment communs à l’un et à l’autre.

La lieue qui sépare Québec de Sillery avait paru bien courte,
lorsque, quittant le chemin Saint-Louis, le cocher tourna bride
dans la direction du fleuve, et s’engagea dans la route tortueuse
et sauvage qui descend vers la rive.

Nos jeunes amis ne songeaient pas beaucoup à la vieille
mission.

Néanmoins ils mirent pied à terre et visitèrent le petit enclos
où s’élevait autrefois la chapelle des jésuites, dont on voit encore
les fondations à fleur de sol.

Ils lurent l’inscription sur le monument érigé dernièrement
par la municipalité à la mémoire du premier missionnaire jésuite
venu au Canada et mort à Sillery.



Puis il leur sembla n’avoir rien de mieux à faire qu’à admirer
les puissants radeaux et les piles de bois.

L’intérêt qu’ils semblaient prendre à l’endroit piqua la curiosi‐
té de Sillery; un petit Français entra dans la cour de la chapelle,
et donna à Kitty une brochure sur l’histoire de la localité, sans
vouloir accepter aucun paiement.

Une jeune femme, une Anglaise à physionomie sympathique,
sortit d’une maison d’en face, et demanda en hésitant si l’on n’ai‐
merait pas à visiter la mission.

Elle les introduisit à l’intérieur, leur montra comment l’ancien
édifice avait été masqué par la construction moderne, et leur fit
remarquer, par les profondes embrasures des fenêtres, que les
murs avaient trois pieds d’épaisseur.

Les plafonds étaient bas et les pièces bizarrement disposées;
mais le tout empruntait une certaine grandeur à sa solidité.

Il était aisé de se figurer les prêtres en soutane noire, ou les re‐
ligieuses en robe grise, dans ces chambres obscures, témoins
maintenant d’un genre de vie si différent.

En arrière il y avait une terrasse gazonnée, puis le rocher au
flanc boisé s’élevait à pic.

--Si vous voulez monter là-haut, dit l’active petite cicerone à
Kitty, lorsque son mari fut entré et eut poliment souhaité la bien‐
venue aux étrangers, je vous montrerai ma propre chambre qui
est aussi ancienne que n’importe laquelle.

Les hommes restèrent en bas et les deux femmes montèrent
dans une chambre tapissée et meublée dans le goût moderne.



--Nous avons été obligés de démolir le vieil escalier, continua
la jeune femme, pour introduire notre bois de lit.

Ce dernier article était une magnifique pièce d’ébénisterie qui,
suivant la propriétaire, méritait bien qu’on lui fit ce sacrifice.

Puis celle-ci indiqua plusieurs restes de la vieille bâtisse.

--C’est un curieux endroit de résidence; mais nous sommes ici
pour l’été seulement.

Et elle se prit à expliquer tout naïvement comment les affaires
de son mari les avaient forcés de quitter Québec et de s’établir à
Sillery pour la saison.

Elle descendait l’escalier à la suite de Kitty, lorsqu’elle ajouta:

--C’est la première fois que je suis dans mes meubles, vous sa‐
vez, et tout naturellement cela me paraîtrait étrange même
ailleurs; mais vous ne pouvez pas vous faire une idée comme c’est
curieux ici. Je suppose, fit-elle avec un léger embarras--mais
comme si sa confidence méritait quelque retour, au moment où
Kitty rendue au bas de l’escalier se retrouvait face à face avec Ar‐
buton, qui s’apprêtait à monter à son tour avec le mari de la
jeune femme--je suppose que ceci est votre voyage de noces.

Une angoisse subite saisit la jeune fille et lui fit monter le feu
au visage.

Ainsi ce qui n’était pour elle qu’une agréable aventure parais‐
sait aux autres comme la plus sérieuse preuve d’amour qui pût
exister entre Arbuton et elle. Il n’y avait là pour les étrangers ni
rêve, ni rôle dramatique, ni personnages de roman.



Bien plus, pour quelqu’un au moins, cela s’illuminait même
des doux rayons de la lune de miel!

Et comment pouvait-il en être autrement?

Ici, dans cette région vers laquelle se dirigeaient fatalement
tous les nouveaux époux--au point que cela en était devenu ba‐
nal, et qu’elle se rappelait avoir entendu Mme March s’excuser
presque d’y faire son premier voyage de femme mariée--
comment deux jeunes gens, seuls comme ils étaient, auraient-ils
pu ne pas être pris pour mari et femme.

Et le pis, c’est qu’il devait, lui, avoir entendu la fatale question.

La pâleur du jeune homme contrastait avec la rougeur de Kitty
qui lui trouva l’air grave.

Il monta l’escalier à son tour, et elle prit un siège pour
l’attendre.

--J’en ai tant vu, de ces couples américains, quand je vivais à
la ville! continua l’affable petite maîtresse de maison. Mais je ne
crois pas qu’il en vienne beaucoup à Sillery. Au fait vous êtes le
seul qui soit encore venu cet été; et en vous voyant prendre inté‐
rêt à la vieille mission, j’ai cru que vous ne seriez pas fâchés si je
vous adressais la parole pour vous inviter à entrer dans la mai‐
son. La plupart des Américains ne restent que juste le temps de
visiter la citadelle, les plaines d’Abraham, et la chute de Montmo‐
rency, et puis repartent. Il me semble que cela devrait être fati‐
gant pour eux de toujours recommencer la même chose. Mais au
fait ce ne doit pas être toujours les mêmes....

Il n’était pas raisonnable de la part de Kitty de laisser son in‐
terlocutrice s’évertuer ainsi à soutenir la conversation.



Elle lui manifesta son contentement d’avoir visité le vieil édi‐
fice, ainsi que sa vive reconnaissance pour une si cordiale
invitation.

Elle ne détrompa point la jeune femme, c’était plus simple; et
lorsque reparu son compagnon, elle prit congé de ces bonnes
gens emportant on ne sait quelle secrète satisfaction de ce qu’ils
s’étaient mépris à son sujet.

Pourtant, comme la jeune femme et son mari se tenaient près
de la voiture, répétant leurs adieux, elle aurait voulu retarder in‐
définiment le départ, tant elle redoutait de se trouver en tête-à-
tête avec Arbuton.

Mais aussitôt qu’elle fut seule avec lui, son esprit s’exalta. Pen‐
dant qu’ils cheminaient sous l’ombrage de la falaise, elle se mit à
discourir avec une verve intarissable sur les objets intéressants
de la route.

Elle s’extasia sur la beauté du fleuve large et tranquille, avec
ses navires à l’ancre.

Elle faisait des réflexions badines sur le village à travers lequel
ils passaient, avec ses portes ouvertes et le repas du soir fumant
sur le grand poële encadré dans la cloison de chacune de ces de‐
meures proprettes. Elle attira l’attention de son compagnon sur
les deux grands escaliers qui escaladent le rocher, et conduisent
des chantiers de bois aux plaines d’Abraham, et sur l’armée de
travailleurs, qui, une petite chaudière à dîner à la main, mon‐
taient le long de cette rampe si difficile autrefois, pour regagner
leurs quartiers dans le faubourg Saint-Roch.



Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour rester maîtresse de la
conversation et se tenir personnellement hors de question.

Un bout du village était peuplé par des Français; c’était pro‐
pret gentil.

Mais, un peu plus loin, la route commença à pulluler d’Irlan‐
dais, et cessa d’être un sujet de discours intéressant.

Alors le silence contre lequel elle avait tant lutté, tomba sur
eux et les enveloppa comme d’un cercle magique, qu’elle ne put
réussir à rompre.

Il eût été mieux pour le succès d’Arbuton de respecter ce
silence.

Mais un échec était pour lui invraisemblable; il avait si long‐
temps regardé cette jeune fille de haut en bas, disons le mot, qu’il
ne pouvait pas s’imaginer qu’elle pût hésiter un instant à accepter
l’offre de son cœur.

En outre, un sentiment de magnanime obligation se mêlait à
son amour confiant, car elle devait savoir qu’il avait entendu ce
que la jeune femme avait dit à la mission.

Peut-être laissa-t-il ce sentiment donner une certaine couleur
à sa démarche, si légèrement que cela fût.

Il manqua de ce tact délicat si nécessaire à l’heure suprême.

Il ne sut pas attendre, et il parla, pendant que tout, chez la
jeune fille, le sang de ses veines et chaque fibre de son être, de‐
mandait grâce.



XI

RÉPONSE DE KITTY

Le crépuscule jetait ses dernières lueurs lorsque Kitty entra
dans la chambre de Mme Ellison, et se laissa choir en silence sur
la première chaise venue.

--Le colonel a rencontré un ami à l’hôtel, ce qui lui a fait ou‐
blier l’expédition, dit Fanny; il n’y a qu’une demi-heure qu’il est
rentré. Mais c’est tout aussi bien. Je suis sûre que vous vous êtes
parfaitement amusés. Où est M. Arbuton?

Kitty éclata en sanglots.

--Quoi? est-ce qu’il lui serait arrivé quelque chose? s’écria
Mme Ellison en se précipitant vers elle.

--A lui? non! Qu’est-ce qui aurait pu lui arriver? demanda Kit‐
ty d’un ton piqué.

--Eh bien, alors, vous serait-il arrivé quelque chose, à vous?

--Je ne sais si cela peut s’appeler ainsi, mais je suppose que
vous serez satisfaite maintenant, Fanny. Il m’a demandée en
mariage.

Kitty prononça ces derniers mots avec une certaine violence,
comme si, puisque la chose devait se dire, elle eût désiré s’en dé‐
barrasser au plus vite.

--Oh! ma chère! s’écria Mme Ellison, sans y mettre rien de ce
sentiment de satisfaction qu’on devait attendre chez une entre‐
metteuse de mariages qui voit ses plans réussir.



Tant qu’il s’était agi d’un mariage dans la portée abstraite du
mot, elle n’avait pas cessé d’y travailler.

Mais, du moment qu’il s’agissait particulièrement de l’union
de Kitty avec ce M. Arbuton qui, en réalité, leur était presque in‐
connu, et pour qui, au fond de son cœur, sa sympathie ne dépas‐
sait pas ce qu’elle savait de lui, c’était une autre affaire.

Mme Ellison était effrayée de son triomphe, et elle se prit à
songer qu’un échec aurait été plus facile à subir.

Est-ce que les deux jeunes gens se convenaient aucunement?

Aurait-elle consenti à voir sa pauvre Kitty enchaînée pour la
vie à cet égoïste impassible, dont le mérite même inspirait de
l’éloignement, dont la modestie même semblait vous rabaisser et
vous humilier?

Mme Ellison ne pouvait se poser la question avec modération
ni dans un sens ni dans l’autre; elle était maintenant injuste en‐
vers Arbuton sans aucun doute.

--Avez-vous accepté? murmura-t-elle tout doucement.

--Accepté? répéta Kitty; non!

--Oh! ma chère! soupira de nouveau Mme Ellison, en se disant
que ceci n’était guère préférable, et n’osant pas s’aventurer plus
loin dans ses interrogations.

--Je suis dans une perplexité extrême, dit Kitty, après avoir at‐
tendu une question qui ne venait pas. J’ai besoin que vous m’ai‐
diez à réfléchir.



--Avec plaisir, ma chérie. Mais je ne sais pas de quelle utilité je
puis être pour vous. Je commence à m’apercevoir que je ne suis
pas très forte sur la réflexion.

Kitty, qui désirait principalement voir la situation se dessiner
plus distinctement devant elle, ne fit aucune attention à cet aveu,
et se mit à raconter tout ce qui s’était passé.

Le crépuscule lui prêtait sa pénombre; et dans cette obscurité
favorable, elle eut le courage de bien représenter tous les faits,
même avec leur côté plaisant.

--C’était bien solennel, comme vous devez vous l’imaginer; et
j’étais effrayée, dit-elle; mais je me suis efforcée de ne pas me
laisser surprendre, en disant _oui_, simplement parce que c’était
ce qu’il y avait de plus facile à faire. Je lui ai dit que je ne savais
pas,--et c’était vrai; que j’avais à y songer,--et c’était encore vrai.
Il n’a pas été bien généreux, et m’a dit qu’il s’était figuré que
j’avais déjà eu le temps d’y réfléchir. Il ne paraissait pas bien
comprendre--ou bien je n’ai pas su m’expliquer--quelles avaient
été mes impressions jusque-là.

--Il pourrait certainement dire que vous l’avez encouragé, re‐
marqua Mme Ellison toute pensive.

--Encouragé, Fanny! Comment pouvez-vous m’accuser d’une
pareille indélicatesse?

--Il n’y a pas d’indélicatesse en cela. Les hommes ont besoin
d’être encouragés; sinon, ils n’auraient jamais la hardiesse néces‐
saire. Ils sont naturellement si timides.

--Je ne pense pas que M. Arbuton soit si timide. Il paraissait
croire qu’il n’avait qu’à demander pour la forme, et que de mon



côté je n’avais rien à objecter. Qu’a-t-il jamais fait pour moi? Ne
m’a-t-il pas, au contraire, été souvent fort désagréable? Il n’aurait
pas dû parler immédiatement après ce qu’il venait d’entendre.
C’était si mal à lui. Et puis, comment peut-il ignorer que les
jeunes filles ne peuvent pas être là-dessus aussi certaines d’elles-
mêmes que les hommes, ou, si elles le sont, ne peuvent pas le sa‐
voir juste au moment où on le leur demande.

--En effet, interrompit Mme Ellison, les jeunes filles sont
comme cela. Je pense sincèrement que la plupart d’entre elles--
quand elles sont jeunes comme vous, Kitty--ne pensent jamais au
mariage comme la conséquence finale de leurs petites trames
amoureuses. Tout ce qu’elles ambitionnent, c’est que les atten‐
tions galantes et le roman se continuent indéfiniment, et
n’amènent rien de plus sérieux. Et l’on ne devrait pas les en blâ‐
mer, quoiqu’on le fasse souvent.

--Certainement, dit vivement Kitty, c’est cela; c’est ce que
j’étais à me dire. Voilà la raison pour laquelle une jeune fille doit
avoir du temps pour se décider. Je suppose qu’on vous en a don‐
né, à vous.

--Oui, deux minutes. Le pauvre Dick retournait à son régi‐
ment, et se tenait là, debout, sa montre à la main. Je dis non
d’abord, et puis je le rappelai, pour me reprendre. Mais, Kitty, si
le roman s’était terminé sans qu’il vous eût rien déclaré, vous
n’auriez pas aimé cela non plus, dites.

--Non, avoua Kitty en tremblant; je crois que non.

--Eh bien, alors, voyez-vous, c’est un grand point en sa faveur.
Quel délai avez-vous demandé, ou vous a-t-il accordé?



--J’ai promis de lui donner une réponse avant notre départ de
Québec, répondit Kitty avec un profond soupir.

--Est-ce que vous n’êtes pas déjà décidée?

--Je ne sais. Voilà ce que vous devez m’aider à trouver.

Mme Ellison fut quelque temps sans parler.

--Eh bien, dit-elle enfin, je suppose qu’il va falloir remonter
jusqu’au commencement.

--En effet, soupira Kitty.

--Vous avez senti d’abord un certain attrait pour lui, la pre‐
mière fois que vous l’avez vu, n’est-ce pas? demanda Mme Ellison
avec insinuation, tout en s’efforçant d’être systématique et suivie,
par un effort mental dont nous ne pouvons donner une idée.

--Oui, répondit Kitty.

Puis elle ajouta plus bas:

--Mais je ne puis m’expliquer quelle sorte d’attrait. Je l’admi‐
rais, je suppose, pour sa beauté, son élégance, et pour l’exquise
distinction de ses manières.

--Continuez, fit Mme Ellison. Et quand vous l’avez mieux
connu?

--Mais nous avons déjà parlé de cela, Fanny.

--C’est vrai, mais nous ne devons rien omettre, reprit Mme El‐
lison sur un ton d’exactitude judiciaire qui fit sourire Kitty.

Mais celle-ci reprit son sérieux bien vite.



--Plus tard, reprit-elle, je ne puis dire s’il me plaisait ou non,
ni même s’il cherchait à me plaire. M’est avis qu’il agissait d’une
façon assez étrange pour un homme... épris. Je me sentais trou‐
blée et mal à l’aise avec lui. Il paraissait toujours se rendre ai‐
mable par pure condescendance.

--C’était peut-être un simple effet de votre imagination, Kitty.

--Peut-être; mais je n’en étais pas moins troublée.

--Et depuis?

--Depuis--c’est-à-dire après notre excursion à l’endroit où
Montgomery fut tué--il m’a paru complètement changé. Il s’effor‐
çait d’être agréable, et semblait faire tout en son pouvoir pour se
faire aimer. Je ne puis m’expliquer cela. Il était rempli d’atten‐
tions pour moi, et se conduisait à mon égard--sans s’en douter
probablement--comme s’il eût eu des droits sur ma personne. Ce‐
pendant c’est peut-être là encore un effet de mon imagination. Il
est bien difficile d’analyser ce qui s’est passé entre nous pendant
ces deux dernières semaines.

Kitty se tut, et Mme Ellison resta quelque temps silencieuse,
puis tout à coup:

--Quand il agissait comme s’il avait eu des droits sur vous, de‐
manda-t-elle, est-ce que cela vous était désagréable?

--Je ne saurais dire. Il y avait là un peu de prétention de sa
part. Je ne sais pas pourquoi il agissait ainsi.

--Avez-vous du respect pour lui?

--Mais, Fanny, je vous ai toujours dit que je respectais en lui
bien des choses.



Mme Ellison avait les faits devant elle; il s’agissait d’en faire
l’addition, et d’en tirer une conclusion. Elle se redressa sur son
siège, et se mit à examiner sa tâche.

--Eh bien, Kitty, dit-elle, je vais vous dire: je ne sais vraiment
que penser, mais je puis vous affirmer ceci: s’il vous a plu
d’abord, et déplu ensuite, et qu’il soit devenu plus agréable sub‐
séquemment, et que sa manie d’agir comme s’il eût eu des droits
sur vous ne vous a point choquée, et si vous le respectez, sans ce‐
pendant le trouver charmant....

--Mais il l’est, charmant, à sa façon. Il l’a été dès le commence‐
ment. Dans un roman, ses manières froides, dédaigneuses, pro‐
tectrices auraient été tout ce qu’il y a de plus attrayant.

--Alors pourquoi ne l’avez-vous pas accepté?

--Pourquoi? répondit Kitty entre le rire et les pleurs: c’est que
nous ne faisons pas un roman, et je ne sais pas si je l’aime ou
non.

--Mais pensez-vous que vous pourriez l’aimer?

--Je n’en sais rien. Sa demande a réveillé en moi tous les
doutes que j’avais à son sujet, et m’a fait oublier les deux der‐
nières semaines. Je ne sais pas si je l’aime. Si je l’aimais, est-ce
que je n’aurais pas plus de confiance en lui?

--Eh bien, que vous ayez de l’amour ou non, je vais vous dire
ce que vous êtes, Kitty, s’écria Mme Ellison, agacée par cette in‐
décision, et soulagée de ce que l’alternative, quelle qu’elle fût,
était remise d’un jour ou deux.

--Quoi?



--Vous êtes....

Mais à ce moment psychologique le colonel entra dans la
chambre en flânant, et Kitty s’esquiva.

--Richard, dit gravement Mme Ellison et sur ce ton de re‐
proche accusateur qui lui était ordinaire, vous savez ce qui est ar‐
rivé, je suppose.

--Non, ma chère, pas du tout; mais ça ne fait rien, je le saurai
bientôt sans doute.

--Mon Dieu, je voudrais bien que vous fussiez un peu plus sé‐
rieux pour une fois. M. Arbuton a demandé Kitty en mariage.

Dans sa surprise, le colonel laissa échapper un coup de sifflet
sec et rapide. Mais il ne hasarda aucune réflexion plus nettement
formulée.

--Oui, reprit la jeune femme en réponse au coup de sifflet de
son mari, et cela me contrarie horriblement.

--Tiens, mais je pensais que vous aviez de l’affection pour lui.

--Non, je n’avais pas d’affection pour lui; mais je croyais qu’il
aurait pu être un bon parti pour Kitty.

--Et ne l’est-il pas?

--Elle n’en sait rien.

--Elle n’en sait rien?

--Non.

Le colonel écouta silencieusement le récit que Mme Ellison lui
fit de toute l’affaire, et de l’indécision dans laquelle Kitty se trou‐



vait. Alors il s’écria avec véhémence, et comme dans un accès de
surprise envahissante:

--Voilà la chose la plus étonnante du monde. Qui se serait ja‐
mais imaginé que ce morceau de glace pût être amoureux?

--Est-ce que je ne vous l’ai pas toujours dit?

--Oui, certainement; mais cela pouvait s’interpréter de deux
manières. Vous pourriez découvrir de la passion dans les yeux
d’une pomme de terre, vous.

--Colonel Ellison, dit Fanny d’un ton sévère, dans quel but
supposez-vous qu’il soit resté ici autour de nous depuis un mois?
Pourquoi serait-il encore à Québec? Pensez-vous que c’est par
compassion pour moi, ou parce qu’il trouvait votre compagnie si
agréable?

--Ma foi, je supposais qu’il nous trouvait tolérables, et prenait
quelque intérêt à Québec.

Mme Ellison ne fit aucune réponse, mais regarda son mari
avec un air de dédain qui--heureusement pour le colonel--se per‐
dit dans l’obscurité.

Enfin elle prétendit qu’en fait d’aveuglement les chauves-sou‐
ris ne sont rien comparées aux hommes, car n’importe quelle
chauve-souris aurait vu clair dans ce qui se passait.

--Il est vrai, remarqua le colonel, que j’ai eu une ombre de
soupçon, le jour de cette affaire de Montgomery. Ils paraissaient
confus tous les deux, lorsque je les rencontrai au bout de la rue,
et ni l’un ni l’autre ne savaient que dire. Cependant, plus tard,
cela m’avait semblé suffisamment expliqué par cette aventure



que vous m’avez racontée. Dans le temps, je n’ai pas fait grande
attention à la chose. L’idée qu’il fût amoureux me paraissait trop
ridicule.

--Etait-ce si ridicule lorsque vous étiez amoureux de moi?

--Non; et cependant ma présente condition n’est pas une
preuve que c’était fort sage, Fanny.

--Oui, voilà bien les hommes! Aussitôt que l’un d’eux est heu‐
reusement marié, il s’imagine qu’il ne doit plus y avoir d’amour
en ce bas monde, et il ne peut concevoir que deux jeunes gens
puissent s’éprendre l’un de l’autre.

--C’est à peu près cela, Fanny. Mais admettant, simplement
pour les besoins de la discussion, que maître Boston ait demandé
Kitty en mariage, et qu’elle ne sache pas si elle doit l’accepter ou
non, qu’avons-nous à voir là-dedans? Je ne l’aime pas assez pour
plaider sa cause; et vous? Quand Kitty sera-t-elle prête à
répondre?

--Elle doit répondre avant notre départ d’ici.

Le colonel se mit à rire.

--De sorte qu’il est condamné à rester ici dans l’incertitude du‐
rant deux jours! C’est un peu dur, cela, Fanny; qu’est-ce qui vous
a engagée à vous mêler si activement de cette affaire?

--Activement? je ne m’en suis pas mêlée activement.

--Disons que vous y avez acquiescé avec répugnance; mais
pourquoi cela?



--Ma foi, elle a des goûts littéraires si prononcés, et puis elle
est...

--Et puis elle est... quoi?

--Vous êtes insultant!--Et puis elle est si intelligente... et le
reste. Je croyais qu’elle était destinée à vivre dans un endroit où
tout le monde est instruit et porté vers les choses intellectuelles.
C’est-à-dire que je m’imaginais cela, si toutefois je m’imaginais
quelque chose.

--En somme, dit le colonel, vous pouvez avoir été dans le vrai,
mais je ne pense pas que Kitty montre en ce moment une force
d’esprit qui la rende particulièrement propre à la vie de Boston.
Je suis d’avis qu’il est ridicule de laisser ainsi ce jeune homme en
suspens. Elle pourrait tout aussi bien répondre maintenant que
plus tard. Ce délai lui impose comme une espèce d’obligation en‐
vers lui. Je vais lui parler.

--Vous allez la tuer, si vous lui parlez. Vous ne savez pas jus‐
qu’à quel point cela l’affecte.

--Ne craignez rien, je ménagerai sa sensibilité. C’est mon de‐
voir de lui parler. Et puis, est-ce que je ne connais pas Kitty? Je
l’ai presque élevée.

--Vous avez peut-être raison. Vous êtes tous si étranges dans
cette famille, que vous pourriez avoir raison. Seulement, soyez
prudent, Richard. Vous devrez aborder le sujet avec délicatesse...
indirectement, vous savez. Les jeunes filles sont bien différentes
des jeunes gens; n’y allez pas brusquement. Sachez manœuvrer
au moins une fois dans votre vie.



--Très-bien, Fanny; soyez tranquille, je ne serai ni maladroit,
ni brusque. J’irai à sa chambre dans quelques instants, lors‐
qu’elle sera plus tranquille, et j’aurai avec elle une bonne conver‐
sation calme et paternelle.

Le colonel n’eut pas la peine de se déranger, car Kitty avait
laissé quelque chose sur la table de Fanny, et elle revint avec une
lampe à la main.

Sur sa figure, qu’elle tenait détournée, on pouvait découvrir
des traces de pleurs.

Le coin de ses lèvres fermement dessinées était baissé comme
si elle eût pris une résolution des plus pénibles.

Fanny, qui était anxieuse, le remarqua; elle fit au colonel un
signe qu’une femme aurait certainement pris pour une prière de
se taire, ou tout au moins de parler avec la plus grande prudence
et toute la tendresse possible.

Le colonel fit appel à sa stratégie, et s’écria joyeusement:

--Eh bien, Kitty, que vous a donc dit maître Boston?

Mme Ellison retomba sur son canapé comme frappée par une
balle, et cacha sa tête dans ses mains.

Kitty ne parut pas avoir entendu.

Elle ramassa ce qu’elle était venue chercher, pencha une figure
impassible sur son cousin qu’elle regarda sans le voir, et sortit de
la chambre sans prononcer une parole.

--Eh bien, sur mon âme! s’écria le colonel, en voilà d’agréables
manières de spectre, de somnambule ou de lady Macbeth. Sapris‐



ti! Fanny, voilà ce que vous gagnez à vouloir me faire manœu‐
vrer. Si vous m’aviez laissé aller droit à la question... comme un
homme...

--Je vous en prie, Richard, ne dites rien de plus, supplia Mme
Ellison d’une voix brisée. Ce n’est pas votre faute, je le sais; et
dans les circonstances je dois faire de mon mieux. Voyons, mon
cher, sortez pour quelques instants, je vous en conjure.

Quant à Kitty, après avoir quitté la chambre de cette fantas‐
tique manière, elle se rappela vaguement, à travers les
brouillards de sa propre anxiété, l’espèce d’effroi manifesté par le
colonel lorsqu’elle l’avait regardé d’une façon si hagarde, et se de‐
manda si elle n’avait pas traité ce pauvre Dick un peu plus tragi‐
quement qu’il ne fallait; et elle se mit à rire silencieusement en
elle-même.

Mais, au moment où elle s’arrêtait doucement devant la fe‐
nêtre du passage en riant au clair de la lune, qui, amoindrissant
l’éclat de la lampe lui jetait sa pâle lueur à la figure, Arbuton des‐
cendit l’escalier des mansardes.

Le pauvre amoureux n’était pas un homme d’imagination;
mais même à quelqu’un d’un esprit moins poétique et plus posi‐
tif, la jeune fille aurait bien pu sembler à ce moment quelque
créature immatérielle, quelque chose de fantastique, d’impal‐
pable, d’insensible, un rêve, une vision céleste, avec un reflet de
malice cependant. Il gémit sur sa beauté, comme s’il eût dû la
perdre pour toujours dans cette transfiguration féerique.

--Miss Ellison! murmura-t-il à peine.



--Vous ne devriez pas me parler en ce moment, monsieur, ré‐
pondit-elle avec gravité.

--Je le sais, mais c’est plus fort que moi. Pour l’amour du ciel,
que cela ne me fasse point tort dans votre esprit. Je voulais vous
demander si je ne pourrais vous voir demain, vous prier de lais‐
ser les choses avoir leur cours suivant les projets qui ont été faits,
et comme si je ne vous avais rien dit aujourd’hui.

--Ce sera bien étrange, dit Kitty. Mes cousins savent tout
maintenant. Comment pouvons-nous nous rencontrer en leur
présence?

--Je ne veux pas partir sans avoir une réponse, et nous ne pou‐
vons rester ici sans nous rencontrer. Il sera moins étrange de
laisser les choses se passer comme si de rien n’était.

--Soit.

--Merci!

Il paraissait extraordinairement humble, et encore plus
affecté.

Elle l’écouta descendre l’escalier, tirer le verrou de la porte ex‐
térieure et la fermer derrière lui.

Puis elle quitta l’espace éclairé par la lune et rentra dans sa
chambre, que la lumière de la lampe protégée par d’épais rideaux
emplissait tout entière de sa lueur vermeille, laissant voir la
jeune fille non plus comme un esprit malicieux, mais comme une
pauvre petite bien indécise, bien perplexe et bien anxieuse.

Sur un point au moins, elle était fixée.



Tout cela était l’effet d’un malentendu; il l’avait prise pour ce
qu’elle n’était pas; car Arbuton était certainement d’un caractère
trop mondain pour choisir comme femme--s’il l’eût connue--une
jeune fille de l’origine et dans les conditions de Kitty, bien
qu’elle-même en fût fière.

Il avait dû être trompé tout d’abord par les toilettes; et elle dé‐
cida que son premier pas vers la vérité et la sincérité serait de re‐
mettre généreusement tout ce qui appartenait à Fanny, et de s’en
tenir strictement à sa propre garde-robe.

--Et puis--ne put-elle s’empêcher de se dire--ma robe de
voyage est justement ce qu’il faut pour un pique-nique.

Maintenant, si le sceptique lecteur d’un autre sexe était porté
à railler cette méthode de se sacrifier, nul doute que les femmes,
au moins, admettront qu’il était très naturel et éminemment
convenable que, dans cette circonstance solennelle, elle pensât
d’abord à la question de toilette, laquelle a toujours eu une si
grande influence sur les affaires du cœur.

Qui peut prétendre,--soyez honnêtes pour une fois, ô hommes
vains et remplis de vous-mêmes,--que la coupe, la couleur, l’en‐
semble élégant de la parure, n’ont pas joué le rôle le plus impor‐
tant dans son premier rêve d’amour?

Est-ce que certains petits bouts de dentelle, certains nœuds de
ruban, n’y ont pas pris autant de part que n’importe quel sourire
ou quel regard tendre?

Est-ce que la longue expérience des femmes ne leur a pas en‐
seigné qu’une jolie toilette constitue la moitié de leur art de
plaire?



Elles le savent évidemment; et quand Kitty prit le parti de re‐
noncer aux avantages qu’elle tirait des robes de Fanny, elle ga‐
gnait la plus rude bataille qu’elle eût à livrer pour être franche
envers Arbuton.

Elle ne s’arrêta pas là, sans doute.

Elle ne dormit pas, méditant les moyens de le désabuser entiè‐
rement, en le persuadant qu’elle n’était pas la femme qui pût lui
convenir.

XII

PIQUE-NIQUE AU CHÂTEAU-BIGOT

--Eh bien, dit Mme Ellison--qui s’était glissée dans la chambre
de Kitty, le lendemain matin, afin d’avoir une meilleure lumière
pour disposer les boucles de son chignon--ce ne sera pas plus in‐
sensé que le reste. Si vous pouvez vous y soumettre, nous n’y
trouverons pas à redire, quant à nous.

--Je ne vois pas comment nous pourrions éviter cela, Fanny. Il
l’a demandé; et à dire le vrai, je n’en suis pas fâchée, car je n’ai‐
merais pas à avoir la migraine de convention qu’ont toutes les
jeunes filles qui ne veulent pas se montrer. Au surplus je ne vois
pas comment nous pourrions passer la journée d’une façon plus
rationnelle qu’en ne dérangeant rien au programme. Mais au
fond, peut-il y avoir une situation plus risible? Maintenant que le
côté mélodramatique de l’affaire s’efface, et que celle-ci prend
une couleur plus sérieuse, cela me fait rire. Ce pauvre M. Arbuton
va s’imaginer toute la journée que je l’examinai d’un œil sans pi‐



tié, qu’il ne doit pas faire ceci, qu’il ne doit pas dire cela, de peur
de me déplaire. Il ne saurait s’échapper, car il a promis d’at‐
tendre ma décision. C’est une position absurde pour lui, mais ce
n’est pas ma faute. Je pourrais bien lui dire _non_ tout de suite,
mais je préfère attendre.

--Pourquoi donc avez-vous mis cette robe? interrompit sou‐
dainement Mme Ellison.

--Parce que je ne veux plus porter vos toilettes, Fanny. C’est
un cas de conscience. Je me sens coupable d’inspirer de l’amour
sous une parure qui ne m’appartient pas. Et c’est peut-être en pu‐
nition de ma duplicité, que je me trouve si embarrassée de toute
cette affaire et du rôle que j’y joue. Il me semble toujours qu’il
s’agit d’une autre; et, si absurde que cela soit, je crois parfois
m’intéresser à une tierce personne.

Mme Ellison essaya de répondre, mais elle rencontra la réso‐
lution inébranlable de Kitty; elle ne put réussir à lui faire ajouter
même un bout de ruban à ses cheveux.

Ce ne fut que plus tard dans l’avant-midi que les préparatifs
du pique-nique furent terminés. Nos amis montèrent tous quatre
dans la même voiture, et l’on se mit en route.

Dans la nécessité où chacun se trouvait de tirer le meilleur
parti possible des circonstances, l’ignorance affectée du colonel
était peut-être exagérée, mais les petits stratagèmes de Mme Elli‐
son eurent un succès merveilleux.

Sa tournure d’esprit s’adaptait parfaitement à la situation, et
personne n’eût pu découvrir chez elle la moindre chose qui ne



tendît au but qu’elle se proposait, la moindre parole qui, dans le
ton ou l’expression, fût trop vivement accentuée.

Arbuton, dont elle s’était emparée, et qui la savait au courant
de tout, s’avoua qu’il ne lui avait jamais rendu justice, et seconda
les efforts de la jeune femme avec une espèce d’admiration
sympathique.

De son côté, Kitty, par certains regards reconnaissants jetés à
sa cousine en détournant la tête, rendait un ardent hommage aux
efforts de tact déployés par elle, et après quelques instants de
trouble durant lesquels l’angoisse de toute sa nuit la mordit au
cœur, elle finit, en dépit de tout, par trouver la situation passable.

Le chemin qui conduit au Château-Bigot est charmant.

Vous traversez d’abord les vieux faubourgs de la ville basse,
puis vous prenez la grande route unie et dure, bordée de jolies
maisons de campagne, qui conduit au village de Charlesbourg.

Si par hasard vous vous retournez, vous apercevez derrière
vous, comme une merveilleuse toile, Québec avec les clochers et
les toits aigus de la haute ville, et sa longue et irrégulière ceinture
de murailles qui suit l’arête du promontoire.

Plus bas s’entassent les toits et les cheminées de Saint-Roch;
puis encore des clochers et des murs de couvents; et enfin les
vaisseaux de la rivière Saint-Charles, dont le cours, d’un côté, re‐
monte la vallée en rétrécissant sa surface lumineuse, et de l’autre
va se perdre en s’élargissant dans les vastes lueurs du Saint-
Laurent.

De paisibles prairies parsemées d’arbres s’étendent depuis les
villas suburbaines jusqu’au village de Charlesbourg, où le cocher



s’informa de la route à suivre, auprès d’un groupe d’oisifs flânant
sur la place de l’église.

Il prit ensuite un chemin de traverse, qu’il quitta peu après
pour entrer dans une espèce d’allée de plus en plus rocailleuse,
qui bientôt se transforma elle-même en simple chemin de char‐
rette coupé dans les bois, où la forte et riche odeur des pins et des
herbes sauvages écrasées sous les roues embaumait
l’atmosphère.

Au bord de la route, un paysan accompagné de son petit gar‐
çon, les yeux noirs et la bouche ouverte, coupait des harts pour
lier le foin.

Le petit garçon consentit à se faire le guide des touristes jus‐
qu’au château, à partir de l’endroit où il leur fallait mettre pied à
terre et laisser la voiture.

Le petit _habitant_ et le cocher prirent les paniers de pique-
nique, et marchèrent en avant à travers d’épaisses broussailles,
jusqu’à un petit cours d’eau si rapide que l’eau n’y gèle jamais,
paraît-il, et assez profond pour que les chaleurs de l’été ne le ta‐
rissent point.

Un rideau de joncs le protège.

Le ruisseau traversé, une vaste clairière se présente, au centre
de laquelle s’élèvent les ruines du château.

La tristesse d’un long abandon plane sur la scène.

Des vestiges de jardins et de dépendances pittoresques se
voyaient encore de nos jours; mais, depuis quelques années, la
désolation et le désert ont graduellement tout envahi.



La montagne qui se dresse derrière la terrasse du château se
drapait dans la rougeur pâlissante des feuilles d’automne tran‐
chant sur le vert sombre des pins qui l’enveloppent jusqu’à la
cime.

Un concert d’innombrables grillons remplissait l’air calme du
midi.

Les ruines en elles-mêmes ne sont point imposantes par leurs
proportions. C’est un château plutôt par l’imagination populaire
que par aucun droit réel à cette appellation.

A la vérité, cela n’a jamais été qu’un rendez-vous de chasse de
l’intendant royal, Bigot, un individu qui, par ses méfaits a mérité
un renom particulier dans l’histoire de Québec.

Il fut le dernier intendant avant la conquête du pays par les
Anglais; et, malgré la détresse générale dans la colonie, il s’enri‐
chit en opprimant le peuple et en spéculant honteusement aux
dépens de l’armée.

Il avait construit cette maison de plaisance dans les bois; et il
s’y rendait pour ses parties de chasse et les orgies qui
s’ensuivaient.

Là aussi, paraît-il, vivait secrètement la jeune Huronne qui
l’aimait, et qui survit dans la mémoire des paysans sous le nom
de la _Sauvagesse assassinée_.

Or, il faut le dire, les preuves du meurtre sont tout aussi dou‐
teuses que celles de l’existence de la personne elle-même.

Lorsque le pervers Bigot fut arrêté et envoyé en France, où on
lui fit un procès remarquable surtout par l’épaisseur des dossiers,



le château passa en d’autres mains.

Un détachement des soldats d’Arnold hiverna là en 1775; et
c’est à nos compatriotes que nous devons l’incendie et la destruc‐
tion du Château-Bigot.

Il s’élève, comme nous l’avons dit, au centre d’une clairière,
avec ses deux murs de pignon et un mur de refend encore
presque entiers, et qui, ce jour-là, se détachaient avec beaucoup
d’effet sur le ciel tendrement azuré du nord.

Sur le pignon le plus exposé aux intempéries, le fer enclavé
dans la pierre avait, sous l’assaut de bien des tempêtes d’hiver
laissé couler des suintements d’un brun rougeâtre; et des touffes
de lichen tenace plaquaient çà et là la surface de la muraille.

Mais le reste de la maçonnerie s’élevait, vierge de toute végé‐
tation parasite, dans la nudité particulière aux ruines, sous nos
climats où nulles plantes grimpantes n’adoucissent le morne as‐
pect de l’abandon et de la décrépitude.

Parmi les broussailles, au pied des murs, croissaient des bou‐
quets sauvages de seringats et de lilas.

L’intérieur était encombré d’herbes folles, de ronces et de
framboisiers, où pendaient encore quelques baies.

Les lourdes poutres abandonnées où elles tombèrent il y a
cent ans, font preuve de la consciencieuse solidité qui présida à la
construction de l’édifice; et l’on peut voir par les pierres des
foyers et les chambranles des cheminées, que l’endroit a eu ses
prétentions au luxe.



Pendant que les visiteurs étaient debout au milieu des ruines,
une inoffensive couleuvre de jardin se glissa d’une crevasse à une
autre; un oiseau s’échappa silencieusement de son nid caché
dans quelque recoin élevé de la muraille.

A cet instant--si impressionnables sont les dispositions de l’es‐
prit, et si profonde l’influence de l’imagination sur le cœur--le pa‐
lais des Césars n’aurait pas produit une plus forte impression de
solitude et de désolation.

Nos amis recherchèrent avidement les moindres détails pou‐
vant répondre à ce qu’ils avaient lu dans les descriptions de ces
ruines, et furent aussi satisfaits d’un débris d’escalier de cave
qu’ils découvrirent à l’extérieur, que s’ils avaient trouvé le pas‐
sage secret de la chambre souterraine du château, ou le trésor
que le petit _habitant_ leur assura être enfoui sous les
décombres.

Ils se dispersèrent ensuite à la recherche des limites du jardin;
et Arbuton s’attira des félicitations générales par la découverte
qu’il fit des fondations de l’écurie du château.

Il ne restait plus qu’à procéder aux préparatifs du pique-
nique.

Ils choisirent une jolie pelouse à l’ombre d’une hutte d’écorce
toute délabrée, laissée là par les Indiens qui viennent camper à
cet endroit pour l’été.

Dans les cendres de cet agreste foyer, ils allumèrent du feu,--
Arbuton fournissant les branchages, et le colonel déployant une
habileté toute particulière à réconcilier cette flamme sauvage
avec la cafetière civilisée empruntée à Mme Gray.



Mme Ellison tendit la nappe, combinant l’arrangement des
mets, changeant plusieurs fois de place les tranches de langue et
les sardines qui flanquaient le poulet rôti, et se demandant avec
anxiété si elle devait mettre les gâteaux et les pêches confites im‐
médiatement, ou si elle ne devait pas plutôt les réserver pour un
second service.

Les olives au vinaigre la réduisirent au désespoir; elles étaient
en bouteille, et pour ne pas rompre la symétrie, il fallait les placer
de façon à ce qu’elles servissent de pendant à quelque chose
d’aussi important par sa forme.

Des marguerites sauvages, des feuilles vertes et rouges, des ra‐
milles de fougère jaunissante que Kitty avait disposées dans un
verre furent saluées avec enthousiasme, mais rejetées bientôt
avec répulsion, à cause de quelques fourmis qu’y découvrit Mme
Ellison.

Kitty tint tête à l’explosion avec sa patience ordinaire et se mit
à cuisiner le café.

Avec ce douloureux et charmant émoi que seuls les amoureux
connaissent, Arbuton la regarda casser l’œuf sur le bord de la ca‐
fetière, l’y laisser tomber, et puis remuer avec un empressement
délicieux.

Cela lui représentait la vie domestique, lui donnait un avant-
goût du foyer: c’était l’invitation inconsciente de l’épouse à l’inti‐
mité de la vie de famille.

Au fracas de la coquille, il trembla; le clapotement de l’œuf et
du café à l’intérieur de la cafetière lui donna des
étourdissements.



--Puis-je remuer pour vous, miss Ellison? dit-il d’un ton
embarrassé.

--Ah! mais non, répondit-elle, surprise qu’un homme voulût
se mêler de brasser le café; mais si vous alliez me cherchez de
l’eau au ruisseau, vous m’obligeriez.

Elle lui donna une cruche, et il se dirigea vers le ruisseau, qui
n’était qu’à une minute de distance.

Cette minute pourtant laissa la jeune fille seule, pour la pre‐
mière fois ce jour-là, avec Dick et Fanny, et le silence se fit.

Ils ne pouvaient s’empêcher cependant de s’entre-regarder; et
le colonel, pour faire croire qu’il ne songeait à rien, se mit à sif‐
fler, ce qui lui valut une réprimande de la part de sa femme.

--Pourquoi pas? demanda-t-il, nous ne sommes pas à un en‐
terrement, je suppose.

--Certainement non! dit Mme Ellison.

Et Kitty, qui avait rougi au point d’avoir envie de pleurer, écla‐
ta de rire au contraire, et puis se fâcha contre elle-même, en
voyant arriver Arbuton, dans la crainte qu’il ne s’imaginât être
l’objet de cette gaîté intempestive.

--Le champagne devrait probablement être rafraîchi, observa
Mme Ellison, lorsque le café, suffisamment remué, se mit à
bouillir sur la braise.

--Je connais le ruisseau mieux que personne, dit Arbuton, et je
sais un remous où il se rafraîchira plus rapidement que partout
ailleurs.



--Alors vous allez l’y transporter, reprit l’organisatrice de la
fête.

Et Arbuton s’éloigna docilement, la bouteille de champagne à
la main.

La cruche qu’il avait remplie était dans l’herbe; un brusque
mouvement de la jupe de Kitty la renversa.

Le colonel se précipita à la rescousse; mais Mme Ellison l’arrê‐
ta de la main, pendant qu’elle jetait un regard d’ineffable admira‐
tion sur la jeune fille.

--Ma foi, dit celle-ci, pour m’apprendre qu’on n’est pas aussi
maladroit impunément je vais aller remplir la cruche moi-même.

Et elle se hâta de rejoindre Arbuton.

Ils se parlèrent à peine en allant et revenant; mais la
contrainte qu’éprouva Kitty n’était rien comparée à ce qu’elle re‐
doutait en cherchant à échapper à la raillerie tacite du colonel et
à l’officieuse protection de Fanny.

Et cependant elle trembla à la pensée que sa vie était déjà tel‐
lement identifiée avec celle de cet étranger, qu’elle croyait devoir
chercher auprès de lui un refuge contre ses propres parents.

Dans la circonstance présente, ces derniers ne pouvaient rien
pour elle. Tout dépendait exclusivement d’elle et de lui; ils de‐
vaient se tirer d’affaires du mieux possible par eux-mêmes.

Le cas admettait à peine un intérêt sympathique; et si la chose
ne lui eût pas été personnelle, Kitty en aurait été plutôt amusée
que troublée.



En dépit de tout, elle se surprenait parfois à sourire en son‐
geant à cette position d’une jeune fille qui, après avoir passé un
mois avec un jeune homme dans une intimité ayant toutes les ap‐
parences de l’amour, tient, lorsqu’on la demande en mariage, son
amoureux en suspens, pendant qu’elle consulte son cœur, et,
dans l’intervalle, s’en va pique-niquer avec lui, comme s’il ne
s’agissait que d’une simple amourette d’aventure.

De toutes les héroïnes de ses romans, elle n’en connaissait au‐
cune qui se fût trouvée dans une semblable position.

Cependant ses perplexités n’influèrent pas sur l’appétit qu’elle
apporta au banquet champêtre.

De sa vie toujours simple et frugale, elle n’avait jamais goûté
au champagne, et après avoir trempé ses lèvres dans le pétillant
liquide, elle s’écria naïvement:

--Tiens, je pensais qu’il fallait _apprendre_ à aimer le
champagne.

--Non, dit le colonel; c’est comme la lecture et l’écriture, la na‐
ture nous enseigne cela. Les animaux les moins doués aimeraient
le champagne. Les instincts délicats des jeunes filles leur en font
apprécier tout de suite la valeur. Il y avait d’excellent champagne
dans certaines caves de la confédération du Sud, ajouta le colo‐
nel. Le cachet vert était la marque favorite de nos frères égarés.
Ce n’était pas là-dessus qu’ils se trompaient. Quant à moi, je le
préfère à notre cidre, qu’il vienne de la pomme ou du raisin. Oui,
c’est même meilleur que l’eau du vieux puits à tollenon dans l’ar‐
rière-cour d’Eriécreek, bien que cela n’ait pas la même fine sa‐
veur d’huile lubrifiante.



Le léger refroidissement qu’éprouva Arbuton à la mention
d’Eriécreek et de ses rapports avec le pétrole fut passager.

Il était léger de cœur, depuis que Kitty semblait lui avoir fait
des avances; et dans son laisser-aller du moment, il causa bien, et
fournit sans restriction sa quote-part à l’amusement général.

Quand le colonel, avec la répugnance qu’ont d’ordinaire les
soldats à raconter leurs histoires de guerre devant les bourgeois,
eut consenti, aux instances de sa femme, à relater quelque trait
de sa dernière bataille, Arbuton écouta avec une déférence qui
flatta cette pauvre Mme Ellison, si bien qu’elle ne comprenait
plus rien aux hésitations de Kitty.

A son tour, le jeune homme raconta d’une façon intéressante
quelques-unes de ses aventures de voyages, s’excusant avec poli‐
tesse de leur peu d’intérêt comparés aux récits du colonel.

Il s’en excusa un peu trop même, car celui-ci se demanda avec
un léger embarras s’il n’avait pas fait quelque gasconnade.

Mais personne n’eut cette idée, et le repas fut assez joyeux.

Lorsqu’il fut terminé, Mme Ellison, toujours un peu boiteuse,
resta à l’ombre de la hutte d’écorce, et le colonel, après avoir allu‐
mé un cigare, en féal mari s’étendit sur le gazon devant elle.

Kitty et Arbuton n’avaient rien de mieux à faire que de s’éloi‐
gner, et ce fut le parti pour lequel la jeune fille opta.

Ils se dirigèrent en silence du côté du château, et se mirent à
examiner les ruines d’une façon distraite.

Sur un petit espace de surface unie, dans un endroit abrité,
d’autres voyageurs avaient gravé leurs noms, et Arbuton proposa



qu’on y inscrivit aussi les touristes du jour.

--Oh oui! dit Kitty avec une espèce de soupir, en s’asseyant sur
une pierre détachée de son alvéole, et laissant, suivant son habi‐
tude, retomber ses mains jointes sur ses genoux, écrivez vous-
même.

Ils devinrent étrangement rêveurs l’un et l’autre.

--Miss Ellison, dit-il tout à coup, j’ai fait une bévue an écrivant
votre nom; j’ai négligé d’y joindre le mot _miss_, et maintenant
il n’y a plus de place sur le ciment.

--Oh! cela ne fait rien, répondit Kitty, je suis bien sûre qu’il n’y
manquera pour personne.[B]

Arbuton ne releva pas le mot; il ne l’avait pas même remarqué.
Il regardait avec émotion le nom que sa main venait de tracer
pour la première fois; il se sentait un désir d’y porter ses lèvres.

--Si j’avais le droit, dit-il, de le prononcer comme je l’ai écrit!...

--Je n’y verrais pas d’inconvénient, répondit la jeune fille.... ni
de motif, ajouta-t-elle prudemment.

--Je croirais avoir fait un grand pas.

--Je ne vous ai jamais dit, répondit Kitty pour donner le
change, combien j’admire votre prénom, monsieur Arbuton.

--Comment le connaissez-vous?

--Il était sur la carte de visite que vous avez donnée à mon
cousin, dit Kitty avec franchise, mais sans avouer qu’elle avait
conservé cette carte.



--C’est un ancien nom de famille; c’est-une espèce d’héritage
que nous tenons du premier des nôtres qui vint s’établir en Amé‐
rique. D’une génération à l’autre, quelqu’un de chez nous doit
porter ce nom.

--Il est magnifique, s’écria Kitty. _Miles_, Miles Standish, le
capitaine puritain! Miles Standish, le capitaine de Plymouth! Je
serais bien fière d’un tel nom.

--Vous n’avez qu’à l’accepter, fit-il avec gravité.

--Oh! ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle en
rougissant.

Puis elle ajouta:

--Vous appartenez à une famille bien ancienne, alors, n’est-ce
pas?

--Oui, assez ancienne, répondit Arbuton; mais cela n’est pas
très rare dans l’Est, vous savez.

--Je suppose que non. Mais les Ellison ne sont pas une an‐
cienne famille, eux. Si nous remontons plus loin qu’à mon oncle,
nous n’arrivons qu’à des trappeurs et à des aventuriers de
l’Ouest. C’est probablement à cause de cela que nous ne faisons
pas grand cas des vieilles familles. Mais c’est quelque chose de
fort important à Boston, n’est-ce pas?

--Oui et non. Ce serait long à expliquer; et je ne sais si je me
ferais bien comprendre, à moins que vous n’eussiez vu par vous-
même quelque chose de la société de Boston.

--Monsieur Arbuton, dit Kitty, allant droit au cœur du sujet
qu’ils n’avaient fait qu’effleurer jusque-là, j’ai terriblement peur



que ce que vous m’avez dit--ce que vous m’avez demandé hier--
ne soit entièrement l’effet d’un malentendu. Je crains que vous
ne vous soyez un peu mépris et sur moi et sur ma condition, et
que, jusqu’à un certain point, j’aie sans le vouloir contribué à
votre erreur.

--Je ne me trompe certainement pas, répondit-il sérieuse‐
ment, en disant que je vous aime!

Kitty ne leva pas les yeux, ni ne répondit à cette explosion, qui
la flattait tout en lui faisant peine.

--Je me suis méprise moi-même pendant si longtemps, dit-
elle, et je m’en suis aperçue si tard, que je crois devoir vous faire
connaître l’espèce de personne dont vous avez demandé la main,
avant que....

--Quoi?

--Rien. Mais je veux que vous sachiez ceci: sous bien des rap‐
ports, ma vie a été différente de la vôtre. Vous allez me croire
aussi forte en autobiographie que notre cocher de la baie des Ha-
Ha, mais il faut que vous soyez au courant de tout. La première
chose dont je me souvienne, c’est notre vie au Kansas, où nous
avons immigré de l’Illinois. Nous possédions à peine ce qu’il fal‐
lait pour vivre et nous vêtir, et je me rappelle encore ma mère gé‐
missant sur nos privations. A la fin, lorsque mon père fut tué, dit-
elle en baissant la voix, presque sur le seuil de notre porte....

Arbuton fit un soubresaut:

--Tué?



--Oui, ne le saviez-vous pas? Mais non; comment l’auriez-vous
su? Il est tombé sous les balles des Missouriens.

Etait-ce parce qu’il n’était pas radicalement contraire au bon
ton d’avoir un beau-père fusillé par les Missouriens?

Etait-ce parce qu’il s’imaginait pouvoir aisément engager Kitty
à supprimer cette partie de son histoire?

Mais la jeune fille lui paraissait bien jolie, assise ainsi, son re‐
gard honnête levé sur lui; et tout cela passa sur l’esprit d’Arbuton
sans y laisser de traces.

--Mon père appartenait au parti des Etats-Libres, continua
Kitty avec fierté, bien qu’il eût d’autres opinions lorsqu’il était
parti pour le Kansas, ajouta-t-elle simplement, pendant qu’Arbu‐
ton continuait à associer dans son esprit ces différents noms avec
les vagues souvenirs qui lui restaient d’une lutte maintenant ou‐
bliée. Il était vivement agacé par le caractère désagréable de tout
cela, et il se disait pourtant que Kitty était bien jolie.

--Mon père s’était rendu là dans l’intention de publier un jour‐
nal en faveur de l’esclavage. Mais, lorsqu’il se fut aperçu, plus
tard, de ce qu’étaient réellement les aventuriers exclavagistes de
la frontière, il se tourna contre eux. Il en avait longtemps voulu à
mon oncle de s’être fait _abolitionniste_, et s’était même querellé
avec lui à ce sujet. Nous lui écrivîmes du Kansas; la réconciliation
se fit, et, avant de mourir, mon père put dire à ma mère qu’elle
trouverait un refuge chez mon oncle. Mais elle était déjà malade,
et ne lui survécut que d’un mois. Lorsque mon cousin arriva pour
nous chercher, quelques instants seulement avant la mort de ma
mère, c’est à peine s’il restait un morceau de pain dans notre
humble demeure. Eriécreek fut un paradis pour moi. Et pourtant,



même à ce dernier endroit, nous avons un genre de vie qui, je le
crains, ne vous conviendrait en aucune façon. Mon oncle ne pos‐
sède que juste de quoi vivre, et nous sommes des gens ordinaires.
Je suppose, continua doucement la jeune fille, que je n’ai jamais
eu ce que vous appelez de l’éducation. Mon oncle m’a indiqué
d’abord ce qu’il me fallait lire, et puis je me suis guidée seule.
Cela me semblait venir naturellement; mais ce n’est pas une édu‐
cation, cela, qu’en dites-vous?

--Je vous demande pardon, dit Arbuton, en rougissant.

Il avait complètement perdu le fil du récit, en écoutant la voix
musicale de la jeune fille hésitant sur les détails de cette humble
histoire.

--Je veux dire, reprit Kitty, que je crains d’être incomplète. Je
suis terriblement ignorante sur certaines choses. Je n’ai aucuns
talents de société; je ne connais que les quelques notes de chant
et de piano que vous avez entendues. Je ne saurais distinguer une
belle peinture d’une mauvaise. Je n’ai jamais entendu d’opéra. Je
ne sais pas ce que c’est que le beau monde. Et maintenant, ajou‐
ta-t-elle avec un mouvement de sublime désintéressement, ima‐
ginez une jeune fille comme celle-là dans Boston!

Arbuton ne-put s’empêcher de sourire à ce ton de conviction
profonde. Elle continua:

--Chez nous, mes cousines et moi, nous faisons une foule de
travaux que les dames de votre connaissance confient à d’autres.
D’abord nous vaquons à l’ouvrage de la maison, ajouta-t-elle, en
croyant s’apercevoir tout à coup que ce qu’elle disait là était
beaucoup plus ridicule qu’héroïque, mais imposant bravement
silence à cette impression. Ma cousine Virginia est gouvernante,



Rachel fait la couture, et quant à moi je suis une espèce de
factotum.

Arbuton écoutait respectueusement, cherchant vainement à
retrouver chez Mlle Ellison quelque ressemblance avec les nom‐
breuses femmes de chambre qui, durant sa vie, avaient reçu sa
carte sur un plateau, ou l’avaient introduit dans un salon.

Echouant dans ceci, il essaya de se la peindre sous les dehors
d’une jeune fille de fermier prenant des pensionnaires pour l’été,
et qui fait son propre ouvrage.

Mais évidemment la famille Ellison n’appartenait pas à cette
catégorie.

Il n’y songea plus, et demeura silencieux ne sachant que dire,
pendant que Kitty, un peu piquée, poursuivait:

--Nous ne rougissons pas de notre manière de vivre, vous
comprenez; on peut être fier de ne l’être pas; et c’est là ce que
nous sommes, ou plutôt ce que je suis; car les autres sont trop
dignes pour jamais penser à ces détails: moi-même je n’y son‐
geais pas autrefois. Enfin, voilà le genre de vie auquel je suis ha‐
bituée; et, bien que mes lectures m’aient fait entrevoir autre
chose, j’ai été élevée de cette façon, comprenez-vous? Je n’en sais
rien, mais il est très possible que je ne puisse jamais aimer ni res‐
pecter votre monde, plus qu’il ne m’aimerait ou me respecterait
lui-même. Mon oncle nous a inculqué des idées bien différentes
des vôtres; et si je n’étais point capable de m’en défaire....

--Il n’y a qu’une chose que je sache et que je sente, c’est que je
vous aime, dit Arbuton avec enthousiasme.



Il fit un pas vers la jeune fille, mais elle étendit la main et le
repoussa du geste.

--Il pourrait vous arriver d’avoir à rougir de moi en présence
de gens que vous sauriez m’être inférieurs--des gens à l’esprit
vulgaire et étroit, mais ayant de l’éducation sociale, accoutumés à
la fortune et aux belles manières. Cela m’humilierait devant eux,
et, jamais je ne vous le pardonnerais.

--J’ai une réponse à tout cela, c’est que je vous aime!

Kitty se sentit prise d’admiration pour cette magnanimité; et,
avec plus de tendresse qu’elle n’en avait encore ressenti pour lui:

--Je regrette, dit-elle, de ne pas pouvoir vous répondre immé‐
diatement comme vous le désirez, monsieur Arbuton.

--Mais vous répondrez demain?

Elle secoua la tête.

--Je ne sais pas. Oh! je ne sais pas. J’ai pensé à quelque chose.
Mme March m’a invitée à visiter Boston; mais nous y avons re‐
noncé à cause de notre séjour ici. Si j’en faisais la demande à mes
cousins, ils consentiraient sans doute à retourner chez eux par
cette voie. C’est cruel de vous faire attendre encore; mais il faut
que vous me voyiez à Boston, ne serait-ce que pour un jour ou
deux, après votre retour au milieu de vos connaissances, avant
que je puisse vous donner une réponse définitive. Je suis dans
une grande perplexité. Il faut que vous attendiez, ou je serais for‐
cée de dire non.

--J’attendrai, dit Arbuton.



--Oh merci! soupira Kitty, toute reconnaissante pour cette
condescendance, et non parce qu’elle espérait triompher de
l’épreuve. Vous êtes bien généreux.

Elle avança la main de nouveau, mais cette fois ce n’était pas
pour le repousser.

Il saisit cette main, la garda un instant dans les siennes, et
puis instinctivement la pressa contre ses lèvres.

Le colonel et Mme Ellison, qu’on avait oubliés, avaient suivi
tout ce petit manège.

--Eh bien, dit le colonel, voilà, je suppose, le dénouement de la
pièce. Je n’aime pas ce mariage-là, Fanny; je n’aime pas cela.

--Chut! murmura Mme Ellison.

Ils furent intrigués lorsque Kitty et son compagnon revinrent
près d’eux, l’anxiété peinte sur la figure.

Kitty repassait péniblement dans son esprit toute cette
conversation, se figurant qu’elle n’avait pas dit tout ce qu’elle
voulait dire, et pourtant qu’elle en avait dit plus, se reprochant
d’avoir été à la fois trop exigeante et trop confiante dans sa de‐
mande pour un plus long délai.

Est-ce que cela ne donnait pas à Arbuton encore plus de titres
sur elle?

Est-ce que cela n’avait pas paru trop hardi?

De quel droit avait-elle fait cette demande? Et maintenant
pouvait-elle en conscience le refuser?



Et, pour revenir à ses explications, était-ce bien là ce qu’elle
s’était proposé de dire?

Est-ce que cela n’était pas de nature à faire croire au jeune
homme qu’elle avait jusqu’ici vécu dans une pauvreté intellec‐
tuelle qui n’avait pas réellement existé?

Ne lui avait-elle pas donné à croire--en dépit de ses petites
vantardises--qu’elle se sentait humiliée devant lui par un senti‐
ment d’infériorité réelle.

Et d’abord, s’était elle vantée?

Elle n’avait voulu que se faire connaître telle qu’elle était; mais
y avait-elle réussi?

Pouvait-il bien comprendre tout cela, avec sa manière de voir
si exclusive pour tout ce qui n’appartenait pas à sa propre
expérience?

D’ailleurs cela valait-il la peine d’être essayé?

L’aimait-elle assez pour faire les efforts nécessaires pour y
arriver?

Avait-elle agi dans son intérêt, à lui? ou par amour pour la vé‐
rité? ou bien n’avait-elle eu en vue que sa propre protection?

Ces diverses pensées, avec mille autres, la préoccupèrent tout
le long de la route jusqu’à Québec, à chaque pause de la conver‐
sation, et même lorsque son tour arrivait de donner la réplique.

Le plus souvent elle répondait à tort et à travers, oui ou non, à
tout ce que Dick, ou Fanny, ou Arbuton lui demandaient.



Elle était horriblement agacée par leurs persistances; et cela la
tracassait comme de méchantes abeilles qui, à tour de rôle, se se‐
raient relevées pour la piquer et la piquer encore.

Durant toute la nuit, ils la poursuivirent aussi dans ses rêves,
alternant fantastiquement, et revenant à la charge sans pitié. Au
point du jour elle fut comme éveillée par des voix qui l’appelaient
du jardin des Ursulines;--la religieuse fluette et pâle s’écriant
avec un accent lamentable que tous les hommes sont faux, et
qu’il n’y a d’autre refuge contre eux que le couvent ou la tombe,
pendant que la petite sœur grassouillette plaignait Mme de la
Peltrie de n’avoir eu à manger pour ses jours d’abstinence que les
cerises à grappes du Château-Bigot.

Kitty se leva, fit sa toilette, s’assit à la fenêtre, et regarda le
matin descendre dans le jardin au-dessous d’elle.

D’abord, une lueur vacillante au firmament, puis une teinte
rose sur les toits et les combles argentés, puis de légers reflets do‐
rés sur les lilas et les roses trémières.

Le petit parterre sous sa fenêtre, avec ses mufliers et ses pieds
d’alouette, restait noyé dans la rosée et l’ombre.

Le petit chien était assis sur le seuil et aboyait convulsivement
lorsqu’il entendait tinter la cloche de la chapelle où les religieuses
disaient les matines.

C’était un dimanche; une douce tranquillité flottait dans l’air
frais du matin, dont le contact semblait ranimer les esprits trou‐
blés de la jeune fille.

Celle-ci sentait une espèce de nostalgie anticipée se mêler à
l’accablement de sa longue nuit d’anxiété.



Elle souffrait à la pensée que le lendemain il lui faudrait quit‐
ter ces sites charmants, qui lui étaient devenus tellement chers
qu’elle se figurait malgré elle être née au milieu d’eux.

Il lui fallait retourner à Eriécreek, où elle ne verrait plus de
fortifications, à Eriécreek qui n’avait pas dans ses limites une
seule maison de pierre, et encore moins de cathédrale ou de
couvent.

Quoiqu’elle aimât passionnément ceux qui vivaient sous le toit
de son oncle, elle était forcée d’avouer que, en dehors de cet inté‐
rieur, il y avait peu de chose dans son village qui pût toucher le
cœur ou plaire à l’imagination; qu’il était laid, et que sa popula‐
tion était ignorante, étroite et peu sympathique.

Pourquoi ne serait-elle pas destinée à vivre ailleurs?

Pourquoi ne pas voir un peu plus de ce monde qu’elle avait
trouvé si attrayant, et qu’elle se sentait, par ses aspirations, si
éminemment propre à apprécier?

Québec avait été pour elle une merveille d’antiquité; mais
l’Europe, mais Londres, Venise, Rome, ces villes infiniment plus
anciennes et plus historiques, dont elle avait naguère si longue‐
ment causé avec Arbuton, pourquoi ne les verrait-elle pas?

A cette réflexion, Kitty eut, rapide comme l’éclair, la mauvaise
pensée involontaire d’épouser Arbuton en vue d’un voyage de
noces en Europe; et durant une seconde, elle mit de côté l’amour,
les convenances et l’incompatibilité des traditions de Boston avec
celles d’Eriécreek.

Mais elle rougit aussitôt de ce mauvais sentiment, et s’efforça
d’y faire compensation en se disant mille choses à la louange



d’Arbuton.

Elle se fit des reproches de l’avoir--comme il le lui avait prou‐
vé la veille--méconnu et déprécié; elle semblait disposée mainte‐
nant à lui accorder même plus de magnanimité que n’en avaient
montré ses généreuses paroles et sa conduite.

Ce serait odieusement reconnaître sa longanimité que de
l’épouser par un sentiment d’ambition mondaine, un homme de
sa noblesse de caractère méritant tout ce que peut donner
l’amour le plus vrai.

Mais elle le respectait; elle le respectait pleinement et entière‐
ment, et cela, elle pouvait au moins le lui avouer.

Les paroles avec lesquelles il avait, la veille, protesté de son
amour revenaient sans cesse se mêler à sa rêverie.

S’il les lui répétait encore après l’avoir vue à Boston, dans le
milieu où elle désirait être mise à l’épreuve... elle ne saurait que
répondre.

XIII - L’ÉPREUVE

Ils n’avaient formé aucun projet pour le lendemain; mais après
l’office religieux, ils se trouvèrent en présence de la plus belle
après-midi de tout leur séjour à Québec à dépenser d’une façon
ou d’une autre; et, suivant l’opinion du colonel, c’eût été grand
dommage de la gaspiller au logis.

Ils passèrent en revue toutes les promenades des environs, et
finirent par opter pour Lorette.



La famille Ellison connaissait déjà l’endroit, mais Arbuton n’y
était jamais allé, et ce fut par un vague motif de politesse envers
lui que Mme Ellison se prononça pour cette promenade; ce qui
ne l’empêcha point, plus tard, de se demander tout haut quelle
considération avait pu l’engager à faire ce choix.

Quant à Arbuton, il était agité et distrait, répondait au hasard
lorsque la conversation exigeait son intervention, donnait avec
impatience son assentiment à tout, et attendait avec hâte le mo‐
ment du départ.

De la barrière Saint-Jean, le chemin de Lorette circule à tra‐
vers les prairies et les champs d’orge, traversant et retraversant le
cours rapide de la rivière Saint-Charles, pour s’élever, à Lorette,
au-dessus du niveau de la citadelle.

Le chemin est plus solitaire que celui de Beauport.

Les maisons n’ont pas le même air de confort, ni l’apparence
cossue des maisons de pierre de ce dernier village.

Elles n’en sont pas moins charmantes cependant, et les habi‐
tants y semblent encore plus éloignés des influences modernes.

De petites paysannes, en robes violettes, avec de larges cha‐
peaux de paille--et non pas vêtues à la mode de l’avant-dernière
année--se montraient çà et là.

Auprès d’une vieille chaumière, un vieillard coiffé du tradi‐
tionnel bonnet de laine rouge de l’_habitant_, retombant sur
l’oreille, fumait une courte pipe.

On arriva à l’Ancienne-Lorette, un petit bijou de village.



La route y est bordée à droite et à gauche de mignonnes mai‐
sons, pieusement groupées dans les environs de l’église et du
cimetière.

Chacune de ces maisonnettes avait son balcon ou sa véranda
d’où les gens saluaient poliment nos voyageurs.

Enfin on atteignit Lorette même, que nos amis auraient certai‐
nement reconnu pour un village indien, grâce à son aspect négli‐
gé, et à la disposition irrégulière des pauvres cabanes le long des
ruelles sinueuses, quand même ils ne l’eussent pas déjà vu, et
quand même ils n’y auraient pas été accueillis par une bande de
petits sauvages, garçons et filles, au teint plus ou moins bronzé.

Les filles offraient en vente des mocassins et de petites aumô‐
nières ornées de rassades; les garçons avaient des arcs et des
flèches, et s’égosillaient à crier:

--Tir! tir! grand tir! Des sous! nous tirons sur les sous. Grand
tir!

Au moment où nos amis mettaient pied à terre en face de
l’église, cette marmaille reconnut le colonel, et se remit à crier de
plus belle.

--Voyons, Richard, vous n’exigerez pas que ces pauvres petits
diables recommencent cette longue cérémonie, n’est-ce pas?

--Il le faut. C’est de rigueur chaque fois que je viens à Lorette;
et je ne suis pas homme à négliger une formalité de cette
importance.

En même temps le colonel enfonçait un sou dans le sable com‐
pact, et les flèches se mirent à bondir alentour.



Enfin le sou sauta en l’air, et un petit garçon à tête blonde et
aux yeux bleus le ramassa.

Il gagna de même presque tous les autres sous que le colonel
mit au jeu.

--Voilà un aborigène pur sang, remarqua le colonel; ses an‐
cêtres ont dû venir directement de Normandie, il y a deux cents
ans. Voilà pourquoi il tire de l’arc bien plus adroitement que tous
ces faux sauvages couleur de café.

Ils entrèrent dans la chapelle bâtie sur l’emplacement de l’an‐
cienne église, incendiée il y a quelques années.

Elle est petite; l’intérieur est nu et rustique, avec des orne‐
ments tout à fait ordinaires.

A droite et à gauche de l’autel, on remarquait deux statues de
bois peint--celle d’un individu quelconque et celle d’un prêtre--
bien humble commémoration de ceux qui ont tant souffert pour
cette race condamnée à l’extinction, et dont les derniers débris
s’étiolent à Lorette, dans une malpropreté et une incurable répu‐
gnance pour les mœurs civilisées.

Ils sont chrétiens à leur façon, ces descendants de la puissante
nation huronne convertie par les jésuites, et écrasée par les Iro‐
quois dans les solitudes de l’Ouest; mais quels qu’ils soient au
fond du cœur, ce sont des sauvages par l’apparence, et ces petits
garçons avaient des faces de loups et de renards.

Une partie des gamins suivirent les visiteurs dans l’église, où
une vieille femme était seule en prière devant une image au-des‐
sous de laquelle une main et un pied étaient suspendus en ex-
voto; mais la dévotion des petits Hurons aux cheveux luisants, un



peu inconstante et intéressée surtout, s’adressa plus aux étran‐
gers qu’à la petite maison de Nazareth que deux anges dorés sou‐
tenaient au-dessus du maître-autel.

Il n’y avait en ce moment aucune cérémonie, et les visiteurs
sortirent de la chapelle au milieu des clameurs des autres petits
garçons restés en dehors.

Quelques jeunes filles, habillées à la moderne, se promenaient
dans la rue bras dessus bras dessous, épiant du coin de l’œil l’ef‐
fet produit sur les spectateurs.

De l’une des ruelles du village s’avança un individu à l’air har‐
diment protecteur. C’était un jeune homme aux yeux noirs et à
l’épaisse moustache de même nuance, portant un petit chapeau
rond, un pantalon à carreaux bleus, un gilet blanc et un veston à
raies bleuâtres boutonné sur la poitrine.

Sa main jouait avec une légère badine.

--Voici le fils du chef Paul Picard, souffla le cocher; c’est un
notaire.

--Excusez-moi, monsieur, dit le colonel.

Et le jeune homme salua.

--Auriez-vous la complaisance de nous dire si nous pouvons
voir le chef aujourd’hui?

--Oh oui! répondit le notaire en anglais; c’est mon père qui est
le chef; et vous pouvez le voir si vous voulez.

Et il passa outre d’un air suffisant.



A son arrivée à Québec, le colonel avait acheté dans un maga‐
sin d’articles de fabrique indienne la photographie d’un chef sau‐
vage en grand costume de guerre plus ou moins authentique. On
l’appelait _Le dernier des Hurons_, et le colonel se vengea de la
courtoisie de M. Picard, en lui décernant le titre d’_Avant-der‐
nier Huron_.

--Eh bien, dit Fanny, qui, comme la plupart des femmes,
n’était pas fâchée de voir son mari en échec de temps en temps, je
ne vois pas pourquoi vous lui avez demandé cela. Je suis bien
sûre que personne ne désire revoir ce vieux chef avec son attirail
de verroterie.

--Ma chère, répondit le colonel, partout où vont les Améri‐
cains, ils aiment à se faire introduire à la cour. Voici M. Arbuton
qui a sans doute été présenté aux têtes couronnées de l’ancien
monde, et qui a grande hâte de rendre ses hommages au souve‐
rain de Lorette. D’ailleurs, je fais toujours une visite au prince ré‐
gnant chaque fois que je viens ici. La froideur de l’héritier pré‐
somptif ne me rebutera pas.

Le colonel en tête, on entra dans l’une des principales ruelles
du village.

Quelques-unes des cabanes étaient à peu près blanchies à la
chaux, mais toutes étaient moins malpropres à l’intérieur, que le
dehors n’aurait pu le faire supposer.

Des femmes et des jeunes filles assises aux portes et aux fe‐
nêtres confectionnaient des mocassins.

Çà et là une mère de famille rayonnante de santé se montrait
avec un enfant dans ses bras.



Toutes avaient des indices de mélange avec la race blanche, de
même que les enfants qui s’attroupaient autour des étrangers et
demandaient l’aumône sur un ton aussi élevé que les Italiens.

Quelques figures seulement étaient d’un brun clair, comme si
elles avaient été teintes dans le jus de noix.

Il est évident que les Hurons s’effacent, si même ils ne
s’éteignent pas entièrement.

Les enfants répondaient aux plaisanteries du colonel avec un
mélange de vivacité française et d’impassibilité sauvage.

De grands chiens maigres s’allongeaient près des seuils.

C’étaient là, avec les femmes et les enfants, les seuls êtres vi‐
sibles. Point d’hommes nulle part.

Les maisons n’étaient pas entourées de palissades, excepté
celle du chef. Cette dernière s’élevait derrière une jolie pelouse à
travers laquelle au moment où nos voyageurs arrivèrent, deux
toutes jeunes femmes se promenaient en robe de matin, avec des
lorgnettes.

La demeure du chef était une élégante maisonnette aux murs
recouverte de papiers tenture et aux planchers tapissés, avec un
grand poêle dans le salon, et une table sur laquelle s’étalait cette
toilette en verroterie, objet des sarcasmes de Mme Ellison.

Un homme âgé et bien pris, à l’œil noir et vif, à la figure pla‐
cide et bronzée, se tenait tout près.

Il portait une tunique à moitié militaire, avec des boutons
jaunes. C’était le chef Picard.



En apercevant le colonel, il sourit et lui tendit la main.

Puis il lui vendit tout ce que celui-ci désira acheter, mais
comme à regret et sans insister.

Il parla des besoins de sa tribu, qui, disait-il, comptait trois
cents individus, dont quelques-uns cultivaient la terre, mais dont
la plupart étaient chasseurs, et passaient l’hiver dans les bois, au
service des officiers de la garnison.

Il parlait l’anglais passablement, mais avec répugnance, et pa‐
rut assez satisfait de voir partir ses visiteurs qui eux-mêmes ne
furent pas fâchés de prendre congé de lui.

Arbuton surtout en était enchanté.

Il désirait se trouver seul avec Kitty, ce qui était impossible
tant que l’on rôderait ainsi dans le village.

En repassant à travers les rues, le colonel acheta d’une petite
fille un absurde porte-montre pour _une douleur_[C], mais il ne
voulut plus consentir à ce que les gamins fissent de nouveau
preuve de leur adresse à ses dépens.

--Non, pas de grand tir, cette fois, mes enfants! Allons, les
amis, ajouta-t-il, en s’adressant à ses compagnons de promenade,
nous avons devant nous la meilleure partie de notre après-midi,
avec les chutes de Lorette; qu’allons-nous faire?

Ni Mme Ellison, ni Kitty, ni Arbuton n’en savaient rien, ce qui
ne les empêcha pas de passer en flânant devant la chapelle et de
se diriger vers le moulin en pierre que met en mouvement le
cours pittoresque de la rivière.



Au-dessus du chemin, celle-ci se précipite en deux ou trois
cascades, et s’élance éperdue sur une pente rapide en forme de
croissant, pour aller cacher sa blancheur écumante sous les
feuillages sombres d’un ravin profond.

C’est une merveille de gracieux mouvement, de jeux délicieux
de lumière et d’ombre; un bijou de paysage qu’on dirait animé
d’une vie consciente.

Sa beauté, comme celle de toutes les curiosités naturelles de ce
continent, se présente sur une vaste échelle.

Les spectateurs, après l’avoir admirée, du côté du moulin, tra‐
versèrent la rivière à la recherche d’un autre point de vue, et là, le
colonel et Fanny s’étant un peu écartés le long de la berge, Kitty
et Arbuton se trouvèrent seuls.

La position des deux jeunes gens, vis-à-vis l’un de l’autre, était
tellement indécise, que lorsqu’il s’agissait de la définir, ou même
de s’en rendre compte ouvertement, il y avait d’aussi bonnes rai‐
sons pour l’affirmative que pour la négative.

En outre, cela intéressait Kitty d’être là, seule avec Arbuton, et
elle se disait que, si tout était arrangé et qu’ils fussent fiancés, ce
sauvage et charmant endroit était bien celui qu’elle aurait choisi
pour savourer les délicates émotions de récentes fiançailles.

Elle se mit à rêver une félicité telle, qu’il eût été étrange à elle
de ne pas désirer en jouir, et ce fut avec un sentiment moitié hé‐
sitant moitié satisfait qu’elle permit à son compagnon d’aborder
un sujet que tous les deux avaient déjà dans l’esprit.

--Il me semble, dit-elle en protestant faiblement, que nous
étions convenus de ne rien dire là-dessus pour le moment.



--Non, vous ne m’avez pas défendu de vous dire que je vous
aime; j’ai consenti seulement à attendre votre réponse; mais au‐
jourd’hui je romps ma promesse; je ne puis pas attendre: je crois
que les conditions imposées me déshonorent, dit Arbuton avec
une impétuosité qui la domina.

--Oh! comment pouvez-vous parler ainsi? demanda-t-elle
charmée qu’il trouvât ces conditions humiliantes, et pleine de re‐
gret de les avoir imposées. Vous savez bien pourquoi j’ai deman‐
dé du délai; et vous savez que... si... j’avais fait quelque chose qui
eût pu vous blesser, je ne me le pardonnerais jamais.

--Mais vous avez douté de moi, cependant.

--Vraiment? j’ai cru que c’était de moi-même que je doutais.

Elle fut frappée d’un soudain pressentiment d’avoir été mal
comprise; elle sentait que ses paroles avaient une portée incon‐
nue pour elle.

--Mais pourquoi douter de vous-même?

--Je... je ne sais pas.

--Non, dit-il amèrement, parce que c’est de moi que vous dou‐
tez. Que pouvez-vous donc avoir remarqué en moi qui vous fasse
supposer que je puisse changer à votre égard? dit-il avec une hu‐
milité qui la toucha. Je suis porté à croire que vous ne me croyez
pas digne de vous.

--Pas digne de moi! Je n’ai jamais songé à rien de semblable.

--Mais me soupçonner d’une vilenie....

--Oh! monsieur Arbuton....



--D’une vilenie comme celle à laquelle vous avez fait allusion
hier, c’est plus que je ne puis supporter. J’y ai pensé toute la nuit;
il me faut une réponse immédiate, quelle qu’elle soit.

Elle ne répondit pas, car chaque mot prononcé par elle n’avait
servi qu’à lui fermer toute issue. Ne sachant que faire, elle leva
les yeux sur lui pour implorer sa pitié.

--Pourquoi douter ainsi de moi? demanda-t-il d’un ton pathé‐
tique et doux.

--Je ne doute pas de vous, répondit-elle d’une voix aussi faible
qu’un souffle.

--Alors vous êtes à moi sans retard et pour toujours! s’écria-t-
il en l’attirant vers lui dans un embrassement brusque et rapide.

--Oh! dit-elle simplement, sur un ton de doux reproche en
s’attachant involontairement à lui, pendant une seconde, comme
pour demander protection contre lui-même.

Elle leva les yeux sur lui, toute pâle, cherchant à se rendre
compte de cette violence pleine de tendresse et d’exaltation; puis
sa joue devint brûlante, et des pleurs montèrent à sa paupière.

--J’espère, dit-elle, que vous ne le regretterez jamais!

Puis:

--Allons-nous-en, ajouta-t-elle, dans son désir instinctif de
s’éloigner, de changer d’endroit.

Son cœur avait été surpris, elle ne savait trop comment.

Cette scène lui avait communiqué comme un effluve de ten‐
dresse, toute nouvelle.



Elle permit au jeune homme de lui offrir son bras; et alors elle
se sentit fière de ce qu’il était grand, de ce qu’il était beau, de ce
qu’il était tout à elle.

--Mais, se disait-elle en marchant, j’espère qu’il ne le regrette‐
ra jamais.

Elle lui répéta la même chose en souriant. Il lui pressa la main
contre son cœur, et rencontra le regard qu’elle leva sur lui par un
regard plein de protestation et de promesses, et qui devint de
plus en plus tendre.

--Quels beaux yeux vous avez! dit-il; j’ai remarqué ces longs
cils en mettant le pied sur le bateau du Saguenay, et je ne pouvais
plus m’en débarrasser l’esprit.

--Oh! je vous en prie, ne parlez pas de cet affreux voyage!
s’écria-t-elle.

--Non! pourquoi donc?

--Oh! parce que... c’était si absurde pour moi d’aller m’ap‐
puyer ainsi sur votre bras par inadvertance. Je fus la plus mal‐
heureuse des femmes durant tout le jour qui suivit.

Il la regarda d’un air de surprise et d’interrogation.

--Je pense, ajouta-t-elle, avoir été impertinente avec vous du‐
rant toute la journée--et pourtant je ne crois pas qu’il soit dans
ma nature d’être impertinente avec personne--vous prenant à
partie à propos de points de vue, vous taquinant au sujet du Sa‐
guenay, de ses paysages et de ses légendes, comme vous savez.
Mais je me figurais que vous cherchiez à me rabaisser--vous avez



un peu cet air-là parfois--et je vous admirais malgré moi, ce qui
m’agaçait beaucoup.

--Oh! dit Arbuton.

Il se rappelait vaguement, comme un détail se rapportant à
une existence antérieure, que ce jour-là, en effet, il avait trouvé
dans Kitty quelque chose qui ne lui avait pas plu, mais il calma
les remords de la jeune fille par un sourire, et une nouvelle pres‐
sion de main.

--Alors, dit-il, puisque vous ne voulez pas que nous nous rap‐
pelions cette circonstance, remontons plus loin, et parlons du
jour où nous nous sommes rencontrés sur le pont de Goat-Island,
à Niagara.

--Oh! m’avez-vous vue là? Je ne le croyais pas, mais je vous
avais vu, moi. Vous portiez une cravate bleue.

Et Arbuton, sur un ton aussi naturel que s’il eût réellement
suivi le même cours d’idées, reprit aussitôt:

--Vous ne croirez plus qu’il soit nécessaire d’aller à Boston
maintenant, n’est-ce pas?

Et il sourit d’un air de triomphe.

--Il me semble, ajouta-t-il, que je suis maintenant plus en
droit de vous y introduire que vos amis de _South-End_.

Kitty sourit aussi.

--Je veux bien vous attendre, dit-elle. Mais ne croyez-vous pas
que vous feriez mieux de visiter Eriécreek avant de vous engager
trop solennellement? Je ne puis consentir à ce qu’il y ait rien de



vraiment sérieux entre nous, avant que vous m’ayez vue chez
moi.

Ils avaient marché au hasard, et ils se trouvèrent en face de
l’auberge, où pour une petite somme on vend aux étrangers le
droit d’admirer les chutes, d’un certain point de vue, et ils al‐
lèrent s’asseoir sur la véranda, un peu à l’écart.

--Oh! dit Arbuton, je visiterai Eriécreek avant longtemps; mais
ce ne sera pour mettre personne à l’épreuve, ni vous ni moi. Je ne
veux pas vous voir chez vous avant d’aller vous y réclamer
comme ma femme.

Kitty soupira:

--Ah! vous êtes plus généreux que je ne l’ai été.

--J’en doute.

--Oh! oui, vous l’êtes. Mais je me demande si vous saurez trou‐
ver Eriécreek.

--Est-ce sur la carte?

--Sur la carte du comté, oui; ainsi que la propriété de mon
oncle Jack, et même une vue de sa maison, si vous voulez. Tout le
monde sera rangé sur le balcon--quelque chose comme celui-ci--
quand vous arriverez. Vous reconnaîtrez mon oncle Jack à sa
longue barbe grise, ses sourcils en broussailles, ses bottes qui ne
seront pas cirées, et son chapeau de paille d’Italie, que nous ne
pouvons pas lui faire remplacer. Les cousines seront avec lui--
Virginia, la figure tout animée d’avoir préparé le dîner pour vous,
et Rachel avec quelque pièce de raccommodage à la main--et



toutes deux descendront l’allée en courant pour vous souhaiter la
bienvenue. Comment cela vous ira-t-il?

Arbuton sentait bien qu’il y avait un peu de caricature dans ce
tableau, et il sourit en homme tout à fait rassuré.

--Cela m’ira parfaitement dit-il, pourvu que vous veniez vous
aussi à ma rencontre. Où serez-vous?

--J’oubliais. Je serai en haut, dans ma chambre, épiant à tra‐
vers la persienne, pour voir comment vous prenez la chose. Puis
je descendrai pour vous recevoir avec dignité dans le salon; mais
après le repas, il faudra que vous m’excusiez pendant que je
m’occuperai de la vaisselle. Mon oncle vous tiendra compagnie. Il
vous parlera de Boston. Il aime encore mieux Boston que vous ne
l’aimez vous-même.

Et Kitty éclata de rire, en songeant à la différence qui existait
entre le Boston de son oncle et celui d’Arbuton, se divertissant
malicieusement à la pensée de leur embarras mutuel pour trou‐
ver sur le sujet un point de commune entente.

Arbuton avait quitté son siège, et s’était éloigné de quelques
pas regardant du côté des chutes, comme s’il eût pu de cette fa‐
çon retarder la venue du colonel et de Fanny.

Kitty fit trève un moment à son accès de gaieté pour remar‐
quer deux dames qui remontaient le sentier, se dirigeant vers
l’entrée où elle était assise.

Arbuton ne les voyait pas.

Les dames montèrent les marches du perron, et jetèrent lente‐
ment et languissamment un regard sur les personnes présentes.



Mais en apercevant Arbuton, l’une d’elles s’avança directe‐
ment vers lui, avec des exclamations de surprise et de joie, pen‐
dant que, tout stupéfait et par un mouvement tout mécanique, il
se retournait du côté de la nouvelle venue.

C’était une dame d’un âge assez avancé, mise avec une cer‐
taine hardiesse de couleur et de tournure plutôt qu’avec mauvais
goût; et, dans l’expression de sa surprise, elle avança une petite
main merveilleusement gantée.

Ses manières effarouchées étaient celles d’une personne qui
aurait combattu avec acharnement pour atteindre une haute po‐
sition dans la société, et dénotaient une certaine haine sourde
contre ceux qui, forcés de lui céder le pas, avaient rendu son suc‐
cès pénible et humiliant.

Elle était accompagnée d’une jeune fille très jolie, mise avec
un goût exquis, justement assez à la mode pour démontrer
qu’elle était maître passé en fait d’élégance.

Mais ce n’était pas le style tranchant de New-York.

Une sobriété particulière dans la coupe, une concession toute
distinguée à la mode du jour, beaucoup de discrétion dans les ac‐
cessoires, donnaient à sa toilette entière un cachet qui ne pouvait
appartenir qu’à Boston.

L’éclat de ses lèvres, de son teint et de ses yeux étaient
incomparable.

Des masses d’admirables cheveux blonds équilibraient d’une
façon charmante sa tête délicate.



Elle avait un air d’indépendance innocente, l’expression angé‐
lique d’un jeune garçon d’une beauté parfaite, mêlée aux charmes
et aux grâces de la femme.

Elle manifesta sa surprise à la vue d’Arbuton en appuyant un
peu nerveusement par terre la pointe de son ombrelle, et en rou‐
gissant légèrement.

Elle lui tendit la main avec une franchise amicale, et le gratifia
d’un éblouissant sourire, pendant que sa compagne plus âgée ac‐
cueillait le jeune homme avec des marques d’une familiarité
pleine d’effusion, l’accablant de compliments, de flatteries et
d’exclamations joyeuses.

--Mon Dieu, soupira Kitty, ce sont de ses anciennes amies, et
je vais être obligée de faire connaissance avec elles. Après tout,
peut-être vaut-il mieux commencer tout de suite.

Mais Arbuton ne s’approcha pas d’elle.

Il se mit à marcher de long en large avec ces dames, et passa
devant Kitty sans paraître l’apercevoir.

Les nouvelles venues dirent qu’elles attendaient leur voiture
laissée quelque part durant leur visite à la chute, après recom‐
mandation faite au cocher de venir les prendre pour les conduire
à l’auberge.

Et la conversation se mit à rouler sur des gens et des choses
dont Kitty n’avait jamais entendu parler.

--Avez vous rencontré les Trailings depuis que vous avez quit‐
té New-York? demanda la plus âgée des dames.

--Non, répondit Arbuton.



--Peut être serez-vous surpris alors--ou peut-être ne le serez-
vous pas--d’apprendre que nous les avons laissés jeudi sur le
sommet du mont Washington; de même que les Mayflowers, à
l’hôtel de Glen. Les montagnes sont terriblement envahies. Mais
qu’allez-vous faire maintenant? Le continent--elle parlait comme
si elle n’eût été séparée de l’Europe que par la Manche--le
continent est devenu tellement bourgeois que vous ne pourrez
plus voyager de ce côté.

Chaque fois qu’elle s’approchait de Kitty, cette femme dont
l’œil observateur avait remarqué Arbuton auprès d’elle, lançait à
la jeune fille un regard d’une insolente curiosité, avec une expres‐
sion d’une si impassive froideur cependant, que, pour tout autre,
elle eût paru ne pas s’apercevoir de sa présence.

Kitty frémit à la pensée d’avoir à entrer en relation avec cette
personne; puis réfléchissant:

--Je suis une sotte, se dit-elle. Un homme ne peut se per‐
mettre de présenter des dames. La seule chose qu’il puisse faire,
c’est de s’excuser aussitôt qu’il le pourra sans impolitesse, et de
venir me rejoindre.

Car elle éprouvait une étrange impression d’isolement et
d’abandon.

Quoique si brave d’ordinaire, elle se sentait tellement écrasée
sous ce regard, qu’un simple coup d’œil bienveillant que lui
adressa la jeune fille la fit lâchement tressaillir de
reconnaissance.

Elle l’admirait, et se disait qu’elle en ferait facilement son
amie, si elles se rencontraient dans des conditions égales.



Elle se demandait comment ces deux femmes se trouvaient
ensemble, ne sachant pas que la société elle-même, qui ne saurait
faire de distinction réelle entre la bonté et la rudesse, n’aurait au‐
cunement pu expliquer physiologiquement l’association de ces
deux individualités.

Et les trois personnes passaient et repassaient devant Kitty; et
toujours la pauvre enfant se consolait en se disant tout bas:

--Il est embarrassé; il ne peut venir me retrouver si vite; mais
il reviendra bien sûr.

La plus âgée des deux dames causait à haute voix de choses et
d’autres, de l’été qu’elle venait de passer, des gens qu’elle avait
rencontrés, de leurs habitations, de leurs yachts, de leurs che‐
vaux, et de toutes les splendeurs de leur vie désœuvrée.

Kitty entendait avec une sensation douloureuse des fragments
de cette conversation, et en saisissait parfois le sens tout entier.

La dame s’excusait avec force expressions d’argot américain
d’être venue visiter un endroit aussi vulgaire que Québec, et leva
les sourcils avec surprise lorsque Arbuton avoua y avoir fait un
aussi long séjour.

--Ah! ah! dit-elle vivement en faisant faire halte au groupe, on
ne s’arrête pas un mois dans une indolente petite ville cana‐
dienne par amour pour l’endroit seulement. Voyons, monsieur
Arbuton, est-ce une Anglaise ou une Française?

Le cœur de Kitty battait rapidement, et elle se disait:

--Oh! maintenant, il va sans doute faire quelque chose.



--Ou peut-être, continua la maligne créature, est-ce quelque
belle vagabonde à vous associée pour parcourir les solitudes ca‐
nadiennes,--quelque jolie compagne de voyage?

Arbuton fit un mouvement comme s’il eût été ébranlé pour un
instant par quelque héroïque détermination.

Il leva rapidement et à la dérobée les yeux sur Kitty, et les en
détourna tout aussi promptement.

Que lui était-il donc arrivé, à elle, d’ordinaire si élégamment
mise?

Hélas! fidèle à sa résolution, Kitty avait, ce matin-là, refusé de
nouveau les parures de Fanny, et n’avait endossé que sa propre
toilette de voyage,--la robe que Rachel avait faite pour elle, et qui
avait paru si magnifique à Eriécreek, que l’oncle Jack avait été
appelé pour l’admirer, lorsqu’on l’avait essayée.

Maintenant elle s’apercevait que sa toilette était campagnarde,
et la tournure démodée de celle-ci la frappa.

Elle se sentit campagnarde elle-même.

--Oui, s’avoua-t-elle en rencontrant le regard d’Arbuton, je ne
suis qu’une gauche paysanne à côté de cette jeune fille.

C’était injuste; mais à la vérité, ce n’était pas dans cette toi‐
lette qu’Arbuton avait rêvé de l’introduire dans son cercle, qu’il
avait été assez sincère pour mépriser à cause d’elle, lorsqu’il en
était éloigné.

Confronté avec le grand monde dans la personne de ces dames
qui en étaient les représentantes, il ressentait sans doute, plus
qu’il ne l’avait ressenti jusque-là, la grandeur de son sacrifice, la



difficulté de son entreprise; et il n’aurait même pas été très
étrange qu’en ce moment, la jeune fille lui eût apparu à travers ce
prisme dur et froid qui masque l’œil de l’homme du monde, plu‐
tôt qu’à travers le rayonnement de l’amour qu’elle lui avait
inspiré.

Elle sentit la bonne intention d’Arbuton, quelle qu’elle fût, va‐
ciller et s’éteindre dans le regard qu’il détacha graduellement du
sien.

Et elle resta là, assise, seule, pendant que les trois autres per‐
sonnages passaient et repassaient devant elle, les dames effleu‐
rant ses pieds du bas de leurs robes.

--Où peuvent donc être Dick et Fanny? gémit-elle silencieuse‐
ment. Pourquoi ne viennent-ils pas me délivrer de ces gens-là?

Et, immobile comme une statue, elle écoutait leur conversa‐
tion qui lui semblait ne devoir jamais finir.

Leurs voix résonnaient à son oreille comme ces voix que l’on
entend en rêve, et leurs éclats de rire avaient l’implacabilité d’un
cauchemar.

Cependant elle voulait être juste pour Arbuton; elle ne voulait
pas le condamner à la légère.

Elle s’avouait, avec une lueur de sa gaieté habituelle, que sa
toilette devait le mettre singulièrement à l’épreuve; et elle se blâ‐
mait presque du scrupule qui la lui avait fait endosser.

Si elle avait pu prévoir cette aventure, elle aurait peut-être,
pensa-t-elle, consenti à revêtir la grenadine de Fanny.



Elle donna un nouveau coup d’œil au groupe qui maintenant
s’éloignait d’elle.

--Ah! dit la plus âgée des dames, en faisant faire une nouvelle
pause à ses interlocuteurs au milieu de la piazza, voici la voiture
enfin! Mais pourquoi ce stupide animal s’arrête-t-il? Je suppose
qu’il n’a pas compris, et qu’il s’attend de nous conduire au pont.
C’est vexant, mais il est inutile d’attendre; mieux vaut aller au-
devant de lui. Il est évident qu’il ne se dirige pas de notre côté.
Monsieur Arbuton, voulez-vous nous accompagner jusqu’à notre
voiture?

--Qui?... moi! Oui, certainement, répondit-il avec distraction.

Et, pour la seconde fois, il jeta un regard furtif à Kitty qui
s’était levée à moitié dans l’espoir qu’il s’approcherait d’elle avant
de partir.

Ce fut un regard d’appel, de prière ou de protestation, suivant
qu’elle voulut bien l’interpréter,--mais un regard seulement.

Elle retomba sur son siège, pâle et détournant les yeux, et ne
fit pas un mouvement, pendant qu’il s’éloignait d’un pas rapide et
agité.

Depuis que ces dames étaient arrivées, il n’avait pas voulu
s’apercevoir ouvertement de la présence de sa fiancée, et mainte‐
nant il la quittait sans lui adresser une parole.

Celle-ci était bien forcée de croire ce qu’elle ne devinait que
trop; et elle resta clouée là, pendant que les trois autres acteurs
de cette scène se dirigeaient vers la voiture.



Alors elle sentit les larmes lui monter aux yeux; elle baissa son
voile, et, l’âme en proie à une tempête de chagrin, de douleur et
d’amour-propre blessé, elle se dirigea en courant vers les abords
de la chute.

Elle repoussa le petit garçon qui faisait payer les gens à la
barrière.

--Je n’ai pas d’argent, lui dit-elle fièrement. Je cherche mes
amis qui doivent être par ici.

Mais elle ne vit ni Richard ni Fanny.

En revanche, comme elle courait follement de tous côtés à leur
recherche, elle aperçut Arbuton qui, ne l’ayant pas retrouvée à
son retour à l’auberge, venait au-devant d’elle, la figure toute
bouleversée.

Elle avait presque espéré ne jamais le revoir ici-bas; mais
puisqu’il fallait s’y résigner, elle s’arrêta et l’attendit, étrange‐
ment calme.

Il s’approchait en songeant aux paroles qu’il avait prononcées
la veille pour faire taire les doutes de la jeune fille: “Je n’ai qu’une
réponse à tout cela, c’est que je vous aime!”

Les craintes de Kitty, si tôt et si fatalement vérifiées, lui reve‐
naient à la mémoire comme une terrible accusation.

Et que pouvait-il dire?

S’il eût été possible que--par une espèce de miracle--elle ne se
fût aperçue de rien, le regard qu’il osa lever sur elle lui démontra
immédiatement qu’il ne pouvait entretenir cet espoir; et, comme
elle attendait qu’il lui adressât la parole, il ne put trouver une



seule phrase à dire parmi toutes celles qui lui semblaient flotter
dans l’air.

--Je suis surprise que vous soyez revenu, dit-elle, après un
moment qui dura un siècle.

--Revenu? répéta-t-il machinalement.

--Vous paraissiez avoir oublié mon existence!

Le fait est que tout le mal, si mal il y avait, ne consistait qu’en
un péché d’omission, et Arbuton avait plusieurs raisons à donner
pour démontrer qu’elle se chagrinait sans motif véritable, et qu’il
n’avait pu agir autrement.

N’avait-elle pas admis elle-même qu’il se trouvait dans une
position embarrassante?

--Qu’ai-je donc fait, hasarda-t-il? Qui vous fait penser...? Pour
l’amour du ciel, écoutez-moi! s’écria-t-il.

Et, comme elle tournait vers lui sa figure attentive et muette, il
s’arrêta de nouveau comme quelqu’un qui aurait perdu le fil de
son discours, et ferait des efforts pour se rappeler ce qu’il allait
dire.

--Quel à propos, quelle nécessité, reprit-il enfin, comme s’il
eût continué quelque discussion antérieure, quelle nécessité, quel
à propos y avait-il de mettre ces personnes au courant de nos re‐
lations? Je ne croyais pas d’abord qu’elles nous eussent vus
ensemble!....

Il s’interrompit; et le fait est que ses explications ne valaient
pas grand’chose, ainsi traduites par de simples paroles.



--Je ne m’attendais pas qu’elles resteraient si longtemps. Je
les croyais à chaque instant sur le point de partir. Et puis, après
cela, il était trop tard pour faire la chose d’une façon naturelle.

Ceci était mieux.

Il s’arrêta de nouveau pour attendre un signe d’acquiescement
de la part de Kitty, mais il rencontra un regard fixé sur le sien
avec une expression qui lui sembla pleine de surprise
méprisante.

Il baissa les yeux, embrassa d’un coup d’œil la malencontreuse
toilette, puis les releva en ajoutant comme par une inspiration
nouvelle:

--J’aurais désiré vous faire connaître à mes amis, dans un mo‐
ment où vous eussiez eu tous les avantages de votre côté.

Cette phrase lui parut sonner si juste qu’il reprit courage:

--Et vous auriez dû avoir en moi assez de confiance, reprit-il,
pour croire que je n’aurais jamais voulu vous faire injure. Si vous
connaissiez mieux le monde.... Si votre expérience sociale était
plus considérable, vous auriez compris.... Oh! mais, s’écria-t-il
avec désespoir, n’avez-vous rien à me dire?

--Non, répondit Kitty simplement, mais avec une tranquillité
languissante, ne voulant pas trop parler, de crainte d’éprouver de
nouvelles angoisses. Vous avouez que vous avez rougi de ma toi‐
lette devant ces personnes; je le savais déjà. Que voulez-vous que
je vous réponde?

--Si vous m’en donnez le temps, je vous expliquerai tout cela
bien clairement.



--Mais vous le niez pas.

--Quoi nier? Je....

Mais ici tout l’échafaudage de la plaidoirie d’Arbuton
s’écroula.

C’était un homme scrupuleusement vrai, aucunement habitué
à se tromper lui-même ni à tromper les autres.

Il avait rougi d’elle: il ne l’aurait pas nié, même pour sauver
cet amour qui lui était maintenant plus cher que l’existence.

Il vit tout cela dans une stupéfiante clarté; et, fait inexorable
qui le confondit autant qu’il en fut effrayé, il s’aperçut que, dans
toute cette déplorable scène, Kitty avait joué le beau rôle, et lui le
rôle vulgaire.

Comment cela pouvait-il être arrivé à un homme comme lui?

En repassant les circonstances dans sa mémoire, il se trouva
avoir été le misérable jouet d’un affreux hasard.

Et maintenant il fallait agir; les choses ne devaient pas se pas‐
ser ainsi; c’était là un aveu trop terrible, il ne pouvait le laisser
subsister.

Cent protestations montèrent à ses lèvres, mais, comme elles
étaient toutes aussi compromettantes que le silence, il ne les lais‐
sa pas échapper.

Il voulait parler, mais il n’en avait pas la force.

Il ne pouvait que rester silencieux et attendre, le cœur serré,
en regardant trembler d’angoisse et de douleur les lèvres de la
jeune fille.



Lui-même avait l’air si malheureux, qu’elle le prit presque en
pitié, et sentit comme une espèce de respect pour la sincérité
dont il faisait preuve.

--Vous aviez raison; je pense qu’il ne me sera pas nécessaire
d’aller à Boston, dit-elle avec un pâle sourire. Adieu. Tout n’a été
qu’une malheureuse méprise.

Même sous le coup de cette humiliation, Arbuton était d’un
caractère à ne pas songer un seul instant qu’il lui fût possible de
perdre Kitty.

Il n’avait pas rêvé un seul instant qu’après une réparation
quelconque, elle pût refuser d’être à lui.

--Oh! non, non, non! s’écria-t-il en se précipitant vers elle; ne
dites pas cela! cela ne peut pas être; cela ne sera pas! Vous êtes
mécontente maintenant, mais je suis sûr que vous verrez les
choses autrement plus tard. Ne soyez pas si prompte avec moi,
avec vous-même. Je ferai tout, je dirai tout ce que vous voudrez.

Il avait des larmes dans les yeux, des larmes amères.

--Vous ne sauriez rien dire qui n’envenimât les choses, fit-elle.
Vous ne pouvez défaire ce qui est fait, et c’est là seulement une
petite partie de ce qui ne saurait être réparé. Le mieux mainte‐
nant est de nous quitter, c’est la seule alternative qui nous reste.

--Non, toutes les autres alternatives du monde plutôt que
celle-là! Attendez.... songez donc.... Oh! je vous en conjure, ne
soyez pas si.... irréfléchie.

Ce mot maladroit la vexa davantage; il impliquait qu’elle per‐
dait beaucoup sans le savoir.



--Je ne suis pas irréfléchie en ce moment, dit-elle; mais je
l’étais beaucoup, il y a une demi-heure: je ne recommencerai pas.
Oh! s’écria-t-elle, avec explosion, il ne s’agit pas tant de ce que
vous avez fait; mais ce que vous êtes et ce que je suis, voilà le
grand obstacle! Je pourrais vous pardonner facilement ce qui est
arrivé,--si vous le demandiez;--mais je ne saurais modifier nos
deux existences ou changer ma nature. Et vous ne sauriez chan‐
ger la vôtre non plus. Peut-être essaieriez-vous,--mais nous n’y
réussirions pas, et nous serions désappointés pour la vie. J’ai ap‐
pris beaucoup depuis que j’ai entrevu ces dames pour la première
fois.

En somme, Arbuton s’apercevait que cette jeune fille, qu’il
avait voulu élever jusqu’à lui, le dépassait tout à coup, et le cœur
lui manqua.

--Ce serait folie de vouloir démontrer cela, ajouta Kitty, mais
rien n’est plus vrai; et vous devez me laisser partir.

--Je ne puis point vous laisser partir, répondit-il avec une ex‐
pression telle que la jeune fille eut au moins le désir de donner
un caractère plus amical à cette séparation.

--Vous pouvez me rendre la chose pénible, répondit-elle, mais
elle se fera quand même.

Il resta un moment silencieux.

--Je ne vous la rendrai point pénible, dit-il en pâlissant.

Elle aussi était pâle, et sa main arrachait les feuilles rougies
d’une branche qui se penchait vers elle.

Il se retourna, fit quelques pas, puis revint brusquement.



--Je désire vous exprimer mes regrets, commença-t-il sur un
ton cérémonieux, et avec son ancienne manière de faire tout ce
qu’il croyait devoir à sa qualité de gentilhomme, si j’ai pu invo‐
lontairement vous blesser....

--Oh! ne parlons point de cela, interrompit Kitty avec amer‐
tume; tout est fini maintenant.

Et le ton de supériorité qui caractérisait la dernière phrase
d’Arbuton attira à celui-ci un congé légèrement cavalier:

--Adieu! voici mes cousins qui viennent.

Elle le regarda s’en aller, sous les rayons du soleil filtrant à
travers le feuillage, jusqu’à ce qu’il fût sorti du bosquet.

La cataracte mugissait sept fois plus fort à l’oreille de la jeune
fille, et semblait danser sous ses yeux.

Tout se confondait devant elle, au moment où son cousin et sa
cousine apparurent à son regard troublé.

--Où est M. Arbuton? demanda Fanny.

Kitty jeta ses bras autour du cou de cette pauvre étourdie dont
elle ne pouvait soupçonner l’affection, et se mit à sangloter
amèrement.

--Parti! dit-elle.

Et Mme Ellison eut, cette fois, la sagesse de ne rien demander
de plus.

Le soir elle apprit tout sans avoir recours aux questions; et,
tout en maugréant, elle approuva Kitty, et la couvrit de louanges
et de condoléances.



--Le fait est, Fanny que je ne tenais pas à connaître ces gens-
là. Pourquoi y aurais-je tenu? Mais ce qui m’a blessée, c’est qu’il
m’a sacrifiée à leurs préjugés, c’est qu’il m’a complètement igno‐
rée devant elles, et qu’il m’a laissée là, sans une parole, lorsque
j’aurais dû être pour lui tout au monde, et la première entre
toutes. Il me semble que lorsque j’étais assise, là, tout m’est reve‐
nu à l’esprit comme aux personnes qui se noient, et j’ai vu clair
en tout ceci mieux que je n’avais encore jamais vu. Nous étions
trop éloignés l’un de l’autre par notre passé, et par ce que nous
sommes habitués à croire et à respecter, pour jamais pouvoir
nous harmoniser parfaitement. Et, m’eût-il donné la plus haute
position du monde, c’est là tout ce que j’aurais eu. Il n’aurait ja‐
mais pu aimer ceux qui ont été bons pour moi, et que je chéris si
ardemment; il ne m’aurait aimée qu’en autant qu’il aurait pu me
détacher d’eux. S’il a pu me mettre de côté si froidement au‐
jourd’hui, qu’en aurait-il été plus tard des miens, et de moi-
même? Voilà l’idée qui m’a frappée. Du reste, je ne crois pas que
faire un splendide mariage soit aussi désirable que d’être fidèle à
un amour venu de longue main, et de vivre honnêtement de sa
vie ordinaire, sans inquiétude et sans crainte. Ainsi, ajouta Kitty
en fondant de nouveau en larmes, vous avez peut-être tort de
vous apitoyer autant sur mon sort, Fanny. Si vous l’aviez vu, vous
auriez pensé qu’il était peut-être le plus à plaindre des deux. Moi-
même j’ai eu pitié de lui, tout cruel qu’il avait été pour moi. Lors‐
qu’il s’est retourné d’abord pour aller au-devant d’elles, vous l’au‐
riez cru condamné à mort, ou sous l’empire de quelque cauche‐
mar effrayant; et, pendant qu’il se promenait avec cette affreuse
vieille ridicule,--la jeune fille ne parlait presque pas--il faisait des
efforts inouïs pour lui répondre sensément et pour paraître igno‐
rer mon existence; c’était la chose la plus amusante du monde.



--Comme vous êtes étrange, Kitty!

--C’est vrai; mais ne vous imaginez pas que j’étais insensible.
Il me semblait que j’avais à ce moment deux personnes en moi,
l’une à l’agonie, et l’autre examinant froidement ce qui se passait.
Mais, s’écria-t-elle en éclatant de nouveau, comment a-t-il pu
faire cela? Comment a-t-il pu agir ainsi envers moi? et justement
au moment où je commençais à le croire si généreux et si noble!
Tout cela me semble trop affreux pour être vrai!

Kitty embrassa de nouveau sa cousine, qui pleura un moment
avec elle sur cette confiance si tôt perdue; puis, après lui avoir
souhaité bravement le bonsoir, elle se retira dans sa chambre
pour pleurer encore sur son oreiller.

Mais auparavant elle appela Fanny à sa porte, et tâchant de
sourire à travers sa physionomie bouleversée:

--Comment pensez-vous qu’il soit revenu? demanda-t-elle. Je
n’y avais pas encore songé.

--Oh! s’écria Fanny sur un ton de souverain mépris, j’espère
qu’il a été forcé de revenir à pied. Mais je crains bien qu’il n’ait eu
que trop de facilité à se faire conduire. Probablement qu’il s’est
procuré un cabriolet à l’hôtel.

Kitty n’avait pas eu un mot de reproche à l’adresse de Fanny
pour la part qu’elle avait prise à cette malheureuse affaire.

Or lorsque celle-ci, à son retour dans sa chambre, y trouva le
colonel, elle lui raconta tout, et commença à se persuader que
cela lui était bien dû en partie, et Kitty l’avait ainsi échappé belle,
suivant son expression.



--Oui, dit le colonel, lorsque les mêmes circonstances se pré‐
senteront, elle saura désormais à quoi s’attendre, si cela peut être
une consolation.

--C’est vraiment une grande consolation, reprit Mme Ellison.
Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’on n’apprend jamais à
connaître le monde trop tôt. Et si je n’avais pas un peu manœu‐
vré de façon à les mettre en contact, Kitty serait peut-être partie
avec quelque chose au fond du cœur pour lui, et jugez quel mal‐
heur c’eût été.

--Affreux!

--Et maintenant elle n’aura pas un seul regret.

--Je le souhaite, fit le colonel, sur un ton tellement abattu que
le mot alla droit au cœur de sa femme plus que tous les reproches
que Kitty aurait pu lui faire. Vous avez bien agi, et personne ne
vous blâme, Fanny. Mais si vous pensez qu’il soit avantageux
pour une jeune fille comme Kitty d’apprendre qu’un homme qui
a pour lui tout ce que le monde peut donner, et qui, après tout,
possède certaines qualités réelles, peut être en somme un si
piètre individu, tel n’est pas mon avis, à moi. Cela peut la rendre
plus sage, mais plus heureuse, non!

--O Dick, Dick, ne parlez pas si sérieusement; c’est si étrange à
vous! Si c’est là votre opinion, pourquoi ne faites-vous pas
quelque chose?

--Oh oui, c’est très facile! Nous savons ce qui en est réelle‐
ment, nous, parce que nous connaissons Kitty mieux que per‐
sonne; mais tout d’abord on est porté à croire que, vexée des civi‐
lités d’Arbuton à l’adresse de ces dames, elle s’est enfuie, et puis



n’a pas voulu lui donner l’occasion de s’expliquer. Et puis en défi‐
nitive que pourrais-je faire dans tous les cas?

--Vous avez raison sans doute, Dick; et je voudrais voir les
choses aussi clairement que vous. Mais je pense réellement que
Kitty est contente d’être sortie de cette impasse.

--Comment! tonna le colonel.

--Je pense que Kitty, en elle-même, se sent soulagée de voir
que tout est fini. Mais vous n’avez pas besoin de m’étourdir.

--Vous pensez que....?

Le colonel fit une pause comme pour se donner la force de
répondre.

Mais il attendit vainement, rien ne vint; et il se mit à remonter
sa montre.

--Il est vrai, ajouta Mme Ellison toute pensive, après un mo‐
ment de silence, qu’elle perd beaucoup; et probablement n’aura-
t-elle jamais une offre pareille de sa vie.

--J’espère que non, dit le colonel.

--Oh! vous ne prétendrez pas, sans doute, que la haute posi‐
tion et les avantages sociaux qu’il aurait pu lui donner soient à
dédaigner.

--Non, insensible mondaine; ni cela, ni la paix du cœur, ni le
respect de soi-même, ni les autres sentiments, ni même votre pe‐
tite plaisanterie.

--Oh! le sentimental ennuyeux!



--C’est ainsi qu’on nous appelait dans le bon vieux temps,
quand nous travaillions à l’abolition de l’esclavage, dit le colonel.

Et comme ils étaient seuls, ils scellèrent la paix par un baiser;
et, pendant un instant, ils furent aussi heureux que s’ils avaient
effacé par là les chagrins et l’humiliation de Kitty.

--En outre, Fanny, continua le colonel, bien que je ne sois pas
très fort en fait de religion, je crois que ces choses-là sont écrites.

--Ne blasphémez pas, colonel Ellison! s’écria la jeune femme,
qui, dans la famille, représentait l’Eglise, sinon la religion.
Comme si la Providence avait quelque chose à faire en matière
d’amours!

--Eh bien, n’en parlons plus; mais je vous dirai que si Kitty a
tourné le dos à Arbuton et aux avantages sociaux qu’il lui offrait,
c’est qu’elle n’était point faite pour eux. Et si la pauvre enfant ne
sait pas ce qu’elle perd, eh bien, elle aura moins à regretter. Si
elle croit ne pouvoir être heureuse avec un mari qui la brusque‐
rait et l’effraierait après l’avoir tirée de son humble condition, et
qui tremblerait chaque fois qu’elle viendrait en contact avec quel‐
qu’un de sa sphère, à lui, cela peut être une triste méprise sans
doute, mais nous n’y pouvons rien. Qu’elle retourne à Eriécreek,
et tâche de frayer son chemin sans lui. Elle trouvera sans doute à
se faire une autre destinée.

XIV

CONCLUSION



Mme Ellison connaissait toute l’histoire de Kitty, et le lecteur
la connaît aussi, moins un petit incident qui arriva le lendemain,
et qui nous semble digne d’être rapporté.

La malle d’Arbuton fut transportée à l’hôtel Saint-Louis pen‐
dant la nuit, et nos amis ne revirent plus le jeune voyageur.

Quand Kitty s’éveilla le lendemain, une pluie fine et froide
tombait sur les passe-roses languissantes du jardin des Ursu‐
lines, que l’automne semblait avoir frappé dans chaque feuille et
dans chaque fleur.

Toute la matinée, les allées du jardin furent désertes; mais
sous le porche, près des peupliers, assises la main dans la main,
se tenaient la petite religieuse grassouillette avec sa pâle et fluette
compagne.

Elles étaient immobiles et paraissaient silencieuses.

La pluie froide et fine tombait encore au moment où Kitty et
Fanny descendaient en voiture la côte de la Montagne, se diri‐
geant vers l’embarcadère, où le colonel les avait précédées avec
les malles, car ils quittaient Québec.

A mi-côte leur véhicule se trouva engagé dans un encombre‐
ment d’autres voitures qui montaient; et le cocher arrêta son che‐
val pour les laisser passer.

Au même instant, Kitty vit s’avancer sur le trottoir un individu
qui avait une ressemblance grotesque avec Arbuton.

C’était lui, mais plus petit, plus malingre et plus chétif.

Ou plutôt, ce n’était pas lui, mais seulement un paletot comme
le sien enveloppant un petit être autour duquel il pendait en plis



flasques--une caricature du précieux pardessus d’Arbuton, ou
plutôt l’article lui-même présentant un misérable et comique
rapprochement.

--Pourquoi ce petit vaurien se permet-il de vous fixer ainsi,
Kitty? demanda Fanny.

--Je ne sais pas, répondit Kitty, d’un ton distrait.

L’individu s’était mis à sourire et à gesticuler avec véhémence.
Kitty se rappela l’avoir déjà vu; puis elle reconnut le tonnelier qui
avait délivré Arbuton du chien furieux, sur la rue Saut-au-Mate‐
lot, et auquel il avait abandonné son paletot endommagé.

Le petit être déboutonna gauchement le pardessus, et tira
d’une poche intérieure quelques lettres qu’il présenta à Kitty, en
parlant français avec volubilité.

--Que fait il, Kitty?

--Qu’est-ce qu’il dit, Fanny?

--Quelque chose au sujet d’un chien féroce se ruant sur vous,
et un jeune homme, brave comme un lion, se précipitant au-de‐
vant de l’animal, et vous sauvant la vie.

Mme Ellison n’était pas femme à laisser sa traduction man‐
quer de couleur, bien que le texte ne fût pas fort remarquable
sous ce rapport.

--Faites-le lui répéter.

Et lorsque l’homme eut fini:

--Oui, dit la jeune fille en soupirant, c’était le jour de notre ex‐
pédition au lieu où tomba Montgomery; mais je n’ai jamais su,



avant aujourd’hui, ce qu’il avait fait pour moi. Fanny, s’écria-t-
elle avec un sanglot, c’est peut-être moi qui ai été cruelle! Et
pourtant ce qui est arrivé hier me fait considérer comme si peu
de chose le fait de m’avoir sauvé la vie!

--Ce n’est rien du tout, répondit Fanny, moins que rien.

Mais le cœur lui manqua.

Le petit tonnelier s’était éloigné en saluant, et montait la côte,
le bas du paletot d’Arbuton lui battant à chaque pas sur les
talons.

--Quelles sont ces lettres? demanda Fanny.

--Oh! de vieilles lettres appartenant à M. Arbuton, et qui
étaient restées dans les poches de l’habit. Le tonnelier s’est ima‐
giné probablement que je les remettrais à leur propriétaire.

--Qu’entendez-vous en faire?

--Je devrais les lui envoyer, répondit Kitty. Puis, après une
pause qui dura jusqu’à leur arrivée au bateau, elle remit les
lettres à Fanny.

--Dick pourra les envoyer lui-même, dit-elle.

FIN

NOTES:

[A] Espèce d’airelle. (Notes du trad.)

[B] Le mot _miss_ (mademoiselle) et le verbe _miss_ (man‐
quer) forment ici un calembour qu’il est impossible de traduire,
même par un équivalent. (Note du traducteur.)



[C] Expression dont se servent quelquefois les Canadiens, en
plaisantant, pour dire _un dollar_. (Note du Trad.)
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