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« Jadis, si je me souviens bien… »

* * * * *

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ou‐
vraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trou‐
vée amère. — Et je l’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous
que mon trésor a été confié !

Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance
humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de
la bête féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse
de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de
bons tours à la folie.

Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.

Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac ! j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où
je reprendrais peut-être appétit.



La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai
rêvé !

«  Tu resteras hyène, etc…,  » se récrie le démon qui me cou‐
ronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appé‐
tits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. »

Ah ! j’en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée  ! et en attendant les quelques petites
lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des
facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné.

Mauvais sang

J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et
la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi bar‐
bare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; — oh ! tous les
vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure  ; — surtout men‐
songe et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous pay‐
sans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel
siècle à mains ! — Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesti‐
cité mène trop loin. L’honnêteté de la mendicité me navre. Les



criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça
m’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé
et sauvegardé jusqu’ici ma paresse  ? Sans me servir pour vivre
même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu par‐
tout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. — J’entends
des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration
des Droits de l’Homme. — J’ai connu chaque fils de famille !

Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire
de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne
puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que
pour piller : tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église.
J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte  ; j’ai dans la tête
des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme ; le culte de Marie, l’attendrissement sur le
crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis
assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur
rongé par le soleil. — Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les
nuits d’Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec
des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christia‐
nisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais tou‐
jours seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? Je ne



me vois jamais dans les conseils du Christ  ; ni dans les conseils
des Seigneurs, — représentants du Christ.

Qu’étais-je au siècle dernier  : je ne me retrouve qu’aujourd’‐
hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race infé‐
rieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison ; la na‐
tion et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme,
— le viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les re‐
mèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et
les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient  !
Géographie, cosmographie, mécanique, chimie !…

La science, la nouvelle noblesse  ! Le progrès. Le monde
marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très-
certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant
m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

Le sang païen revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne
m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté.
Hélas ! l’Évangile a passé ! l’Évangile ! l’Évangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de
toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin
brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager,
broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant, — comme faisaient ces chers ancêtres
autour des feux.



Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil
furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai
de l’or  : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires poli‐
tiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté,
dès l’âge de raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse, me
traîne.

La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas
porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.

Àqui me louer  ? Quelle bête faut-il adorer  ? Quelle sainte
image attaque-t-on  ? Quels cœurs briserai-je  ? Quel mensonge
dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher ?

Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, l’abrutissement
simple, — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,
s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers  : la
terreur n’est pas française.

— Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle
divine image des élans vers la perfection.

Ômon abnégation, ô ma charité merveilleuse  ! ici-bas,
pourtant !

De profundis Domine, suis-je bête !



Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne  ; je visitais les auberges et les garnis
qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel
bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans
les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens
qu’un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de
sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé  : «  Faiblesse ou
force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi
tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que
si tu étais cadavre.  » Au matin j’avais le regard si perdu et la
contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-
être pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et
noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre
voisine, comme un trésor dans la forêt ! Bonne chance, criais-je,
et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche,
à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de
tonnerres.

Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient inter‐
dites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule
exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur
qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! — Comme Jeanne
d’Arc  ! — « Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en
me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai
jamais été chrétien  ; je suis de la race qui chantait dans le sup‐
plice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je
suis une brute : vous vous trompez… »



Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un
nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous ma‐
niaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es
nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu
es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Sa‐
tan. — Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être
bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie
rôde pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai
royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots.
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au bap‐
tême, s’habiller, travailler.

J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah  ! je ne l’avais pas
prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repen‐
tir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme
presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les
cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré
couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le
vice est bête ; il faut jeter la pourriture à l’écart. Mais l’horloge ne
sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur !
Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans
l’oubli de tout le malheur !



Vite ! est-il d’autres vies ? — Le sommeil dans la richesse est
impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin
seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est
qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur  :
c’est l’amour divin. — Deux amours  ! je puis mourir de l’amour
terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des âmes dont la
peine s’accroîtra de mon départ  ! Vous me choisissez parmi les
naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’ai‐
merai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni
l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force,
et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la fo‐
lie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau
est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bas‐
tonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-
Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux
la liberté dans le salut  : comment la poursuivre ? Les goûts fri‐
voles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin.
Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa rai‐
son, mépris et charité  : je retiens ma place au sommet de cette
angélique échelle de bon sens.



Quant au bonheur établi, domestique ou non… non, je ne peux
pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail,
vieille vérité : moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et
flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer
la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, —
comme les anciens saints. — Les saints  ! des forts  ! les anacho‐
rètes, des artistes comme il n’en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est
la farce à mener par tous.

Assez ! voici la punition. — En marche !

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule
dans mes yeux, par ce soleil ! le cœur… les membres…

Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent.
Les outils, les armes… le temps !…

Feu ! feu sur moi  ! Là ! ou je me rends. — Lâches ! — Je me
tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !

Ah !…

— Je m’y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur !



Nuit de l’enfer

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le
conseil qui m’est arrivé ! — Les entrailles me brûlent. La violence
du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je
meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle
peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va,
démon !

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut.
Puis-je décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les
hymnes ! C’était des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que
sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c’est encore la vie  ! — Si la damnation est éternelle  ! Un
homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me
crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je
suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon mal‐
heur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent ! L’enfer ne peut
attaquer les païens. — C’est la vie encore ! Plus tard, les délices de
la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !… C’est la honte, le reproche, ici : Satan
qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement
sotte. — Assez !… Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums
faux, musiques puériles. — Et dire que je tiens la vérité, que je
vois la justice : j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la
perfection… Orgueil. — La peau de ma tête se dessèche. Pitié  !



Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif  ! Ah  ! l’enfance, l’herbe, la
pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher son‐
nait douze… le diable est au clocher, à cette heure. Marie  !
Sainte-Vierge !… — Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du
bien… Venez… J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent
pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à au‐
trui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai
toujours eu  : plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes. Je
m’en tairai  : poëtes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille
fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis
plus au monde. — La théologie est sérieuse, l’enfer est certaine‐
ment en bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil
dans un nid de flammes.

Que de malices dans l’attention dans la campagne… Satan,
Ferdinand, court avec les graines sauvages… Jésus marche sur
les ronces purpurines, sans les courber… Jésus marchait sur les
eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des
tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude…

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou natu‐
rels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis
maître en fantasmagories.

Écoutez !…

J’ai tous les talents ! — Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un :
je ne voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants



nègres, des danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge à la recherche de l’anneau ? Veut-on ? Je ferai de l’or, des
remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, ve‐
nez, — même les petits enfants, — que je vous console, qu’on ré‐
pande pour vous son cœur, — le cœur merveilleux  ! — Pauvres
hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de prières ; avec votre
confiance seulement, je serai heureux.

— Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies
douces, c’est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Mon tact a disparu. Ah  ! mon château, ma Saxe, mon bois de
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours… Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’or‐
gueil, — et l’enfer de la caresse ; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers,
horreur de l’horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec
tes charmes. Je réclame. Je réclame  ! un coup de fourche, une
goutte de feu.

Ah ! remonter à la vie ! jeter les yeux sur nos difformités. Et ce
poison, ce baiser mille fois maudit  ! Ma faiblesse, la cruauté du
monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je
suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se relève avec son damné.



Vierge folle

Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer :

« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession
de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je
suis impure. Quelle vie !

«  Pardon, divin Seigneur, pardon  ! Ah  ! pardon  ! Que de
larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j’espère !

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise
à Lui. — L’autre peut me battre maintenant !

« À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !… non,
pas mes amies… Jamais délires ni tortures semblables… Est-ce
bête !

«  Ah  ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant
m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.

«  Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt
autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

«  Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce
n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis
damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas ! — Comment
vous le décrire ! je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je
pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien !

« Je suis veuve… — J’étais veuve… — mais oui, j’ai été bien sé‐
rieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !… — Lui



était presque un enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient
séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre.
Quelle vie  ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre
moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! — C’est un Démon, vous sa‐
vez, ce n’est pas un homme.

« Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée.
La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste
que froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je
vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurais
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des
brutes sensibles comme des bûchers… »

« Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la cruauté un
charme. «  Je suis de race lointaine  : mes pères étaient Scandi‐
naves : ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang. — Je me fe‐
rai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir
hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je
veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je
ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai…  » Plusieurs
nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais
avec lui ! — Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou
dans des maisons, pour m’épouvanter mortellement. — « On me
coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant. » Oh ! ces jours où il
veut marcher avec l’air du crime !

« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des
travaux pénibles, des départs qui déchirent les cœurs. Dans les



bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux
qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes
dans les rues noires. Il avait la pitié d’une mère méchante pour
les petits enfants. — Il s’en allait avec des gentillesses de petite
fille au catéchisme. — Il feignait d’être éclairé sur tout, com‐
merce, art, médecine. — je le suivais, il le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait  ; vête‐
ments, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure.
Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer
pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais,
moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou
mauvaises  : j’étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. À
côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais
homme n’eut pareil vœu. Je reconnaissais, — sans craindre pour
lui, — qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société. — Il a
peut-être des secrets pour changer la vie  ? Non, il ne fait qu’en
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en
suis la prisonnière. Aucune autre âme n’aurait assez de force, —
force de désespoir ! — pour la supporter, — pour être protégée et
aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre
âme : on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre — je crois. J’é‐
tais dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé pour ne
pas voir une personne si peu noble que vous : voilà tout. Hélas !
je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence
terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait
pas mourir  ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois  : «  je te
comprends. » Il haussait les épaules.



«  Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trou‐
vant plus égarée à mes yeux, — comme à tous les yeux qui au‐
raient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais à
l’oubli de tous ! — j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec
ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre
Ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais
comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis
de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions
ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait  :
« Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi
tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon
cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il
faudra que je m’en aille, très-loin, un jour. Puis il faut que j’en
aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoû‐
tant…, chère âme… » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en
proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse  : la
mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait pas. Il l’a faite
vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi
lui disant : « je te comprends. »

« Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je
crois. Que devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne travaillera
jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité
lui donneraient-elles droit dans le monde réel  ? Par instants,
j’oublie la pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voya‐
gerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les
pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me ré‐
veillerai, et les lois et les mœurs auront changé, — grâce à son
pouvoir magique, — le monde, en restant le même, me laissera à
mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe



dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souf‐
fert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a
dit avoir des regrets, des espoirs  : cela ne doit pas me regarder.
Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis
au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus prier.

« S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que
ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte
de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.

« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et
calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que
sais-je ? Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle
est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras
mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, à
nous, cœurs charitables… » Hélas ! il avait des jours où tous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait
ses manières de jeune mère, de sœur aimée. S’il était moins sau‐
vage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je
lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !

«  Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement  ; mais il
faut que je sache, s’il doit remonter à un ciel, que je voie un peu
l’assomption de mon petit ami ! »

Drôle de ménage !

Alchimie du verbe

Àmoi. L’histoire d’une de mes folies.



Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de
la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littéra‐
ture démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance,
opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouf‐
fées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de conti‐
nents : je croyais à tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge,
O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer
un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.
Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je
notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert !
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.
Je faisais une louche enseigne d’auberge.



Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;
Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus boire. —

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie
du verbe.

Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très-franche‐
ment une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours
faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon
au fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaude‐
ville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination
des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oi‐
sif, en proie à une lourde fièvre : j’enviais la félicité des bêtes, —
les chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, les taupes,
le sommeil de la virginité !

Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’es‐
pèces de romances :

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.



Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
Telle la prairie
À l’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.
Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines,
bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des ma‐
gasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de ru‐
bis brûlante… »

Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amou‐
reux de la bourrache, et que dissout un rayon !

Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.



Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.
Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais l’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.
Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du
noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. De joie, je
prenais une expression bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ? l’éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.
Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages
Des humains suffrages,



Des communs élans !
Tu voles selon.....
— Jamais l’espérance.
Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.
Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.
Elle est retrouvée !
— Quoi ? — l’Éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une
fatalité de bonheur  : l’action n’est pas la vie, mais une façon de
gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse
de la cervelle.

Àchaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut
avec un moment d’une de leurs autres vies. — Ainsi, j’ai aimé un
porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu’on enferme, —
n’a été oublié par moi  : je pourrais les redire tous, je tiens le
système.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les



plus tristes. J’étais mûr pour le trépas, et par une route de dan‐
gers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cim‐
mérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur
mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me la‐
ver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais
été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon re‐
mords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être
dévouée à la force et à la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant
du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus
sombres villes :

Ôsaisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?
J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.
Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.
Ah ! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.
Ô saisons, ô châteaux !
L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas.
Ô saisons, ô châteaux !

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.



L’Impossible

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps,
sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des
mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était.
— Et je m’en aperçois seulement !

— J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne per‐
draient pas l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et
de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’ac‐
cord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !

Je m’évade !

Je m’explique.

Hier encore, je soupirais  : «  Ciel  ! Sommes-nous assez de
damnés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déjà dans leur troupe ! Je
les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous
dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes po‐
lis ; nos relations avec le monde sont très-convenables. » Est-ce
étonnant  ? Le monde  ! les marchands, les naïfs  ! — Nous ne
sommes pas déshonorés. — Mais les élus, comment nous rece‐
vraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus,
puisqu’il nous faut de l’audace ou de l’humilité pour les aborder.
Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison — ça passe vite  ! — je
vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figuré assez tôt
que nous sommes à l’Occident. Les marais occidentaux ! Non que
je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement éga‐



ré… Bon  ! voici que mon esprit veut absolument se charger de
tous les développements cruels qu’a subis l’esprit depuis la fin de
l’Orient… Il en veut, mon esprit !

… Mes deux sous de raison sont finis ! — L’esprit est autorité,
il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais.

J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de
l’art, l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je retournais
à l’Orient et à la sagesse première et éternelle. — Il paraît que
c’est un rêve de paresse grossière !

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d’échapper aux souf‐
frances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Co‐
ran. — Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette
déclaration de la science, le christianisme, l’homme se joue, se
prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves,
et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-être !
M. Prudhomme est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume  ! Nous man‐
geons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l’ivrognerie ! et le ta‐
bac ! et l’ignorance ! et les dévouements ! — Tout cela est-il assez
loin de la pensée de la sagesse de l’Orient, la patrie primitive  ?
Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’inventent !

Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais vous voulez par‐
ler de l’Éden. Rien pour vous dans l’histoire des peuples orien‐
taux. — C’est vrai ; c’est à l’Éden que je songeais ! Qu’est-ce que
c’est pour mon rêve, cette pureté des races antiques !



Les philosophes  : Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se dé‐
place, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter
dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, — et d’y ha‐
biter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de
votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
Exerce-toi ! — Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

— Mais je m’aperçois que mon esprit dort.

S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous se‐
rions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses
anges pleurant  !… — S’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci,
c’est que je n’aurais pas cédé aux instincts délétères, à une
époque immémoriale !… — S’il avait toujours été bien éveillé, je
voguerais en pleine sagesse !…

Ôpureté ! pureté !

C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté !
— Par l’esprit on va à Dieu !

Déchirante infortune !

L’Éclair

Le travail humain  ! c’est l’explosion qui éclaire mon abîme de
temps en temps.

« Rien n’est vanité  ; à la science, et en avant  ! » crie l’Ecclé‐
siaste moderne, c’est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les ca‐



davres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur des
autres… Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà la nuit, ces récom‐
penses futures, éternelles… les échappons-nous ?…

— Qu’y puis-je  ? Je connais le travail  ; et la science est trop
lente. Que la prière galope et que la lumière gronde je le vois
bien. C’est trop simple, et il fait trop chaud  ; on se passera de
moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier à la façon de plusieurs, en le
mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons  ! feignons, fainéantons, ô pitié  ! Et
nous existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et
univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les appa‐
rences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, —
prêtre ! Sur mon lit d’hôpital, l’odeur de l’encens m’est revenue si
puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr…

Je reconnais là ma sale éducation d’enfance. Puis quoi !… Al‐
ler mes vingt ans, si les autres vont vingt ans…

Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le travail
paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un
supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à droite, à
gauche…

Alors, — oh  ! — chère pauvre âme, l’éternité serait-elle pas
perdue pour nous !



Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse,
à écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance ! Par quel crime,
par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle  ? Vous qui
prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que
des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de ra‐
conter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’ex‐
pliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria.
Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon en‐
fer. C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ou‐
vrit les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se ré‐
veillent à l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois
de la vie, les trois mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-
nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du tra‐
vail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dé‐
mons, la fin de la superstition, adorer — les premiers  ! — Noël
sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne mau‐
dissons pas la vie.

Adieu

L’automne déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si
nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, — loin



des gens qui meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de
feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie,
l’ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ! Elle ne finira donc
point cette goule reine de millions d’âmes et de corps morts et
qui seront jugés  ! Je me revois la peau rongée par la boue et la
peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus
gros vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans
sentiment… J’aurais pu y mourir… L’affreuse évocation ! J’exècre
la misère.

Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du comfort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de
moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai
créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai es‐
sayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou‐
velles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels. Eh bien  ! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute mo‐
rale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité
rugueuse à étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé  ? la charité serait-elle sœur de la mort, pour
moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge.
Et allons.



Mais pas une main amie ! et où puisser le secours ?

Oui l’heure nouvelle est au moins très-sévère.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements
de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se mo‐
dèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers re‐
grets détalent, — des jalousies pour les mendiants, les brigands,
les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je
me vengeais !

Il faut être absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang sé‐
ché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible
arbrisseau !… Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente pa‐
tience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie  ! Un bel avantage, c’est que je
puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte
ces couples menteurs, — j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; — et il
me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.

avril-août, 1873.
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