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« Jadis, si je me souviens bien... »

* K XXX

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s’ou-
vraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je 'ai trou-

vée amere. — Et je I’ai injuriée.
Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 60 haine, c’est a vous
que mon trésor a été confié !

Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit toute I’espérance
humaine. Sur toute joie pour I'étrangler j’ai fait le bond sourd de
la béte féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse
de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché a 'air du crime. Et jai joué de
bons tours a la folie.

Et le printemps m’a apporté 'affreux rire de I'idiot.

Or, tout dernierement m’étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac ! j’ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ot
je reprendrais peut-étre appétit.



La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai
révé !

« Tu resteras hyéne, etc..., » se récrie le démon qui me cou-
ronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appé-
tits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux. »

Ah ! j’en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée ! et en attendant les quelques petites
lachetés en retard, vous qui aimez dans I’écrivain I'absence des
facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné.

Mauvais sang

J’ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et
la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi bar-
bare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les briileurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j'ai : I'idolatrie et I'amour du sacrilege ; — oh ! tous les
vices, colére, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout men-
songe et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous pay-
sans, ignobles. La main a plume vaut la main a charrue. — Quel
siecle a mains ! — Je n’aurai jamais ma main. Apres, la domesti-
cité mene trop loin. L’honnéteté de la mendicité me navre. Les



criminels dégofitent comme des chatrés : moi, je suis intact, et ca
m’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé
et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre
méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu par-
tout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. — J’entends
des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration
des Droits de 'Homme. — J’ai connu chaque fils de famille !

Si javais des antécédents a un point quelconque de I'histoire
de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne
puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que
pour piller : tels les loups a la béte qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle I'histoire de la France fille ainée de I'Eglise.
J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; j’ai dans la téte
des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme ; le culte de Marie, I'attendrissement sur le
crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis
assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’'un mur
rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, j’aurais bivaqué sous les
nuits d’Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairiére, avec
des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christia-
nisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais tou-
jours seul ; sans famille ; méme, quelle langue parlais-je ? Je ne



me vois jamais dans les conseils du Christ ; ni dans les conseils
des Seigneurs, — représentants du Christ.

Qu’étais-je au siécle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’-
hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race infé-
rieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison ; la na-
tion et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame,
— le viatique, — on a la médecine et la philosophie, — les re-
medes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangés. Et
les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient !
Géographie, cosmographie, mécanique, chimie !...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrés. Le monde
marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?

Cest la vision des nombres. Nous allons a I’Esprit. C’est tres-
certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant
m’expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne
m’aide-t-il pas, en donnant a mon ame noblesse et liberté.
Hélas ! I'Evangile a passé ! 'Evangile ! I'Evangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de
toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte 'Europe. L’air marin
briilera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager,
broyer I'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant, — comme faisaient ces chers ancétres
autour des feux.



Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil
furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race forte. J’aurai
de l'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires poli-
tiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, jai horreur de la patrie. Le
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la greve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance a mon coté,
deés I'age de raison — qui monte au ciel, me bat, me renverse, me
traine.

La derniére innocence et la derniére timidité. C’est dit. Ne pas
porter au monde mes dégofits et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, I’ennui et la colere.

Aqui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte
image attaque-t-on ? Quels cceurs briserai-je ? Quel mensonge
dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher ?

Plut6t, se garder de la justice. — La vie dure, 'abrutissement
simple, — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,
s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la
terreur n’est pas francaise.

— Ah ! je suis tellement délaissé que joffre a n'importe quelle
divine image des élans vers la perfection.

Omon abnégation, 6 ma charité merveilleuse ! ici-bas,
pourtant !

De profundis Domine, suis-je béte !



Encore tout enfant, j’admirais le forcat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis
qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel
bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans
les villes. Il avait plus de force quun saint, plus de bon sens
qu’un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de

sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon cceur gelé : « Faiblesse ou
force : te voila, c’est la force. Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquoi
tu vas, entre partout, réponds a tout. On ne te tuera pas plus que
si tu étais cadavre. » Au matin javais le regard si perdu et la
contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-
étre pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et
noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre
voisine, comme un trésor dans la forét ! Bonne chance, criais-je,
et je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, a gauche,
a droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de
tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m’étaient inter-
dites. Pas méme un compagnon. Je me voyais devant une foule
exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur
qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! — Comme Jeanne
d’Arc ! — « Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez en
me livrant a la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai
jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le sup-
plice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je
suis une brute : vous vous trompez... »



Oui, j’ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une béte, un
neégre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux négres, vous ma-
niaques, féroces, avares. Marchand, tu es neégre ; magistrat, tu es
negre ; général, tu es negre ; empereur, vieille démangeaison, tu
es negre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Sa-
tan. — Ce peuple est inspiré par la fievre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent a étre
bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie
rode pour pourvoir d’otages ces misérables. J'entre au vrai
royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots.
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! Je ne vois méme pas ’heure o1, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au bap-
téme, s’habiller, travailler.

J’ai recu au cceur le coup de la grace. Ah ! je ne l'avais pas
prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’étre légers, le repen-
tir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de 'ame
presque morte au bien, ou remonte la lumiere sévere comme les
cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré
couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est béte, le
vice est béte ; il faut jeter la pourriture a 1’écart. Mais I’horloge ne
sera pas arrivée a ne plus sonner que I’heure de la pure douleur !
Vais-je étre enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans
l'oubli de tout le malheur !



Vite ! est-il d’autres vies ? — Le sommeil dans la richesse est
impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin
seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est
qu’'un spectacle de bonté. Adieu chimeres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’éleve du navire sauveur :
c’est Pamour divin. — Deux amours ! je puis mourir de 'amour
terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des ames dont la
peine s’accroitra de mon départ ! Vous me choisissez parmi les
naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’ai-
merai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni
I’espoir d’échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force,
et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la fo-
lie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau
est déposé. Apprécions sans vertige I’étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bas-
tonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-
Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux
la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les gotits fri-
voles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin.
Je ne regrette pas le siecle des coeurs sensibles. Chacun a sa rai-
son, mépris et charité : je retiens ma place au sommet de cette
angélique échelle de bon sens.



Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux
pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail,
vieille vérité : moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et
flotte loin au-dessus de I’action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage d’aimer
la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la priere, —
comme les anciens saints. — Les saints ! des forts ! les anacho-
retes, des artistes comme il n’en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est
la farce a mener par tous.

Assez ! voici la punition. — En marche !

Ah ! les poumons briilent, les tempes grondent ! la nuit roule
dans mes yeux, par ce soleil ! le coeur... les membres...

Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent.
Les outils, les armes... le temps !...

Feu ! feu sur moi ! La ! ou je me rends. — Laches ! — Je me
tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !

Ah!..
— Je m’y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de ’honneur !



Nuit de ’enfer

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le
conseil qui m’est arrivé ! — Les entrailles me briilent. La violence
du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je
meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est I'enfer, ’éternelle
peine ! Voyez comme le feu se reléve ! Je briile comme il faut. Va,
démon !

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut.
Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les
hymnes ! C’était des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que
sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c’est encore la vie ! — Si la damnation est éternelle ! Un
homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me
crois en enfer, donc j’y suis. C'est I'exécution du catéchisme. Je
suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon mal-
heur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent ! L’enfer ne peut
attaquer les paiens. — C’est la vie encore ! Plus tard, les délices de
la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !... C’est la honte, le reproche, ici : Satan
qui dit que le feu est ignoble, que ma colere est affreusement
sotte. — Assez !... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums
faux, musiques puériles. — Et dire que je tiens la vérité, que je
vois la justice : j’ai un jugement sain et arrété, je suis prét pour la
perfection... Orgueil. — La peau de ma téte se desseche. Pitié !



Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif ! Ah ! I'enfance, I'herbe, la
pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher son-
nait douze... le diable est au clocher, a cette heure. Marie !
Sainte-Vierge !... — Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du
bien... Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent
pas, ce sont des fantomes. Puis, jamais personne ne pense a au-
trui. Qu'on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai
toujours eu : plus de foi en l'histoire, I'oubli des principes. Je
m’en tairai : poétes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille
fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ca ! 'horloge de la vie s’est arrétée tout a ’heure. Je ne suis
plus au monde. — La théologie est sérieuse, 'enfer est certaine-
ment en bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil
dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan,
Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche sur
les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les
eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des
tresses brunes, au flanc d’'une vague d’émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres : mystéeres religieux ou natu-
rels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis
maitre en fantasmagories.

Ecoutez !...

J’ai tous les talents | — Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un :
je ne voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants



negres, des danses de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge a la recherche de 'anneau ? Veut-on ? Je ferai de l'or, des
remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, ve-
nez, — méme les petits enfants, — que je vous console, qu’on ré-
pande pour vous son ceeur, — le coeur merveilleux ! — Pauvres
hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de priéres ; avec votre
confiance seulement, je serai heureux.

— Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies
douces, c’est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Mon tact a disparu. Ah ! mon chateau, ma Saxe, mon bois de
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colere, mon enfer pour l'or-
gueil, — et 'enfer de la caresse ; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers,
horreur de I'horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec
tes charmes. Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une
goutte de feu.

Ah ! remonter a la vie ! jeter les yeux sur nos difformités. Et ce
poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du
monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! — Je
suis caché et je ne le suis pas.

Cest le feu qui se releve avec son damné.



Vierge folle

Ecoutons la confession d'un compagnon d’enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession
de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sotle. Je
suis impure. Quelle vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de
larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j’espere !

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux ! Je suis née soumise
a Lui. — L’autre peut me battre maintenant !

« A présent, je suis au fond du monde ! O mes amies !... non,
pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce
béte !

« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant
m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables cceurs.

« Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt
autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

« Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C’est bien ce démon-la. Ce n’est pas un spectre, ce
n’est pas un fantome. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis
damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas ! — Comment
vous le décrire ! je ne sais méme plus parler. Je suis en deuil, je
pleure, j’ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien !

« Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oui, j’ai été bien sé-
rieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... — Lui



était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m’avaient
séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre.
Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre
moi, moi, la pauvre ame. Le Démon ! — C’est un Démon, vous sa-
vez, ce n’est pas un homme.

« Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est a réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée.
La position gagnée, cceur et beauté sont mis de coté : il ne reste
que froid dédain, 'aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je
vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, jaurais
pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord par des
brutes sensibles comme des btichers... »

« Je I’écoute faisant de I'infamie une gloire, de la cruauté un
charme. « Je suis de race lointaine : mes peres étaient Scandi-
naves : ils se percaient les cotes, buvaient leur sang. — Je me fe-
rai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir
hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues. Je
veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je
ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... » Plusieurs
nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais
avec lui ! — Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou
dans des maisons, pour m’épouvanter mortellement. — « On me
coupera vraiment le cou ; ce sera dégotitant. » Oh ! ces jours ou il
veut marcher avec l'air du crime !

« Parfois il parle, en une facon de patois attendri, de la mort
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des
travaux pénibles, des départs qui déchirent les cceurs. Dans les



bouges ot nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux
qui nous entouraient, bétail de la misere. Il relevait les ivrognes
dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mere méchante pour
les petits enfants. — Il s’en allait avec des gentillesses de petite
fille au catéchisme. — Il feignait d’étre éclairé sur tout, com-
merce, art, médecine. — je le suivais, il le faut !

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ; véte-
ments, draps, meubles : je lui prétais des armes, une autre figure.
Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer
pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais,
moi, dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou
mauvaises : j’étais siire de ne jamais entrer dans son monde. A
coté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais
homme n’eut pareil veeu. Je reconnaissais, — sans craindre pour
lui, — qu’il pouvait étre un sérieux danger dans la société. — Il a
peut-étre des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en
suis la prisonniere. Aucune autre ame n’aurait assez de force, —
force de désespoir ! — pour la supporter, — pour étre protégée et
aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre
ame : on voit son Ange, jamais ’Ange d'un autre — je crois. J’é-
tais dans son ame comme dans un palais qu'on a vidé pour ne
pas voir une personne si peu noble que vous : voila tout. Hélas !
je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence
terne et lache ? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait
pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « je te
comprends. » Il haussait les épaules.



« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trou-
vant plus égarée a mes yeux, — comme a tous les yeux qui au-
raient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais a
l'oubli de tous ! — j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec
ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre
Ciel, ou jentrais, et ou j’aurais voulu étre laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déja j’en prenais I’habitude. Je nous voyais
comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis
de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions
ensemble. Mais, apres une pénétrante caresse, il disait
« Comme ca te paraitra drole, quand je n’y serai plus, ce par quoi
tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon
coeur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il
faudra que je m’en aille, trés-loin, un jour. Puis il faut que jen
aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragoi-
tant..., chere ame... » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en
proie au vertige, précipitée dans 'ombre la plus affreuse : la
mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lacherait pas. Il I'a faite
vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi
lui disant : « je te comprends. »

« Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je
crois. Que devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne travaillera
jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité
lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants,
j'oublie la pitié ou je suis tombée : lui me rendra forte, nous voya-
gerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les
pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me ré-
veillerai, et les lois et les mceurs auront changé, — grace a son
pouvoir magique, — le monde, en restant le méme, me laissera a
mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe



dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souf-
fert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a
dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder.
Parle-t-il a Dieu ? Peut-étre devrais-je m’adresser a Dieu. Je suis
au plus profond de I’'abime, et je ne sais plus prier.

« S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que
ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures a me faire honte
de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.

« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et
calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que
sais-je ? Une femme s’est dévouée a aimer ce méchant idiot : elle
est morte, c’est certes une sainte au ciel, a présent. Tu me feras
mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, a
nous, cceurs charitables... » Hélas ! il avait des jours ou tous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait
ses manieres de jeune mere, de sceur aimée. S’il était moins sau-
vage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je
lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !

« Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement ; mais il
faut que je sache, s’il doit remonter a un ciel, que je voie un peu
I’assomption de mon petit ami ! »

Drole de ménage !

Alchimie du verbe

Amoi. L’histoire d’une de mes folies.



Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de
la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littéra-
ture démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I’enfance,
opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouf-
fées, révolutions de moeeurs, déplacements de races et de conti-
nents : je croyais a tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge,
O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer
un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens.
Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je
notais 'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyére
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’apres-midi tiede et vert !
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.
Je faisais une louche enseigne d’auberge.



Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glacons aux mares ;
Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire. —

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie
du verbe.

Je m’habituai a ’hallucination simple : je voyais trés-franche-
ment une mosquée a la place d’une usine, une école de tambours
faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon
au fond d’un lac ; les monstres, les mysteéres ; un titre de vaude-
ville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I’hallucination
des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oi-
sif, en proie a une lourde fiévre : jenviais la félicité des bétes, —
les chenilles, qui représentent I'innocence des limbes, les taupes,
le sommeil de la virginité !

Mon caractere s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’es-
peces de romances :

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
J’ai tant fait patience
Qu’a jamais joublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.



Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
Telle la prairie

AToubli livrée,

Grandie, et fleurie

D’encens et d’ivraies,

Au bourdon farouche

Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,

Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers briilés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines,
bombarde-nous avec des blocs de terre seche. Aux glaces des ma-
gasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussiére a la
ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de ru-
bis briilante... »

Oh ! le moucheron enivré a la pissotiere de 'auberge, amou-
reux de la bourrache, et que dissout un rayon !

Si j’ai du gofit, ce n’est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.



Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais I'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.
Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, jécartai du ciel I'azur, qui est du
noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumiere nature. De joie, je
prenais une expression bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ? I'éternité.
C’est la mer mélée
Au soleil.
Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages
Des humains suffrages,



Des communs élans !
Tu voles selon.....

— Jamais l'espérance.
Pas d’orietur.

Science et patience,
Le supplice est sir.
Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvée !

— Quoi ? — I'Eternité.
C’est la mer mélée

Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres ont une
fatalité de bonheur : 'action n’est pas la vie, mais une facon de
gacher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse
de la cervelle.

Achaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut
avec un moment d’'une de leurs autres vies. — Ainsi, j’ai aimé un
porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, —
n’a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le
systeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves les



plus tristes. J’étais mir pour le trépas, et par une route de dan-
gers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cim-
mérie, patrie de 'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur
mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle elit dii me la-
ver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais
été damné par I’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon re-
mords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour étre
dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m’avertissait au chant
du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus
sombres villes :

Osaisons, 6 chateaux !
Quelle ame est sans défauts ?
J’ai fait 1a magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.
Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.
O saisons, 6 chiteaux !
L’heure de sa fuite, hélas !
Sera I’heure du trépas.
O saisons, 6 chiteaux !

Cela s’est passé. Je sais aujourd hui saluer la beauté.



L’Impossible

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps,
sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des
mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était.
— Et je m’en apercois seulement !

— J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne per-
draient pas l'occasion d’'une caresse, parasites de la propreté et
de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’ac-
cord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !
Je m’évade !
Je m’explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! Sommes-nous assez de
damnés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déja dans leur troupe ! Je
les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous
dégotitons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes po-
lis ; nos relations avec le monde sont trés-convenables. » Est-ce
étonnant ? Le monde ! les marchands, les naifs ! — Nous ne
sommes pas déshonorés. — Mais les élus, comment nous rece-
vraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus,
puisqu’il nous faut de 'audace ou de ’humilité pour les aborder.
Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison — ca passe vite ! — je
vois que mes malaises viennent de ne m’étre pas figuré assez tot
que nous sommes a ’Occident. Les marais occidentaux ! Non que
je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mouvement éga-



ré... Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de
tous les développements cruels qu’a subis I’esprit depuis la fin de
I'Orient... Il en veut, mon esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis | — L’esprit est autorité,
il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais.

J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de
l'art, I'orgueil des inventeurs, ’'ardeur des pillards ; je retournais
a I'Orient et a la sagesse premiere et éternelle. — Il parait que
c’est un réve de paresse grossiere !

Pourtant, je ne songeais guére au plaisir d’échapper aux souf-
frances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse batarde du Co-
ran. — Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette
déclaration de la science, le christianisme, ’homme se joue, se
prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves,
et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes
divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-étre !
M. Prudhomme est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous man-
geons la fiévre avec nos légumes aqueux. Et I'ivrognerie ! et le ta-
bac ! et I'ignorance ! et les dévouements ! — Tout cela est-il assez
loin de la pensée de la sagesse de 1'Orient, la patrie primitive ?
Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’inventent !

Les gens d’Eglise diront : C’est compris. Mais vous voulez par-
ler de I'Eden. Rien pour vous dans I’histoire des peuples orien-
taux. — Cest vrai ; c’est & I'Eden que je songeais ! Qu’est-ce que
c’est pour mon réve, cette pureté des races antiques !



Les philosophes : Le monde n’a pas d’age. L’humanité se dé-
place, simplement. Vous étes en Occident, mais libre d’habiter
dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, — et d’y ha-
biter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de
votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
Exerce-toi ! — Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

— Mais je m’apercois que mon esprit dort.

S’il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous se-
rions bientot a la vérité, qui peut-étre nous entoure avec ses
anges pleurant !... — S’il avait été éveillé jusqu’a ce moment-ci,
cest que je n’aurais pas cédé aux instincts délétéres, a une
époque immémoriale !... — S’il avait toujours été bien éveillé, je
voguerais en pleine sagesse !...

Opureté ! pureté !

C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté !
— Par l'esprit on va a Dieu !

Déchirante infortune !

L’Eclair
Le travail humain ! c’est 'explosion qui éclaire mon abime de
temps en temps.

« Rien n’est vanité ; a la science, et en avant ! » crie 'Ecclé-
siaste moderne, c’est-a-dire Tout le monde. Et pourtant les ca-



davres des méchants et des fainéants tombent sur le coeur des
autres... Ah ! vite, vite un peu ; la-bas, par dela la nuit, ces récom-
penses futures, éternelles... les échappons-nous ?...

— Qu’y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop
lente. Que la priére galope et que la lumiere gronde je le vois
bien. C’est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de
moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier a la facon de plusieurs, en le
mettant de coté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 0 pitié ! Et
nous existerons en nous amusant, en révant amours monstres et
univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les appa-
rences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, —
prétre ! Sur mon lit d’hopital, 'odeur de I’encens m’est revenue si
puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr...

Je reconnais 1a ma sale éducation d’enfance. Puis quoi !... Al-
ler mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non ! non ! a présent je me révolte contre la mort ! Le travail
parait trop léger a mon orgueil : ma trahison au monde serait un
supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais a droite, a
gauche...

Alors, — oh ! — cheére pauvre ame, I'éternité serait-elle pas
perdue pour nous !



Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse,
a écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance ! Par quel crime,
par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui
prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin, que
des malades désesperent, que des morts révent mal, tachez de ra-
conter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’ex-
pliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria.
Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon en-
fer. C’était bien 'enfer ; ’'ancien, celui dont le fils de ’homme ou-
vrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se ré-
veillent a I’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois
de la vie, les trois mages, le cceur, I'ame, I'esprit. Quand irons-
nous, par dela les gréves et les monts, saluer la naissance du tra-
vail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dé-
mons, la fin de la superstition, adorer — les premiers ! — Noél
sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne mau-
dissons pas la vie.

Adieu

L’automne déja ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si
nous sommes engagés a la découverte de la clarté divine, — loin



des gens qui meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misere, la cité énorme au ciel taché de
feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie,
l'ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ! Elle ne finira donc
point cette goule reine de millions d’ames et de corps morts et
qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et la
peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus
gros vers dans le coeur, étendu parmi les inconnus sans age, sans
sentiment... J’aurais pu y mourir... L’affreuse évocation ! J'execre
la misere.

Et je redoute I'hiver parce que c’est la saison du comfort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de
moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai
créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai es-
sayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou-
velles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute mo-
rale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité
rugueuse a étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle sceur de la mort, pour
moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de mensonge.
Et allons.



Mais pas une main amie ! et ou puisser le secours ?
Oui I'heure nouvelle est au moins tres-sévere.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements
de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se mo-
derent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers re-
grets détalent, — des jalousies pour les mendiants, les brigands,
les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je
me vengeais !

Il faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang sé-
ché fume sur ma face, et je n’ai rien derriére moi, que cet horrible
arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle. Et a 'aurore, armés d'une ardente pa-
tience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je
puis rire des vieilles amours mensongeres, et frapper de honte
ces couples menteurs, — j’ai vu I'enfer des femmes la-bas ; — et il
me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un corps.

avril-aotit, 1873.
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