Une soirée chez un médecin
Paul de Kock
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Une soirée chez un médecin
Il était huit heures du soir; c'était en hiver; le temps était humide, l'air chargé de brouillard ; on avait plus froid que quand il gèle : on ne pouvait pas marcher vite, parce qu'il faisait glissant; on ne pouvait pas aller doucement, parce qu'on respirait le brouillard. C'était un de ces temps tristes, contrariants, par lesquels on a la tête lourde, les nerfs agacés, irritables, l'humeur querelleuse et le caractère très mal fait; c'était un temps à spleen, un temps anglais.
A Paris, tel temps qu'il fasse, il y a toujours mille moyens de se procurer des distractions; à huit heures du soir, vous n'avez que l'embarras du choix. Dix-huit salles de spectacle vous sont ouvertes, qui sont bien éclairées, bien chauffées, et dans lesquelles vous ne vous apercevez pas du brouillard qui règne dehors; et dans ces dix-huit salles je ne comprends pas les petits théâtres de troisième ordre, tels que les Lazary, Saqui, Debureau, etc., etc. Dans ces derniei^, à la vérité, il fait souvent du brouillard; il est chaud au lieu d'être froid, mais n'en est pas plus agréable.
Vous avez ensuite les cafés... ,Je n'en fais pas le compte, ce serait trop long ; mais vous n'irez pas loin sans en trouver un... à moins que vous ne vous amusiez à vous promener sur les boulevards neufs ou sur les bords du canal; mais par un temps de brouillard, je ne suppose pas que vous quittiez le centre de Paris.
Vous avez encore les concerts... Aimez-vous la musique? on en a mis partout! les concerts oii l'on n'exécute que des contredanses; ceux où l'on ne joue que de la musique savante; ceux où l'on vous promet des surprises et où l'on fait toute autre chose que de la musique ; ceux où il y a deux cents musiciens qui font du bruit comme quatre; ceux où il y a des chanteurs qui ne chantent jamais ou des instrumentistes qui s'accordent toujours: ceux où les jolies femmes se donnent rendez-vous ces derniers méritent certainement
la préférence, quelle que soit la musique que l'on y exécute.
Vous avez ensuite la réunion de société, d'amis, de connaissances, car enfin, à moins que vous ne soyez un paria, un ours, un sauvage, vous devez avoir des amis et des connaissances, chez lesquels vous pouvez passer votre soirée, soit à jouer, soit à causer, soit à observer; vous avez même le droit de n'y rien faire da tout.
Et les cabinets de lecture que j'allais oublier! Les cabinets de lecture ! cette Providence des rentiers, des gobe-mouches, des politiques, des nouvellistes, des niais, des gens qui ne savent que faire de leur temps ; où vous pouvez, pour dix centimes (dans beaucoup de cabinets de lecture, la séance ne coûte pas davantage); où dis-je, vous pouvez, pour deux sous, lire une vingtaine de journaux, et peut-être plus; savoir ce que l'on fait en Tur-
quie, en Russie, en Angleterre, en Autriche, en Prusse; avoir des détails sur la dernière représentation donnée à l'Opéra, et des non relies du grand serpent de mer, dont on n'a jamais pu voir ensemble la tête et la queue; lire les débats de la chambre des communes en Angleterre, et savoir quelle sera la couleur des manteaux de dames jMDur cet hiver, apprendre où en est la question d'Orient, et de quelle manière on peut obtenir un résultat avec le daguerréotype; savoir combien d'argent on a déposé à la caisse d'épargne et où se vend la dernière pommade du lion faite avec un des acteurs du théâtre de la Porte-Saint-Martin, Que de choses vous pouvez savoir pour deux sous 1 En vérité, il faudrait ne pas avoir deux sous dans sa poche pour se priver de connaître tout cela.
Vous voyez donc bien que, même par un temps triste et nébuleux, on peut toujours s'amuser, se distraire à Paris, à moins d'y mettre de la mauvaise volonté. Mais c'est ce qui arrive lorsqu'on est mal disposé. On ne sait ce qu'on veut, on ne se décide à rien ; on fait cinquante pas d'un côté, puis on rebrousse chemin, jusqu'à ce que la rencontre imprévue d'une personne de connaissance vous fasse enfin prendre un parti : alors la rencontre est reçue à bras ouverts.
C'est ce qui m'arrive: au coin d'un boulevard, je suis arrêté par un avocat de mes amis.
— Où allez-vous comme cela?
— Ma foi, je n'en sais rien. Je ne sais ce que je veux faire... Vous savez qu'il y a des jours où l'on est triste sans savoir pourquoi... où tous les comiques de Paris ne réussiraient pas à vous faire rire.
— Venez avec moi chez le docteur B..., cela vous distraira... vous y verrez plusieurs médecins de
ses amis... C'est sans façon, sans toilette, il n'y a pas de dames... on fait une partie de bouillotte très douce.
— Mais... aller chez le docteur B...
— Il vous a déjà engagé plusieurs fois, vous lui ferez plaisir... Allons, venez.
Je me laisse conduire. Cependant, une soirée avec des médecins m'effrayait un peu; dans la disposition d'esprit oii j'étais, il me semblait qu'on devait peu s'amuser dans une réunion d'hommes que je me figurais devoir être graves, toujours préoccupés de leurs malades, dissertant sans cesse sur toutes les infirmités qui affligent la pauvre espèce humaine.
Nous arrivons chez le docteur, qui me fait un accueil fort aimable. Il y avait huit messieurs, dont quatre faisaient déjà une bouillotte. Je demande à m.on interlocuteur quelques détails sur les personnes que je vois pour la première fois, car il faut toujours tâcher de savoir à qui l'on a affaire.
Mon avocat ne demande pas mieux que de me mettre au courant; les avocats aiment à parler. C'est fort naturel, c'est leur état. Le mien commença ainsi :
A la bouillotte, ce monsieur qui vous tourne le dos est le vieux docteur... H est fort savant, très renommé pour les maladies de peau, les affections chroniques. Il aime beaucoup la bouillotte et la littérature : il est aimable, mais il joue serré.
Le premier à sa droite, ce grand bel homme, beau garçon, est un fournisseur des armées. Bon enfant, beau joueur; mais un peu douillet de sa personne, quand il tousse deux fois dans la soirée, il se croit perdu.
Après lui, ce monsieur entre deux âges, d'une
C'est UQ élève en chirurgie. (P. 9.)
figure agréable, c'est le docteur V...; il demeure dans le quartier. C'est un gaillard oui a eu de bien bonnes fortunes ! Je le connais depuis longtemps, moi, et je le rencontrais souvent dans des rues solitaires causant avec de jolies femmes... Maintenant il est majâé, père de famille et fort sage, je n'en doute pas : du reste ses aventures galantes ne sauraient lui être nuisibles; les succès près des dames ne font jamais tort.
L© dernier des joueurs, ce monsieur grand, gras, au teint rose, à la figure riante, est un marchand de chevaux; c'est un homme tout rond, tout sans façon. Ah ! comme il conduit bien une calèche ou un tilbury ! Mais à la bouillotte, il a un jeu diabolique, il fait son tout avec un flux; il me décave toujours.
Maintenant ce jeune homme que vous voyez assis sur le divan, c'est un élève en chirurgie... il est attaché à un hôpital, je ne sais plus lequel... il aime passionnément le théâtre, les actrices sur-
tout, ce qui ne l'empêche pas cependant de s'occuper de sa profession et de trav^ailler beaucoup.
Près de la table de bouillotte... ce petit monsieur, joli garçon, les cheveux rasés à la malcontent... à l'œil vif, à l'accent méridional, c'est un pharmacien... fort gai, bon vivant, bon viveur, qui se plaint toujours de ce que l'on joue trop cher et qui est celui qui pousse le jeu. le plus haut.
Enfin là, près du maître de la maison, ce jeune homme à la figure douce, aux m'anières si polies, si distinguées, c'est le docteur T... l'élève et le suppléant de M. B..., lorsque celui-ci est obligé de faire quelque absence. C'est un garçon rempli de talent, de savoir et de modestie. Mais il a vingtcinq ans et n'en paraît pas plus de dix-huit. Maintenant, pour sa profession, cela lui fait du tort : plus tard ça lui fera du bien.
Il ne me reste plus à vous parler que du maître de la maison. Mais vous le connaissez déjà, vous savez que c'est un homme d'un grand mérite, qui a donné des preuves de son savoir et de sa philanthropie lorsque le choléra épouvantait la France. C'est de plus un homme aimable, obligeant, et ne faisant aucun embarras. Par exemple, il est moins aimable quand il joue que quand il cause. Vous voilà au fait, j'ai fini; s'il vient d autres personnes, je continuerai mon métier de cicérone; mais il n'ast pas probable maintenant que la réunion devienne plus nombreuse.
A peine mon avocat avait-il fini de parler que le maître de la maison qui avait fait disposer une autre table de jeu dit :
— Nous allons faire une seconde bouillotte; nous sommes plus qu'il ne faut maintenant.
— Attendez que nous ayons fini, dit le fournisseur, nous nous mêlerons, ça vaudra mieux . . .
nous n'avons plus que cinq minutes de notre demiheure.
— Soit, mais à neuf heures juste, vous tirerez.
— Ce diable de Léonard qui ne tient pas... je lui fais cent sous et il file, et moi, tout à l'heure je lui ai tenu son tout avec vingt, dernier!...
C'était le monsieur que l'on m'avait désigné comme marchand de chevaux qui s'appelait Léonard, il répondit en souriant au fournisseur.
— Mais, mon bon, je ne pouvais pas vous tenir... Comment, j'avais deux as, dernier, et je portais à la retourne...
— Ah! c'est égal, vous êtes un fileur!... ou un filard... les deux se disent.
— A la bouillotte il faut savoir fuir, dit le vieux docteur X... Il y a de belles retraites, messieurs! au jeu comme à la guerre! Si parva licet componcre magnis.
— Ah! si le docteur nous parle latin, je n'en suis plus ! dit le marchand de chevaux.
— Messieurs, qui est-ce qui a vu la salle des Variétés? dit le jeune élève en chirurgie... elle est bien jolie, n'est-ce pas?... une élégance... un confortable... et la dernière pièce du théâtre du Palais-Royal, Déjazet joue-t-elle dedans?... moi, je déclare que j'adore Déjazet.
— Ohl vous,Saint-Elme, vous adorez toutes les actrices, dit le docteur B... en souriant, et ce jeune ouvrier que je vous ai envoyé, qui s'était cassé le bras en deux endroits, comment va-t-il ?
— Il a fallu couper le bras... une pièce qui m'a bien amusé, c'est Passé Minuit!... Ah bien! ai-je ri en voyant cette pièce-là!
— Comment a-t-il supporté l'opération ?
— Très bien... beaucoup de courage... C'est sur-
tout au moment où Arnal voit qu'on jette sa montre par la fenêtre... il y a de quoi se tordre!...
— Croyez-vous qu'il en revienne?...
— Homl... je ne sais pas trop... Et quand l'autre met sa redingote, lorsqu'il lui dit: « Surtout, monsieur, ne croisez pas vos bras... » An! ah! j'en ris encore!...
— Messieurs, dit le vieux docteur X... je vais fort peu au spectacle maintenant, mais autrefois les Jocrisses me faisaient bien rire ! Ah ! que Brunet était bon, qu'il était naturel dans les Jocrisses ! je doute que l'on fasse mieux que cela à présent!... et les Cadet-Boussel! c'était encore fort drôle! un acteur naturel, ce n'est pas si commun!... Apparent rari nantes in gurgite vaste. ..
— Messieurs, voilà neuf heures qui sonnent; vous avez fini votre demi-heure.
— C'est juste... faisons le tour du roi. Qui est-ce qui avait le roi? c'est le docteur B...
— Eh bien ! je donne et je ne donnerai plus.
— A vous à partir, Léonard.
— Je vois.
— Je vois aussi.
— Parole.
— Tout.
— Non, mon bon... ça ne se peut pas.
— Quand je vous disais que j'étais sûr de le faire filer!
— C'est fini... moi, je perds quinze francs.
— Moi, vingt.
— Moi, je perds peu de chose.
— Moi, je ne gagne pas!
— Il parait que tout le monde perd, dit en riant le maître de la maison. C'est toujours comme cela ! il n'y a jamais de gagnants. Allons, messieurs, ti-
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rez» VOS cartes... en voilà huit... les rouges seront là... et les noires ici... T..., vous ne jouez pas?
— Non, merci, docteur, je ne suis pas encore de force. J'ai une dame...
— Moi, un as... Je suis rouge.
— Moi aussi.
— Ah! je suis avec ce scélérat de Raffignacl dit le fournisseur en frappant sur l'épaule de l'avocat. Eh bien! cher ami, comment vont les procès?...
— Pas mal, pas mal... ça donne, ça s'embrouille assez bien.
— Et les amours... hein... on dit que vous allez vous marier.
— Mais... on en parle dans le hameau! Eh! Eh!
— Est-ce un bon parti?
— On vous dira ça en temps et lieux.
— Ah çà, j'espère que vous nous ferez aller à la noce, que nous danserons, que nous rous en donnerons ?
— Soyez tranquille, quand je me marierai, je veux m' amuser. C'est bien le moins de se divertir le premier jour!
— Vous avez raison; d'ailleurs il n'y a rien de plus sain qu'un bon repas!... Ma foi, messieurs, il faut avouer que l'existence est une chose bien agréable.
— Placez-vous donc, messieurs, le temps se passe pendant que vou-s bavardez!
— C'est juste! répond le vieux docteur X. . et le temps est une chose si précieuse!... c'est VétofiFe dont on fait la vie. J'aime beaucoup les vers de Jean-Baptiste Rousseau sur le Temps ...
Ce vieillard qui, d'un vol agile, Fuit, sans jamais être arrêté.
Le temps, cette image mobile De l'immobile éternité !
Pour être rococo, ce n'est pas trop mauvais cela, messieurs... J'ai une dame... Eh bien! B,.., vous ne jouez pas?
— Non, non, j'ai le temps, je jouerai plus tard. J'ai pris une carte et je me trouve à la partie
du pharmacien, du marchand de chevaux et du jeune chirurgien ; l'autre table est occupée par les deux docteurs X... et V... le maître de la maison ne joue pas.
Le jeune élève en chirurgie m'adresse souvent la parole pour avoir des renseignements sur l'intérieur de divers théâtres, ce qui fait murmurer nos deux bouillotteurs, qui lui disent alors :
— Soyez donc à votre jeu, Saint-Elme... vous ne parlez jamais à votre tour.
— Parbleu ! messieurs, il n'est pas défendu de causer... Oh! je voudrais bien avoir mes entrées sur un théâtre... j'y serais tous les soirs!
— Vous croyez cela ! vous iriez peut-être très rarement. Du moment qu'on a la liberté de faire une chose, vous savez bien qu'on en a moins envie.
— Oh! c'est égal, voir les actrices de près... dans leur costume... ce doit être bien amusant...
— Parlez donc, Saint-Elme... c'est à vous... dit le pharmacien
— Eh bien! je vois...
— Ensuite... je vous attends, puisque je suis carré...
— Je triple le carré.
— Reste!
. — Je tiens.
Le jeune chirurgien gagne le va-tout du pharmacien, qui remet de l'argent en disant :
— Je ne peux plus jouer ce jeu-là! je n'y gagne pas une seule fois... L'hiver dernier, j'y ai perdy constamment. Je finirai par y renoncer. Et puis
nous jouons trop cher... on se réunit pour s'amU' ser, il ne faudrait pas jouer si gros jeu...
— Je vois.
— Moi aussi.
— Parole.
— Cent sous...
— Dites que je n'y suis pas... (P. 16.)
— Reste...
— Tenu.
C'est le marchand de chevaux oui a reçu le tout du pharmacien ; en abattant son jeu il dit :
— Ah! j'ai perdu... je n'en trouve pas... ah! si... j'ai quarante; j'ai gagné.
— C'est cela! il commence toujours par dirp qu'il a perdu, et il se trouve ensuite qu'il a gagné.
— Mais, mon bon, je ne voyais pas votre neuf... je croyais rester avec mes trois cartes...
— Enfin me voilà encore décavé; quand je vous dis que je ne puis pas tenir un coup...
lu UNE SOIBEE CHEZ UN MÉDECIN
C'est vous qui avez fait votre reste 1
— Parbleu!... il me semble que j'avais assez beau jeu pour cela.
— Messieurs, une tasse de thé?
— Merci, je n'en prendrai pas.
— Allons donc! une tasse de thé, cela ne fait jamais de mal.
— Moi, j'en veux bien, dit le fournisseur en prenant du thé et de la brioche. Ma foi, messieurs, il faut avouer que l'existence est une chose bien agréable.
— Oui, quand on a un bon estomac.
— Et des brelans carrés.
En ce moment on entend sonner.
— Voilà encore un entrant, dit le docteur B... ; messieurs, vous n'avez plus que cinq minutes.
Mais ce n'est point un entrant, c'est la domestique du maître de la maison qui entr'ouvre la porte et dit :
— On demande M. le docteur Y... pour aller chez madame Moncérand.
Le docteur V... fait une mcue très-prononcée, puis s'écrie :
— Dites que je n'y suis pas.
— Ah! il faut dire que monsieur...
— Oui, dites que je suis parti depuis Lns^temps La bonne se retire, et le docteur V... continue
de jouer en disant :
— Je ne peux pas m'en aller, je suis en perte...
— Et madame de Moncérand?
— Ah! elle n'a rien du tout! je l'ai vue ce matin; elle se figure qu'elle est malade... Si on l'écoutait, on irait la voir quatre fois par jour.
— Docteur V..., je vous fais votre tout.
— Je veux bien... J'ai perdu... tenez, prenez
— Comment 1 vous étiez au tapis ! je suis volé...
— Mon cher ami, nemo dat quod non hahet.
— Messieurs, l'heure est passée, faites votre tour du roi.
— Et que faites- vous de Raymond ? dit le jeune docteur T... en s'asseyant près du chirurgien, estil toujours médecin d'un théâtre ?
— Raymond ! oh ! il lui est arrivé une aventure bien plaisante... Je passe... Vous savez qu'il était très amoureux d'une dame soi-disant épouse d'un soi-disant négociant, un je ne sais pas quoi; je crois que c'est un homme qui faisait le commerce des fourrures; peut-être vendait- il tout bonnement des peaux de lapin... bref, le négociant était en voyage... Je passe... Il ne devait revenir qu'à la fin du mois, et Raymond se trouvait chez cette dame à une heure assez avancée de la soirée; tout à coup on frappe, on sonne à la porte, c'était l'industriel; il entre et trouve chez lui Raymond qu'il ne connaît pas, qu'il n'a jamais vu. Mais la dame ne perd pas ia tête; il y avait justement une noce dans la maison, elle dit à son mari :
— Monsieur est de la noce qui a lieu chez nos voisins du quatrième, il est envoyé pour me prier de me rendre au bal; mais je le remerciais, je n'ai pas envie de danser... d'ailleurs il est trop tard, je ne veux pas m'habiller.
Le négociant se confond en remerciements, en saluts, et Raymond se hâte de sortir. Vous pensez bien qu'au lieu de grimper au quatrième, il descend l'escalier et quitte bien vite la maison. Mais le marchand de fourrures, après s'être reposé un moment, dit à sa femme :
— Pourquoi donc n'irions-uous pas à cette noce ? c'est dans la maison, c'est une politesse de nos voisins : il faut y aller.
La dame change de couleur, elle prétend qu'elle
a des crampes d'estomac, qu'elle souffre beaucoup, qu'elle veut se coucher.
— Eu ce cas, j'irai sans toi, dit l'industriel; j'aime les noces, moi, et je ne suis pas fâché de prendre un peu d'agrément.
La femme veut retenir son mari; pas moyen de le faire changer d'idée. Voilà donc notre homme qui monte chez ses voisins, qu'il ne connaît que de vue, entre dans un salon rempli de monde, et salue, tout en cherchant de l'œil le monsieur qu'il a trouvé chez lui, et qu'il est fort surpris de ne pas apercevoir; puis, remarquant l'étonnement que cause son arrivée, il s'empresse d'aller remercier son voisin de la politesse qu'il lui a faite, et lui présente les excuses de sa femme, qui n'a pas pu monter parce qu'elle est indisposée.
Le voisin écoute le négociant d'un air tout surpris, et lui répond :
— Je suis fort aise de vous avoir à ma noce. . mais, cependant, je dois vous avouer que je n'ai envoyé pereonne chez vous pour vous engager à monter... c'est peut-être une plaisanterie qu'un de nos jeunes gens aura voulu faire... Voyez, cherchez dans ma réunion, et dites-moi quel est celui qui a été chez vous.
Le négociant examine tous les hommes qui sont chez son voisin; il va dans toutes les pièces, regarde partout, et ne trouve pas le jeune homme qui était chez lui. Il pousse une exclamation et ouvre de grands yeux en disant à son voisin :
— Il n'y est pas ! qu'est-ce que cela veut dire ? Le voisin regarde sa femme, celle-ci regarde
d'autres dames; quelques-unes sourient malignement en détournant la tête. Cependant, la voisine dit. au négociant :
— Puisque madame votre épouse ne connaissait
pas ce monsieur... il faut que oe soit un voleur !...
— C'était un voleur ! s'écrie le négociant ; il avait pris un prétexte pour s'introduire chez moi, sachant sans doute que j'étais absent, et si je n'étais pas arrivé inopinément, il est probable qu'il aurait assassiné mon épouse!... Pauvre chère amie! je suis venu à temps pour la sauver. Messieurs et mesdames, je vous demande un. million de pardons de vous avoir dérangés; je vais apprendre à ma femme qu'elle a couru les plus grands dangers.
Et le monsieur redescend quatre à quatre près de sa moitié, et lui crie, du plus loin qu'il l'aperçoit-
— Ma chère amie, cet homme qui est venu ici n'était pas envoyé par nos voisins; ils ne le connaissent point; il n'est pas chez eux. C'était bien certainement un voleur, et si je n'était pas revenu si à propos, Dieu sait ce qui serait arrivé ! Désormais, le soir, quand tu seras seule, n'ouvre plus sans savoir qui sonne.
La dame promet de suivre les conseils de son époux, et l'affaire semblait heureusement terminée. Mais, trois semaines après cette aventure, notre négociant, étant au spectacle avec son épouse, aperçoit dans une loge en face de la sienne un monsieur qu'il reconnaît parfaitement pour être celui qu'il a trouvé un soir chez lui. Aussitôt il le montre à sa femme en lui disant :
— Voilà notre voleur !
La dame pâlit, se trouble et répond :
— Tu te trompes, ce n'est pas lui.
— Si, je le reconnais, parfaitement.
— Je le reconnaîtrais bien mieux, moi, car il me parlait depuis dix minutes quand tu es arrivé.
— Je suis sûr que c'est lui... je vais le désigner au commissaire de police.
Notre homme n'écoute pas sa femme; il quitte
ÎO
— Ah ! la plaisanterie est bonne, c'est le médecin du théâtre.
sa place, demande le commissaire, le trouve, le conduit près de la loge oii est le monsieur qu'il a reconnu, et, le lui montrant, lui dit :
— Monsieur le commissaire, voulez-vows me faire le plaisir d'arrêter ce beau jeune homme qui est dans cette loge...
— Que j'arrête ce monsieur !... et pourquoi ?
— Parce que c'est un voleur,
— Ah ! ah ! la plaisanterie est bonne ! c'est le médecin du théâtre.
— C'est le médecin du théâtre... vous en êtes certain ?
— Comment ! si j'en suis certain ! je suis fort, lié avec lui... je le quitte à Tinstant. Si vous voulez, je vais l'appeler,
— Xon, c'est inutile, répond le négociant, dont la figure s'est singulièrement allongée, j'en sais assez... Si ce monsieur est le médecin du théâtre, je vois que j'avais tort de le prendre pour un voleur.
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Le négociaut salua le commissaire; il rejoignit sa femme, dont l'inquiétude était extrême, et se contenta de lui dire :
— Tu avais raison, ce n'est pas notre voleur.
Et depuis cette époque, il a pris un commis voyageur, afin de n'être plus obligé de s'absenter.
L'histoire racontée par le jeune chirurgien avait assez amusé la société pour que la bouillotte fût pendant quelques instants suspendue. C'était un grand succès; l'avocat en fait la remarque comme d'un incident extraordinaire.
Le vieux docteur X^... se retire en nous souhaitant à tous de beaux jeux. On a reformé les tables. Cette fois, je fais la partie du maître de la maison, du fournisseur et de l'avocat.
— Messieurs, nous crie le pharmacien qui est à l'autre table, je vous préviens qu'à onze heures et demie je m'en vais !... Oh ! d'abord, je ne reste pas cinq minutes de plus ! je ne veux plus veiller jusqu'à des deux heures, trois heures du matin !... Après cela, le lendemain on est fatigué, on a mal aux yeux, et on n'est pas en train de travailler... et ma femme me gronde.
— Je me retirerai en même temps que vous, dit le docteur V...
— Sont-ils étonnants ! est-ce qu'on les retient de force r dit Kaffignac. A vous à parler, docteur.
— Mou argent.
— Je file !
— Oh ! vous êtes aussi un fileur ! Je vous déclare que je ne tiendrai plus jamais avec vous.
L'avocat rit en regardant le fournisseur. En ce moment on sonne avec violence.
— Qui est-ce qui vient si tard !... dit le docteur B... Ah ! c'est peut-être mon voisin le compositeur... avez-vous vu son dernier opéra ? il est très
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bien... charmante musique, bien appropriée au poème !
La domestique ouvre la porte et s'adresse cette fois à son maître :
— On demande monsieur chez madame Desgranges, qui est en mal d'enfant !
— Ah ! elle prend bien son temps ! répond le docteur. C'est bon... dites que je vais y aller.
La bonne referme la porte, et nous continuons notre partie.
A la table voisine, .l'entendais à chaque instant le pharmacien dire : Reste ! en appuyant sur les r d'une manière toute méridionale. Puis le marchand de chevaux abattre son jeu, en s' écriant : — J'ai perdu !... Ah ! ma foi non, j'ai gagné... Je n'avais pas vu toutes les cartes.
A celle où j'étais, le maître de la maison était en malheur, l'avocat perdait aussi, et le fournisseur jouait avec un bonheur constant; puis, tout en ramassant l'argent, il riait et se frottait les mains en disant :
— Messieurs, il faut avouer que l'existence est une chose bien agréable.
Cependant il s'était écoulé plus d'une demiheure, on ne parlait plus de changer les places, parce que de chaque côté le jeu était plus animé. Moi, je pensais à cette dame qui avait fait envoyer chercher le docteur et qui était en mal d'enfant.
Bientôt la sonnette se fait entendre avec un redoublement de violence.
— C'est insupportable ! on ne nous laissera pas tranquilles, ce soir, dit le docteur B...
La porte s'ouvre, la domestique paraît de nouveau et dit à son maître : — C'est encore de chez madame Desgranges... il paraît que cela presse.
— Ah ! bah !... die croit cela... Messieurs, j'ai
fait mon argent... personne ne tient... quelle mauvaise chance !... j'avais trente et un de cœur.
— Je vous portais deux trèfles, dit Raffinac en riant
— Ah ! comme c'est joli !
— Monsieur, qu'est-ce qu'il faut répondre ! reprend la domestique en s'adressant au docteur B...
— Mon cher T... allez à ma place chez madame Desgranges... vous ferez l'accouchement... D'ailleurs, je ne me soucie plus d'en faire... et puis ce ne sont pas de mes clients... Cette dame m'envoie chercher ce matin... J'ai passé... Je ne suis pas son médecin... allez-y. T..., c'est ici à deux pas dans la rue voisine.
M. T... se lève et sort; nous continuons notre partie : au bout de vingt minutes le jeune médecin revient et dit en riant :
— Trop jeune !
— Comment ? demande le docteur.
— Oui, je n'ai pas encore assez de barbe, enfin on m'a trouvé trop jeune, on n*a pas voulu de moi... Le mari en voulait bien, c'est la femme qui n'a pas voulu.
— Allons, je vais m'y rendre alors !...
— Oh ! vous avez le temps, c'était une fausse alerte, les douleurs ont cessé, je vous garantis que cette dame n'accouchera pas cette nuit.
— Oh ! parbleu, j'en étais bie;i sûr ! c'est une petite-maîtresse... une femme qui s'écoute, son mari m'avait prévenu, il m'avait dit : — Monsieur, voilà, je crois, neuf mois que ma femme est enceinte» et il y en a six qu'elle prétend toujours être sur le point d'accoucher... Je double le jeu...
— Passe.
— Passe.
— Comme c'est gentil !... trois neufs ! vous le payerez, messieurs.
Onze heures et demie venaient de sonner, le pharmacien dit : — Messieurs, il faut que je m'en aille, moi...
— Oai, tout à l'heure...
— Oh ! tout de suite,
— Encore cinq minutes, et je m'en irai avec vous, dit le docteur V...
— Va pour cinq minutes, mais pas plus.
Les cinq minutes s'écoulent, dix autres avec; le pharmacien reprend :
— Messieurs, il est l'heure de partir.
— Ah ! parbleu, nous pouvons bien aller jusqu'à minuit, il ne s'en faut que de sept minutes,
— Soit, jusqu'à minuit, mais pas plus.
Quand minuit sonne, on n'y fait pas attention, il
y' avait un coup piquant qui captivait l'attention de la société, et puis Raffignac était en train de conter des bouffonneries; le fournisseur y ripostait' par des calembours, le jeune chirurgien nous lançait de temps à autre quelque anecdote dramatique, le marchand de chevaux connaissait aussi parfaitement l'itinéraire des actrices du quartier. Le docteur B,.. était un des premiers à rire des boutades qui lui échappaient après un mauvais coup, efc le pharmacien de son habitude de dire Rrr.,, reste.
A minuit et demi le docteur V,.. jette les yeux Bur la pendule, et s'écrie :
— Ah ! mon Dieu, mais il est plus de minuit... Oh ! il faut quitter, messieurs.
Le pharmacien, qui a retrouvé une bonne veine, lui répond :
— Ecoute?;, puisque nous avons tant fait, allons jusqu'à une heure. Mais à une heure, sans rémission, tout le monde se. lèvera,
— (y est convenu.
Les parties continuent. Lorsqu'une heure sonne, je ne sais pas si c'est faute de l'entendre, mais personne ne se lève.
A une heure et demie, le pharmacien jette un regard furtif sur la pendule et ne dit rien, le jeune chirurgien en fait autant et se contente de sourire. Alors, c'est le maître de la maison qui nous dit :
— Messieurs, je vous accorde jusqu'à deux heures, mais pas plus; à deux heures, je vous mets tous à la porte.
— Oui, docteur, et vous ferez bien.
A l'heure dite, un brelan décave quelqu'un, et on se lève enfin. Récapitulation faite des pertes et des réussites, tout cela se réduisait à fort peu de chose et ou s'était beaucoup animé.
— Messieurs, nous dit le fournisseur en descendant l'escalier, j'avais donc raison de dire : L'existence est une chose...
— Très bien, nous savons le reste, dit Raffignac en l'interrompant, ce diable de S... il gagne toujours. Et vous, Léonard, qu'est-ce que vous avez fait ?
— Moi,j'aiperdu...ah! non,j'ai gagné quelque chose
— Bonsoir, messieurs, bonne nuit !
— Eh bien! me dit mon avocat en passant son bras sousle mien, comment avez-vous passé votre temps?
Fort agréablement; je vois que j'avais tort de
redouter une soirée chez un docteur. Nous ne sommes plus au temps des médecins de Molière, je préfère ceux que j'ai vus ce soir : graves et réfléchis quand les circonstances l'exigent, cela ne les empêche pas d'être aimables et gais dans le monde : et ils guérissent doublement, par la science et par la parole. Si je ne craignais de passer pour un ï)édant, je leur appliquerais le vers d'Horace. « Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. »
L'AMOUR MÉDECIN
Dans les environs de Paris, à peu de distance de Morfontaine et d'Ermenonville, s'élevait une jolie maison de campagne, bâtie avec soin, ornée avec goût; le voyageur s^ arrêtait, en passant, pour la regarder avec complaisance, comme on regarde tout séjour oii semblent exister l'aisance, la paix et le bonheur.
Cette habitation n'avait ni l'apparence d'un château ni le luxe d'une villa; ce n'était pas non plus une ferme, encore moins une chaumière; c'était une maison bourgeoise, mais qui avait servi de retraite à un artiste, et les inspirations du talent avaient passé par là ; car les personnes qui cultivent les arts ont un secret pour donner du charme aux choses les plus simples. La maison du peintre, le jardin du poète, le pavillon du musicien, tout modestes qu'ils soient, auront toujours un aspect que le riche capitaliste ne pourra parvenir à donner à sa somptueuse propriété.
Et puis, quel plus beau séjour pouvez-vous choisir, si vous voulez fuir le bruit de la ville, qu'une campagne située entre Morfontaine et Ermenon-
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ville? Morfontaine! endroit délicieux oii tant de souverains vinrent se délasser de la royauté et chercher sous ses ombrages, près de ses cascades, quelques heures de calme, de repos et de bonheur ! Ermenonville ! dont le nom seul rappelle le grand écrivain, le philosophe célèbre, et dont la tombe est pour le Français et l'étranger un but fréquent de pèlerinage.
Aussi c'était avec une douce joie que le poète Delvigny s'était retiré dans cette charmante habitation, dont je ne vous décrirai pas tous les agréments, parce qu'une description ne donne jamais qu'une pâle image de la réalité. Je vous dirai seulement que rien n'y manquait de ce qui peut, aux champs, ajouter aux charmes de l'existence ; qu'il y avait un joli salon avec un piano, une grande salle avec un billard, un beau jardin avec des grottes, des couverts, une pièce' d'eau et tout ce qu'il faut pour pêcher; car, tout en habitant aux champs, il ne serait pas sage d'y renoncer à ce qui peut embellir ou égayer la vie. Le vrai sage, dit-on, est celui qui use de tout sans abuser de rien.
Delvigny avait quitté la ville après avoir perdu une épouse qu'il adorait; jeune encore, il n'avait pu se consoler de la perte de celle qu'il espérait avoir pour compagne et pour amie jusqu'au bout de sa carrière. Ceci vous prouve qu'il y a encore des maris qui regrettent leurs femmes... Il est vrai que celui-là était poète, et que cela exalte l'imagination.
Un fils était le seul gage d'amour que l'hymen eût laissé à Delvigny, un fils beau comme sa mère, et qui annonçait avoir aussi sa douceur. Le petit Adolphe était l'idole de son père, qui se promettait déjà d'en faire un artiste célèbre et qui voyait sur
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sou front toutes les bosses de la science, du génie et des arts. Avec un peu de bonne volonté, vous savez qu'il n'y a rien de si facile que de se trouver ces bosses-là à soi, à ses enfants et à ses amis.
Mais la mort, qui dérange souvent nos projets, ne permit pas à Delvigny d'accomplir ses plans pour l'éducation de son fils; le poète mourut trois années après sa femme, ne laissant pour veiller sur le petit Adolphe que deux bonnes tantes qui avaient quitté leur province pour venir le soigner pendant sa maladie.
Voilà donc un petit garçon de cinq ans resté aux soins de deux vieilles filles, dont l'une n'avait ,iamais eu que la passion des confitures et l'autre qu'un penchant très prononcé pour le jeu de l'oie. Ne croyez pas pour cela que l'enfant sera malheureux; bien au contraire, ses deux tantes le chérissent, elles en sont idolâtres, elles le choient, le veillent, le font jouer, le mettent dans du coton. Pour le petit Adolphe, la tante Ursule oublie quelquefois de manger des confitures, et la tante Babolette néglige le jeu de l'oie.
Delvigny avait laissé à son fils mille écus de rente : ce n'est pas mal pour un poète; chaque tante en possédait autant, tout cela devait un jour revenir au petit Adolphe. Il pouvait donc être suffisamment riche pour vivre heureux; il ne s'agissait plus que d'écarter de son âme tout penchant vicieux, toute idée d'ambition, afin qu'il se contentât du lot que la fortune lui avait départi.
Les deux bonnes tantes élevaient le petit garçon comme une fille ; elles ne lui laissaient pas lire l'histoire grecque, de peur qu'il n'y prît le goût de la guerre ; elles lui cachèrent l'histoire romaine, de crainte qu'il n'y puisât des penchants féroces et barbares ; elle.s ne lui donnèrent pas la mythe-
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logie, parce que l'histoire des dieux et des déesses leur semblait trop scandaleuse, et elles ne lui firent pas apprendre le dessin, parce qu'il aurait fallu copier des académies.
Les deux vieilles demoiselles supprimèrent encore une foule de choses qu'elles trouvèrent inutiles ou dangereuses pour le petit Adolphe; mais en revanche le joli petit garçon apprit à chanter,
Il sut dévider de la soie... (P. 29.)
à lire dans de vieux livres bien respectables; il sut faire de la tapisserie, dévider dei la soie, empeloter du fil et faire du filet; enfin on lui inculqua de bonne heure l'amour du jeu d'oie et le goût des confitures.
Cependant Adolphe grandissait, il éta.it beau comme un AmoiT, doux comme une fille... ou plutôt comme un agneau (car toutes les filles ne sont pas douces), il baissait les yeux quand on le regardait et rougissait dès qu'on lui parlait. Il n'était ni très savant ni grand travailleur ; mais en revanche il adorait les confitures, il mangeait l'écume lorsqu'on en faisait et il passait \o!oii-
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tiers une heure ou deux à jouer au jeu de Foie, riant comme un petit fou lorsque sa tante Babolette tombait dans la prison ou le puits.
Les deux vieilles tantes étaient enchantées de leur élève.
— C'est un bijou, un vrai chérubin! se disaientelles ; il en sait bien assez pour être heureux; car le bonheur se compose plutôt d'ignorance que de savoir.
Adolphe atteignit ainsi l'âge de dix-huit ans, ne sortant jamais qu'avec ses tantes pour aller faire quelque promenade dans les environs. Les bonnes tantes croyaient que leur beau neveu passerait ainsi sa vie sans avoir d'autre idée, d'autres pensées, d'autres désirs... Ces pauvres filles n'avaient jamais aimé que le jeu de l'oie et les confitures, elles pensaient que cela devait suffire au bonheur.
Mais, un jour, c'était la fête au village d'Ermenonville; un paysan en avait dit quelques mots devant le jeune Adolphe, et celui-ci pria ses tantes de l'y mener ; elles y consentirent ; elles ne prévoyaient pas que dans une fête de village leur gentil neveu pouvait puiser d'autres penchants. Le bon La Fontaine l'a dit: « On ne s'avise jamais de tout. »
Adolphe ouvrit de grands yeux en voyant ce monde, ces boutiques, cette danse ; il les ouvrit bien plus grands encore en regardant les jeunes villageoises, fraîches, jolies, parées avec coquetterie; puis il les baissa tout à coup en rougissant d'émotion, de trouble, de plaisir devant un petit visage si joli, si doux, si gracieux, qu'il semblait être plutôt la création idéale d'un i)eintre que l'ouvrage de la nature.
Ce charmant visage était celui de Clotilde, et
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•Clotilde n'était qu'une petite paysanne, fille d'un pauvre mais honnête laboureur; elle était le seul appui, la seule espérance de son vieux père; elle travaillait assidûment jour et nuit ; elle avait bien soin de leur petit ménage ; et, lorsqu'aux jours de fête Clotilde pouvait mettre sa jolie robe de toile rose, sa seule et unique parure, puis prendre le bras de son vieux père sous le sien, oli! alors la jeune fille se trouvait aussi heureuse que si elle eût été reine... Il est bien probable qu'elle l'était davantage.
Après avoir baissé les yeux devant la jolie fille, Adolphe les leva de nouveau, puis se risqua à les porter encore sur ce visage si charmant, si candide et si pur, dont la seule vue lui avait causé une vive émotion. Par un hasard singulier, il se trouva qu^en ce moment Clotilde regardait aussi le beau jeune monsieur qui était près d'elle. L'amour amène beaucoup de ces hasards-là.
Clotilde rougit et soupira sans savoir pourquoi; mais la fille la plus innocente peut soupirer; le principal est qu'elle ne sache pas pourquoi. Adolphe ne pouvait s'éloigner de Clotilde. On dansait; il ne voulut pas danser, car la petite paysanne ne dansait pas pour ne point quitter son père. Celui-ci cependant la sollicitait de prendre part aux plaisirs de son âge. Adolphe, qui entendit cela, se hâta d'aller inviter Clotilde à danser avec lui, en lui disant qu'ils auraient soin de se placer devant son vieux père. Ce n'était pas trop mal se conduire pour un jeune homme élevé à dévider de la soie.
Clotilde accepta en tremblant la main du jeune monsieur; pendant la danse ils échangèrent peu de mots; Adolphe apprit seulement que le père de la petite paysanne se nommait Dumont et était
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bien pauvre; Clotilde sut que son cavalier s'appelait Adolphe Delvigny et qu'il était riche. La jeune fille soupira de nouveau et plus profondément... Peut-être cett« fois savait-elle pourquoi.
La danse dura longtemps, c'est-à-dire qu'Adolphe recommença plusieurs fois avec sa jolie danseuse, qu'il avait l'esprit de retenir d'avance. Cependant la fête touchait à sa fin; les deux tantes voulurent rentrer; on emmena le jeune homme, qui avait l'habitude d'obéir. Mais, en s'éloignant de Clotilde, Adolphe tourna la têt€ souvent pour la revoir encore ; chaque fois la petite paysanne en faisait autant de son côté, et ce n'était déjà plus le hasard qui la faisait agir ainsi.
Le lendemain Adolphe déjeuna peu et dîna mal ; il semblait triste, inquiet; il ne voulait rien faire; enfin il refusa de jouer à l'oie et de manger des confitures nouvellement faites.
— Le pauvre garçon est donc malade? dirent ses deux tantes, et elles accablent Adolphe de questions.
— Oii souffres-tu, mon ami.
— Quel est ton mal ?
— Comment cela a-t-il pris?
— Qu'est-ce que tu éprouves?
A toutes ces questions Adolphe se contentait da répondre :
— Je ne souffre pas... je n'ai mal nulle part; je ne suis pas malade.
— Alors, pourquoi es-tu triste?
— Je n'en sais rien,
— D'où vient que tu ne veux pas goûter aux confitures.
— C'est que je n'ai pas d'appétit.
— Oh ! certainement, tu es malade, mon cher
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Plusieurs jours s'écoulèrent; Adolphe changeait visiblement; il perdait ses couleurs, ses yeux n'avaient plus leur éclat, et une langueur mêlée de tristesse avait remplacé sa gaieté et sa pétulance habituelle. Les deux bonnes tantes se désolaient; elles firent venir un médecin, le plus savant de tous les environs.
Le docteur examina le jeune homme, lui tâta le pouls, lui frappa dans le dos, lui fit tirer la langue et hocha la tête en murmurant:
— C'est bien étonnant! ce jeune homme n'a rien du tout.
— Et pourtant, monsieur, il dépérit, il change à vue d'oeil, dit la tante Ursule en pleurant.
— Il ne chante plus, ne mange plus et ne veut plus jouer à rien! dit Babolette en portant son mouchoir sur ses yeux.
— Il faut qu'il y ait une cause cachée, dit le docteur.
— Pourquoi ne nous la dirait-il pas... à nous, ses tantes, qui l'aimons tant, qui ne lui refusons rien?
Au bout de quelques semaines, Adolphe devint si faible qu'il lui fallut garder le lit. Ses tantes lui demandaient sans cesse s'il désirait quelque chose; mais Adolphe ne voulait rien; seulement il s'informait souvent quand reviendrait la fête d'Ermenonville.
— Dans un an. lui disait-on.
Alors le pauvre garçon, soupirait et se disait en lui-même: — Dans un an!... c'est bien long!... Irai-je encore jusque-là?
Mais le médecin entendit un jour son malade faire la question habituelle; alors il se hâta de demander à Adolphe ce qu'il avait fait à cette fête, et celui-ci répondit d'une voix entrecoupée:
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— J'ai dansé avec Clotilde Dumont.
Le docteur s'en alla sur-le-champ trouver les deux tantes et leur dit en se frottant les mains:
— Je crois avoir trouvé le secret qui mine la santé de votre neveu.
— Oh! bon docteur! vous le sauverez alors?...
— Non...
— Comment, non?
— C'est-à-dire, ce n'est pas moi qui le sauverai; ce sera une jeune fille d'Ermenonville, nommée Clotilde Dumont.
— Que voulez-vous dire, docteur?
— Que votre neveu est, je le gage, amoureux de cette jeune paysanne, et que c'est cette passion qui le mine et le conduirait au tombeau si on ne parvenait à l'unir à celle qu'il aime.
Notre neveu amoureux ! allons, docteur, c'est
impossible! il ne voit que nous...
— Je sais très bien qu'il n'est pas amoureux de vous ; mais faites venir Clotilde Dumont, et vous guérirez votre neveu.
Les deux tantes se regardèrent un moment en silence ; mais Adolphe souffrait, elles ne pouvaient pas hésiter longtemps.
Le lendemain matin le jeune homme était dans son lit, ses tantes l'entouraient, le docteur était là, lorsqu'on annonça une visite.
C'était Clotilde qui venait avec son père se rendre à l'invitation qu'elle avait reçue, sans savoir encore pourquoi on la faisait venir, mais qui resta immobile et tremblante en se trouvant dans la chambre du jeune malade.
En apercevant la petite paysanne, Adolphe fit un mouvement comme pour s'élancer vers elle... puis il retomba sur son lit ; mais son cœur battait
l'amoub médecin 35
avec force et ses yeux avaient retrouvé tout leur éclat.
— Je ne m'étais pas trompé, dit le docteur aux deux tantes ; votre neveu était malade d'amour; et comme cette passion se traite par l'homœopathie, c'est avec l'amour seul qu'il peut se guérir.
Les deux tantes auraient tout sacrifié au bonheur de leur neveu; elles demandèrent au vieux Dumont la main de sa fille pour Adolphe; puis elles présentèrent la jolie enfant au malade en lui disant:
— Elle sera ta femme dès que tu seras guéri. La guérison ne se fit pas attendre. Heureux
le malade qu'un doux regard peut rendre à la santé !
CE N'EST PLUS SUZETTE
Il y a un an que fai quitte Paris, oiî j'avais laissé Suzette, celle que j'adorais, jeune brodeuse demeurant au cinquième étage d'une vieille maison de la rue Saint-Denis. Charmante fille, aimable, jolie, spirituelle, un peu coquette... Mais cela lui va si bien !... Je me la représentais sans cesse avec sa petite robe faite en blouse, son tablier d'alépine noire et son petit bonnet à la folle. Je la voyais riant, courant, sautant dans sa chambre, travaillant en chantant, et faisant son ménage en s'amusant et l'amour en riant, mais faisant tout cela si bien !...
Je reviens hier à Paris : mon premier soin est de courir rue Saint-Denis, de monter le cinquième étage de la vieille maison et de frapper à la porte de Suzette. Comme mon cœur bat d'impatience I Je vais la voir... l'embrasser... Elle m'a promis, quand je partis, de m'être toujours fidèle ; si je la retrouve aimante, ne serai-je pas heureux ?
Je frappe... On n'ouvre point; et cependant elle a dû reconnaître ma manière de frapper, et elle accourait si vite autrefois !... Ah ! on vient enfin...
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Mais que vois-je ! Une vieille femme, une figure revêcbe, maussade. Je demande Suzette.
— Suzette ? Je ne connais pas cela.
— Comment ! vous ne connaissez pas une jolie brodeuse qui occupait cette chambre ?... Et il n'y a point de portier dans cette maudite maison !...
— Ah ! attendez... Oui, je crois que la personne qui logeait ici a dit qu'elle allait demeurer rue du Mont-Blanc, près du boulevard.
— Le numéro ?
— Ah ! je n'en sais rien.
N'importe; j'ai le nom de la rue; je m'adresserai dans toutes les maisons, et il faudra bien que je la trouve. Mais Suzette aller se loger à la Chaussée-d'Antin... Je ne sais pourquoi cela me fait de la peine; et cependant il y a aussi des chambres à la Chaussée-d'Antin, mais elles y sont Jouées bien plus cher.
J'arrive rue du Mont-Blanc. Je demande Suzette; on ne connaît pas ce nom-là. Je cours partout, je parle à toutes les portières, je m'informe dans les boutiques : personne ne sait ce que c'est que Suzette. Il n'y a point de brodeuse dans la rue. Cette vieille femme m'a donc trompé !
Je vais sortir désolé d'une maison à porte cochère dans laquelle j'étais entré, lorsqu'un élégant tilbury s'arrête devant moi : une dame mise avec la plus grande recherche en descend légèrement et entre dans la maison, dont elle monte lestement l'escalier.
Est-ce un songe ? Sous ce chapeau de paille d'Italie, j'ai reconnu les traits de Suzette... Je demande le nom do cette dame.
— C'est madame Saint-Phar : elle loge dans un bel appartement du second avec sa femme de chambre et sa cuisinière; elle ne reçoit qu'un mon-
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sieur à voiture, homme d'un certain âge, qui lui rend visite tous les matins.
— Que fait-elle ?
— Rien, que de s'occuper de sa toilette et de ses paisirs.
— L'entendez-vous souvent clianter ?
— Jamais, mais elle a très souvent des vapeurs et des migraines.
Est-ce bien Suzette? Mes yeux me disent oui; mon cœur me dit non. Je monte les deux étages : je demande madame Saint-Pliar, et j'entre dans un boudoir où je trouve ma jolie brodeuse nonchalamment étendue sur un sofa. Elle me reconnaît, elle sourit... Non, elle minaude. Elle parle... ce n'est plus son parler d'autrefois... Je suis auprès d'elle, mais ce n'est plus Suzette...
Tout ce qui l'entoure nuit à ses grâces, à ses charmes, à son esprit. Ah ! qu'elle était bien mieux en petit bonnet, en tablier noir, courant, folâtrant dans sa chambre !... Je lui parle de mon amour, je lui parle de son inconstance... Elle part d'un éclat de rire !... Ah ! éloignons-nous bien vite !... Non, nonj ce n'est plus Suzette !...
LA PARTIE MANQUEE
— C'est demain dimanclie, ma femme ; nous irons nous promener à Montmorency. Il y a longtemps que je veux te régaler d'un âne ; nous emmènerons Lolo, et s'il est bien sage, je le ferai aussi monter sur la bête. Nous irons nous promener jusqu'à Engbien, nous verrons le nouvel établissement de bains, nous pourrons même goûter les eaux. Mon ami Mouflard en a bu un demi-verre, et depuis ce temps-là il se sent une chaleur prodigieuse au cerveau.
— U suffit, monsieur Belhomme, je vais préparer la toilette de Lolo et dire à Jeannette que demain nous dînerons à la campagne, et que par conséquent je lui permets d'aller dîner cbez sa tante.
Tout le monde se réjouit du projet de M. Belhomme, ancien parfumeur de la rue Transnonain. qui, depuis que le théâtre de Doyen est fermé, ne sait plus comment employer ses soirées.
Madame Belhomme met un ruban neuf à son chapeau, de l'année dernière, Lolo fait un petit cerf-volant qu'il emportera à la campagne, et Jeannette fait aussi ses petits projets, car il n'est
W LA PARTIE MANQUEE
pas certain que ce sera précisément avec sa tante qu'elle passera son dimanche.
— Mais hélas ! Thomme propose et Dieu dispose. Les projets des faibles humains sont tracés sur le sable ; ceux de M. Belhomme sont renversés par la pluie. Dès le matin le temps est couvert ; M. Belhomme lit aux astres, son épouse considère son chapeau, Lolo pleure, et Jeannette fait la moue.
Point de soleil, plus de campagne !... car qu'estce qu'une campagne sans soleil ? Demandez à un romantique, il vous répondra peut-être que c'est une nuit sans lune.
— Que ferons-nous donc de notre dimanche ? dit timidement madame Belhomme, qui n'a pas l'habitude de porter les culottes.
— VouB ne pouvez pas dîner ici, dit Jeannette, il n'y a rien.
— Ah ! mon papa, il y a longtemps que vous me promettez de me faire dîner chez un traiteur pour y manger de l'omelette soufflée !...
On ne résiste guère à la voix d'un fils; l'accent de la nature et l'omelette soufflée l'emportent.
— Nous irons dîner chez Legrand , aux Vendanges de Bourgogne, dit M. BeUiomme; c'est le Beauvilliers du faubourg du Temple, et l'on assure que son vin est naturel.
Cette promesse ranime la joie que la pluie avait presque abattue.
Monsieur et madame Belhomme font une partie de domino en attendant Theure du diner. Enfin quatre heures sonnent. On se met en marche à l'abri du parapluie protecteur, qui protège difficilement trois personnes : aussi Lolo et sa maman sont-ils mouillés; mais, pour rétablir le système des
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compensations, M. Belhomme est éclaboussé à droite et à gauche.
On arrire chez Legrand... point de place, point de tables dans le salon, point de cabinets libres. Pour parvenir à y dîner le dimanche, il faudrait aller s'y installer le samedi soir.
Lolo se désespère, maman Belhomme est très contrariée, et son époux cherche oii il pourra conduire sa famille pour ne point être écorché. On se remet en route avec la pluie et la crotte, on passe sans s'arrêter devant le Méridien et le Cadran- Bleu. Il faut pourtant se décider ; on entre chez Bertrand, mais il a une noce, et la famille du parfumeur reste trois quarts d'heure dans un cabinet sans pouvoir parvenir à se faire servir.
— Je ne veux pas rester ici, dit M. Belhomme en reprenant son parapluie d'un air décidé ; i'ai faim^ par conséquent allons-nous-en.
— Mais oii donc ? dit tristement madame.
— Chez nous, madame Belhomme; car vous voyez bien qu'il n'y a pas moyen de dîner en ville le dimanche.
— Et l'omelette soufflée ! dit l'enfant en pleurant.
— Console-toi, Lolo, je vais t' acheter pour deux sous de flan que tu mangeras à ton dessert.
On rentre chez soi, et l'on trouve Jeannette qui, au lieu d'être allée dîner chez sa tante, donnait à dîner à son bon ami, lequel buvait fort lestement le vin de M. Belhomme.
A cette vue le ci-devant parfumeur entre en fureur, sa femme se trouve mal, Lolo se donne une indigestion de flan, et Jeannette ^t mise à la porte... Voilà comment se passa ce dimanche tant désiré. Pauvres humains ! faites donc des projets !
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LE COLIN-MAILLARD
A quoi allons-nous jouer ?
Telle est la question vingt fois répétée dans cette pièce où la jeunesse est réunie, tandis que, dans le salon voisin, les papas, les mamans, les vieux garçons, les gens raisonnables font le piquant boston ou le sévère reversi.
— Jouons à la main-chaude , dit un grand dadais qui a une main aussi large que celle d'un chef de claqueurs, et qui tape de toutes ses forces croyant que c'est gentil d'écraser la douce main d'une jeune fille, et que cela le fait trouver très aimable.
— Non, non point de main-chaude, disent les demoiselles ; on frappe toujours trop fort !... — Et puis, rester courbée comme cela longtemps, cela fait remonter les corsets, dit l'une. — Cela vous rend toute rouge, dit l'autre. — Et puis on triche, dit une troisième.
— Jouons à la petite boîte d'amourette... — Oh ! c'est trop bête ?... — A monsieur le curé ? — C'est trop vieux !... — Au corbillon ? — Nous y avons joué la dernière fois ! — Au muphti ? — Ça n'est pas amusant !... — A pati-pata ? — C'est trop
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fatigant ! — Au colin-maillard assis?
^ Y — Maman m'a défendu ce jeu-là...
i'^ — Eh bien ! au colin-maillard ordinaire ?
— Allons, va pour le colinmaillard; mais qui est-ce qui le sera?
— Moi, si vous voulez, mesdemoiselles, dit un monsieur d'une cinquan-
Jouons
la main-chaude, dit un grand dadais. (P. hfl.)
taine d'années, qui aime beaucoup à se mêler parmi la jeunesse et à faire l'aimable avec les demoiselles, qu'il préfère aux mamans, surtout depuis que celles-ci ont plaisanté sur sa perruque.
La proposition du monsieur est acceptée. On lui bande les yeux en conscience et sans lui laisser le plus petit jour ; ensuite les jeunes filles courent dans le salon, les jeunes gens en font autant, et l'on pousse de grands éclats de rire. Le monsieur, qui a voulu faire le jeune homme, s'est déjà cogné deux ou trois fois, quoiqu'on lui ait crié : Casse-cou ! et chaque fois qu'il se frappe contre un meuble, il s'écrie :
— Qu'elles sont espiègles ! Ah ! les petites folles !... Oh ! cette fois j'en tiens une !...
— Nommez, nommez ! lui crie-t-on de tous côtés. Le monsieur, après avoir réfléchi longtemps en tâtant seule la main qu'on lui abandonne, dit d'un air victorieux :
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— C'est mademoiselle Clara.
On rifc plus fort, on bat des mains. Le pauvre •Colin n'a pas deviné et, après avoir encore pendant cinq minutes parcouru le salon, le monsieur, dont l'amour-propre est piqué, relève tout à coup son bandeau en disant :
— On m'appelle au bosten... Je suis désolé de vous quitter.
Une jeune personne le remplace. Qu'elle est bien ! et que de grâces même avec ce bandeau qui couvre ses beaux yeux, mais laisse voir les contours charmants de son visage ! En marchant avec crainte, les bras en avant, elle développe l'élégance •de sa taille; les poses les plus bizarres tournent toujours à l'avantage de la beauté.
Elle n'avance qu'en tremblant... Elle fait une si jolie petite moue lorsque celui qu'elle croit saisir lui échappe ! Mais je remarque un jeune homme qui tourne sans cesse près d'elle et paraît chercher à être pris... Je le conçois; il doit être bien doux de se sentir saisi par cette jolie main.
Le jeune homme a réussi, elle l'a arrêté un moment ; mais je l'entends lui dire tout bas en le xelâchaoït aussitôt :
— - C'est vous, Auguste !... Ah ! je vous reconnais bien... mais je ne veux pas vous attraper.
Charmante fille ! M. Auguste sera très heureux si vous pensez toujours de même !
LE CORBLLLON
— Je vous vends mon corhilJon. — Quy meton ?... La jeune fille bien niaise à qui la question «'adresse répond en baissant les yeux : — Un petit poisson. — Je vous vends mon corbillon, dit un
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gros papa à face rebondie. — Qu'y met-on ? — Un melon.
— Je vous vends mon corbillon, dit un monsieur qui n'a pas cessé de se regarder dans une glace, de rajuster les deux bouts de son col et de passer ses doigts dans ses cheveux. - — Qu'y met-on ? — Un cruchon, répond-il enchanté du mot qu'il a trouvé.
— Je vous vends mon corbillon, dit d'une voix mélancolique un jeune écrivain romantique. — Qu'y met-on ? — Une palpitation... — Je vous vends mon corbillon, dit d'une voix tendre à un jeune militaire une jolie dame dont le mari est enfoncé dans une partie de whist. — Qu'y met-on ? lui demande le jeune hom;ne avec vivacit-é. — Une précaution, répond-elle en souriant.
— Je vous vends mon corbillon, dit un gros négociant en épiceries. — Qu'y met-on ? — Du café... Tout le monde rit en disant : Un gage ! et l'épicier se lève en criant à tue-tête : — Je ne me suis pas trompé, on ne m'a pas laisse finir... j'allais dire du café blond.
— Je vous vends mon corbillon, dit une dame veuve de son quatrième mari. — Qu'y met-on ? — Samson ! répond-elle d'un air décidé. — Je vous vends mon corbillon, dit en branlant la tête, une vieille comtesse qui veut encore jouer aux petits jeux avec les jeunes gens. — Qu'y met-on ?
La vieille dame cherche longtemps... Elle ne trouve rien. — Qu'y met-on, madame ? lui répète celle qui tient le corbillon.
— Aidez-moi donc, messieurs, dit la comtesse en se tournant vers ses voisins. — Un colimaçon un bonbon, un bichon, crient plusieurs voix. — Va pour un bichon, dit la vieille douairière. Mais il faut tirer les gages.
La personne qui les tient cachés sur ses genoux
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fait semblant de bien les mêler. Une jeune fille est désignée pour commencer à ordonner. — Surtout ne trichez pas, lui dit-on.
La demoiselle ordonne :
— Si c'est une dame, elle boudera ; si c'est un monsieur, il fera le pont d'amour.
Le gage est tiré, et le négociant en épiceries fait le pont d'amour. Pour se venger, il ordonne des petite pâtés à celui qui viendra ; mais les dames réclament, elles préfèrent les pénitences oii l'on s'embrasse. La petite niaise baise le dessous du chaudelier ; le romantique fait un bouquet ; la dame veuve de ses quatre maris veut absolument faire un voyage à Cythère; la jolie dame va soupirer, le jeune militaire lui fait une confidence, et la vieille douairière fait le soldat prussien.
— C'est une bien jolie invention que celle des jeux innocents !... Mais est-elle bien nommée ?
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Dernièrement on remarquait beaucoup de lumières aux quatre croisées d'un appartement situé au second, dans une maison de la rue Greneta. Cela n'avait pas le faste, le brillant du Cercle des Etrangers, mais cependant cela annonçait quelque chose ; ces quatre fenêtres, bien également éclairées, avaient im air de fête, et les laborieux habitants de la rue Greneta, qui n'ont pas l'habitude de faire de grandes dépenses d'éclairage, même dans leurs boutiques, se disaient en regardant les quatre croisées qui faisaient honte au réverbère : — Certainement, il y a ce soir quelque chose d'extraordinaire chez M. Lu pot.
M. Lupot est un honnête négociant retiré du commerce depuis peu de temps. Après avoir vendu pendant trente ans de la papeterie, sans avoir une seule fois eu recours à un voisin ou à un ami pour les payements de fin de mois, M. Lupot, ayant amassé huit mille francs de rente, avait vendu son fonds et quitté le commerce pour se livrer dux douceurs de la vie domestique, pour être aux petits soins près de son épouse, madame Félicité Lupot,
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femme essentiellement nonchalante, qui était fort bien placée dans un comptoir tant qu'il ne s'agissait que de rendre la monnaie de cent sous, mais qui perdait la tête lorsque cela allait plus loin. Cela ne l'avait pas empêchée de faire le bonheur de son mari (ce qui prouve qu'il n'est pas nécessaire d'avoir de l'esprit pour cela), et de lui donner une fille et un garçon.
La demoiselle était l'aînée, elle venait d'atteindre sa dix-septième année, et M. Lupot, qui n'avait rien négligé pour l'éducation de sa fille, se flattait de lui trouver un mari ailleurs que dans les pains à cacheter; d'autant plus que mademoiselle Célanire ne montrait aucun goût pour le commerce, et se croyait une vocation décidée pour les beauxarts, depuis qu'elle avait fait, à douze ans, le portrait de son père en berger, avec du crayon rouge, et parce qu'un an plus tard elle avait joué de mémoire : Je suis Lindor, sur le piano.
M. Lupot était fier de sa fille, qui était peintre et musiciennne, qui était d'un pouce plus grande que son père, qui se tenait droite comme un soldat prussien, qui faisait la révérence comme Taglioni, qui avait un nez aquilin trois fois long comme les nez ordinaires, une bouche dans le même genre, et des yeux si malins, si espiègles, qu'on ne les trouvait -pas facilement.
Le petit Lupot n'avait encore que sept ans, on lui loassait tout, vu son extrême jeunesse, et M. Ascagne profitait de la permission pour faire le diable du matin au soir; car son père l'aimait trop pour le gronder, et sa mère était trop nonchalante pouT se mettre en colère.
Or, un matin M. Lupot s'était dit : — J'ai une jolie fortune, j'ai une charmante famille, j'ai une épouse qui ne s'est jamais mise en colère; mais
cela ne suffit pas dans ce monde pour être invité, recherché, pour qu'on parle de moi enfin. Depui»^ que j'ai quitté le papier vélin et la cire à cacheter, ma société ne s'est composée que de quelques amis, anciens marchands comme moi, qui viennent faire la partie de vingt et un on de loto : mais je veux voir mieux que cela; ma fille ne doit pas vivre dans un cercle si resserré; ma fille a une vocation prononcée pour les arts, je dois recevoir des artistes; je donnerai des soirées, des thés, des punchs même, si cela est nécessaire : on jouera la bouillotte et l'écarté, car ma fille a le loto en horreur; enfin je veux qu'on parle de mes réunions et que Célanire y trouve un mari digne d'elle.
M. Lupot avait été près de sa femme, qui était assise sur son grand fauteuil élastique, caressant un chat couché sur ses genoux, et il lui dit :
— Ma chère Félicité, je veux donner des soirées, recevoir beaucoup de monde... Nous vivons dans une sphère trop étroite pour notre fille, qui est née pour les arts, et pour notre fils Ascagne, qui, je crois, fera parler de lui.
Madame Lupot, sans cesser de caresser son chat, avait répondu : — Eh bien ! qu'est-ce que cela me fait, tout cela?... Est-ce que je vous empêche de recevoir du monde ?... Pourvu que cela no me cause aucun embarras... D'abord, ne comptez pas sur moi pour faire quelque chose.
— Tu ne feras rien du tout, Félicité, que les honneurs de ton salon... — H faudra se lever à toute minute... — Tu y mets beaucoup de grâce... Moi, j'ordonnerai tout, et Célanire me secondera.
Mademoiselle Célanire, enchantée du projet de son père, avait sauté à son cou en s' écriant : ^~ Oh! oui, papa, invitez beaucoup de monde, je
vais apprendre des contredanses afin de savoi faire danser, et finir ma tête de Bélisaire, que vous ferez encadrer pour ce soir-là.
Et le petit Ascagne sautait déjà au milieu du salon en disant : — Je prendrai du thé, du punch et des gâteaux, je prendrai de tout.
Puis M. Lupot s'était mis en course, il était allé voir les amis de ses amis, des gens qu'il connaissait à peine, et il les avait engagés en les priant d'amener leurs connaissances. M. Lupot avait jadis vendu du papier rose à un pianiste et des crayons à un dessinateur, il s'était rendu chez ses anciennes pratiques, les priant d'honorer sa soirée de leur présence, et d'y amener des artistes ■de leurs amis. Enfin M. Lupot avait pris tant de peine pour se faire une nombreuse réunion, que pendant quatre jours il avait couru Paris, gagné un gros rhume et dépensé sept livres dix sous de cabriolets : ce n'est pas tout plaisir de donner une soirée.
Le grand jour ou plutôt le grand soir était arrivé. On avait allumé toutes les lampes, on en avait même emprunté chez quelques voisins... car Célanire avait trouvé que les trois lampes que l'on possédait ne suffisaient point pour éclairer le salon et la chambre à coucher. C'était la premièra fois que M, Lupot empruntait quelque chose à ses voisins; mais aussi c'était la première fois qu'il donnait un thé.
Depuis le matin M. Lupot était occupé aes préparatifs de sa soirée; il avait commandé les gâteaux, les rafraîchissements, acheté des cartes, brossé ses tables, relevé ses draperies. Madame Lupot était restée assise dans son fauteuil, et répétait: — Je crainis que cela soit très fatigant, de recevoir du monde...
Célanire avait terminé son Bélisaire, qui ressemblait à Barbe-Bleue, et auquel on avait fait l'honneur d'un cadre gothique, que l'on avait placé bien en vue dans le salon. Mademoiselle Lupot avait une fort belle toilette : une robe nouvelle, les cheveux nattés à la Clotilde ; tout cela devait nécessairement faire impression sur l'assemblée.
Ascagne avait un petit matelot neuf, ce qui ne l'empêchait pas de faire la culbute dans la chambre, de monter sur les meubles, de toucher aux cartes, de les prendre pour faire des capucins, d'ouvrir les armoires, et de mettre la main sur les gâteaux.
Quelquefois la patience échappait à M. Lupot, et il s'écriait: — Madame, faites donc finir votre fils!... Mais alors madame Lupot répondait sans tourner la tête: — Fait«s-le finir vous-même, monsieur; vous savez bien que c'est vous qui le corrigez.
Huit heures venaient de sonner, et personne n'était arrivé. Mademoiselle Lupot regardait son père qui regardait sa femme, laquelle regardait son chat. Le père de famille murmurait de temps à autre : — Est-ce que notre grande soirée se passera entre nous ?
Et il jetait des regards désolés sur ses quinquets, ses tables, ses apprêts de cérémonie. Mademoisella Oélanire soupirait, regardait sa toilette et se regardait dans la glace. Madame Lupot se contentait de dire avec son indolence habituelle : — C'était bien la peine de tout mettre sens dessus dessous ici.
Quant au petit Ascagne, il sautait dans la chambre en répétant : — S'il ne vient personne, nous aurons bien plus de gâteaux à manger.
Enfin la sonnette se fait entendre : c'est une-
famille de la rue Saint-Denis, d'anciens parfumeurs qui ont conservé de leur état l'habitude de se couviir d'odeurs; à leur entrée dans le salon, c'est comme si l'on venait d'ouvrir des cassolettes; une vapeur de jasmin, de vanille, frappe l'odorat ; on en est étourdi, on en a mal à la tête.
D'autres personnes ne tardent pas à arriver. M. Lupot ne connaît pas la moitié des ^ens qu'il reçoit et qui lui sont amenés par d'autres personnes qu'il connaît à peine; mais il est dans l'enchant-ement, dans le ravissement. On lui dit en lui présentant un jeune fashionable : — Voici un de nos premiers pianistes qui a bien voulu sacrifier, un grand concert pour venir à votre petite soirée-
Ensuite c'est un chanteur de salon, homme délicieux que l'on s'arrache dajis toutes les réunions, et qui, quoique fort enrhumé, consentira à faire jouir la société d'une de ses dernières composi tions.
Celui-ci est un premier prix du Conservatoire Boieldieu en herbe, qui fera des opéras, qu-and il aura des poèmes qui seront reçus, et que sa musique le sera aussi.
Cet autre est peintre, il a mis au Salon, il a eu un succès fou : on ne lui a pas acheté ses tableaux, à la vérité; mais c'est parce qu'il n'a pas voulu les vendre à des gens indignes de les apprécier. Enfin, de tous côtés, M. Lupot n'aperçoit dans le salon que des gens du premier mérite; il en est étourdi, ravi, transporté; il ne trouve pas assez d'expressions pour leur témoigner le plaisir qu'il éprouve à les recevoir ; et pour ceux-là il néglige ses anciens amis, dédaigne ses vieilles connaissances, il leur parle à peine; il semble que les nouveaux venus, des étrangers qu'il voit
pour la première fois, méritent seuls tous ses soins, toute son attention.
Madame Lupot est lasse de se lever, de saluer et de présenter une chaise. Mais sa fille est radieuse, son mari va et vient du salon dans la chambre à coucher en se frottant les mains, comme s'il venait d'acheter Paris; et le petit ^Ascagne ne rentre jamais dans le salon que la bouche pleine
Il ne suffit pas de recevoir beaucoup de monde, il faut savoir l'amuser. C'est une chose que peu de personnes savent faire, même les plus habituées à donner des réunions. Chez les uns on s'ennuie, on bâille en grande cérémonie ; il faut se borner à une conversation qui n'est ni amicale, ni franche, ni gaie. Chez d'autres il faut entendre à satiété le maître de la maison, qui, s'il est chanteur où exécutant, ne quittera pas son piano, de crainte que quelo^ue autre ne se permette aussi de faire plaisir. Il en est ensuite qui aiment le jeu et ne reçoivent que pour faire leur partie. Pour celleslà, leur seule affaire est de jouer, et peu leur importe alors que les personnes qui viennent les voir s'amusent ou s'ennuient, elles ne s'en inquiètent pasj elles jouent, c'est tout ce qu'il leur faut, et elles ne s'occupent plus de leur société, qui s'amusera si elle le peut. Ah! qu'il y a peu de maisons où l'on sache recevoir ou amuser son monde! Il faut pour cela un tact, un esprit, une abnégation de soi-même, qui sont bien rares, sans doute, puisque si peu de personnes en font preuve quand elles donnent des soirées.
M. Lupot allait et venait de son salon dans sa chambre à coucher; il souriait, saluait et se frottait les mains. Mais les nouveaux venus, qui ne s'étaient point rendus à l'invitation du bon bour-
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geois pour le voir sourire et se frotter les mains, commencèrent à dire, même assez haut :
— Ah çà... est-ce qu'on passera la soirée à se regarder ici?... Ce serait bien amusant!
M. Lupot a voulu entamer la conversation avsc un gros monsieur qui porte des besicles, qui a une cravate supérieurement nouée, et qui fait presque continuellement la grimace en regardant la société. On a dit à l'estimable Lupot que ce monsieur si bien cravaté était un homme de lettres, et qu'il daignerait peut-être lire ou réciter de? vers de sa composition.
L'ancien papetier tousse trois fois avant d'oser aborder le gros monsieur ; il se risque enfin à lui dire :
— Enchanté de posséder à ma soirée un homme de lettres... de la force de monsieur...
— Ah! c'est vous, monsieur, aui êtes le maître de la maison?...
— J'ose m'en flatter... avec ma femme... qui est assise là-bas... Voilà ma fille... cette grande personne qui se tient si droite... elle dessine et touche du piano... J'ai aussi un fils, un petit démon... il vient de passer tout à l'heure entre mes jambes... Oh! c'est un espiègle! ...
— Monsieur, ce que je ne conçois pas... ce qui me passe... c'est que des i)ersonnes qui veulent recevoir du monde puissent demeurer dans la rue Greneta! C'est une horreur que cette rue! c'est épouvantable!... de la boue toute l'année!... des embarras de voitures... un quartier sale, bruyant, infect. . .
— Monsieur, cependant, depuis trente ans que j'y suis...
Ah! monsieur! j'y serais mort trente fois! Quand ou loge rue Greneta, il faut dire adieu aux ar-
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Monsieur, on ne demeure pas rue Grenéta... (P. ôL)
listes... il faut renoncer à la société... car vous conviendrez que c'est un guet-apens que de faire venir un certain monde dans cette rue...
M. Lupot cesse de sourire et de se frotter les mains; il s'éloigne du monsieur à besicles, dont la conversation ne l'a pas amusé, et il s'approche d'un groupe de jeunes gens qui semblent occupés à regaixler le Bélisaire de mademoiselle Célanire.
— On admire l'ouvrage de ma fille, se dit M. Lupot ; tâchons, sans faire semblant de rien, d'entendre les remarques de ces artistes.
Les jeunes gens faisaient en efiFet leurs remarques, qu'ils mêlaient de ricanements très prononcés.
— Devines-tu ce que c'est que cette tête?...
— Oh! ma foi, non!... J'avoue que je n'ai rien vu d'aussi drôle! — C'est Bélisaire, mon cher!...
— Allons donc!... pas possible!... ça, Bélisaire!... c'est le portrait de quelque épicier, d'un parent
de la maison probablement. — Regarde donc ce nez... cette bouche!... — C'est épouvantable... oser encadrer une telle infamie!... Il faut être bien obtus, bien ignare... Ça ne vaut pas le portrait du Juif errant que l'on vend pour deux sous, en tête de la chanson.
M. Lupot en a bien assez entendu. Il s'éloigne du groupe sans souffler mot; il baisse la tête, et va se glisser près du piano.
Le jeune pianiste qui avait sacrifié un grand concert pour venir à la soirée bourgeoise, venait de s'asseoir devant le piano ; il fait courir ses mains sur l'instrument, et s'écrie :
— Ah! quelle épinette!... quel chaudron! Comment voulez-vous qu'on se fasse entendre sur un aussi mauvais instrument?... C'est impossible!... Ah! ce ré!... ah! ce fa!... Cela imite la vielle... et il n'est même pas d'accord!
Et, malgré cela, le pianiste restait au piano; il jouait toujours, mais il tapait de toutes ses forces ; à chaque instant il cassait une corde; alors il éclatait de rire eu disant :
— Bon! encore une de cassée!... Tout à l'heure il n'en restera plus!...
M. Lupot était rouge jusqu'aux oreilles; il avait bien envie de dire au célèbre artiste : — Monsieur, je ne vous ai point engagé à venir passer la soirée chez moi pour que vous y cassiez toutes les cordes de mon piano; quittez l'instrument, si vous le trouvez mauvais, mais n'empêchez pas que d'autres s'amusent dessus.
Cependant le bon M. Lupot n'osait point dire cela, ce qui eût été fort rationnel, et il restait à entendre casser les cordes, quoique cela lui fît beaucoup de peine.
Mademoiselle Célanire s'approche de son père;
elle est désolée de la manière dont on a traité son piano; elle ne pourra pas jouer son air; mais elle compte se dédommager en chantant une romance qu'un vieux voisin veut bien lui accompagner avec la guitare.
Ce n'est pas sans peine que M. Lupot parvient à obtenir un peu de silence et d'attention pour sa fille. A l'aspect du vieux voisin et de sa guitare, un rire étouffé s'est emparé de la société; il est vrai que le vieil amateur ressemble à un troubadour de carrefour, et que sa guitare st faite comme les anciens sistres. On est fort curieux d'entendre ce monsieur pincer de son instrument. Il commence en battant la mesure avec son pied et sa tête, ce qui lui donne l'air de ces Chinois qu'on place sur les cheminées. Cependant mademoiselle Lupot risque sa romance; mais elle ne peut jamais attraper la mesure de son accompagnateur, qui au lieu de suivre la chanteuse, paraît décidé à ne rien changer dans les mouvements de sa tête et de son pied. La romance produit un mauvais effet; Célanire n'y est plus; elle a perdu son sol, elle perd aussi la tête; et, au lieu d'entendre applaudir sa fille, M. liupot entend des jeunes gens dire en riant : — On n'en voudrait pas même au café des Aveugles !
— Je vais faire servir le thé, se dit l'ex-papetier, cela remettra peut-être l'assemblée de bonne humeur.
Et M. Lupot court donner des ordres à sa bonne; et la vieille domestique, qui n'a jamais vu tant de monde chez ses maîtres, ne sait plus ce qu'elle fait, et casse les tasses en voulant aller plus vite.
— Nannette, avez-vous apporté ce qui se sert avec le thé? demande M. Lupot à sa domestique.
— Les gâteaux, la brioche?... oui, monsieur, tout est prêt, tout est coupé... — Il y a encore
autre chose que je vous ai expliqué, des sandwichs... — Des cent-suisses, monsieur? — Des sandwichs, c'est une petite friandise anglaise... des tartines de pain coupées mince avec du beurre dessus et du jambon dans le milieu... — Ah! mon Dieu! monsieur, j'ai oublié ce ragoût-là. — Eh! vite, Nannette, faites-en sur-le-champ pendant que ma fille va servir le thé et la brioche; vous en apporterez ensuite sur un plateau.
La vieille servante court dans sa cuisine en maudissant la friandise anglaise, et se hâte de couper des tartines de pain, de les couvrir de beurre; mais n'ayant pas pensé à acheter du jambon, et craignant d'être trop longtemps pour en aller chercher, Nannette cherche dans sa tête comment elle pourrait remplacer la tranche de jambon, et, tout en cherchant, elle aperçoit un gros morceau de bœuf froid qui est resté du dîner, et elle se dit: — Pardieu, je vas leur couper des tranches de bouilli et leur mettre ça dans la tartine, ça sera encore ben assez bon!... avec beaucoup de sel dessus, ils prendront ça pour du jambon!... Avec leur friandise anglaise, ils me font tourner la tête !
La servante se hâte de mettre son idée à exécution, puis elle entre dans le salon avec un plateau couvert des sandwichs de son invention, et elle en présente à la société en disant:
— Qui est-ce qui veut des cent... choses?... Tout le monde prend ce que l'on a mis à la mode
avec le thé. Mais bientôt un murmure général éclate dans l'assemblée; les dames jettent leur tartine au feu, les hommes les posent sur les meubles, et chacun s'écrie :
— Que diable nous fait-on manger là? c'est' détestable! ça ne peut pas s'avaler... — Je crois, Dieu me pardonne, que c'est son pot-au-feu dont
ce brave homme veut nous régaler. — C'est une attrape que cett-e soirée?... — Et le thé qui sent la fumée!... — Et tous les petits gâteaux qui ont l'air d'avoir été déjà entamés!... Décidément on veut nous empoisonner!...
M. Lupot est au désespoir; il cherche sa servante, qui s'est cachée dans sa cuisine, et il n'est occupé qu'à ramasser et enlever les restants de tartines.
Madame Lupot ne dit rien, mais elle est de fort mauvaise humeur; car elle a mis un chapeau neuf qu'elle croyait que l'on trouverait charmant, et une jeune dame est venu lui dire: — Ah! madame!... que vous êtes mal coiffée!... mais votre chapeau est de l'ancien régime!... on ne porte plus de ces formes-là... — Cependant, madame, je l'ai acheté rue Saint-Martin, il n'y a pas deux jours... — Eh ! madame, est-ce donc dans ce quartier qu'on trouve les dernières modes?... allez chez mademoiselle Alexina Larose, carrefour Gaillon ; c'est là que vous trouverez des chapeaux délicieux!... des modes nouvelles et de bon goût!... mais, de grâce, madame, ne remettez plus ce chapeau-là... Il vous donne cent ans I
— C'est bien la peine de se fatiguer à recevoir du monde pour entendre de pareils compliments! se dit madame Lupot tandis que son mari fait la chasse aux tartines.
Le gros monsieur à besicles qui ne conçoit pas que l'on puisse demeurer rue Greneta, ne vent cependant point y être venu pour rien; il s'est assis dans un fauteuil qu'il a placé au milieu du salon, et il avertit la société qu'il va réciter des vers de sa composition.
La société ne semble pas enchantée de l'aver- ' tissement; mais elle se ralige pour écouter le
poète. Celui-ci tousse, crache, se mouche, prend du tabac, éternue, fait lever les quinquets, fermer les portes, demande de l'eau sucrée, et passe sa main dans ses cheveux.
Après avoir fait ce manège pendant quelques minutes, l'homme de lettres commence enfin. Il récite ses vers d'une voix à faire casser les vitres ; il n'y a que peu de temps qu'il parle, et déjà un fort joli petit .tableau de crimes, de morts, d''échafauds a été chatouiller les oreilles de la société, lorsqu'un bruit uia:te:idu part de la salle à manger.
C'est le petit Ascagne, qui, en voulant atteindre à un baba placé sur une pile d'assiettes, a fait tomber sur lui les assiettes et le gâteau.
M. Lupot court pour connaître la cause des cris de son fils. La société suit le père de famille, n'étant pas fâchée de trouver une occasion pour ne plus entendre le poète; et celui-ci, resté sans auditeurs, se lève d'un air furibond, prend son chapeau, et sort du salon en s'écriant: — Aussi!... comment ai-je pu avoir la faiblesse de consentir à dire des vers dans la rue Greneta !
On ramène le petit Ascagne, qui pleure parce que deux assiettes se sont brisées sur son nez; et comme on ne fait plus ni poésie ni musique, on se met à jouer parce qu'il faut bien faire quelque chose.
On établit une table de bouillotte et une autre d'écarté. A l'écarté on appelle M. Lupot; il faut qu'il parie loi-squ'il manque de l'argent d'un côté; mais M. Lupot, qui n'a jamais joué plus de dix sous à la fois, demeure stupéfait quand on lui dit: — Il manque quinze francs de votre côté...
— Quinze francs!... qu'est-ce que cela veut direP munnure l'honnête Lupot en regardant les joueurs.
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— Cela veut dire qu'il faut que vous fassiez quinze francs de ce côté-là... c'est toujours au maître de la maison à tenir le jeu quand il n'est pas fait.
M. Lupot n'ose pas refuser, il met ses quinze francs et les perd ; le coup suivant il en manque vingt, enfin en une demi-heure le ci-devant papetier perd quatre-vingt-dix francs. Les yeux lui sortent de la tête, il ne sait plus oii il en est; et,. pour augmenter son désespoir, les parieurs du côté gagnant, en prenant leur argent, renversent et brisent une des carcels que M. Lupot a empruntées pour mieux éclairer sa compagnie.
Enfin l'heure de se retirer est venue. Le bon bourgeois la désirait avec impatience. Tout ce beau monde s'en va sans même dire adieu aux maîtres de la maison, qui se sont donné tant de mal pour le recevoir. La famille Lupot reste seule. Madame accablée de fatigue, et piquée de ce qu'on l'a trouvée mal coiffée; Oélanire les larmes dans les yeux, parce qu'on s'est moqué de son chant et de ses dessins; Ascagne pâle et malade, parce qu'il a beaucoup trop mangé de gâteaux; M. Lupot l'air consterné, et se disant: — J'ai perdu quatre-vingt-dix francs! et la vieille servante ramassant encore des débris de tartines en murmurant : — Faites-leur donc des friandises anglaises pour qu'ils les jettent dans tous les coins !
— C'est fini!... je ne donnerai plus de grandes soirées, dit enfin 'M. Lupot; je commence à croire que c'est une sottise de vouloir sortir de sa sphère. Quand on médit les uns des autres entre gens de la même classe, cela fait rire, on s'en amuse; maia quand on se frotte à des gens au-dessus dé soi, leur moquerie blesse, et cela n'amuse plus. Ma fille, décidément je te chercherai un mari dana les pains à cacheter.
Habitants de l'élégante Chaussée-d'Antin, du noble faubourg Saint-Germain, du brillant Palais- Royal, vous ne connaissez sans doute la Courtille que de nom? Quittez un moment vos boulevards, vos salons dorés, vos cafés anglais, turcs ou italiens, et montez le faubourg du Temple; là vous verrez des scènes nouvelles pour vous. Les tableaux sont grotesques, et leurs couleurs un peu vives blesseront peut-être vos yeux délicats; mais après avoir admiré un Raphaël, un Gérard, un Girodet, on regarde avec plaisir un Téniers, un Callot, un Boilly, un Charlet. Pourquoi donc, après s'être ennuyé aux Tuileries, ne monterait-on pas un moment jusqu'à la Courtille?
C'est le dimanche ou le lundi soir qu'il faut de préférence visiter ces lieux; dès que vous avez passé la barrière, une musique bruyante se fait entendre ; vous entendez danser à droite et à gauche; jusqu'à Belleville, c'est un bal continuel. La rue est encombrée de joyeux amateurs qui arrivent à la guinguette, ou qui en sortent un moment pour prendre l'air.
Lo famenr Desnoyers se présente d'abord à vos regards, et vous offre son salon de deux cents couverts. Desno^-ers est le Véry de la Courtille. En face voas trouvez le Sauvage; plus loin, VArcen-Giel. les deux Amis; partout on danse, partout la cuisius est remplie de consommateurs qui marchandent une salade ou un morceau de rôti; car à la Courtille on ne dîne pas à la carte. Si vous parvenez à vous faire jour jusqu'à la broche, et que vous désiriez manger un poulet, il faut sur-lechamp le payer et l'emporter vous-même, sans quoi un autre s'en emparera.
Le chef de cuisine ne sait auquel entendre; le bonnet de coton sur l'oreille, le visage couvert de sueur, il court d'une casserole à l'autre; il se double, se multiplie, pour répondre à la foule qui l'assiège, ce qui ne l'empêche pas de faire, en courant, ses sauces et ses coulis, et de commander à quatre marmitons en même temps. César dictait quatre lettres à la fois ; le chef de cuisine fait préparer quatre mets différents; il est vrai que ses aides de camp se trompent quelquefois, et mettent du poivre où il faut de la farine, du vinaigre où il faut du bouillon; mais à la Courtille on a bon appétit, et l'on passe par-dessus ces bagatelles.
Voulez-vous jouir du coup d'œil de la danse, vous entrez dans un salle où la chaleur est toujours à six degrés au-dessus du thermomètre de Chevalier. Comme on a établi des tables autour de l'enceinte consacrée à la danse, l'odeur du veau, du bœuf, des gibelottes et du suresnes, se mêle aux accords de trois violons, d'une clarinette et d'un gros tambour.
Ce dernier marque la mesure d'une force à se faire entendre de Vile d'Amour. Malheureusement le tambour du bal qui se tient vis-à-vis ne veut pas
être en reste avec son voisin, et ces messieurs tapent à qui mieux mieux; tant pis pour les danseurs si les mesures se croisent au lieu d'aller ensemble ; mais cela n'empêche pas de sauter l'orangere et l'ébéniste, la fruitière et le cordonnier; ces gens-là ont des oreilles pour toutes les mesures et des jambes pour tous les mouvements.
Au-dessus du bal de première classe, vous entendez le son de la cornemuse et le bruit des souliers ferrés qui ébranlent le plancher: c'est le bal des Auvergnats. C'est là que les porteurs d'eau, les chaudronniers, les fumistes, se livrent à leur grosse gaieté, et dansent les bourrées de leur pays, qu'ils accompagnent de cris et de battements de mains.
L'heure s'avance, vous voulez redescendre à Paris: il faut suivre la file, car c'est comme à la sortie d'un spectacle. Autour de vous tout le monde chante, quelques-uns trébuchent, d'autres ne se soutiennent qu'avec le secours de leurs voisins. Si l'ivresse est générale, celle-là du moins n'apporte aucun regret à sa suite; les bonnes gens vont travailler toute la semaine, pour revenir faire le dimanche et le lundi à la Courtille.
La femme de l'ouvrier tient dans une serviette les restes d'un pain et d'un saucisson, son mari porte l'enfant sur ses bras. Cet autre ne s'aperçoit pas qu'il a laissé son chapeau sur une table. Celuici fouille dans sa poche; et s'il y trouve encore quelques sous, il jure de les boire avant de rentrer chez lui.
Ce tableau n'est point chargé, c'est à la Courtille que l'on voit la gaieté du peuple; o'est la bonne, à ce que dit Figaro.
LE REZ-DE-CHAUSSÉE
C'est bien avantageux de loger au rez-de-cliaussée : d'abord vous n'êtes point essoufflé en rentrant chez vous ; mais ce n'est point tout encore : depuis que je demeure au niveau du sol, je sais tout ce qui se fait dans le quartier; les aventures les plus secrètes me sont connues, et cependant je ne bouge pas de chez moi, je ne vais pas chez mes voisins, et je ne parle jamais avec ma portière. Comment faites-vous? me dira-t-on. Ah! c'est bien innocemment que j'ai connu l'avantage de ma position.
Mes fenêtres donnent sur une rue qui est assez passante. Elles sont garnies de persiennes. L'autre soir, après avoir fermé ces bienheureuses persiennes, j'étais resté contre ma fenêtre pour prendre le frais, je n'avais pas encore de lumière; tout à coup une voix retentit à mon oreille, et, sans écouter, je ne puis faire autrement que d'entendre.
C'était un jeune garçon d'une boutique voisine qui causait avec une petite bonne de la rue, et les imprudents s'étaient arrêtés tout contre mes persiennes.
P. DE K
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— Ah ! vous voilà, mamzelle Louise ; il y a deux heures que je vous guette, je craignais que vous ne pussiez pas sortir ce soir. — Oh ! dame ! mes maîtres n'en finissent pas ! monsieur est si lent ! madame si exigeante!... On n'a jamais un moment à soi. J' A^as chercher du sirop chez l'épicier, je n'ai qu'un moment... — Mais quand donc pourrons-nous être ensemble... un peu plus longtemps?... — Je ne sais pas... Ah! dimanche, je crois qu'ils vont à la campagne; je m'habillerai, et nous irons promener... — Nous prendrons une voiture... — Oh! non, ça dépense de l'argent; je ne veux pas vous induire en frais; je veux bien faire un bon ami, mais je sais ce que c'est que l'économie!...
— Ah! mamzelle Louise! je vous aimerai bien! — Et moi aussi monsieur Jules. — Mais, ditesmoi bien franchement, là... suis-je le premier qui... le premier que... que vous aimez enfin? — Oh! mon Dieu oui, monsieur Jules. J'ai ben connu un peu mon cousin le dragon, mon pays le cuirassier, un de nos voisins qui vient de s'établir frotteur, et puis un petit domestique de mes anciens maîtres; mais je ne les aimais pas... Ainsi c'est bien comme si vous étiez le premier. — Ah! tant mieux! je suis ben content!... Allons, à dimanche, mamzelle Louise. — A dimanche, monsieur Jules. Je vous attendrai dans la petite rue, pour qu'on ne jase pas dans le quartier... Ils sont si méchants!...
Le couple s'est séparé; je faisais mes réflexions sur le bonheur de M. Jules, quand un homme vint se jeter brusquement contre mes persiennes et y resta collé tout en se parlant à lui-même.
— Ce maudit vin de cabaret ne vaut pas le diable!... ça vous donne soif pour quinze jours...
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C'est singulier, à peine si j'ai bu, et je ne peux pas trouver ma porte... Est-ce que je me serais trompé de rue?... Non, v'ià ben la maison du pâtissier dont la femme est si jalouse quelle ne veut pas qu'il porte en ville... V'ià ben la boutique de l'épicier qui fait du chocolat avec des lentilles... V'ià la demeure de ces demoiselles de modes qui sortent le soir les yeux baissés et ne revien-
— Ah ! mamzelle Louise, je vous aimerai bien...
nent pas coucher... Allons, en avant!... ma porte est là-bas, il faut que je la trouve...
Mon ivrogne s'est éloigné. J'étais encore tout surpris de m'être trouvé, sans l'avoir cherché, le confident de tout le monde, lorsque j'entends sonner chez moi; j'ouvre, c'est un de mes amis qui de^meure au bout de la rue. — Que diable fais-tu sans lumière, me dit-il. Je le prends par la main; je le fais asseoir contre ma croisée. — Reste là, lui disje, tu vas connaître les avantages du rez-de-chaussée; probablement il nous arrivera bientôt des causeurs.
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En effet, comme j'achevais ces mots, j'entends tousser contre mes persiennes. — On attend quelqu'un, dis-je à mon ami, ne souffle pas!
Le monsieur qui se tenait là y reste encore quelques minutes seul, mais enfin une dame arrive.
— Vous avez bien tardé, lui dit-il ; je commençais à m'impatienter. — Ce n'eat pas ma faute, répond la dame, mon mari vient seulement de sortir, j'ai cru qu'il ne s'en irait jamais!... Mais hâtons-nous de quitter cette rue... Je ne veux pas rester ici...
— Eh bien!.., dis-je en me tournant vers mon ami. Mais il courait alors vers la porte en s'écriant:
— Ah! la scélérate!... la perfide!... elle me disait qu'elle avait la migraine!... qu^elle voulait se coucher!...
Il est parti... Maladroit! qu'ai-je fait! C'est sa femme qu'il vient d'entendre au travers de mes persiennes! mais pouvais-je deviner cela?... Mesdames, croyez-en mon conseil: ne vous arrêtez plus pour causer de^'ant les fenêtres d'un rez-de-chaussée.
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QUELQUES PENSEES
D'UN HOMME DE TRENTE ANS
A quinze ans, je trouvais qu'un homme de vingtcinq était déjà trop raisonnable; à vingt-cinq, je regardais un homme de dix-huit ans comme un enfant ; aujourd'hui, il me semble qu'on doit être encore fort jeune à quarante ans.
Je me suis aperçu que le meilleur ami d'un homme est une femme.
Pour vous assurer de l'amitié d'un homme, mettez-le à l'épreuve; pour compter sur l'amour d'une femme, ne l'y mettez jamais.
Je n'ai encore pu décider quel est en amour le plus heureux, de celui qui trompe ou de celui qui est trompé... Je crois qu'il faut prendre son parti, et être tous les deux.
Plus on vieillit, plus on aime les femmes jeunes. A dix-huit ans, elles nous plaisent toutes; à vingt-quatre ans, on est souvent amoureux d'une femme de trente-six; mais à trente, on les préfère de vingt-quatre; probablement qu'en grisonnant on n'aime plus que les jeunes filles.
Autrefois je pleurais pour un bal, un spectacle, un plaisir manqué : l'âge est venu, je suis rai-
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sonnable; je ne pleure plus, mais je m'amuse moins.
En amitié, j'aime l'accord; en amour, j'aime les contrastes.
Quand on devient amoureux, on ne croit jamais pouvoir cesser d'aimer; quand on n'est plus amoureux, on s'étonne de l'avoir été.
En avançant dans la vie on acquiert de l'expérience, mais on perd des illusions; l'expérience rend défiant, les illusions rendent heureux : on perd donc plus qu'on ne gagne.
Quand je me rappelle les folies que j'ai faites à dix-huit ans, pour des objets qui le méritaient si peu, j'en ai quelquefois des regrets. Quand je me souviens du plaisir que j'avais à les faire, je voudrsis ne pas être plus sage, afin de recommencer.
A quinze ans, j'allais courir et me promener
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gaiement dans le jardin du Père-Lachaise. A vingt ans je m'y promenais, mais je n'y courais plus; maintenant je vais quelquefois y rêver. Dans quelques années, j'irai sans doute plus rarement. Lorsqu'on est vieux, je conçois qu'on dirige sa promenade d'un autre côté.
Je comprends qu'on se lasse du bal, du spectacle, du jeu; je ne conçois pas qu'on se lasse de l'amour, de la lecture et de la musique.
A vingt ans, je trouvais que les cheveux blancs vieillissaient considérablement ; maintenant il me semble que cela ne change rien à la physionomie ; depuis quelques mois je m'en suis vu plusieurs.
En acquérant de l'expérience, on apprécie à leur juste valeur les vaines promesses, les discours et les serments des hommes ; mais on se laisse toujoui-s prendre aux promesses, aux serments et aux douces paroles d'une femme.
C'est une chose bien cruelle c.ue d'avoir la vue basse ; cela vous expose à commettre mille gaucheries, mille quiproquos ; cela vous fait faire do grandes maladresses, et vous entraîne souvent dans de méchantes aventures où vous donnez tête baissée, croyant être un heureux mortel... et bien sot ensuite en reconnaissant votre erreur.
Avez-vous la vue basse ; quand vous entrez dans un salon vous regardez d'un air effaré, cherchant le maître ou la maîtresse de la maison, qui sont quelquefois près de vous. Vous ne reconnaissez pas vos connaissances qui vous saluent, et vous souriez d'un air aimable à des gens qui ne vous connaissent pas. Dans la rue, vous ne distinguez les traits de personne et vous passez pour impoli, parce que vous regardez sans les reconnaître des gens avec qui vous avez causé la veille.
Tout cela n'est rien encore auprès des méprises auxquelles une vue basse peut donner lieu, et dont l'auteur de Ja Petite Ville nous a offert un exemple si comique. Je vais raconter franchement ce qui m'est arrivé dernièrement par suite de ma irauvaise vue.
J'étais au spectacle seul ; par conséquent je pouvais me permettre de lorgner en amateur les beautés qui garnissaient la salie.
Je remarquai une jeune femme, mise avec goût, mais sans reclierclie, et dont la figure me parut charmante. J'admirais surtout la fraîcheur de son teint, son air de décenœ, de candeur, d'innocence. Auprès d'elle était une femme âgée, qui me sembla fort respectable ; elle parlait peu, mais paraissait si tendrement attachée à la jeune personne, qui la nommait sa tante, que j'en fus attendri,
M'approchant de ces dames, je trouvai moyen d'entrer en conversation. La vieille ne me répondait que laconiquement, et son air était un peu sévère ; mais la jeune m'adressait des questions d'une naïveté qui me cliarmait. Je jugeai que ces dames étaiejit de province et n'avaient pas l'habitude du spectacle. Peu à peu nous causâmes davantage ; la tonte se montra plus liante; quoique ne me répondant que des oui et des non, elle y mettait un ton de gaieté qui me charmait. Enfin, la pièce étant iinie,j'ofi"ris mon bras ; on fit beaucoup de façons, on l'accepta enfin. Chemin faisant, je demandai la faveur d'offrir quelquefois des billets ; on finit par accepter aussi. Ces daanes témoignant le désir d'aller au Musée je leur promis de les y mener le surlendemain samedi, jour oii l'on n'entrait qu'avec des billets. L'heure fut prise, et je quittai ces dames à la porte de leur maison, qui, malgré l'obscurité, ne me parut pas fort belle ; mais les gens de province se logent oii ils peuvent.
En rentrant chez moi, j'apprends que l'on m'a rapporté ma carte du Salon, pour le lendemain, et que la personne à qui je l'avais prêtée, ne pouvant y aller le vendredi, me prie de la lui conserver pour le jour suivant. — En ce cas, me dis-je.
j'irai demain chercher mes provinciales , au lieu de n'y aller que samedi ; cela leur sera sans doute indifférent.
Le lendemain, à onze heures, qui était l'heure convenue, je me rends à la maison où j'ai quitté mes dames, et je demande à une fruitière qui sert de portier : — Madame de Saint-Julien ? — Montez au quatrième, me dit-on ; la porte en face d'un endroit que vous reconnaîtrez facilement.
Diable !... voilà qui me fait déjà faire des réfiexions sur ma belle conquête. Je monte cependant un escalier sale et noir. Me voici tout en haut... Je sens que je suis arrivé.
Frappons à la porte en face... J'entends chanter... C'est sans doute la femme de chambre... Pour la domestique d'une demoiselle modeste, elle chante des couplets bien gaillards. Mais la porte n'est pas fermée !... je la pousse... j'entre... Ah ! quel singulier tableau !
Dans le fond de la chambre, un lit sans rideaux ; sur une vieille commode antique, une jolie toilette moderne dont la glace est brisée. Un guéridon sur lequel sont les débris du souper et les apnrêts du déjeuner ; des chaises dépareillées, une dormeuse neuve couverte de taches. Sur la cheminée, un peigne, un voile, un volume de roman et un jeu de cartes. Ici un beau châle jeté sur dçs pantoufles; là-bas un chapeau à plumes placé sur un pot à l'eau. Au milieu de ce chaos, j'aperçois ma jeune niaise de la veille, qui était bien celle que j'avais entendue chanter, et qui maintenant a le teint plombé, les yeux ternes et creux, l'air effronté, le maintien hardi, et part d'un éclat de rire en me voyant rester ébahi devant elle.
Mais ce n'est pas tout : une vieille femme déguenillée, échevelée, monte l'escalier en criant d'un
ton poissard : — C'te chienne de fruitière qui veut me faire payer l'angleterre six sous le quarteron ! J "lui ai dit : Ma petite, j'en ai vendu avant toi.
C'était madame de Saint- Julien... O maudite vue basse !... oii me suis-je fourré ? Je descends l'escalier quatre à quatre, au risque de me rompre le cou.
L'HABITUDE
L'habitude est, dit-on une seconde nature, et chaque jour, en effet, nous avons la preuve qu'une habitude devient pour nous un besoin ; noi;s ne la suivons pas toujours par goût et par plaisir, mais la seconde nature nous entraîne et nous ne résistons pas.
Cette puissance de l'habitude est si grande, qu'il y a des gens qui font tout, mus par elle, lorsque leurs penchants les porteraient à se conduire autrement. J'ai connu un monsieur qui, depuis trente ans, déjeune tous les matins avec de la panade. — Vous l'aimez donc beaucoup ? lui dis-je un jour. — Ma foi> non, je ne l'aime pas ; mais l'habitude... — Elle vous est peut-être ordonnée par votre médecin ? — Pas du tout ! mon médecin m'a dit que je pouvais manger tout ce qui me ferait plaisir. Mais que voulez-vous ? je suis habitué à la panade.
Que de gens dans le monde ressemblent à cet homme, et passent leur vie à faire des choses qui les ennuient, à fréquenter des sociétés dans lesquelles ils ne s'amusent point, à voir des gens qu'ils
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n'aiment guère, à garder des maîtresses qu'ils n'ont jamais aimées, et à se rendre tous les soirs à un théâtre où ils dorment, comme mon monsieur mangeait tous les matins sa panade, par habitude !
C'est par habitude que Florimond se plaint de sa santé ; on ne le voit jamais malade ; il fait ses trois repas par jour, dçrt la grasse matinée, n'a ni migraine, ni toux, ni maux de nerfs ; mais quand vous lui demandez des nouvelles de sa santé, il hoche la tête et répond d'un air affecté : — Comme cela !,.. bien doucement !...
Ce gros marchand a gagné en quinze ans vingt mille livres de rente, avec lesquelles il pourrait vivre heureux. Vous croyez peut-être que depuis quinze ans il s'est félicité de sa constante prospérité, qu'il a remercié la Providence de la réussite de toutes ses entreprises : détrompez-vous; il n'a pas cessé de se plaindre de la dureté des temps, de la stagnation du commerce et des affaires. — On ne fait rien, voilà son éternel r^ frain. Le pauvre homme !... mais se plaindre est chez lui une habitude.
Julie a du babil, du jargon ; elle tranche et décide de tout, quoiqu'elle ne sache rien à fond ; mais depuis sa jeunesse on lui a donné la réputation de femme d'esprit ; et quoiqu'elle n'ait rien fait pour la mériter, on la lui donne encore par habitude.
Armand et Laure se disputent sans cesse : si le mari veut sortir, la femme veut rester à la maison : si elle témoigne le désir de se promener, monsieur trouve qu'il fait un temps détestable; l'un soutient qu'il pleut quand l'autre dit qu'il fait beau. Si le mari caresse son fils, la femme le gronde, si la maman embrasse sa fille, le père la met en péni-
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tence. Sur les objets les plus futiles on voit ces deux époux se quereller, et cependant quand Laure ne voit point son mari, elle s'ennuie ; si le mari ne trouve pas sa femme chez lui, il ne sait qu'y faire... Ils ne peuvent se passer l'un de l'autre... Ce n'est pas l'amour qui produit cela, c'est l'habitude.
C'est par habitude que nous adoptons une place au spectacle, et que nous nous trouverions mal ailleurs, lors même que nous y serions mieux. C'est par habitude que nous nous tenons voûtés ou penchés. C'est par habitude que nous gardons un domestique qui nous sert mal, un tailleur qui nous prend trop cher. C'est par habitude que l'on fait des plaisanteries sur les maris, ce qui n'empêche pas ceux qui en font de se marier. C'est par habitude qu'un époux laisse sa femme se promener avec son ami intime. C'est souvent par habitude que l'on fait des serments et des déclarations d'amour, c'est quelquefois par habitude que l'on est infidèle. Enfin c'est par habitude qu'un vieillard octogénaire, aveugle et paralytique, est désolé de quitter la vie, — A quatre-vingts ans, lui dirat-on, il est bieji temps de renoncer à l'existence. — Au contraire, répondra-t-il, c'est bien plus difficile, on en a tellement l'habitude !
Je n'entends- pas par vilain un de ces pauvres serfs du bon vieux temps qui n'était pas l'âge d'or pour tout le monde. Grâce au ciel ! nous n'avons plus de semblables vilains ; les habitants des campagnes peuvent maintenant se marier avec leur nie sans redouter le droit du seigneur ; un collecteur insolent ne vend pas leurs meubles pour leur faire payer la taille : et, quoi qu'en disent certains partisans des anciennes coutumes, depuis l'abolition, de celles-ci, le blé et la vigne n'en poussent pas moins bien.
Mon vilain est tout bonnement un homme qui pousse l'économie jusqu'à la vilenie, et qui cache sa ladrerie sous le nom d'économie. On reconnaît aisément uû vilain, ces gens-là ne peuvent jamais faire quelque chose de bien : il faut qu'ils gâtent tout par leur penchant à la lésinerie, par leur désir d'épargner, de rogner, de réformer, d'économiser et d'amasser. Hélas ! si le progrès des lumières a fait disparaître les vilains dont nous parlions précédemment, je crains bien qu'il ne soit impuissant contre ceux-oi.
M. Rognard est vilain depuis qu'il est au monde. En nourrice on le voyait mettre dn sel dans la bouillie pour économiser le sucre, et se servir de i'écuelle de ses camarades pour ne point user la sienne. En grandissant, M. Rognard est toujours lesté vilain. A l'école, il mangeait son pain sec ou demandait du fromage à ses camarades pour conser- ' ver le sien. Le dimanche, il aimait mieux ne point sortir que de mettre son habit et son chapeau / neufs. L'âge n'a fait qu'augmenter sa vilenie : | M. Rognard ne peut jamais se décider à acheter I un habit. Quand il faut absolument en venir là, il se rend chez le marchand de drap et n'en prend pas assez. Mais en vain le tailleur crie, — Je veux que vous me fassiez un habit avec cela, dit Rognard ; et je le veux bien large et bien long. Quand son habit est vieux, il le fait retourner j quand il a été retour ué, il le fait teindre.
M. Rognard passe son temps à chercher les restaurants à bon marché. Il court aux vingt-deui sous, aux seize sous, oii l'qn a trois plats et le potage. — Ces gens-là sont-ils fous, dit M. Rognard, de croire que je mangerai quatre plats P Ne m'en servez que deux, dit-il au traiteur, et donnez-moi à diner pour onze sous.
Comme le traiteur ne consent pas à ce marché-là, notre vilain emporte toujours deux plats d^e son diner dans un boite de fer-blanc.
Une seule fois, M. Rognard a été amoureux, mais an vilain ne saurait l'être longtemps, forcé de faire un cadeau à sa dame, il courait toutes les boutiques, demandant un châle qui eût quelques défauts, afin de le payer moins cher. Un jour, étant allé au spectacle avec un billet qu'on avait -^onné à sa belle, celle-ci eut le malheur de lui demander à so rafr;iîchir, et, pendant que M. Ro-
gnard était allé sur le boulevard lui acheter une pomme, elle se fit apporter une limonade, Ro3:nard manqua étouffer de colère ; pour payer la limonade il se disputa pendant une heure avec le garçon, auquel il voulait faire le compte du sucre et des citrons. Depuis, ce jour, le vilain ne revit pas sa maîtresse et jura de n'en plus avoir.
Une de ses connaissances voulait le marier, et lui avait trouvé un assez bon parti. Après avoir longtemps réfléchi, M. Rognard refusa. ■ — Eh quoi ! lui dit-on, vous ne voulez pas d'une femme qui vous apporte une bonne dot ? — Ma foi, non, répondit le vilain, je ne veux pas pour une dot être obligé de lui donner tous les jours la moitié de mon diner.
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lÊSAVENTURËS D'UN ANGLAIS
Lord Boulingrog, après avoir passé une partie de sa vie à voyager^ à chasser, à parier et à se griser, se résolut à faire quelque chose de mieux, présumant avec raison qu'un homme qui possède trente mille livres de rente et n'a pas plus de quarante ans peut trouver d'autres jouissances que celles dont nous venons de faire la nomenclature.
Lord Boulingrog n'était pas beau; il était petit et très
/•2:ros; ses yeux étaient ronds et presque aussi Ifl lyi/' vougesque ses cheveux;
Lord Boulingrog. (P. 82.)
ses joues descendaient carrément dans sa cravate et tout l'ensemble de sa physionomie avait
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quelque chose de comique, malgré le sérieux national qu'il conservait habituellemerit.
Cependant, sous cette enveloppe grotesque lord Boulingrog cachait un cœur accessible à l'amour, non cet amour léger et volage qui change à chaque instant d'idole ; c'était un sentiment profond, une grande passion que milord voulait inspirer. N'ayant pas réussi à se marier dans sa patrie, lord Boulingrog, qui avait toujours eu un faible pour les Françaises, revint à Paris dans l'espoir d y être plus heureux.
Il y avait trois mois que milord habitait la capitale de la France ; il visitait les spectacles, les salles de 'concert, les promenades, les restaurants ; il dépensait beaucoup d'argent et s^amusait peu, car son cœur sensible n'avait pas encore rencontré un cœur qui répondit au sien.
Un soir, comme il s'en revenait après minuit à son hôtel, lord Boulingrog entend des cris au moment où il entrait dans une rue peu fréquentée. L' Anglais est brave ; il s'avance du côté d'où partent les plaintes. Bientôt il aperçoit une dame que deux hommes insultaient ; il précipite sa marche et tombe à coups de poing sur les deux individus dont la conduite méritait une correction. Lord Boulingrog boxait parfaitement : en fort peu de temps il a mis en fuite ses adversaires.
Alors il veut revenir vers la dame qu'il a délivrée, comptant galamment lui offrir son bras; mais pendant le combat, celle pour qui l'on boxait avait commencé par se sauver, du côt« d'une assez belle maison où elle s'était empressée de frapper à coups redoublés.
Au moment où notre Anglais arrivait près de la maison la porte cochère s'ouvre, la dame entre
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et la femie aussitôt sur elle en criant à son libérateur :
— Bien obligé, monsieur, je suis bien reconnaissante.
Lord Boulingrog reste devant cette porte qui vient de se refermer sur lui. Il trouve que cette dame l'a quitté un peu brusquement ; le service qu'il vient de lui rendre méritait quelques remercîments de plus. Cependant, ne connaissant point celui qui vient de la secourir, effrayée encore par le danger qu'elle a couru, la dame est excusable de n'avoir pensé d'abord qu'à regagner sa demeure.
Lord Boulingrog se dit tout cela en considérant toujours la maison de la dame inconnue. L'Anglais aurait voulu au moins voir la figure de celle pour laquelle il a boxé ; mais il n'en a pas eu le temps. Il ne sait pas seulement si elle est vieille ou jeune; pourtant à la légèreté avec laquelle elle a fui pendant le combat, il juge qu'elle doit être encore à la fleur de l'âge. Cette aventure a commencé d'une maiiière qui pique singulièrement la curiosité de l'Anglais ; se trouver après minuit le défenseur d'une inconnue, se battre pour elle, tout cela commence comme un roman d'Anne Badclif, de sombre mémoire, et notre Anglais aimait beaucoup les Mystères d'Udolfe.
Lord Boulingrog ne peut se décider à s'éloigner de la maison dans laquelle est entrée cette dame. Les Anglais sont contemplatifs : il y avait plus d'une heure que celui-ci était en admiration devant cette porte coclière qui n'avait rien de remarquable ; il y serait peut-être resté jusqu'au jour, si une patrouille de la garde nationale ne fût venue le tirer do sa préoccupation.
— Que faites-vous là ? dit le caporal en s'appro-
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chant de celui qu'il voit immobile devant une porte cocher e.
Lord Boulingrog s'exprimait fort difficilement en français et ne le comprenait pas très bien. Il a pris la question du caporal pour une menace ; en se retournant il se voit entouré d'hommes armés : il croit que ce sont des camarades de ceux auxquels il a donné des coups de poing, qui viennent de l'envelopper, dans l'espoir de venger la défaite de leurs amis Lord Boulingrog, ne songeant plus qu'à se frayer un passage à travers ces nouveaux adversaires, commence par distribuer des coups à droite et à gauche, en s'écriant :
— Ah ! By God ! vous, envelopper moi par derrière !... vous, mettre vous douze contre moi ! vous étaient des brigands. . , A la garde ! à la garde ! à l'assassin !...
L'Anglais continuait de donner des coups à la patrouille, tout en appelant la garde ; ce n'est pas sans peine que l'on se rend maître de lui et qu'on lui lait comprendre que c'est la garde qui l'arrête. Alors Boulingrog s'écrie : — Si vous êtes le garde, pourquoi arrêtez-vous moi ?...
— Pourquoi êtes-vous immobile à deux heures du matin devant une perte cochèro ? répond le caporal.
-- Parce que cela plaisait à moi.
— Eh bien ! ça ne nous plaît pas, à nous; et vous allez nous suivre au corps de garde.
— Je voulais pas aller du tout au corps de garde; je 'voulais rester là.
— Vous ne resterez pas là, et vous nous suivrez.
— Est-ce que par hasard vous prenez lord Boulingrog pour un voleur ?
— Je ne sais pas si vous êtes lord Boulingrog ou autre chose ; nous avons ici des gaillards qui con-
trefont parfaitement les Anglais. D'ailleurs, vous avez donné des coups de poing à la force publique, et cela ne peut se passer ainsi. Marchons !
— Je voulais pas marcher... A la garde !,.. on violentait moi !
La garde ne répond à l'Anglais qu'en le forçant un peu rudement à marcher. Lord Boulicjirog est furieux ; mais il faut qu'il cède. Il arrive au corps de garde dans un état d'exaspération difficile à décrire. Il souffle, il crie et ne peut trouver les mots pour se faire comprendre. Pendant que le caporal fait son rapport au commandant du poste, le gros Anglais, pour tâcher de se remettre un peu, se laisse aller sur un tambour dans l'espérance de s'y reposer ; mais le poids de lord Boulingrog est trop lourd pour la peau d'âne ; elle crève, et le malheureux étranger enfonce dans la caisse, a.yant bientôt la tète au niveau des genoux.
La garde citoyenne ne peut résister à lenvie de rire que lui donne la position de l'Anglais. Soldats, officiers et tapins, chacun s'en donne à cœur joie, et la colère de lord Boulingrog redouble en voyant tout le monde rire autour de lui. Il fait de vains efforts pour sortir de la caisse en s'écriant :
— C'était affreux ! c'était épouvantable ! le Français arrêtait le étranger et le mettait en prison dans un tonneau !... I am very aiigry contre vous... Aidez-moi à sortir un peu, que .ie boxe vous.
Et en effet, un tambour ayant pitié de l'Anglais, parvint à le remettre sur ses .iambes ; mais aussitôt lord Boulingrog reconmience à donner des coups de poing autour de lui, on se décide alors à le mettre au violon, où on le laisse passer la nuit.
Après avoir longtemps crié, tempêté, après avoir donné quelques coups sur la muraille, lord Bou-
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lingrog finit par s'endormir. C'était le parti le plus sage; mais ce ne sont pas toujours ces partislà que Ton prend d'abord.
Le sommeil, c'est le temps ; il calme, il adoucit les peines. En s'éveiilant, lord Boulingrog fut un peu honteux de se trouver au corps de garde ; il sentit qu'il avait eu tort de vouloir boxer avec la patrouille, et lorsque l'officier du poste lui demanda ses papiers, il les lui présenta d'un air fort soumis.
On reconnut que l'étranger n'était point un homme sans aveu ; on lui pardonna ses emportements de la veille et on le laissa libre, après lui avoir fait promettre toutefois qu'il ne resterait plus, passé minuit, en admiration devant les portes cochères de la capitale.
L'Anglais a bientôt oublié sa nuit au corps de garde, des aventures de la veille il n'a gardé qu'un souvenir, c'est celui de la dame qu'il a sauvée. Ce souvenir est un peu vague, puisque cette dame ne l'a remercié que de loin et lui a presque fermé la porte sur le nez : mais pour un esprit romanesque, le vague a bien son mérite. Lorsqu'on n'a vu d'une femme que sa taille, lorsqu'on ne connaît d'elle que sa légèreté à courir, on peut aisément joindre à cela une figure angélique, une voix touchante, et ces grâces qui subjuguent, qui captivent tous les cœurs. Quand on se berce d'illusions, on est libre de les pousser très loin. Le positif a souvent moins de charmes, car il ne laisse plus rien à faire à l'imagination.
En sortant du corps de garde lord Boulingrog se dirige donc vers la rue où lui est arrivée son aventure nocturne. Il parvient facilement à la retrouver (eu général, les étrangers connaissent Paris beaucoup mieux que les Parisiens). Il ne lui
est pas difficile non plus de reconnaître la maison dans laf|iiellt> est entrée son inconnue ; il avait eu le temps la veille de compter les étages, les fenêtres, et ;jus(|U'aux bornes qui la touchaient,
La porte cochèro était ouverte ; l'Anglais entre et se dirige vers la concierge avec cette assurance d^un homme qui a de l'or plein ses poches ; il n'y a rien de tel pour donner de l'aplomb.
Mais, par un hasard fort rare à Paris, le con cierge de cette maison se trouvait être un ancien soldat de l'empire, brave militaire invalide, il avait voué une haine profonde aux Anglais depuis que son ancien général était mort à Saint-Hélène.
Aux premières paroles de lord Boulingrog, M. Bataillard, c'était le nom du concierge, reconnut à qui il avait a£Faire; il fit aussitôt une grimace très prononcée, passa sa main gauche sur sa moustache; vous savez que tout le monde en porte maintenant, et un invalide a bien le droit de se permettre cette coquetterie. Enfin, de sa main droite, il gratta sa jambe de bois... Ceci peut vous paraître extraordinaire; mais telle était pourtant l'habitude de M. Bataillard lorsqu'il avait de l'hu meur ou quand il méditait quelque malice.
— Mossieu le suisse, dit lord Boulingrog en entrant la moitié de son corps dans la loge du concierge.
— Je ne suis pas Suisse ! répond le vieux Bataillard d'un air presque courroucé, je suis Français et je m'en fais gloire.
— Je ne voulais pas empêcher vous d'être Français, certainement... Quand je disais suisse, c'est que je voulais dire...
— Il me semble pourtant que je n'ai pas l'air d'un Suisse, reprend le concierge avec humeur.
— Oh!... vous pas du tout Helvétique... je com-
prenais bien; mais quand je nommais vous suisse, c'est que j'avais voulu dire...
— Est-ce que j'ai l'accent étranger?... Est-ce que vous m'avez vu manger de la choucroute, par hasard ?
— De la choucroute... je connaissais pas du tout ce pays-là... mais quand je appelais vous suisse, c'était seulement pour exprimer... pour questionner...
— Au fait, qu'est-ce que vous voulez ? Qui aemandez-vous dans la maison?
— C'est que j'aurais déjà dit si vous il avait laissé expliquer moi. Je venais ici pour savoir... pour connaître... pour faire connaissance...
Tout en disant ces mots, lord Boulingrog tirait de sa poche une pièce d'or qu'il mettait sur le poêle du portier; celui-ci ne poussait pas sa haine contre les Anglais jusqu'à détester leurs guinées; il pensait, au contraire, qu'il vaut mieux prendre l'argent de ses ennemis que celui de ses amis. . — Hier au soir, reprend lord Boulingrog, il était fort tard... je avais défendu une dame qui habitait cette maison... je avais boxé contre deux insolents qui l'insultaient... la dame avait couru frapper bien vite... puis avait refermé son porte sur mon nez... en me criant beaucoup de jolies choses... Je voulais savoir qui était cette personne, dont le charmante tournure me trottait toujours dans le tête, et faisait soupirer moi comme un étouffement.
— Ah! oui... hier au soir... il était minuit bien passé quand elle est rentrée... je sais qui vous voulez dire... je sais qui c'est!...
Et le concierge se frottait les mains, souriait malignement et grattait sa jambe de bois.
— C'était une jeune femme bien jolie, n'est-ce pas?
— Jeune... oui... Oh! elle jeune... jolie... mais j'ai entendu dire qu'elle était superbe... dans son genre.
— Superbe!... Oh! By God!... je le aurais parié... Et qu'est-ce que faisait cette dame? avaitelle un père... une famille?...
— Elle demeure seule et ne reçoit TJersonne... il est vrai aussi que personne ne vient la voir... Sa plus grande occupation, dans la journée, c'est de chanter... il paraît qu'elle aime beaucoup le chant et la musique...
— Elle aime le chant... c'est une musicienne alors? elle avait sans doute chez elle un instrument ?
— Je n'en ai pas vu... Ah î si, attendez donc. elle a une espèce de petite guitare dont elle pince les cordes bien gentiment, et lorsqu'elle chante, elle s'accompagne avec cela...
— Une petite guitare... je comprenais, very u-cU. elle aime la musique mélodieuse... moi aussi je aimais très fort la musique... Et à quel étage loge cette dame ?
— Ses fenêtres sont au troisième... les deux dernières à gauche contre l'hôtel garni qui est à côté...
— Ah!... vous avez un hôtel garni à côté...
— Sans doute.
— Est-il confortable?
— Qu'est-ce que vous dites?
— Je demande à vous si l'hôtel voisin est confortable... je entendais par là s'il était... confortable.
— Ah! très bien... Si vous A-ouliez parler fran çais, ça me serait plus commode...
Lord Boiîlingrog met une seconde pièce d'or sur le poêle du concierge, afin de se faire mieux comprendre ; puis il reprend :
— Cest égal... je me trouve bien satisfait... Ah! et le nom de cette milady... if y ou phase?
— Le nom de cette milady du troisième.?
— Y es.
— Celle qui chante dans la .iournée?.,.
— Y es.
— D'abord, je ne vous ai pas dit que c'était une milady.
— C'est égal... je supplie vous de dire à moi son nom.
— Dame!... c'est peut-être une indiscrétion de ma part.
Lord Bouliugrog tire une troisième pièce de son gousset et la met encore sur le poêle.
— Elle se nomme madame Chika, s'écrie le concierge en se piciuant les lèvres avec intention.
— Lady Chique?...
— Madame Chika.
— Chiquette?...
— Je ne vous dis pas Chiquette, je vous dis Chika.
— Bien, très bien, mon bon ami, je suis très content... je suis bien satisfait de vos renseignements... je reverrai vous... fareweU.
Et l'Anglais s'éloigne de la loge et sort de la maison, tancKs que l'ancien troupier murmure entre ses dents :
— Va, mon gros goddem ! je t'en ai donné pour ton argent.
Le premier soin de lord Boulingrog en sortant de la maison de son inconnue est d'entrer dans l'hôtel voisin, et de dire à la maîtresse de la maison ;
— Madame, je voulais loger chez vous...
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— C'est très facile, milord.
— Je voulais loger au troisième étage.
— Les appartements sont bien plus beaux au premier, milord.
— Je vous dis que je voulais loger au troisième; je payerai comme si je étais au premier.
— Oh! c'est différent, milord est libre.
— Je voulais loger sur le devant... dans le logement qui touche le maison à gauche.
— L'appartement au troisième à gauche; il est pris, milord, il est occupé par un Espagnol.
— Vous mettrez l'Espagnol dans oe que vous voudrez, mais je voulais absolument avoir son logement.
— Mais, milord, cependant...
— Je payerai tout ce que vous demanderez à moi...
— Allons, allons, cela pourra s'arranger... je trouverai un prétexte pour l'Espagnol.
— Yen, logez l'Espagnol dans un prétexte ; moi dès ce s^ir, je viens me installer chez vous.
— Tout sera disposé pour vous recevoir, milord Lord Boulingrog s'éloigne en se frottant les
mains, et, quelques heures après, il était installé dans l'hôtel à côté de la demeure de son inconnue, et ses fenêtres étaient tout juste au niveau de celles de madame Chika; et il avait fait apporter chez lui un énorme tambour avec des baguettes, ce qui avait un peu surpris les maîtres de l'hôtel garni; mais comme milord payait tout sans marchander, on s'était dit :
— Si ce riche Anglais aime le tambour... Après tout, c'est un instrument comme un autre, et en grande faveur maintenant dans nos orchestres.
Lord Boulingrog, dont le logement est appuyé contre le mur de la maison voisine, passe d'abord
une partie de la .iournée à sa fenêtre, dans l'espoir que sa belle inconnue paraîtra à la sienne. Mais son attente est trompée; alors il visite tous les placards qui sont contre le mur voisin, et reste des heures entières l'oreille collée dans une armoire afin de tâcher d'entendre chanter sa voisine.
Vers la fin de la seconde journée, des sons arrivent enfin à l'oreille de milord ; c'est madame Chika qui chante Petit Blanc, en s'accompagnant avec une guitare.
Aussitôt milord prend son tambour et exécute un roulement dans lequel il s'étudie à suivre la voix de la chanteuse. Ce n'est que lorsqu'il a cessé d'entendre sa voisine que lord Boulingrog se décide à quitter son tambour.
Cette manière de chercher à fixer l'attention de sa voisine avait quelque chose de neuf qui séduisait l'imagination de l'Anglais. Pendant huit iours il a toujours l'oreille au guet; dès que sa belle inconnue se met à chanter, milord s'empr sse de battre la caisse ; mais il accompagne le plus galamment possible et sans trop couvrir la voix de la chanteuse; au bout de ce temps, il va retrouver le concierge Bataillard.
— Mon ami, dit l'Anglais en s'approchant du concierge, qui sourit malignement dès qu'il le voit, mon bon ami... je étais plus inconnu pour votre belle dame du troisième... je avais fait connaissance avec elle.
— Bah ! est-ce que vous l'avez vue ? répond le vieux militaire d'un air surpris.
— Non, je ne l'ai pas encore vue; mais toutes les fois qu'elle chante, je bats de la caisse pour entretenir avec elle une petite conversation à travers la muraille.
— Comment! c'est vous qui battez au tambour
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toute la journée? s'écrie le concierge on riant. Ah bien... en effet, madame Cliika vous entend... Plus d'une fois elle a parlé devant moi du tambourineur !
— Elle en a parlé?... Oh! c'était délicieux... Je savais bien que je ferais connaissance... Et que avait-elle dit de moi... if you please?
— Elle a dit : Si je connaissais l'animal qui tambourine à côté de chez moi, j'aurais bien du plaisir à lui casser ses baguettes sur le nez.
La figure de mi lord s'est allongée, et il murmure entre ses dents :
— Ah! le bel femme avait appelé moi animal... Je voulais pas encore faire connaissance... Je allais employer un autre moyen, ie priais vous de ne pas parler du tambourineur.
Lord Boulingrog va faire l'emplette d'une clarinette; dans sa jeunesse il avait appris cet instrument ; il espère en savoir assez pour accompagner sa voisine. Dès le lendemain, l'Anglais étudie sur la clarinette l'air du Petit Blanc; il le joue de toute la force de ses poumons, en ayant soin d'ouvrir toutes les armoires pour être entendu de la maison voisine. Quand milord avait joué quelque temps, il se mettait à sa fenêtre, espérant que la dame du troisième se placerait aussi à sa crois?e ; mais jamais madame Chika ne se faisait voir.
Huit jours s'écoulent, et lord Boulingrog va retrouver le vieil invalide, et lui dit :
— Je crois que je puis maintenant demander le permission de présenter mes hommages à milady Chika... Je faisais tous les jours de le musique avec elle... C'était bien joli... Je jouais Petite Blandie sur le clarinette qu'on m'entendrait du bout de la rue.
— Connnent! c'est vous qui jouez de la clari
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nette ! s'écrie le concierge. Ah ! je crois bien qu'on vous entend!... Il faudrait être sourd pour ne pas entendre...
— Et la belle dame du troisième avait écouté
moi
— La dame du troisième .^ Oh! oui... elle a encore parlé de vous... et plus d'une fois...
— Je étais dans l'enchantement !
— Elle a dit : Je ne sais pas quel est le malheureux aveugle qui souffle sans cesse dans une clarinette ; mais j'aimerais mieux élever dix canards dans ma chambre que d'avoir cet homme-là pour voisin !
— Je voulais pas encore présenter moi chez lady Chika, dit lord Boulingrog en fronçant le sourcil; et il s'éloigne à grands pas en cherchant dans sa tête comment il pourra captiver agréablement l'attention de sa voisine.
Après avoir longtemps réfléchi, l'Anglais, qui ne savait pas d'autre instrument que la clarinette et le tambour, et qui voulait absolument être agréable à sa voisine la musicienne, se frappa le front, ix>ussa un gros rire et s'écria :
— Ah! goddem ! cette fois je suis très sûr que le voisine trouvera moi bien harmonieux. Je allais acheter de cet instrument qu'on joue dans les rues, en tournant une petite manivelle... Je suis certain que je jouerai tout de suite très bien. Ils appelaient cela, je crois, un oçjre de Berberie. Je voulais sur-le-champ acheter un ogre pour chatouiller agréablement les oreilles de mon jolie voisine.
Lord Boulingrog se met aussitôt à parcourir les rues de Paris; il ne tarde pas à rencontre! un joueur d'orgue; il court à lui et lui dit :
— Je voulais acheter ton musique...
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— Vous voulez mes chansons... C'est six sous!
— Je demandais pas les chansons... Cest ton grosse musique que tu fais tourner et que tu portes sur ton dos ensuite, que je veux avoir.
— Vous voulez mon orgue?
— Yes, ton oqre de Berlerie.
— Oh! je ne vends pas ça... C'est mon instrument, mon gagne-pain...
— Toi, tu sauras bien trouver un autre gu(,nebread; je achetais l'ogi-e le prix que tu voulais... Je payais tout de suite. Tiens, voilà de l'or... Give my ton grosse musique.
La vue d'une bourse bien garnie lève sur-le champ les difficultés; le joueur d'orgue se serait vendu lui-même si le riche Anglais l'avait exigé. L'instrument est cédé à lord Boulingrog, oui prie seulement le vendeur de le suivre avec l'orgue jusqu'à son hôtel.
Les maîtres de la maison sont un peu étonnés de voir leur locataire faire apporter un orgue dans son appartement; mais milord les avait déjà habitués à ses singularités, et ils pensèrent que cette nouvelle musique ne durerait pas plus longtemps que le tambour et la clarinette.
Voilà donc l'orgue placé dans la cnambre de lord Boulingrog, et tout contre le mur qui touche à la maison voisine. Puis, dès qu'il est levé, l'Anglais court à son nouvel instrument et joue, pendant des heures entières sans s'arrêter, l'ouverture de la Caravane, l'ouverture du Jeune Henri, autres morceaux aussi nouveaux, qui étaient notés sur l'orgue.
Cette fois notre amoureux croit avoir réussi. Quinze jours s'écoulent; il n'entend plus chanter sa voisine, ce qui lui fait présumer qu'elle préfère l'écouter; il se rend de nouveau chez le concierge
Madame Chika était une négresse. (P. 99,)
invalide. Celui-ci se met à rire dès qu'il aperçoit le gros Anglais.
— Eh bien ! mon bon ami, je crois que cette fois je avais trouvé le moyen de lier connaissance avec la belle dame Cliika... dit lord Boulingrog d'un air triomphant.
— Dame ! je ne sais pas ce que vous avez trouvé, répond le portier en frottant sa jambe de bois; mais tout à l'heure je vous dirai quelque chose...
— Je avais trouvé un insti-ument dont je jouais ,très bien... Est-ce que vous ne me entendez pas
toute la journée? C'était moi qui tournais Voqre.
— Comment ! c'est vous qui jouez de l'orgue depuis le matin jusqu'au soir.?
— Yes, mon bon ami, et lady Chika avait dû entendre moi avec satisfaction...
— Ah! je crois bien; avec tant de satisfaction, que depuis quatre jours elle a quitté la xnaison; elle n^y tenait plus ; elle disait : Ce misérable joueur d'orgue me rendra sourde ! Il n'y a pas
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moyen d'y tenir... Je voudrais que la peste l'étouffât!... Et autres choses de ce genre... Enfin, comme je vous le disais, elle est partie il y a quatre jours; elle ne veut plus rester à Paris, ni même en France, de peur d'y entendre encore l'orgue, la clarinette et le tambour, elle est allée au Havre, d'où elle doit s'embarquer pour la Guadeloupe... Il paraît qu'elle a des amis dans ce pays-là.
Lord Boul ingrog est demeuré stupéfait ; pendant dix minutes il ne trouve pas une parole pour exprimer ce qu'il éprouve; au bout de ce temps, il serre fortement le bras du concierge, lui glisse encore une pièce d'or dans la main et s'écrie :
— Elle était partie jour le Havre... vous étais sûr...
— Parfaitement sûr, j'ai porté ses effets à la diligence... Et au cas qu'il lui arrive des lettres, elle doit descendre à l'hôtel de Paris
— Très bien! je cours après elle... pour lui demander pardon d'avoir joué de Vogre et déposer mon cœur à ses pieds.
Le soir même lord Boulingrog partait en poste; le lendemain il était au Havre. Il se rend à l'hôtel qu'on lui a indiqué et demande madame Chika, arrivée de Paris depuis peu de jours.
— Ma foi ! vous arrivez à temps, si vous voule:^, la voir, dit le maître de l'hôtel ; cette dame désirait partir pour la Guadeloupe; elle a trouvé un bâtiment qui fait voile aujourd'hui, elle est à bord... mais le bâtiment n'est pas encore parti.
— Ah! God.f... courons au bâtiment! s'écrie l'Anglais, je voulais suivre partout mon belle dame... J'irai jusqu'à la Guadeloupe s'il le fallait.
Et lord Boulingrog arrive au port, s'informe, paye sur-le-champ son passage, et se trouve enfin
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sur le bâtiment qui allait emmener l'objet de sa passion. Il demande lady Chika; les matelots se regardent en riant; mais on indique à l'Anglais la chambre de cette dame; il s'y rend, aperçoit une assez belle femme qui a le dos tourné ; il court se jeter à ses genoux en lui demandant pardon d'avoir joué de l'orgue, de la clarinette et du tambour; il lui offre sa fortune et sa main... la dame se retourne... l'Anglais pousse un cri et reste pétrifié.
Madame Chika était une vieille négresse.
Quand loixi Boulingrog revint de sa stupeur, le bâtiment avait déjà perdu de vue le port ; il fallut que le malheureux Anglais fit le voyage de la Guadeloupe pour avoir voulu épouser madame Chika.
Lord Boulingrog jura que ce serait sa dernière aventure galante, et depuis ce temps, en effet, il renonça entièrement au mariage.
QUELQUES
Nous allons messieurs et dames, vous donner une représentation de la lanterne magique, pièce curieuse. Nous tâcherons, autant que possible, de varier les tableaux. Si notre manière de vous les expliquer n'est pas toujours élégante, rappelezvous, messieurs et dames, que c'est le propriétaire de la lanterne qui parle.
Vous voyez premièrement l'intérieur du palais du grand Artaxerxès, roi de Perse; vous le voyez lui-même assis sous un platane et une vigne d'or massif; c'est là-dessous que les anciens rois de ce pays ont l'habitude de prendre le frais. Vous voyez toute sa cour : remarquez comme les Persans ont l'œil vif et comme les Persanes leur sourient avec grâce... surtout celles qui ont de belles dents. Dans un coin, ce seigneur qui tient un placet se fait tout petit pour passer sous les grands : plus loin, cette belle dame est forcée depuis une heure d'entendre les doux propos du chef des eunuques; là-bas un seigneur tâche de ne pas bâiller en écoutant les projets d'un favori; plus loin, cet autre reçoit uu avis
secret par lequel on le prévient qu'il ne tardera pas à être étranglé; au fond, des bayadères dansent pour amuser le souverain qui dort. Remarquez la gaieté qui règne dans ce tableau.
Maintenant nous sommes transportés dans les déserts de l'Arabie-Pétrée, qui ressemble à l'Arabie-Heureuse comme un sauvage du Caveau ressemble à un Caraïbe. Apercevez-vous dans le fond du tableau quelque chose de verdâtre?.,. c'est la mer Rouge, dans laquelle le grand Pharaon se noya avec toute son armée en poursuivant les Juifs, qui lors ne vendaient ni lorgnettes ni chaînes pour les montres. Sur le devant du tableau est un groupe d'Arabes jouant aux dés et aux boules ; voyez comme leurs figures sont animées, comme 1gui"s yeux brillent, comme ils portent souvent la main à leur poignard. Quelle différence entre cette partie-là et celle du café du Commerce ou du café de la Gaieté!... Mais les Arabes passent pour être grands joueurs, grands voleurs, paresseux et fripons. Du reste, c'est un peuple doux et hospitalier, chez lequel on monte à cheval aussi bien qu'au cirque de MM. Franconi.
Attention, messieurs et dames, nous voici sur la place du Palais-de-Justice, dans la superbe ville de Paris. Remarquez la vérité des détails et la correction du dessin.
Ici, c'est un enfant qui achète du pain d'épioe; là, c'est une jeune fille qui tient un pot d'oreillesd'ours, dont elle vient de faire emplette pour la fête de son cher père ; là-bas, une jeune dame recommande sa cause à un jeune avocat; plus loin, oe vieux monsieur en noir, tenant des paperasses sous chaque bras et laissant voir un rouleau dans chaque poche, va, pendant trois ou quatre
heures, se promener dans la salle des Pas-Perdus, où, depuis trente ans, il passe ses journées à attendre qu'on lui confie une cause. Mais pourquoi tout ce monde, cette foule dans le milieu du tableau?... Ce sont des particuliers très connus qui viennent d'être mis en évidence. Cette jeune fille qui se trouve mal et tombe sur la poêle de cette marchande de friture ambulante, vient de reconnaître son amant, celui pour qui elle a quitté son village et ses parents. Ce nouveau débarqué retrouve là un beau monsieur dont il avait fait la connaissance au Palais-Royal, n" 113, et qui lui avait promis de le pousser dans le monde, tout en lui vidant ses poches au biribi. Mais les gendarmes font ranger la société, passons à un autre tableau.
Ceci est un tournoi donné du temps de Charlemagne. Les belles de ce temps-là aimaient beaucoup à voir leurs chevaliers se battre pour elles; maintenant encore il est des dames qui ne sont pas fâchées d'être la cause d'une affaire au bois de Boulogne; mais elles ne vont plus assister au combat, elles n'ont plus le cœur aussi héroïque que ces belles châtelaines, dont le plus doux plaisir était de voir leur amant se battre à la lance ou à l'épée, à pied ou cheval, et se rouler dans la poussière avec l'insolent qui refusait de proclamer que leur dame était la belle des belles, ce qui ne dépendait que du plus ou moins de force et d'adresse de chaque chevalier. Voyez sur cette galerie, recouverte de franges et de draperies, toutes les beautés de la cour, les yeux fixés dans la lice, y cherchant celui qui porte leurs couleurs.
Mais déjà les hérauts d'armes ont donné le signal. Les preux, bardés de fer depuis le haut jus-
qu^en bas, courent dans l'arène, la lance au poing, le bouclier au bras. Vous trouverez, je gage, qu'ils ne sont pas aussi lestes, qu'ils n'ont pas autant de grâce que nos hussards ou nos lanciers; vous préférez peut-être voir les figures nobles et animées de nos braves à ces visières qui cachent les traits des chevalière d'autrefois.
Vous n'avez pas de goût, mesdames; ces barres de fer sont infiniment plus chevaleresques que deux beaux yeux et une paire de moustaches qui vous font tourner la tête en un moment; tandis qu'avec leur visière, leur cotte de mailles, leurs brassards, leurs cuissards, leur haubert et leui bouclier, les chevaliers soupiraient cinq ans avant de vous baiser le bout du doigt.
Mais remarquez ce preux aux armes vertes, il a déjà terrassé quatre chevaliers : un seul reste dans la lice et veut lui disputer le prix. Voyez avec quelle fureur ils s'attaquent!... Et cette dame qui les suit des yeux et paraît s'intéresser si vivement à l'un des combattants: à ces couleurs vous devez deviner que c'est la dame du chevalier vert. Comme elle attend avec anxiété l'issue de ce tournoi qui va la faire proclamer la plus belle!... Vous allez peut-être me dire qu'elle a de petits yeux ronds qui louchent assez fortement, que sa peau n'est pas blanche, que ses dents sont noires, son menton trop pointu et son nez trop aplati!... Eh! messieurs, si vous aviez une visière, vous verriez tout cela autrement. Le chevalier vert triomphe, son adversaire roule dans la poussière, et la dame au nez épatée est proclamée la belle des belles... 0 le bon temps que celui de la chevalerie !...
Mais sautons du temps de Charlemagne au commencement du xix^ siècle, et d'Aix-la-Chapelle
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à Paris. Comme cette place est animée!... Que de marchands, de chalands et de charlatans!,.. Vous devez reconnaître cette magnifique fontaine qui rafraîchit la vue; c'est la fontaine des Innocents, près de laquelle, messieurs, vous avez sans doute passé souvent, car il n'est pas nécessaire d'être innocent pour approcher de la fontaine: si cette condition était de rigueur, nous ne verrions pas autant de monde sur la place.
L'histoire nous apprend que jadis un cimetière occupait cette place, et que ce ne fut qu'après de fréquentes réclamations que oe quartier populeux vit enfin se fermer un réceptacle de miasmes fatal aux habitants du voisinage. Mais des champs nourriciers occupent des places longtemps cachées par les vagues de la mer, tandis que des cités, jadis brillantes, sont maintenant englouties sous les eaux. Persépolis n'existe plus ; Babylone n'offre à l'œil qu'un amas de ruines; Carthage est détruite!... Mais Lutèce s'embellit et de nouvelles villes s'élèvent; les puissances maritimes ont commencé par des barques de pêcheurs; les plus grands empires par des chaumières!... Tout passe et tout se renouvelle! Il n'y a donc rien de surprenant à voir une belle fontaine là où était un cimetière.
Examinons ces personnages; cette dame accompagne sa cuisinière au marché, de craint-e que celle-ci ne fasse danser l'anse du panier. Un charlatan s'est établi sur la place; il vend des remèdes pour tous les maux: cet homme-là devrait faire fortune!... Mais il est philanthrope, il veut guérir l'humanité gratis, et il ne fait payer que la boîte qui contient le remède. Tandis que ces bonnes gens écoutent le charlatan d'un air hébété, voyez cette jeune fille qui s'éloigne de la foule et se promène seule autour de la fontaine. A son air
préoccupé, vous devinez qu'elle attend quelqu'un. Elle se retourne souvent avec impatience. Il s'agit sans doute d'un tendre rendez-vous. Les petites filles du quartier choisissent, pour les donner, la fontaine autour de laquelle on peut se promener sans que cela soit remarqué
Celui que l'on attend paraît enfin... On marche d'un air indifférent. On se lance un regard; on se comprend ; on s'éloigne, chacun par un chemin différent, mais on se retrouve un peu plus loin. Alors on se rapproche; le bras est pris, serré tendrement ; on se met en route, mais ce n'est plus pour aller à la fontaine des Innocents.
Approchons un peu de ces dames à éventaires, nommées communément dames de la Halle, Vous devez en apercevoir deux qui causent avec cha/leur. Prêtez l'oreille, messieurs et dames, ma lanterne a aussi le pouvoir de faire parler les personnages qu'elle vous montre.
— . Vous voilà, ma commère!... Eh! mon Dieu! il y a z'un siècle que je ne vous ai vue !... Qu'avezvous donc fait hier au soir ? — Ah ! ma chère, j'en ai long à vous conter: figurez-vous que M. Camus m'a menée z'au spectacle, à VOdéome, rien que ça!... Parce qu'à c'te heure on y chante la tragédie, et M. Camus, amateur, retient toujours des petits refrains pour chanter z'au dessert. Mais ça m'a fait mal! c'était si triste!... J'en pleurais ejicore ce matin en habillant Fanfan.
— Et moi, donc! ma chère, est-ce que M. Détail ne m'a pas menée voir ce scélérat de Cardillacî... ce bijoutier de l' Ambigu-Comique!... Un gueux, ma chère, qui assassine ses pratiques avec la meilleure figure et un air de probité, que vous lui donneriez votre boutique à crédit!...
— Moi, j'ai vu Andormaque de M. Racine. —
Quoi! M. Racine, not' voisin Vherhorisse? — Eh! non, ma chère, c'est zun auteur grec, à ce que m'a dit M. Camus. Figurez-vous que c'te pauvre Andormaque est une veuve dont le mari est mort à l'armée, en lui laissant un enfant sur les bras. Mais c'est égal, elle ne manque pas d'épouseurs!... Il y a d'abord un M. Pirusse, qui a de quoi, et qui en veut absolument, et puis un autre sournois, M. Zoreste, qui ne demande qu'à se charger du petit pour l'envoyer à l'enseignement mutuel. Mais la veuve parle toujours du défunt, sur quoi je disais à M. Camus : Il paraît que son Zector était un bien bel homme. Malgré ça, la veuve commençait à s'attendrir et à écouter M. Pirusse, qui a vraiment l'air d'un honnête garçon, et aurjiit été au mieux, malgré les propos d'une grande femme qui est bien la plus mauvaise langue de l'endroit, lorsque ce vilain Zoreste s'est laissé étourdir par les promesses de cette vipère dont je n'ai jamais pu retenir le nom, et a été donner un mauvais coup à M. Pirusse. Vous entendez bien que l'on n'a plus fait de noce... Mais le bon Dieu a puni le coquin: comme il venait se vanter d'avoir rossé Pirusse, v'ià qu'il lui a pris une colique et des attaques de nerfs, si bien qu'il se débattait comme un possédé!... Tous ces imbéciles qui l'entouraient ne lui donnaient pas seulement un verre d'eau! Quand j'ai vu ça, j'ai crié: Un médecin... Un médecin, donc!... Vous voyez ben que c't' homme n'en peut plus! Alors la toile est tombée, et M. Camus m'a emmenée pendant qu'on riait autour de moi. J'ai dit à ceux qui m'entouraient: Vous êtes des rochers, des âmes insensibles! Et je me suis couchée le cœur gros. Je ne veux plus m'amuser comme cela ! C'est des bêtises. — Et moi, je n'ose plus descendre à là cave;
je crois voir partout des trappes, des cachots, des figures qui tournent. Ce vilain bijoutier m'a toute bouleversée!,.. C'est au point, ma chère, que je te peux plus me décider à m'aller faire percer les oreilles.
Mais c'est assez nous arrêter à ^a fontaine des Innocents; à une prochaine représentation nous offrirons d'autres tableaux.
ET L'HOMME QU'ON N'AIME PAS
L'homme qu'on aime est celui auquel on pense constamment, que l'on désire sans cessb, que l'on ne quitte qu'avec peine, que l'on retrouve toujours avec plaisir. On ne se lasse point de l'entendre; les moindres choses ont du charme, dites par lui; il plaît et l'on trouve bien tout ce qu'il fait. On est de son avis; de son goût; on n'a point d'autres désirs que les siens.
L'homme qu'on n'aime pas fatigue, obsède ; on est de mauvaise humeur dès qu'on le voit; il n'y a qu'un instant qu'on est avec lui, et déjà il semble qu'il y ait un siècle. On lui répond à peine ; il ennuie, et on ne cherche pas à le lui cacher. Les plus jolies choses, dans sa bouche, paraissent fades ou absurdes ; on trouve mal tout ce qu'il fait, on n'est jamais de son avis, on n'a aucun de ses goûts.
Que l'homme qu'on aime soit infidèle, on le lui pardonne. Que l'homme qu'on n'aime pas soit constant, on ne lui en sait aucun gré.
L'homme qu'on aime peut se fâcher, bouder, quereller, le cœur l'excuse sans cesse on va au-de-
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vant de la réconciliation. L'homme qu'on n'aime pas cherche en vain à être agréable; qu'il soit attentif, complaisant, aux petits soins, on n'y fera point attention.
A la promenade, on s'appuie sur le bras de l'homme qu'on aime, on lui sourit tendrement, on cherche ses regards ; alors on ne sent pas la fatigue, le chemin paraît court; et, s'il ne dit rien, le silence près de lui devient une douce rêverie. Se promène- t-on avec l'homme qu'on n'aime pas, on passe à peine son bras sous le sien; on craint de le toucher, de s'appuyer sur lui, d'établir le moindre contact avec sa personne. On ne le regarde jamais. On marche sans causer, ou on ne lui répond que par monosyllabes; le chemin paraît éternel .
Pour l'homme qu'on aime, on fait tous les sacrifices. A l'homme qu'on n'aime pas, on ne tient aucun compte de ceux qu'il a faits.
On ferme les yeux sur les défauts de l'homme quf'on aime; on ne veut pas voir les qualités de l'homme qu'on n'aime pas.
Souvent cependant on n'est pas aimée de l'homme qu'on aime, et l'on est tendrement chérie de l'homme qu'on n'aime pas.
LE BONHEUR DES PADYRES GENS
Après une journée de travail, de fatigues, être certains qu'ils auront de l'ouvrage pour la semaine suivante, c'est le bonheur des pauvres gens.
Pour eux point de plaisir coûteux, point de spectacles, de guinguettes, de parties de campagne. Mais il est, pour le cœur, pour l'âme, des jouissances plus vraies, plus douces, et qui ne coûtent rien: embrasser sa femme, soutenir la marche d'un père ou d'une mère infirmes, faire sauter ses enfants sur ses genoux, voilà le plaisir des pauvres gens.
Le capitaliste est inquiet des mouvements de la bourse, l'armateur redoute les tempêtes; le commerçant fait des spéculations hasardeuses; le marchand qui n'a point vendu voit arriver avec effroi une époque de payement, un autre tremble pour ses créanciers; le commis craint les réformes, le propriétaire les incendies, le richard les voleurs. Ne connaître aucune de ces craintes, c'est encore le bonheur des pauvres gens.
Le gastronome est souvent malade des suites de son intempérance ; l'Anglais, cloué dans son fau-
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teuil, jure après la goutte qu'il a gagnée à force de toasts; ce jeune fat a la migraine pour avoir bu un demi -verre de Champagne; ce gros chansonnier est au régime par suite d'un grand dîner. Mais le travail et la sobriété entretiennent la santé, et avec elle on a la gaieté; c'est le bonheur des pauvres gens.
Si parfois des désirs ambitieux se glissent dans leur âme ils en sortent aussitôt, parce que l'oisiveté n'est pas venue avec eux. L'habitude du travail leur en fait un plaisir, celle de se contenter de peu leur fait mépriser les biens qu'ils n'ont pas, ils rougissent d'avoir pu un moment I)orter envie aux riches, et retournent dans leur famille en chantant une chansonnette, comme le sage, après avoir visité le palais des rois, se retrouve avec plaisir dans sa modeste demeure.
^Êb ^^ ^^ ^^ »^& ^^ ^^ ^^ ^^ ^ft ^ft ^^ ^^ ^fe ^^
COISCERT D'A3IATEURS
A Paris on aime la musique. Les Français, sans avoir la voix flexible et mélodieuse des Italiens, l'oreille juste et l'organisation contre-puntiste dea Allemands, savent tirer parti de leur voix ; ik chantent avec goût, quelquefois avec grâce; ils articulent bien, on entend les paroles, et quoique Beaumarchais prétende que ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante, il n'y a rien de plus ennuyeux que d'écouter sans entendre, et d'être forcé de dire à son voisin, après un morceau de chant : C'est fort joli, mais qu'est-ce qu'on a dit ?
Le goût de la musique s'est si généralement répandu dans toutes les classes de la société, que l'on voit des pianos chez des portières, des guitares chez des couturières, des harpes chez des enlumineuses. Le garçon épicier apprend à jouer de la flûte, il s'exerce le soir après avoir fermé la boutique de son bourgeois, il estropie Ah ! vous diraije maman, entre un tonneau de cassonade et une caisse de raisins secs. Quand il est parvenu à jouer Vêtit Blanc, sans s'arrêter, il se croit fort ; il dit à ses amis qu'il est musicien, il ne sort plus le
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dimanche sans avoir sa flûte en poche ; et s'il mène sa tante, sa cousine ou sa maîtresse promener aux Prés-Saint-Gervais, il ne man<3[uera pas de leur jouer Petit Blanc sous chaque ombrage où l'on se reposera.
Si cette mélomanie rend certaines gens ridicules, en revanche le Conservatoire nous forme des virtuoses ; de son école sont sortis une foule de talents du premier ordre.
En voyant des enfants de dix ans faire courir leur main sur le piano avec la légèreté et l'aplomb d'un professeur ; en écoutant ces jeunes violonistes se jouer des difficultés et manier l'archet avec une perfection désespérante, l'amateur qui jadis eût passé pour avoir un talent fort agréable n'ose plus se faire entendre ni toucher à son instrument.
Et cependant, à Paris, les concerts d'amateurs sont généralement suivis ; on y entend de bonne musique : l'orchestre, bien conduit, a du nerf, de l'ensemble. Mais un moment, entendons-nous : ce qu'on appelle concert d'amateurs est une réunion dans laquelle il y a toujours au moins la moitié d'artistes, de professeurs, d'exécutants attachés à divers théâtres de la capitale ; j'ai même assisté à des concerts d'amateurs dans lesquels il eût été difficile d'en trouver un seul parmi les musiciens. Dans la belle rotonde du Wauxhall, une société musicale a donné des concerts pendant plusieurs hivers. Ces réunions que l'on nommait aussi modestement concerts d'amateurs, étaient fort suivies: une société brillante, des femmes élégantes, une salle bien éclairée, des symphonies, des solos bien exécutés, des morceaux de chant qui ne d,échiraient pas les oreilles, tout devait concourir aux succès de ces concerts. Mais dans cet orchestre, qui venait d'enlever avec tant de précision une symphonie
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d'Haydn, je reconnaissais des musiciens de l'Opéra, des Bouffes ou de l'Opéra-Comique ; cette chanteuse que l'on venait d'applaudir, je l'avais applaudie la veille dans la Muette ou la Dame Blanche ; ce virtuose était du Conservatoire ; ce jeune violoncelle y avait remporté le premier ou le second prix ; un autre arrivait de Rome. A coup sûr, la présence de ces dames et de ces messieurs ne nuisait point au charme de la soirée ; mais pour moi ce n'était plus un concert d'amateurs, c'était une réunion d'artistes.
Le véritable concert d'amateurs, celui oii l'on trouve du comique à défaut d'ensemble, de la prétention au lieu de talent, des cris pour du chant, du bruit pour de l'harmonie ; celui enfin dont, si vous avez l'oreille délicate, vous devez vous défier, comme un gourmand se défie de la fortune du pot ; un gourmet, des liqueurs de famille ; et un auteur des pièces reçues à l'unanimité ; savez-vous où il s'est réfugié ? dans les soirées musicales, petites soirées hermaphrodites, qui ne sont ni bals ni concerts, et dans lesquelles cependant on danse et on fait de la musique. Ces soirées-là sont devenues fort communes à Paris : point de salon où il n'y ait un piano, point de demoiselle bien élevée qui ne sache en toucher; voilà déjà l'orchestre. Quand, à ce piano vous pouvez joindre un amateur qui joue du violon, un autre qui souffle dans une flûte ou un hautbois, alors votre concert est formé. Il y a toujoui-s dans une réuiiion quelques personnes qui chantent, elles se chargeront de la partie vocale, et la maîtresse de la maison peut hardiment mettre dans ses billets d'invitation : On fera de la musique.
Je ne veux pas vous faire assister à une soirée de la Chaussée-d'Antin ou du faubourg Saint-Ger-
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main, on y sait chanter ; Panseron et Bruguière s'y font entendre ; rien de ridicule, par conséquent, rien de drôle ; ce n'est pas encore là mon concert d'amateurs. Mais suivez-moi du côté de la Port'a Saint-Denis, chez une dame qui a la manie de donner des concerts, qui croit que ses soirées musicales font sensation dans le monde, qu'incessamment il en sera question dans le Musée des Familles. Il y a chez cette dame concert deux fois par semaine, et les autres jours on n'est occupé que de la rédaction du programme de la prochaine soirée. Vous pensez peut-être que la maîtresse de la maison est musicienne, qu'elle a une jolie voix ; détrompez-vous, cette dame ne joue d'aucun instrument, ne sait pas une note, et n'a jamais pu mettre Portrait charmant sur l'air. Mais c'est en cela que les amateurs aiment sa maison, dans laquelle ils se donnent rendez-vous de préférence ; ils savent qu'ils ne seront point obligés d'entendre la sonate étemelle, et d'applaudir un morceau favori qu'ils connaissent par cœur, ce qui est presque inévitable lorsque l'amphitryon est lui-même musicien.
L'amateur véritable, celui qui est heureux lorsqu'il a fait un second violon dans un quatuor de Pleyel, ou risqué l'alto d'un quintette de Beethoven, ne s'inquiète nullement des personnes qui viendront l'écouter. Que lui importe que la réunion soit nombreuse et brillante, qu'il y ait de jolies femmes et du punch ? ce qu'il veut trouver, ce sont les pupitres prêts, la musique placée, les bougies allumées et ses partners arrivés. .Voyez-le entrer dans le salon tenant son instrument sous le bras ; sa toilette est négligée, mais il n'est pas venu pour faire le galant près des dames, il est venu pour faire de la musique. A peine si, en entrant, il jette quelques regards sur la société, il
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s'avance d'un air inquiet, il cherche la dame de maison, et son entrée est : <( Ces messieurs sont-ils arrivés ? » Si la réponse est négative, sa figure s'allonge, ses sourcils se rapprochent, il murmure quelques mots qu'on n'entend point, et va s'asseoir dans un coin du salon, où il fait la moue. Mais les amateurs se font rarement attendre ; pour eux la soirée est toujours trop courte: il en est qui après trois quatuors sont ejicore fermes, vigoureux, et ne voudraient pas quitter la place. Ce sont des intrépides, des anciens, des infatigables : ils feraient de la musique sur un carré, s'il n'y avait pas de place dans l'appartement; ils ne se quittent jamais sans avoir leur rendez-vous pris pour le lendemain. Rien ne les émeut, rien ne les trouble lorsqu'ils sont devant le pupitre; que les dames rient, que les hommes causent tout haut, ils ne font pas attention et vont toujours leur train : c'est pour eux qu'ils jouent, et en vérité y 8 ont raison.
Assistons à cette soirée musicale, allons-y de bonne heure pour tout voir, la petite pièce et la grande. Vraiment, ce n'est pas tout plaisir de donner des concerts, la maîtresse de la maison est sur les dents avant que sa soirée soit commencée; c'est que depuis le matin il a fallu s'occuper de l'accordeur, des instruments qu'on envoie chercher chez les exécutants, des cordes pour la harpe, des romances, des nocturnes qui ne se retrouvent pas, parce qu'on a prêté les unes et oublié les autres, des pupitres qui forcent à déplacer des chaises, et enfin, du morceau par lequel on commencera. C'est l'article le plus difficile, car en général personne ne veut commencer, si ce n'est les intrépides du quatuor, mais encore faut-il qu'ils soient tous quatre arrivés...
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Je me trouve assis derrière une jeune personne qui n'est pas mal, qui pourrait même passer pour jolie, si sa figure n'exprimait pas l'humeur, l'inquiétude, la contrariété ; une vieille dame placée près d'elle, sa mère sans doute, lui parle avec feu, et la jeune personne répond de même ; je puis savoir ce qui semble chagriner si fort cette demoiselle :
\"ou5 chanterez, ma fille. (P. HT.)
— Vous chanterez, ma fille.
— Non, maman, je ne chanterai pas. Je vous assure qu'il me serait impossible d'ouvrir la bouche devant tant de monde.
— Enfantillage que tout cela ! Je vous ai donné un maître de musique... il dit que vous êtes en état de chanter en société... D'ailleurs je vous entends assez à la maison... vous chantez du matin jusqu'au soir.
— Mais, maman, c'est que je suis seule et qu'on ne m'écout« pas... si vous saviez quelle peur
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j'éprouve rien qu'à l'idée que tout le monde va avoir les yeux sur moi... J'étouffe déjà... J'ai une sueur froide... Vous savez bien que je n'en ai pas pu dîner.
Raison de plus : il faut vaincre votre timidité... il faut vous habituer à chanter devant le monde. Je ne vous ai pas donné un maître de musique pour que vous ayez des sueurs froides.
— Eh bien, si on me force à chanter... vous verrez... je me mettrai à pleurer !...
— Avisez-vous de cela, et demain je vous ôte votre piano.
Pauvre fille ! elle débutait déjà à faire sa partie en mettant un mouchoir devant ses yeux. Pendant ce temi)iS, une autre demoiselle entrait dans le salon d'un air radieux, souriant à droite et à gauche, tandis que son père, qui lui donnait la main et semblait jouir d'avance des triomphes de sa fille, criait dès la porte d'entrée :
— Nous voici... Ma fille a apporté tous ses morceaux !... italiens et français !... barcarolles et boléros. Hier elle a chanté divinement dans une soirée oîi il y avait des habitués de l'Opéra... Dieu I quel succès elle a eu !... C'était étourdissant...
La demoiselle reçoit les éloges comme un conquérant reçoit les clefs d'une ville. Elle salue à demi, traverse le salon avec monsieur son père qui ne cesse de répéter : Dieu ! comme ma fille a chanté hier !... et elle va s'asseoir dans une bergère d'oii elle semble planer sur la compagnie qui la regarde comme une célébrité.
Mais, attention ! voici les intrépides : le premier violon, ancien employé dans une administration, se consolant d'être à la retraite parce qu'il peut se donner entièrement à la musique ; répétant le matin ce qu'il jouera le soir ; ayant pour
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son violon tous les petits soins, toutes les attentions d'un amant pour sa maîtresse ; le mettant près de lui dans son lit, parce que la chaleur des draps, rend, dit-on, les sons plus doux, et se promettant de faire le voyage d'Italie pour rapporter des cordes de Naples.
Le second violon est un jeune homme pâle, brun, nerveux ; il a l'air en jouant d'avoir des crispations ; on croirait qu'il est en colère ; il y a de la fureur dans son coup d'archet, de l'emportement dans ses arpèges, de la brutalité dans sa mesure, et cependant tout cela vient du plaisir qu'il éprouve à faire de la musique.
L'alto est un gros réjoui, souriant à chacun, riant d'avance en prenant le la très fort sur son instrumenif, mais enchanté quand il a escamoté un trait, et cherchant alors un sourire de satisfaction sur chaque physionomie. C'est un homme d'affaires qui n'en fait jamais, qui ne connaît même rien aux siennes, mais qui termine tout par son mot favori : Ça ira. Et ça ne va pas mieux que son archet sur l'alto.
Silence ! voici venir la basse ! c'est un personnage très respectable qu'une basse ! on le flatte, on le choie, on le complimente. Pourquoi ? A-t-il plus de talents que les autres amateurs ? Non, il en a moins quelquefois ; mais il joue de la basse, et l'on trouve une foule de violonistes, pianistes, etc., tandis qu'il est fort difficile de trouver un amateur qui se soit adonné à la basse, instrument ingrat, et qu'il n'est pas commode de porter avec soi.
Le concert va commencer : la maîtresse de la maison va et vient, tâche de faire asseoir tout son monde afin qu'on se tienne tranquille, car il faut se défier dans un concert des jeunes gens qui
120 CONCBRT d' AMATEURS
restent debout. Ils chuchoteront entre eux, ils remueront, ils changeront de place si le morceau les ennuie ; ils sont même capables de s'en aller tout à fait, et cela fait toujours un mauvais effet.
Enfin le coup d'archet est donné. La société garde un religieux silence pendant les vingt premières mesures, mais bientôt s'établissent des conversations à demi-voix qui font le tour du salon comme le bourdonnement d'une chauve-souris ; les dames se regardent pour se critiquer, les hommes parlent politique ou théâtre. Quelques amis ou parents des exécutants lâchent bien des chut I silence!... puis font entendre des Iravo !... trèi bien .'... enlevé !... mais cela fait peu d'impression sur la société. Au reste, les intrépides, qui sont tout à leur musique, ont trop à faire avec leur instrument pour s'occuper de ce qui se passe autour d'eux ; c'est déjà beaucoup de tâcher d'aller tous quatre ensemble : quant à l'alto, il est presque continuellement de deux mesures en arrière, mais cela le fait rire ; et lorsqu'il finit sans s'être rattrapé, il ne manque pas de dire : Ça ira.
Le quatuor est terminé. Les claques obligées partent de plusieurs points de la salle. Ces messieurs sont contents d'eux et prêts à recommencer; mais déjà un beau monsieur s'est placé au piano, et avec cette assurance de quelqu'un qui se croit infiniment plus de talent que tous ceux qui l'écoutent, il nous chante l'air d'il Barhière. Cet air-là a passé par de bien cruelles épreuves ; on veut le chanter partout ! Je l'ai même entendu aux Folies Dramatiques, dans une représentation à bénéfice, et Dieu sait la figure que faisaient ces messieurs et ces dames du paradis pendant qu'on leur chantait : Figaro ci, Figaro là !
Dans un concert d'amateurs on est toujours poli,
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du moins on tâche de ne pas rire tout haut. Néanmoins ce beau monsieur n'obtient qu'un pâle succès, ce qu'on appellerait au théâtre succès d'estime. Cela ne saurait satisfaire quelqu'un qui pensait qu'on allait se pâmer en l'écoutant : -?,ussi se lève-t-il du piano d'un air piqué ; en s'éloignant il fait tomber les mouchettes et ne les ramasse pas ; il marche sur les pieds du père enthousiaste de sa fille, et c'est celui-ci qui lui demande excuse : enfin il bouleverse les pupitres du quatuor, et va se jeter sur une ottomane en murmurant : — Je n'aurais pas dû chanter cela ici !... C'est trop fort pour eux.
La dame de la maison, qui met tous ses soins à varier les morceaux, est allée prendre dans un coin du salon un petit garçon qu'elle ramène en s'écriant : — A votre tour, petit ami... Une sonate... Un air varié sur le piano... Messieurs et dames, vous allez l'entendre... il n'a pas encore onze ans... et... vous allez l'entendre.
Cette dame me rappelait en ce moment ces gens qui font voir des phénomènes, des monstres, des animaux savants ; j'avais cru d'abord que petit ami allait faire la roue au milieu du salon. En le voyant s'asseoir sans hésiter devant le piano, je prête une oreille attentive, et j'entends un petit bonhomme de onze ans qui touche du piano comme un enfant do dix ans ; c'était bien amusant pour la société.
Vient ensuite un monsieur bossu qui donnait du cor. Il entonne un air de chasse, des fanfares, des rappels, et son air est coupé par des repos pendant lesquels il imite les aboiements des chiens, les cris des traqueurs, les gémissements du cerf ; c'est un tapage à ne pas s'entendre.
— Je crois que ce monsieur a l'intention de
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nous chasser tous ! dit une dame que cette musique ne semble pas amuser. S'il continue, il y réussira.
J'étais tout à fait de l'avis de cette dame. Enfin le monsieur bossu a terminé son morceau ; mais en revenant s'asseoir à sa place, il promet d'imiter le sanglier à la prochaine soirée. Et moi, je me promets de ne pas y venir.
C'est le tour de la demoiselle qui a si bien chanté la veille, à ce que dit monsieur son père. Un jeune homme qui va l'accompagner la conduit au piano.
— Mon père, voulez-vous m'apporter ma musique ? dit la demoiselle d'un air grandfose.
— Tout de suite ! sur-le-champ ! répond le papa en courant à travers le salon, en bousculant tout le monde pour se faire place, et en courant dans l'antichambre, d'où il revient avec un énorme rouleau qu'il développe en chemin.
— Voilà... voilà la musique... Quel morceau chantes-tu ?
— Mais... je ne sais pas... Qu'est-ce que je vais chanter ?
— Oh ! tu as de quoi choisir là dedans... Voici de ritalien... la Donna du lac.
— Non, je chanterai du français ce soir.
— Alors... voici le morceau du Pré aux Clercs que tu as si bien chanté hier... c'est superbe, cela...
— Oh ! mais je suis fatiguée de le chanter...
— Tiens... veux-tu l'air : Quel plaisir d'être en voyaue ! de Jean de Paris ?... (Le papa^ fredonne en battant la mesure avec sa tête) : Quel plaisir d'être... en voy... âge... Jamais l'œil...
— Papa, j'aimerais mieux autre chose...
— Autre chose... Attends, c'est cela qui est beau ! un air de la Vestale... Je les sais tous, moi ! (liC papa fredonne de nouveau) ; Oh ! des infor... tunes ! dé... esse tu... uté... lai... re !
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Sa femme prétend qu'il est très fort sur la gaudnole. (P. 123)
— Ah ! c'est trop triste, cela !
Pendant cette conversation, entre le père et la fille, la société se regardait, les ims en souriant, les autres en bâillant ; et l'un des intrépides disait d'un air d'impatience : -^ Nous aurions pu faire un quatuor pendant que cette demoiselle se serait décidée pour ce qu'elle veut chanter.
Enfin, le choix est fait : c'est l'air du Serment qu'on va vous faire entendre. Avant que sa fille commence, le papa veille à ce qu'on soit assis, que les portes soient fermées et les conversations terminées, puis il s'assied lui-même presque au milieu du salon pour mieux juger de l'effet que sa filie va produire ; mais le succès ne répond pas à son espérance. La chanteuse fausse plusieurs passages, en manque d'autres, se trompe de mouvement, et déjà quelques personnes disent à demi voix : C'est bien dommage que nous ne l'ayons pas entendue chanter hier.
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— Elle a un chat ! s'écrie le papa, qui est mystifié du peu de succès de sa fille... Certainement elle a un chat dans la gorge.
— Elle en a au moins deux ou trois ! dit le monsieur qui a chanté l'air du Barbier. Enfin les chants ou plutôt les cris ont cessé. Le papa va chercher sa fille en lui disant : — Tu es fatiguée !... tu avais trop bien chanté hier !... Puis il fait le tour du salon pour affirmer à toutes les personnes de la société que sa fille a un chat.
De tels incidents ne sont pas la partie la moins amusante d'un concert d'amateurs ; les réunions seraient froides sans de tels épisodes.
J'espérais pour cette jeune personne que j'ai vue pleurer, que l'on ne penserait pas à la faire chanter ; mais la maman a fait un signe à la maîtresse de la maison, celle-ci vient la chercher ; elle veut résister... mais l'une la tire en avant, l'autre la pousse par derrière, il faut qu'elle cède.
Je veux essayer de calmer sa frayeur. Je m'approche du piano, et je dis à cette pauvre petite
— Mademoiselle, vous crai.G;nez de chanter devant le monde, mais remettez-vous... Si cela vous est agréable, on ne vous écoutera pas... Je vais faire causer... rire ces messieurs... Je ferai du bruit... je casserai même quelque chose, si cela vous est nécessaire.
— Ah ! monsieur, que vous êtes bon ! me répondit la jeune personne en joignant les mains. Je fais aussitôt ce que j'ai dit. Je vais causer bien haut, j'ai l'air d'avoir quelque chose de fort intéressant à raconter ; on se lève, on m'entoure ; pendant ce temps, mademoiselle chante sa modeste romance. 11 y a bien quelques personnes qui me crient : — Mais, monsieur, on chante !... Je vais toujours mon train. Ce n'est qu'au dernier couplet
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que je me tais, car j'ai entendu que la voix se rassurait, sa frayeur se dissipait ; je crois que l'oii osera être écoutée. En effet, elle a chanté fort bien son dernier couplet, et cependant on ne faisait plus de bruit. Pauvre petite ! elle est rouge comme une cerise en finissant, car elle s'est aperçue qu'on l'écoutait ; mais on l'applaudit, et elle est bien contente en retournant se placer près de sa mère.
Après viennent les duos, puis les chansonnettes de Jean-Jean ; c'est un ancien parfumeur qui se charge d'égayer la société, parce que sa femme prétend qu'il est très fort sur la gaudriole ; mais déjà l'oD songe à la retraite, et tandis que ce monsieur fait rire sa femme, son fils et sa sœur, qui se sont gi'oupés autour de lui, la société prend congé.
Que conclurons-nous de tout cela ? Que la musique faite par des amateurs n'amuse guère que ceux qui la font ; qu'à Paris, les concerts d'artistes, nommés modestement concerts d'amateurs, ont tué ces derniers ; et qu'enfin, dans une soirée musicale, ce qu'on entend avec le plus de plaisir, c'est une contredanse.
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Paris. — Imp. P.Mouillot, 13, quai Voltaire.
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