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Une tournée en Amérique
Avis au lecteur. — Ni Colomb, ni Bourget. — Les loisirs d’un imprésario. — A bord de la Bretagne. — Trente malles et pas un sou d'octroi. — Le prix d’un fiacre à New-York. — «Faire de l’argent». — Au Fifth Avenue Theatre.
Mon intention n’est pas, nouveau Christophe Colomb, outrecuidant Améric Vespuce, rotterdamois Paul Bourget, de découvrir, encore une fois, l’Amérique.
Dénicher des étoiles et les mettre en valeur
suffit très amplement à ma gloire.
Ceci n’est autre chose que le simple récit
d’une tournée artistique accomplie par moi *
aux Etats-Unis, au début de l’an de grasses... recettes 1896, en qualité d’impresario de la célèbre tragédienne italienne Mmc Eleonora Duse. En ces sortes de pérégrinations, le temps (fautil s’en plaindre?...) ne s’emploie pas exclusi-
vement en répétitions et en représentations. Il reste place encore à d’exquises flâneries, à de succulentes études de mœurs. Combien de fois la page blanche de la lettre arrivée, le matin même, de Paris ; le verso du télégramme alignant la traditionnelle excuse : Impossible venir répéter ; forte migraine. . . ; combien de fois, l’une, l’autre ne reçurent-ils pas l’impression sténographiée d’un spectacle dont s’était enthousiasmée ou offusquée ma badauderie.
Grand peuple, grand pays que celui d’Amérique... supérieur à celui de France? Parfois... La balance penche-t-elle en faveur des Yankees? Ma faible voix n’ose se prononcer.
Quoi qu’il en soit, vous qui viendrez là-bas, n’espérez pas y importer la moindre de vos idées mesquines. Vous seriez aplati, écrasé, dévoré par ces passionnés chasseurs aux dollars, par ces terribles struggleforlifeurs qui voient grand et font de même.
En scène donc, imprésario et acteurs ! Et si, dans le feu de l’action, je suis jamais irrévérencieux envers une nation que j’estime et que j’aime, ombre de Washington, daigne me pardonner !
Il était exactement le samedi 10 janvier 1896, depuis une demi-heure, quand je quittai Paris et la gare Saint-Lazare, devant prendre passage au Havre sur le paquebot la Bretagne , de la Compagnie Transatlantique. Mmo Duse, engagée pour soixante représentations à New-York, Washington, Boston, Philadelphie, etc., allait s’embarquer, quinze jours après, à Liverpool, sur le Majestic, tandis que le Bismarck arrachait ses futurs compagnons de gloire aux délices de Gênes, où, malgré le proverbe, il peut y avoir du plaisir.
La Providence, dont je suis l’un des chéris, s’empresse d’installer sur le même bateau que moi M. Malcolm Thurne, chef de la douane à New- York.
— Je ne connais pas la Duse, me dit cet homme aveuglément charmant; mais, du moment que vous me dites que c’est une grande artiste, j’en suis fou ! Combien de malles a-t-elle ?
— Vingt-sept, pas une de moins.
— Et vous ?
— Trois; j’en pâlis de honte... que trois!...
— Ça fait trente, si je ne m’abuse.
— Vous parlez comme Barrême en personne. t
— Eh bien ! foi de Malcolm, dans ma « turne », ni vous ni Elle, ne débourserez un sou d’octroi.
L’autocrate des gabelous ayant tenu parole, M. Mac Kinley est capable de gagner, en l’apprenant, un nouvel accès de « bill ».
Rien de positivement intéressant à signaler, en plus, au cours de cette fameuse traversée, que la grinchosité du temps, agréablement mitigée
par l’aménité du capitaine Rupé. Comme distractions, l’échange entre passagers d’historiettes . croustillantes, la chasse aux mouettes à coups de revolver, et une perpétuelle absorption de victuailles — la mer se chargeant de faire le creux.
Deux menus, à titre de documents :
MENU DU 1 6 JANVIER
Escargots à la Parisienne Tête de veau vinaigrette Rosbif et poulet froid
Beurre, Radis Huîtres
Œufs brouillés Balzac
Butter, Radishes Oysters
Scrambled Eggs Snails Calfs Head
Roastbeef and Chicken
Entrecôtes cresson Côtelettes de mouton-
Sirloin steaks
Pommes soufflées Petits gâteaux
Mutton cutlets Potatoes
Small cakes
Desserts :
Mendiants. — Pommes cuites.
MENU DU 1 6 JANVIER
Potage Bellefontaine Bellefontaine soup
Consommé tapioca Rissoles à la purée de foie gras
Filets de soles à la Joinville Selle de mouton Dubouzet Céleri à la moelle Petits pois aux laitues Filet de bœuf rôti Perdreaux au cresson
Salade
Gâteau mousseline Glace groseille
Desserts
Poires et raisins
Fish Mutton C el cr y Green peas Fillet of beef Partridges
Cakes Ice cream
Pears and grapes
J’allais oublier la poule au pilote..
Trente-six heures avant l’arrivée, le garçon de fumoir présente aux passagers un sac contenant vingt-deux numéros. La mise étant de vingt
francs par tête, il s’agit de tomber sur le chiffre inscrit à l’avant du bateau-pilote qui sera aperçu le premier à la droite du paquebot, et touchera, de ce fait, une prime de cinq cents francs.
J’avais le numéro 1 6, et c’est le 17 qui a gagné.
Un point, c’est tout !...
Le samedi 17, à dix heures du soir, nous croisons la Gascogne , en route pour le Havre. A bord de ce navire et du nôtre, des feux de bengale bleus, blancs, rouges coupent, les uns à bâbord, les autres à tribord, les ponts à distance égale. De part et d’autre, le drapeau français est hissé, on se salue, on chante la Marseillaise. Et c’est naïvement émouvant, ce souvenir de la patrie lointaine échangé entre ceux qui la quittèrent et ceux qui vont la retrouver.
Peu folâtre, New-York, ainsi qu’il m’apparut, en reprenant possession de la terre ferme, au wharf de la Compagnie Transatlantique. Un
interminable village aux rues désertes, aux boutiques hermétiquement closes par le traditionnel repos dominical.
Heureusement, me souriant au débarcadère, voici l’aimable visage de M. Davis, représentant de M. Miner, le directeur du Fifth AvenueTheatre. Pendant que s’échangent les premiers compliments, le temps est rapidement devenu épouvantable, plus épouvantable cent fois qu’en aucun lieu du monde. Ne refusons pas cette nouvelle satisfaction à l’amour-propre américain!... L’ouragan fait rage, encapuchonnant les rares passantes de leurs jupes, et les douches de pluie se succèdent comme si le Grand Maître de là-haut eût dirigé sur nous son vaporisateur.
Le fiacre tutélaire vient à passer à temps.
— Combien, demande M. Davis, pour aller au Fifth Avenue Theatre ?
— Trois dollars.
— « Ail right. »
En neuf minutes, nous sommes à destination .
— Gomment ? m’écriai-je, trois dollars pour moins de deux tiers de quart d’heure ?
— Parfaitement, répond flegmatiquement mon compagnon de route. Je ne suis volé que de deux dollars. Et le temps, ici plus qu’ailleurs, valant de l’argent, il me semble déjà que je les ai regagnés. Calculez un peu ! Si j’avais protesté contre les exigences du Collignon new-yorkais et déclaré formellement que je ne paierais que le prix ordinaire, notre homme aurait regimbé, fait mine de s’en aller peut-être, et finalement aurait accepté. Première perte de temps : sous l’averse, circonstance aggravante; mettons deux à trois minutes. Enfin, nous voici installés, non sans peine. Le roi du siège est de mauvaise humeur ; il fouette mollement sa rossinante ; qui sait même s’il ne s’offrira pas le malin plaisir d’ « accrocher » deux bourgeois qui ne valent pas cher? Ci : gaspillage nouveau de sept à huit
minutes. Tout cela, n’est-ce pas ? vaut bien quelques centimes.
Du coup, j’avais l’explication de toute l’existence américaine. Chacun ici veut gagner de l’argent; il est donc tout naturel qu’il se fasse payer le plus cher possible. Et, loin d’en garder rigueur à l’exploiteur, l’exploité n’a pour lui que de l’admiration. « Cet homme veut « faire de « l’argent » ; donc ce n’est pas un imbécile. A moi, maintenant, d’en gagner davantage. » Et on se remet au travail.
Faut-il attribuer à cet esprit pratique, peu arrêté aux bagatelles de la porte, le caractère antimonumental de l’entrée du théâtre de nos futurs exploits? Au-dessus d’une prosaïque porte cochère s’enchâssent les cabochons de strass d’une enseigne, illuminée, le soir, à l’électricité; à gauche, la devanture d’un cordonnier (gare aux cuirs !) à droite, un tailleur (gare à la veste !). Le bureau de location, où, fait à noter,
les places peuvent se retenir sans augmentation, un mois à l’avance, est placé à mi-chemin d’un couloir long de douze mètres environ. Tout au bout, une barrière à la rampe et aux colonnettes de cuivre, de chaque côté de laquelle, les jours de représentations, un employé, apposté, déchire la moitié du billet de chaque spectateur. Quelques pas plus loin, s’ouvre de plain-pied l’entrée des fauteuils d’orchestre.
Il est pourtant une chose dans laquelle, au théâtre comme ailleurs, les citoyens transocéaniens ont sacrifié l’utilité à l’apparat. Regardez ce coffre-fort installé très en vue. Il est haut, il est large, il est ventru comme un financier de l’ancien régime. Qu’y a-t-il dedans ? Parfois des milliards *, mais, hélas! très souvent, rien moins que de l’argent. J’en aperçus un, certain jour, qui faisait le plus bel ornement de la loge d’un concierge d’établissement dramatique. Orgueilleusement vaste, il développait trois
mètres de façade et autant de profondeur. J’enviais la fortune du manager capable de remplir un pareil édifice, quand j’en vis sortir, un matin, un individu négligemment vêtu d’un caleçon et d’un gilet de flanelle. G’était la chambre à coucher du surveillant de nuit qui y procédait même à ses ablutions.
« Avoir un bon coffre » signifie en style yankee, non seulement jouir d’une parfaite santé, mais aussi être capitaliste et même propriétaire d’immeubles.
L’hôtel américain. — • Cure-dents et parapluies. — Je pleure Vespasien. — Chique chic. — Un lit dans une armoire. — Horloge-factotum. — Fermez votre bec. — Tout aux petits oignons. — Pauvre “Molière” que vous devez souffrir! — Sire-cireur.
Quel est donc ce logis de superbe apparence?
où les entrants bousculent les sortants.
Un hôtel tout simplement, qui, comme toutes les maisons meublées américaines, de si haute classe soient-elles, mérite bien son nom de demeure hospitalière.
Honorez seulement d’un coup d’œil ces gens confortablement ou piètrement vêtus qui, devant l’huis principal, se grattent consciencieusement les dents, comme au sortir d’un repas copieux. Sont-ce des dîneurs utilisant cette habitude mi-
crobicide à réfléchir sur l’emploi de leur soirée?
Hélas! ils ont peut-être l’estomac garni d’un
croûton de pain et d’une tasse de café. Mais, tels des festoyeurs, dans la salle d’entrée, ils ont puisé à même la boîte de cure-dents gratuits sinon obligatoires.
Paraître ou n’être pas, voilà la question.
Le baromètre décline-t-il, pourquoi vous embarrasser d’un parapluie incommode et ridicule ? Dès la première goutte, entrez dans un hôtel. Moyennant une très faible redevance, un employé vous confiera, sourire aux lèvres, un riflard de milliardaire qu’il fera gracieusement reprendre à domicile.
Clients distraits, ne pleurez pas pour vos « pépins » perdus.
Vous avez concouru au bien-être de vos semblables.
Dans cette voie aquatico-philanthropique il y a mieux... A New-York autant qu’à Londres, les assoiffés devraient s’abstenir de « pinter » outre mesure. Pourquoi? Ah! voilà !... ils
auront beau chercher, ils ne trouveront pas la moindre de ces installations qui nous transmirent, à travers les siècles, le nom de l’empereur Vespasien, ou nous rendent profondément sympathique le bon M. de Rambuteau. Parlons crûment; ça manque de kiosques hygiéniques où, sous une forme unicolore et alambiquée, tous les crus de la vigne et du houblon sont copieusement représentés. Horrible inconvénient dans cette ville immense qui nécessite souvent deux heures de « retenue » avant de regagner son toit libérateur. On en mourrait peut-être ; mais l’hôtel vient à point, l’hôtel ravi de faire croire à une affluence de visiteurs... ou de consommateurs... quand c’est plutôt le contraire. Là, le buen retiro est propre, discret, à volonté, largement aéré ou pudiquement clos. Entrez donc carrément; il n’y a que les honteux qui... perdent.
Puis, le cœur soulagé, vous irez dans le hall
vous approvisionner, auprès delà marchande, de tous les journaux et revues de l’Amérique : auprès du débitant, de « Havane » de choix ; prendre votre ticket de chemin de fer, retenir une cabine sur le prochain bateau filant vers l’Europe, ou une loge pour la pièce en vogue. Aimez-vous la cohue, le bruit, les papotages ; il y a, là, toujours de soixante à trois cents personnes qui fument, chiquent et crachent. Les hommes mâchent du tabac: les femmes, une sorte de gélatine à la rose, à la violette ; et le chic suprême — puisque chique il y a ■ — consiste à darder un jet de salive, au besoin par dessus la tête de son voisin, dans l'un des iné,\ itables crachoirs placés à cinq mètres de distance. Ces contorsions éjaculatoires déforment bien un peu les visages féminins: mais rien n’empêche, avec de la bonne volonté, de se croire à Versailles, un jour de grandes eaux. Aux étages au-dessus, plus trace de bourses
plates 5 tout respire le luxe, le confort et l’aisance. Pensez qu’un salon-chambre à coucher, au premier, est coté couramment cent vingt-cinq francs par jour et qu’il faut monter au dix ou douzième pour se claquemurer, moyennant trois dollars, dans quatre mètres carrés. Pendant la journée, il est vrai, on a toute faculté de transformer le temple de ses ronflements en un très suffisant boudoir. Bois de lit, sommier, matelas, traversin, oreillers, basculent, au commandement, tout d'une pièce, et se dissimulent complaisamment entre les parois d’une armoire à glace ou d’une bibliothèque, empressées, au premier bâillement, à restituer leur contenu. L’aspirant dormeur se faufile là-dedans comme un billet de banque dans un plat porte feuille*, le moelleux est généralement absent, cela crie, cela grince à chaque mouvement; mais, au bout de huit jours, on y rêve de
roses.
En tous cas, quelque froid qu’il fasse au dehors, le pensionnaire transpire pour son argent. Grâce à l’universel chauffage à la vapeur, il mijote à feu doux dans une chaleur humide, qui le rendra, à l’instar de la majorité de ses camarades de bain-marie, rapidement anémique.
Trêve de critiques ! cet inconvénient, qui ne partage pas avec l’amour le privilège d’être de toutes les saisons, disparaît devant l’organisation du service dans les hôtels d’Amérique. Pas de sonnerie nécessitant une première apparition du garçon suivie à longue distance d’une seconde pour exécuter l’ordre donné. Dans toutes les chambres, un cadran porte ces mots : Cognac, café, chocolat, journaux, papier à lettres, bain, cigares, cigarettes, timbres-poste, blanchissage, etc. Placez la pointe de l’aiguille sur l’objet désiré et poussez un bouton. Deux minutes après, vous êtes servi.
Seulement, tout n’étant pas parfait, il arrive que l’on reçoit une tasse de moka, sans « bain de pied », quand on attendait une baignoire, et ses faux-cols au lieu de papier à lettres. Puis, tous ces suppléments se paient comptant — on ne vous délivre une note, une fois par semaine, que pour la chambre — et, chaque fois, c’est un autre garçon qui vous sert. Il en résulte qu’on se ruine en pourboires.
Autre bouton d’appel — celui-là installé gratuitement dans vmtre «home» par les Compagnies de télégraphes, de « messengers » ou de service de voitures. Pour envoyer une dépêche, faire porter une lettre, ou commander un « locatl », tournez la manivelle jusqu’à l’inscription ad hoc ; le facteur, le commissionnaire, le cocher sont là, avant que vous n’ayez fait : « Ouf! » Séance tenante, le télégraphiste compte les mots, accepte gracieusement l’adresse, si explicite soit-elle, et n’oublie pas de remettre un reçu.
Que de temps épargné aux business de master Jonathan !
Ces gens sont tant pressés que fermer un bec de gaz leur paraît une indigne flânerie. Nous n’étonnerons personne en disant que « papillons » et ampoules électriques sont prodigués partout à profusion ; or (ô stupéfaction!) sur le mur de toute private room une pancarte calligraphie la préhistorique inscription suivante : « Do not blow out the gas. But turn the key. » Ce qui, en bon français, signifie: « Ne soufflez pas le gaz ; tournez la clef. » Recommandation à l’usage des rêveurs, mais aussi, à ce que l’on m’a conté, des primitifs habitants des villes nouvelles, qui, en une année, sortent de ce sol nu par centaines. S’ils allaient ignorer, en leur candeur naïve, l’usage et le maniement du dangereux hydrogène carboné!...
La précoce nuit d’hiver me surprit à l’hôtel Martin, le seul français de New-York, étudiant
cette petite Amérique en déshabillé intime, plus amusante et moins connue que celle qui, par ses inventions miraculeuses et son commerce gigantesque, se charge de prouver sa supériorité. Il était temps de descendre diner. Pas mauvaise, la cuisine, avec cette particularité qu’elle est, franchement, au hasard de la fourchette. Chaque viande se sert flanquée de trente-six petits plats contenant pommes de terre, carottes, maïs, cornichons, confitures, choux-fleurs, oignons, navets, etc. Devant pareille orgie de hors-d’œuvre distractifs, l’appétit paresseux a vite fait d’oublier le monotone et filandreux roast-beef ; on pique, à droite à gauche, parmi la julienne, et le végétarisme compte un adepte de plus.
Enfin, je suis couché, non sans avoir déposé, suivant l’usage français, dans le couloir extérieur, au coin de la porte de ma chambre, mes souliers jaunes légèrement défraîchis par l’ondée
transocéanienne. J’ai demandé sur la maternelle horloge, tel en un bar automatique, un whisky and soda aussitôt apporté; je n’ai même pas oublié de « turn the key ». Je dors, (ô douceur !) quand un bruit de carambolage secoue mes membres endoloris de navigateur. En même temps, retentit cette apostrophe à mon adresse, précédée d’un «aoh!» féminin scandalisé : « Vos chaussures ont donc bien besoin de prendre l’air que vous les mettez dehors?»
Un garçon, en me rapportant, le lendemain matin, mes « Molière » cabossés par une dégringolade jusqu’en bas de l’escalier et tout aussi dégoûtants, me déconseilla de les exposer désormais, hors de portée de mes narines, le service des hôtels ne comprenant pas l’astiquage des bottines.
— Alors, qui me décrottera? interrogeai-je.
— Le « shoe-cleaner » sur le trottoir en face.
Force me lut de prendre place, chaque ma-
tin, comme tant d’autres, dans une de ces grandes chaises au bord de la chaussée, et de prêter mes extrémités au polisseur sur orteils. Coût: cinquante centimes par opération, ou un franc, si l’on se fait vernir.
— Pourquoi n’allez-vous pas à Paris ? disaisje à l’un de ces virtuoses qui m’avait gratifié d^un magistral coup de brosse? Vous y gagneriez certainement de l’argent.
— Combien par jour? fut la sceptique réponse.
— Mais dame! fis-je, exagérant beaucoup, de sept à huit francs en travaillant ferme.
— Very much obliged, here I make about five or six dollars a day.
Vingt-cinq à trente francs, en une journée!... Des appointements de haut fonctionnaire politique. Cela rapporte presque autant de cirer des bottes que de les lécher.
Poseur de dents dehors. — Le voici donc, enfin, le reporter! — Affiches tintamarresques. — Dessus et dessous. — Mon royaume pour un sapin. — Électricité, élasticité. — La « carotte » du conducteur.
Mme Duse ne devant arriver que dans quinze jours, j’ai tout le temps à moi d’aller, le nez en l’air, à l’afFù t des excentricités du nouveau monde. En un temps et deux mouvements, me voici équipé de pied en cap pour cette course vers l’originalité ; j’ouvre ma porte et recule estomaqué : un gros petit homme, à la moustache absente, à la barbiche en éventail, aux cheveux rares autant que roux, à la cravate piquée d’un diamant cyclopéen, aux doigts boudinés encerclés de bagues, s’avance, chapeau à la main, courbé en deux.
— The glorious imprésario Schürmann?
— Heureux et fier de vous dire que c’est moi.
— Maître, je suis dentiste.
— Je n’ai pas mal aux dents.
— Vous l’aurez!...
— Merci du pronostic.
— Cependant, aujourd’hui, il ne s’agit pas de vous ; mais de la belle, de la divine, de l’incomparable artiste, Mme Eléonora Duse.
— Mrae Duse a d’autant moins besoin de votre ministère qu’elle est présentement en Europe, hors des atteintes de votre « pied de biche ».
— Parlons sérieusement ; il s’agit de cinq cents dollars.
— Pour une loge à sa première représentation ? Désolé, monsieur, tout est loué.
— Si je vous disais qu’en la circonstance il n’est même pas utile que je la voie.
— Expliquez-vous alors...
— Voilà ! Obtenez seulement de la grandissime tragédienne qu’elle déclare à ses admirateurs que toutes ses dents sont fausses, qu’elles sortent de chez moi, et qu’après de nombreux essais comparatifs, elle est enchantée de mon râtelier.
— Quoi? Vous voulez ?... Mais, odontalgiste de mon cœur, Mme Duse ne vous connaît pas, elle ne tient meme pas à vous connaître, ayant le bonheur de posséder sa denture complète. Soyez persuadé, d’ailleurs, que, si cela n’était pas, elle n’éprouverait aucun plaisir à le révéler au public.
— Erreur profonde et préjugés mesquins ! s’écrie le sculpteur en incisives. Ici, en Amé Tique, nos dents postiches sont si bonnes qu’elles valent mieux que celles données par la nature. Nous en avons jusqu’en diamants...
— Réservées aux brillants causeurs...
— En or, à l’usage des gens d’argent _
— Et en ébène pour les familles en deuil.
— Le fait que votre étoile a ses quenottes intactes m’est absolument indifférent. Ce à quoi je tiens, c’est à la réclame sortant d’une bouche aussi autorisée. J’y aurai gagné la clientèle de toutes les dames comme il faut. Donc pacte conclu : je vous dois cinq cents dollars.
— Vous me les devrez longtemps.
— Alors, c’est un refus ?
— Tu l’as dit, gentilhomme.
Le paveur de palais n’avait qu’à déguerpir. 11 le fit,, me lançant cette flèche du Parthe : « Vous vous dites imprésario ; vous n'êtes même pas un homme d'affaires. »
Il paraît qu’il m’a conservé une dent. Qu’il la garde!... Ça lui fera un fonds de commerce.
Seconde visite : celle d’un reporter en jupons qui vient m’interroger sur mes projets de séjour et sur mes impressions. (Déjà ?...) Dame ! il faut bien remplir les trente-six pages quotidiennes
du journal, payées modestement trois sous, et avoir de la copie d’avance pour le numéro dominical, 52 à 74 pages, coût avec le supplément en couleurs : 25 centimes.
En voyant l’information presque entièrement entre les mains du beau sexe, on pourrait croire que l’Amérique est une pépinière de stylistes femelles. Hélas! dût cette constatation m’attirer le reproche de lèse-galanterie, il m’a paru que le lecteur d’outre-mer s’attachant plus à la quantité qu’à la qualité, il lui faut beaucoup et vite. Qui donc semble mieux apte à la chasse à l’écho que l’être insinuant et malin avec lequel — Boireau l’a dit — « Quand on a fini de rire, on peut causer!... »
Je n’ai pas... causé, mais je n’ai pas fini de rire... Je sors, enfin, et dès mes premiers pas dans Fifth Avenue, mon lorgnon s’hypnotise sur une série d’affiches. Ah! ils ne lésinent pas devant le luxe des expressions les négociants du
terroir avides de se débarrasser du trop plein de leurs marchandises : « La fortune, proclame l’un, ne frappe qu’une fois dans la vie à la porte de tout le monde. Attention ! ne laissez pas échapper cette occasion unique qui ne revient jamais et qui se présente actuellement sous la forme de cette cravate que l’on vous laisse pour vingt-cinq cents. » « Avez-vous cinq dollars ? fait cet autre. Achetez ce pantalon. Vous ne les a\ez pas ? Vendez vos meubles, votre montre, votre lit, et venez ici acheter ce que nous vous offrons, car il ne faut pas oublier qu’un homme sans pantalon ne peut jamais atteindre à une haute position sociale. »
Les femmes, par exemple, si... Je m’explique. Errez dix minutes ou dix ans devant les magasins de nouveautés new-yorkais, vous y Arerrez des robes princières, des manteaux de reine, des chapeaux plus séants que des couronnes • cherchez un pendant à ces délicates lingeries, à ces
affriolants dessous qui peuplent des vitrines entières de nos « Louvre », de nos « Bon Marché ». Néant. « Cela ne se voit pas, pensent ces dames, cela ne peut faire envie, aider à l’estimation d’une fortune, c’est donc sans valeur. » Et en suivant de l’œil dans Central Parle les jolies Américaines au teint frais, à l’œil piquant, la taille cambrée sous une délicieuse toilette que ne renierait pas l’une de nos meilleures faiseuses, je songeais : « Tout cela est très bien ; mais combien je préfère le simple costume de drap laissant deviner, au hasard du retroussis, toute une combinaison d’élégances intimes réser¬
vées à l’heureux privilégié d’hier, d’aujourd’hui
ou de demain.
Une raison, économique, celle-là, qui me fut donnée de ce dédain du non-vu, c’est que, le linge étant blanchi par les Chinois qui le ruinent complètement au bout de deux lavages, on n’éprouve aucun plaisir à dépenser des mas-
ses d’argent pour ces fragiles fanfreluches.
Le souci de ma réputation d’irréductible vertu m’engage à ajouter illico, que je n’ai pas été m’assurer de visu si les aimables misses, aussi « lingées » que nos chères Françaises, pousseraient la pudeur jusqu’à mettre à l’abri des profanes regards ce que l'homme de leur choix doit être seul à connaître. Dans ces temples de la coquetterie, batistes et linons ont peut-être leurs sanctuaires où, seules, sont admises celles dignes de les porter.
Et dire que, malgré cette amende honorable, un meeting féminin (pas de chance pour un début !) va, par un unanime ordre du jour, me prier de m’en aller laver mon linge en famille !
Tout le monde, comme M. Davis, déjà nommé, n’a pas le moyen de payer trois dollars une course en fiacre de dix minutes. De là, probablement, la rareté des voitures de place. Je me promène depuis une heure, et je n’en ai pas
entr’aperçu une seule. Mais alors, s’il est si peu d’élus appelés à coiffer le couvre-chef en toile cirée, que . deviennent les notaires sans étude, les artistes dramatiques sans théâtre, les ecclésiastiques sans église, parmi lesquels se recrute à Paris l’aristocratie des chevaliers du fouet ?
Ne croyez pas, au moins, que les ennemis du footing aux rentes et aux jarrets peu solides en sont réduits à faire d’éternelles stations comme dans la cruelle attente de l'omnibus Batignolles- Clicliy-Odeon , d’énervante et tantalesque mémoire. Cable-cars, soyez bénis. Là, pas de numéros, pas de piétinement dans la boue, pas de groupement, parapluie en main, autour d’un contrôleur ironique qui appelle votre 33o pour l’impériale, après avoir annoncé que le 14 est premier à monter pour l'intérieur. Les accueillants et confortables tramways se suivent à une distance de vingt mètres, tout au plus. On n’a
qu’à faire un signe pour y monter. Quand il n’y a plus de place, il y en a encore. Les trentedeux sièges sont-ils occupés ? Qu’importe ? Dix, vingt, trente voyageurs supplémentaires s’y empilent 5 l’un demandant à une jolie dame l’aumône d’un soupçon de banquette, l’autre profitant d’un cahot pour s’asseoir sur les premiers genoux venus et y restant ; la majorité, debout, prenant racine sur vos malheureux pieds. Ajouterai-je qu’il est d’un charme relatif aux occupants des bancs, d’avoir leur nez immobilisé juste à l’endroit où finit le dos haletant d’un gros monsieur. Mais cet inconvénient passager vautil pas mieux, après tout, que des heures perdues et l’influenza gagnée ?
N’étant pas actionnaire des Compagnies de ce transport spécial, je fus, sans sourciller, té moin d’un petit manège qui doit sensiblement alléger la caisse de l’administration. Chaque fois que pénètre un nouvel arrivant et qu’il paie
le prix convenu, le conducteur doit donner un coup de sonnette, et, automatiquement, le nombre des personnes montées depuis le point de départ, s’enregistre. En un quart d’heure, le préposé négligea de sonner vingt-sept fois, soit 27 X ^ cents, c’est-à-dire 6 fr. 75 passés de notre poche dans un coin réservé de sa sacoche, sans que ces messieurs du Conseil en soupçonnent jamais la couleur.
Cela n’empêche pas la Société de distribuer de gros dividendes; il faut bien que tout le monde vive !
Crus new-yorkais. — Tous artistes. — Feuilles au vent. — Rien que du doux, pas de raids.. — Statuomanie utilitaire. — La chasse au rond de cuir. — Bacheliers, n’émigrez pas ! — Gentlemen balayeurs, boueux en tuyau de poêle. Squares et parcs. — Le climat idéal pour héritiers pressés.
Si le lapin « aime » à être écorché vif, la 'volaille en Amérique ambitionne d’être mangée crue. Sauf dans certains hôtels et restaurants â la française, les poulets ont l’air d’avoir passé directement de la basse-cour dans votre assiette, et l’on est tout étonné de ne pas entendre les canards « coincointer » sous le couteau du gar-, çon découpeur. Je n’en fais pas compliment aux artistes culinaires du cru.
Artiste? Tout le monde ici prend au pied de
la lettre le vers fameux de Musset :
Et l’on peut être artiste en plantant des navets.
Quand, ayant épuisé votre stock de bottines’ européennes, vous devez forcément vous résoudre à faire emplette d’une paire de ces périssoires à bout pointu, où se mettent à la torture les « highlifeurs » yankees, et qui n’ont d’autre avantage que de pouvoir servir de cure-dents après dîner, vous recevez gratuitement un ticket L’exhibition de ce « passe-debout » octroie au porteur le privilège de se faire cirer « à l’œil » dans la maison qui a encaqué ses doigts de pied. Au revers de la carte s’alignent une demi-douzaine de nègres, étalant des mains énormes au bout de poignets herculéens, et honorés de cette suscription : Portrait de nos artistes cireurs.
« Sire » dit-on aux rois ; pourquoi, en matière de protocole artistique, ces maestros de la brosse ne demanderaient-ils pas à marcher de pair avec la Patti ou la Duse ?
Passé devant une boîte aux lettres... Que font là ces journaux sans bande empilés au
hasard de la pluie ou du vent ? Croyant à une distribution gracieuse d’exemplaires organisée par une feuille naissante, j’étends la main vers l'aubaine littéraire ; un coup sec sur le bras m’arrête. C’est un facteur qui m’explique que l’écriture et l’impression ne passant pas par la même porte, ceux qui veulent expédier un « herald » ou un « messenger » quelconque, n’ont d’autre ressource que de le poser sur le couvercle de la boîte. Ces paquets de papier attendent là patiemment la cueillette du piéton postal, à moins qu’une indiscrète rafale n’ait opéré la levée avant lui.
Aux gens pressés de faire fortune un métier que je déconseillerais sur cette terre féconde en dollars, c’est celui de distillateur. L’eau glacée fait prime ; on en absorbe, à toute heure du jour, d’indigestes quantités. Par contre, les confiseurs deviennent rapidement richissimes. Les Américains ont de l’estomac et ils le prouvent
en absorbant, sans broncher, des kilos de sucreries. Heureux, le Boissier, le Siraudin qui peuvent ouvrir, dans Broadway, commerce de fondants, de pralines ; ils paieront par an cent mille francs de loyer. Qu’importe si, au bout de dix ans, les douceurs du repos leur font oublier celles de leur boutique ?
Grâce à la statuomanie, qui, là comme ailleurs, sévit abondamment, tout commerçant de poids peut même nourrir le rêve de voir son effigie dressée, sous les espèces du bronze et du marbre, à l'un des carrefours de New- York. Qu’était-il celui-là calé par une montagne de ballots? Un armateur patriote ou un épicier ? Et cet autre, le doigt levé vers le ciel ? Un astronome attendant le retour de « sa » planète, ou un financier indiquant qu’un franc en fit deux dans sa poche, et zéro dans celle de ses clients ?
Arcachon, Marennes possèdent leurs bancs
d’huîtres ; les œuvres d’art précitées ont leurs bancs de « sans travail ». Gloire et utilité : rares sont les piédestaux non entourés de sièges de pierre, sur lesquels se prélassent, du matin au soir, côte à côte avec les bonnes d’enfants, tous les bohèmes et loqueteux de la grande ville. Ces meurt-de-faim, c’est la plaie de New-York. Les vaudevillistes furent de grands coupables en idéalisant l’oncle d’Amérique qui, parti de France les joues et les poches creuses, est revenu avec une mine... d’or. Ils ont jeté sur le pavé raboteux de la Cité mangeuse d’êtres humains une exotique armée de bacheliers, de calligraphies, d’hommes plus ou moins de lettres, persuadés, au départ de leur ingrate patrie, qu’ils n’auraient qu’à se baisser pour ramasser un lucratif porte-plume. Ils attendent donc, assis — c’est leur position normale, — le passage du rond-de-cuir qui, délicatement, viendra s’insérer entre le froid granit et leur individu. Hélas! le
nombre des would-be , plaie du nouveau, comme de l’ancien monde, était, déjà longtemps avant eux, si déplorablement accapareur que la production nationale suffit plus qu’amplement à combler toutes vacances. Donc, si vous ne possédez un métier manuel, lasciate ogni speranza, au débarcadère du paquebot ; ou faites mieux encore, restez chez vous.
De certains — trop rares — jours pourtant, ces politiques des jambes croisées délaissent leur poste habituel. C’est quand la neige étend, le long des avenues, son blanc tapis, désespoir des cochers et joie des spécialistes en snowboots. Alors, vu que le service de la voirie tient à opérer rapidement, tous les oisifs sont mobilisés en masse. Dans des charrettes, des tombereaux réquisitionnés à prix fixe, des volontaires d’àge, de condition variables, jettent à tour de bras le cock-tail au macadam ; et il n’est pas surprenant d’apercevoir parmi tous ces boueux
de nobles messieurs en redingote et chapeau haut-de-forme maniant le balai ou la pelle avec des gants dont les « crevés » béants n’auraient pas déparé un courtisan du beau roi Henri III.
Ceux qui n’aiment pas le froid et tiennent cependant à se trouver du côté du manche ont la ressource de s’improviser ramasseurs de crottin de cheval à l’intention des maraîchers de la banlieue. Munis d’une balayette et d’un sac, ces missionnaires in pariibus equestribus errent suivant de l’œil les moindres mouvements de la chevelure postérieure de la plus noble conquête de l'homme. La blonde manne vient-elle à tomber, ils sont dix, vingt, pour trois pauvres déchets. Dame ! je l’ai dit et répété, l’entêtement des cochers de voiture de louage à maintenir des prix antipopulaires, et la modicité du tarif dans les moyens de transport mécaniques feront que, même avant le triomphe définitif de l’automobilisme, on montrera bientôt, à New-York,
poneys et percherons comme des bêtes curieuses. Que deviendront, alors, leurs tristes porte-queue ?
Ils retourneront attendre sous l’orme une autre position sociale.
Sous l’orme, est une façon de parler, car il faut aller jusqu’à Central Park pour trouver un arbre autrement bon qu’à faire un insuffisant échalas. Washington, Union, Madison pompeusement décorés du nom de squares sont des nids de poussière sans ombre. Central Park, à la bonne heure !... Des bosquets toujours verts, des fleurs, du gazon, des allées spacieuses, un paysage accidenté avec l’Hudson frais et limpide au pied. Le Paradis terrestre, ou, plus près de nous, le Bois de Boulogne, quand les Américains auront obtenu du Ciel un climat moins variable. Aujourd’hui, c’est le printemps et ses rayons de soleil; demain, il gèlera à pierre fendre. Et, qu’il fasse froid ou chaud, un vent à décorner
toutes les bouveries du Texas. De là, probablement, cette mode de cheveux frisés courts — nos pères disaient : à la Titus — qui donne aux dames ou demoiselles de céans une xague ressemblance avec d'espiègles caniches ou de rotundiformes travestis.
Un docteur parisien s’étonnait, un jour, auprès de l’un de ses collègues de New-York, que, depuis une assez longue station parmi ces 1,720,000 bon ou mal vivants, il eût difficilement découvert un poitrinaire.
— N’allez surtout pas attribuer cette absence de toussailleurs à la salubrité de notre climat ! s’écria bien vite le Purgon de la i25mo avenue.
— A vos bons soins, alors ?
— Encore moins. La seule et unique raison, c’est que l’admirable (?) température dont nous jouissons ici ne laisse qu’aux Hercules le temps d’être malades. Les autres, au premier mauvais souffle, sont emportés comme des mouches.
— Je n’en reviens pas.
— Il y en a peu qui en reviennent.
Aussi, les pharmaciens dégoûtés de voir leurs clients les quitter brusquement pour un monde meilleur, se sont-ils improvisés débitants de cigares, peintres, vitriers, limonadiers, papetiers, chocolatiers, marchands de timbres-poste.
Toute la nuit, ils tiennent boutique ouverte ; et, juste retour des choses, ce sont les noctambules qui font aller... leur commerce.
Ville-lumière sans éclairage. — Ange ou négresse? — L’amour en toutes langues. — Au pays des aveugles. — Metropolitan Opéra House. — Méphisto électricien. — Whatis your weight, sir ? — H. M... J. B... sténographie parlée. — Général à vingt-cinq ans..
Les antipatriotes peuvent se réjouir, ils comptent enfin dans leurs rangs une illustration cosmopolite, et non des moindres : le grand, le foudroyant, le lumineux Edison.
Croirait-on que cet homme de génie, qui a doté le monde de la lampe à incandescence, du téléphone, du phonographe, du microphone, que sais-je encore? a totalement oublié d’éclairer New-York, sa patrie. Broadway, les boulevards du lieu, valent, au point de vue clarté, nos rues Vide-Gousset ou Brise-Miche. Il y a bien, de place en place, d’honoraires lampes à arc ; mais ne vous y fiez pas l’espace de soixante
secondes. Le temps de croire que l’on va y voir clair : crac! le courant s’interrompt malicieusement, et c’est le fatal plongeon dans un gigantesque encrier. C’est dommage, étant donné le teint « lait aux pétales de roses » et le sourire nacré de la majeure- partie des honnêtement jolies noctambuleuses. Pas moyen — à moins de lui mettre le nez sous le menton — de s’assurer si le démon tentateur doit s’appeler blanche ou négresse ; si nous le retrouverons, quelque jour, dans un salon parisien, en train d’y faire choix d’un mari de vieille roche, ou sur la scène d’un music-hall déridant les esprits moroses accoutumés à « broyer du noir ».
En revanche, du fond de l’ombre sort cette éternelle invite baragouinée en deux langues différentes: Will y ou hâve so?ne nice pleasure ? — Verbringen sic eine angenehme viertelstund ? (Pour les Français non polyglottes : Youlezvenir passer un bon quart d’heufe ?)
Ces « refuges » offerts, moyennant finances, me semblent beaucoup moins utiles et salubres que ceux gratuits et hygiéniques dont New-York s’obstine à vouloir se passer.
Après tout, il y est très pardonnable de se tromper de porte, et conséquemment de lit. Comme on sent bien qu’en Amérique le soir est temps perdu pour les affaires ! Si vous n’êtes pas venu reconnaître dans la journée la maison où, à la nuit tombée, vous avez décidé de vous rendre, je défie l’indigène le plus presbyte de pouvoir s’y retrouver. Dans une ville qui, sauf dans la Cité, omet, de parti pris, de désigner ses rues et avenues autrement que par des numéros, et qui passe du clair au sombre avec la rapidité ci’un éclair, pas un chiffre lumineux comme sur l’avenue de l’Opéra, pas un signe apparent guidant l’égaré à travers ce ténébreux labyrinthe.
Puis, autres causes de cécité : la vapeur s’é-
chappant sous vos pas par des trous ouverts au niveau du sol, et qui n’est autre chose que le trop plein des calorifères ; et, si nous quittons Broadway et la 5me avenue, les chemins de fer longeant les rues à la hauteur du deuxième étage des maisons et se succédant, le jour, toutes les deux minutes, et, la nuit, tous les quarts d’heure. Le Vésuve sous les pieds, le tonnerre sur la tète, voilà ce qui attend ici le flâneur au clair de... la lune... à défaut de mieux.
Alors, où aller ? Au théâtre, parbleu ! (puisque chacun ici-bas a le droit, le devoir de prêcher pour son saint). C’est ce que j’ai fait, trois jours après mon arrivée ; et, à tout seigneur tout honneur, j’ai choisi d’emblée le Metropolitan Opéra.
Réservant pour des chapitres ultérieurs mon opinion sur l’art dramatique en Amérique, je me contenterai de raconter, cette fois, une aven-
turc dont fut le héros, sous mes yeux, l’un de mes amis, M. Gelis Didot, un français devenu à demi Américain par son mariage, et qui, avec M. Paré, électricien, autre Français, flanquait ma noble personne au troisième rang des fauteuils d’orchestre.
On donnait Faust , de Gounod — représentation de la troupe moyenne, sans « étoiles », et cela se voyait. L’ensemble était d'une médio¬
crité rare, et l’on nous a généreusement servi, pour vingt-cinq francs la place, un spectacle dont on ne se contenterait pas à Castelnaudarv pour deux francs cinquante.
Une seule chose ruisselante d'inouïsme : les fleurs du jardin de Marguerite, au troisième acte. Les roses et les lis étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dès que Méphisto soufflait dessus. L’électricité dans une petite ville allemande du moyen âge ! Hervé aurait dit : « Déjà ?... »
Rien d’étonnant, par suite, qu’une douce folie s’emparât des assistants.
Au milieu de ce meme troisième acte, M. Didot reçoit sur l’épaule un familier et sec attouchement ; et, se retournant, interroge sa mémoire devant la plus effrontée face d’être humain qu’il lui fût oncques donné de contempler.
— Je crois que vous vous trompez, monsieur, balbutie-t-il presque interloqué. J’ai beau chercher; votre visage m’est totalement inconnu.
— Si je vous connaissais, répond l’audacieux bonhomme, je n’aurais pas besoin de vous demander un renseignement strictement confidentiel : What is jour weiglit, sir?
— Vous désirez apprendre ?...
— Quel est votre poids, monsieur.
Mon poids ?
— Sans doute, votre poids exact, à un milligramme près.
— Drôle de question*, que vous importe?
— Vous voulez tout savoir; vous le saurez : J’ai parié avec mon voisin que vous pesiez au moins trois cents livres; et, comme il soutient que j’exagère pas mal, je tiens à m’assurer si j’ai gagné, oui ou non.
— Désolé de vous détromper, réplique flegmatiquement M. Didot, la dernière bascule consultée par moi enregistra, en gémissant, du reste, deux cent soixante-quinze pauvres demikilos. Mais, si vous y tenez, je tâcherai d’engraisser, et, au cas où il vous serait agréable de tenter un second pari...
— Oh! non! Je ne parie jamais deux fois pour la même chose, déclara le Yankee, en remettant à son partenaire une pincée de billets verts extraits de son portefeuille.
Et il se remit à savourer le plus sérieusement du monde les langoureuses et poétiques mélodies.
Faut-il croire qu’il y a sur les bords de l’Hudson disette de ventripotents? Le même soir, tandis que nous absorbions dans une pharmacie, en guise de souper réparateur, des œufs au phosphate, une horrible purée verte empoisonnant les allumettes de la régie française, quelqu’un proposa à notre puissant compagnon de venir exhiber son torse dans une salle de gymnastique.
Suffisamment « argenté » par lui-même, l’Apollon franco-américain refusa. Peut-être avaitil la légitime ambition d’être payé au poids de l’or.
Nous allions sortir de chez l’empoisonneur, quand un monsieur pressé interpelle M. Paré.
— • Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu H. M.?
— Oui, quelques jours déjà, réplique mon autre cicerone, mais j’ai causé avec J. B. C’est tout comme.
— H. M.?J. B. ? fais-je très intrigué.
— Ne cherchez pas; H. M. signifie Henry Midland, et J. B. tout simplement Joseph Brook. Seulement, nos paroles étant d’or, comme notre temps, inutile de les gaspiller inutilement. Nous avons donc pris l’habitude de désigner les gens par la première lettre de leur nom.
Outre qu’elle est d’une politesse relative, cette langue sténographique exige dans son emploi une certaine rapidité de réflexion préliminaire.
Un jour, on me présente un critique prétendu influent du nom de William Curner. La conversation s’était engagée sur notre tournée en Amérique, et je sentais ma cause gagnée auprès du souverain potentat de la plume, quand les cheveux se dressèrent sur ma tète : dans le feu de la conversation, j’allais l’appeler W. C....
Il est vrai qu’il eût eu sa réponse toute prête,
puisque, pas une fois, mais cent, j’entendis dire de moi, comme de tout Européen: «Moi aussi, je connais ce monsieur de Vautre côté ».
Oh! la conversation américaine, quelle mine d’aperçus pittoresques et de soubresauts imprévus !...
Tout le monde, depuis la guerre de Sécession, se croit, de bonne foi, plus ou moins général, colonel ou pour le moins capitaine.
Je fais connaissance, au Fifth Avenue Hôtel, d’un particulier à l’allure martiale, sur lequel m’est fourni ce court renseignement : « C’est le général ! » Voilà tout.
Ne voulant pas être avec cet homme de guerre en reste de politesse, je cherche à le prendre par son faible, tandis qu’à l’heure du
déjeuner, il pourfend martialement un canard.
— L’uniforme, général, m’a toujours été m »
sympathique. Je me rappelle, notamment, avec fierté et reconnaissance, l’amitié dont voulut
bien m’honorer l’un de vos confrères russes.
— Vraiment ?
— Oui, pendant un déplacement en Russie avec Sarah Bernhardt, j’entretins de cordiales relations avec l’illustre général Skobeleff.
— Skobeleff? général? Connais pas !
— Le héros de Plewna.
— Plewna? qui ça, Plewna ?
— Permis à vous d’ignorer ce haut fait ; vous êtes si jeune; car il est admirable vraiment, à quarante ans, d’être général. En France, vous seriez le seul.
— Ici, c’est très commun ; il y en a de quinze ans moins âgés.
— Qui ont passé par une école polytechnique ou un Saint-Cyr américain ?
— Pas plus que moi.
— Alors vous a^ez conquis vos grades à la pointe de l’épée? vous avez débuté comme simple soldat ?
— Soldat? Je ne l’ai jamais été.
— Et vous êtes général ?
— Oui, agent général d’une Compagnie d’as¬
surances.
La fin des collectionneurs d’autographes. — Téléphone et machine à écrire, — Mesdemoiselles les « typewriters ».
— Pas une bonne « bonne ». — Qui a un piano va sano.
— Gloire aux pompiers! — Jonathan architecte. — Tous les jours au feu, même pas pour la gloire !
« Il suffit de deux lignes de l’écriture d’un homme pour le faire pendre ! » a dit quelqu’un qui devait être, à tout le moins, juge d’instruction. A ce compte-là, il n’est guère de Yankee qui ne soit assuré de mourir dans son lit. On n’écrit pas à New-York; cela n’a pas l’air « affairé ». Le téléphone est là pour les communications pressées ; la machine à écrire pour les circulaires et la correspondance commerciale.
Le téléphone est entre les mains de la Bell Company, qui use et abuse de son monopole en imposant à ses tributaires des tarifs exorbi-
tants. Une conversation de cinq minutes entre New-Yorkais et « Chicagotin », la distance de Paris à Marseille, est taxée quarante-cinq francs. Trois minutes « d’allo », « allô » intra-urbain coûtent soixante-quinze centimes.
Personne, maintenant, n’ignore la machine à écrire; nos magasins des boulevards, nos banques, nos bureaux de négociants en foisonnent. Son dérivé américain, moins connu, se nomme, chez Jonathan, « typewriter ».
Une femme, disposant d’un capital variant entre cinq cents et mille dollars, s’est mise en quête d’un petit local largement éclairé, étant donnée sa situation au dernier étage d’une de ces « eiffellesques » casernes qui contiennent parfois jusqu’à quatre cents bureaux. Le pigeonnier trouvé, elle fait l’acquisition de cinq ou six machines de bonne et solide marque et les y installe correctement en rang d’oignon.
Autre genre d’opération : l’engagement d’au-
tant de jeunes filles que d’appareils payables hebdomadairement de huit à dix dollars — une quarantaine, une cinquantaine de francs au plus. L’escouade réunie, l’intéressée instructrice lui dévoile patiemment les mystères du clavier calligraphe, et, quand les petites mains ont appris à voltiger sur les minuscules pédales d’ivoire, c’est à son tour de tricoter des jambes à la recherche du travail rêvé.
Elle visite chacun des quatre cents bureaux de l’immeuble et pousse même sa pointe dans les maisons voisines. Partout où la correspondance n’est pas assez Arolumineuse pour nécessiter un employé spécial : partout où les fonds manquent pour l’achat d’une machine, ses offres de service ont chance d’être accueillies. On lui dicte les lettres qu’elle note en « short-hand », sorte de sténographie ; et, quelques instants après, un crépitement sec et ininterrompu sous le comble indique que l’usine à pattes de mou-
che est en pleine activité. Chaque lettre revenant à dix cents — cinquante centimes en moyenne — et une bonne « typewriter » pouvant en expédier, par jour, entre cinquante et quatrevingts, on juge des bénéfices réalisés par la tenancière pourvue d’une nombreuse clientèle.
D’autre part, ses subordonnées chantent bien haut les avantages d’un métier honorable qui leur assure non seulement des émoluments auxquels le sexe faible est rarement habitué, mais la facilité de se procurer, avec l’existence assurée, ces adorables petits riens auxquels la grisette de Broadway n’est pas plus insensible que celle de la rue de la Paix ou de l’avenue de l’Opéra.
Méfie-toi, toutefois, demoiselle ingénue, de cette demande de « typewriter » à domicile, qui s’étale aux « offres d’emploi » d’un journal.
Ce sera, le plus souvent, moins le « writer » que le « type » que l’on recherche.
Dans la série « types » odieux, insupportables et indécrottables, les domestiques mâles ou femelles tiennent incontestablement le haut de l’échelle. Il est presque impossible de se faire servir chez les fervents du dieu Washington. On a beau se saigner de cent et même cent cinquante francs de gages mensuels en faveur d'une bonne à « rien » faire, insolente, malpropre et paresseuse ; sur cette terre de liberté, commander, obéir deviennent à l’état de lettres mortes. Aussi, plutôt que d’avoir des scènes continuelles avec sa cuisinière, le « patron » préfère-t-il s’enfuir au restaurant. Là, du moins, les hors-d’œuvre seront autres que les répliques aigres-douces d'un cordon bleu toujours prêt à passer au rouge.
A la rigueur, les nègres fourniraient une aide à peu près potable 5 n’était leur passion immodérée pour le whisky, et par les temps de chaleur leur odeur sui generis — traduction libre :
de suif et génisse. — Ce sont plutôt des serviteurs d’hiver.
Puis, tout noir étant doublé d’un «minstrel», vous ne serez pas surpris d’apercevoir, un beau jour, votre ténébreux valet de chambre assis sur le couvercle du piano et tapotant avec les pieds le Miserere du Trouvère.
Un piano, entends-je dire, il y en a donc à New-York ? Ces gens si occupés trouvent encore le temps de taquiner l’instrument abhorré de M. Ernest Reyer ? S'il yen a?... Partout, au rez-de-chaussée comme au vingtième étage. Le plus petit bourgeois se croirait déshonoré, s’il n’en possédait au moins un dans son « home ». J'ai vu des salons où il y en avait jusqu’à trois.
Le meuble est toujours grand ouvert, avec une partition étalée sur le pupitre ; mais une souris pourrait faire son nid entre les marteaux sans avoir crainte d’être dérangée. Grâce au ciel, les variations sur^iÆ / vous dirai-je maman,
pas plus que Le Rucher de Saint-Malo invariablement répété de six heures du matin à minuit, ne déterminent pas comme en France, des cas fréquents d’hydrophobie.
Bon pour des musards ou des rêveurs de pianoter.
Alors à quoi bon s’encombrer d'un meuble lourd et inutile ? Pourquoi ? parce que cela vous a quelque chose de riche et de confortable à l’œil, parce que tout le monde n’a pas le moyen de s’offrir une bagatelle de douze à quinze cents francs.
Désirez-vous, de plus, monsieur le richard, votre portrait exécuté de main de maître par un artiste français ? Théobald Chartran, qui, depuis quatre ans, passe les six mois d’hiver à New-York, va se charger, s’il n'est pas retenu ailleurs, de fixer vos traits pour la postérité.
Ses honoraires ? Oh 1 mon Dieu ! moins que rien : Trois mille, cinq mille dollars par tête.
Mais ce sera très bien, je vous assure • et, quand l’aimable artiste aura enlevé de la sorte, en cent quatre-vingts jours, quinze à vingt bustes à la pointe du pinceau, il aura le droit de trouver qu’il aurait vraiment tort d’abandonner de si excellents modèles.
Ce qui est au-dessus de tout éloge en ce pays que, comme l’objet aimé, je querelle sans cesse à propos de vétilles, ce sont les pompiers. Hier, encore, j'errais dans Bro dway, l’oreille tendue, l’œil écarquillé, quand un bruit de cloche, de galop de chevaux, de chaînes secouées m’arrache à d'autres « instantanés ». Un incendie vient d’éclater, à la cinquante-huitième rue, dans un de ces cyclopéens bâtiments « fire proof », ainsi nommés sans doute parce qu'étant construits entièrement en ciment, pierre et fer, le métal se contracte sous l’action du feu, la pierre se fend, le ciment éclate et les vingt-quatre étages ne sont bientôt plus que tire-bouchons et gravois.
Etudiez la construction d’une maison en Amérique. Ce ne sera pas long... les fers ont été apportés à pied d'œuvre, percés, repérés ; il n’y a que les boulons à y mettre. Quelques jours se passent, et déjà, s’élève la haute et lourde cage, montants et traverses dressant leur claire-voie vers le ciel. Tous ces vides ne se rempliront d'ailleurs de maçonnerie qu’après que le toit aura été posé ; si bien qu’il n’est pas rare de voir toute une famille installée au vingtième étage, avant que le rez-de-chaussée n’ait été emmuré. Et ce n’est pas plus difficile que ça.
Chaque fois que je parle du quinzième ou du vingtième, j’entends d'ici hurler nos domestiques françaises qui préfèrent généralement nous laisser geler en hiver ou mourir de soif en - été que d’effectuer une descente supplémentaire à la cave enfouie quarante mètres plus bas. Que Françoise ou Catherine se rassurent! Elles auraient là-bas, gratis pro deo , à leur disposi-
tion un ascenseur qui les grimperait chez les moineaux en moins de temps qu’il ne leur en faudrait, boulevard Haussmann, pour se hisser à l’entresol.
Les nègres attachés, sans répit, au service de ces monte-charge, devraient être l’ondulant jouet d’un mal de mer continuel. Hélas! ils n’en pâlissent même pas!...
Revenons à nos pompiers qui sont apparus sur le lieu du sinistre avec une promptitude que feraient bien d’imiter leurs populaires collègues de Paris et d’ailleurs.- Assez semblables aux « braves sapeurs » comme costume, ils ne leur cèdent en rien comme courage et agilité.
Gymnastes éprouvés, pourvus des derniers perfectionnements matériels : pompes à vapeur, échelles roulantes, attelages princiers, ils risquent leur vie, tous les jours — c’est le mot — * avec une abnégation, une insouciance qui n’ont d’égales que l’habileté, la sûreté du coup
d'œil de leurs officiers. Un enfant est-il en danger, vingt hommes se présentent pour affronter la mort. La mort ? en parle-t-on seulement ? quand, grâce à l’entraînement, au sang-froid de ces soldats du devoir, grâce à leurs engins étonnants de légèreté, de solidité, de précision, le nombre des victimes du côté des sauveteurs et
du côté des incendiés est devenu rarissime.
« Si j’étais le gouvernement », comme dit la chanson, j’ajouterais à la haute estime dans laquelle sont universellement tenus les pompiers américains, une décoration spéciale à tous ces braves. Il est ^rai qu’il ne serait pas d’insigne assez riche pour les honorer suivant leur mérite ; et, comme il faudrait les médailler tous, en bloc, le budget marcherait inévitablement au déficit à force de « pompes » officielles.
Paquet de notes. — Les femmes, il n’y a que ça!... — Elle et Lui. — Shopping day. — Générosité à propos de bottes. — L’art du remplacement. — M. Dollar, fabricant de ténors. — I. O. U. — Chéquards à mort. — Un pugilat à la vapeur.
Aujourd’hui mardi, 3 février,, il pleut, comme il a plu hier, comme il pleuvra probablement demain. Je remplace ma quotidienne promenade le long des hautes murailles de ma terre d’exil par une flânerie à travers mon carnet. Impressions fugitives, croquis en trois traits de plume, bouts d’historiettes saisies au vol entre deux verres de cock-tail, tout s’y succède sans ordre, sans unité de lieu, en un méli-mélo incohérent et fou.
Le hasard est galant : la toute première note sur laquelle s’hypnotise mon regard allumé s’intitule superbement : les femmes. Je copie mot à mot :
« O charme universel, ô besoin d’irradier d’un coin de bleu le sombre positif où nous nous débattons!... Savez-vous pour qui l’Amérique entière souffre d'une perpétuelle fièvre d’or, pour qui New-York spécule et Chicago trafique, à tel point que, là comme partout, l’expression « vivre de ses rentes » est rayée de la conversation masculine ? Pour Elle, pour Elle seule, pour satisfaire ses goûts, ses fantaisies, ses caprices, pour que, milliardaire ou bourgeoise, nul semblant de souci ne plisse son front roàe.
« Dès l’aube, Monsieur part à ses affaires : il déjeune au bar, debout, mettant les bouchées triples, va faire sa digestion à la Bourse, retourne, en deux tours de roue, à son bureau, et rentre tard, très tard à son home familial, bien heureux si, au milieu du dîner, le timbre du téléphone ne le force pas d’abandonner son assiette, quitte à lui f. ..iche la paix, quand il n’aura plus faim.-
« Pendant ce temps, Madame, péniblement
levée, a passé une bonne heure à penser quelle toilette elle arborera, l'après-midi — une mise simple est chose inconnue en Amérique — ; elle en a passé deux autres à s’attifïer, une quatrième à luncher : puis, à moins qu’elle ne reçoive, — en robe décolletée souvent, — ou qu’elle ne rende des visites, c’est l'exquise flânerie de magasin en magasin.
« Cela s’appelle Shopping, magasiner — d’où, probablement, l'expression française « chopin », quand on a déniché une rare occasion), et nécessite l’accompagnement d’un formidable portemonnaie (pocket-book), où viennent s’engloutir tous les gains du mari. Celui-ci, d’ailleurs, n’aura jamais le suprême mauvais goût de se plaindre. Tant pis si l’enfant gâtée rentre juste à l’heure de se mettre à table et a totalement oublié de s’occuper des soins du ménage.
Son rôle est d'être belle, élégante, adulée ; à l'homme la noble tâche d’en fournir les moyens.
trop payé d’un sourire et jamais d’un « merci! »
« La femme p sse avant tout, au moins autant qu'en France. »
Et pourquoi ne parlerai-je pas avec enthousiasme de cette insouciante prodigalité ? J’eus, moi aussi, à éprouver indirectement, les bienfaisants effets de cet excellent « shopping ».
Pendant ma villégiature transatlantique, j’avais eu l’occasion d’entrer en relations avec une très grande couturière qui me promit sa visite, lors d’un de ses voyages bisannuels à Paris.
L’autre jour, je trouve au salon la concurrente new-yorkaise de MM.Worth et Paquin. — « Permettez-moi de vous offrir, me dit-elle, à l'intention de MmeSchürmann, un tout petit souvenir. » Et elle me met dans les mains un élégant carton attaché avec une faveur rose.
Impatient, le couvercle levé, j’aperçois, douillettement encadrée de papier à dentelle, la mieux conditionnée des paires de bottines : « Des bi-
joux, ça se perd, des Heurs ça se fane, ajouta judicieusement la donatrice; des chaussures, cela se porte... longtemps, quand elles sont américaines; je vous les souhaite inusables, que de sitôt, vous ne m’oubliiez pas ! ».
La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne. J’ai pu promettre de n’oublier jamais.
Ceux qui pourraient résoudre le problème de percer à vif trois fonds de pantalons contre une seule paire de semelles, ce sont les employés de banque, spécialistes en « remplacements ». On a tant à faire de l’autre côté de l’océan, que les forçats du comptoir et du grand li vre obtiennent difficilement des congés. Tout le monde, par bonheur, ne travaille pas en même temps ; quand les établissements financiers ferment, à six heures du soir, notamment, c’est bientôt le moment du coup de feu dans les débits de tabac.
Un jeune « tabatier », donc, a-t-il nourri l’es-
poir de promener sa bonne amie à la clarté discrète des potences électriques ou d’applaudir le drame patriotique en vogue ? rien de plus simple; il fait signe au cam rade Pinch ou Sam, de la . maison Blackfor and C°, qui sera trop heureux, moyennant un dollar ou la moitié, parfois, de passer brillamment du porte-plume à la balance et de « la liche » au cornet de papier.
Et pas de crainte que ce surcroît de besogne ne le lasse tomber de sommeil, nez en avant, dans le réceptacle au tabac à priser. L'Américain, si fatigué soit-il, ne dort jamais que d'un œil; encore le moindre bruit de gros sous suffit-il à le réveiller.
Aussi, pour peu que le remplacement ait lieu un samedi soir, verrons-nous ce même boursicotier en herbe se présenter, dès le lendemain matin, au maître de chapelle de la première église venue. « Savez-vous chanter ? » leur demande le dévot chef de musique. Fùt-il plus
enroué qu'un essieu mal graissé, le chantre d’occasion ne manquera pas de répondre : « Je sais ce que tout autre homme peut faire » Et il est presque sur de gagner ses dix francs.
L’essentiel, pour la nouvelle recrue, si le batteur de mesure tourne la tète de son côté, est d’ouvrir la bouche plus grande qu’un vieux four, et de hurler deux fois plus fort que son voisin.
A la faveur de cet égosillement, toute poésie est de mise ; Yankee doodle , hymne champêtre, romance d’amour, refrain bachique : c’est toujours célébrer le Seigneur et ses bienfaits.
Au cas où, par impossible, la caisse de la maîtrise serait momentanément à sec, le fameux I. O. U. serait mis à contribution. Surtout, ne prononcez pas, en un seul mot : « Iou » ! vous feriez croire au cri de douleur d'un infortuné à qui l’on vient d’écraser un cor.
I.O. U., en trois majuscules séparées, signi
lie : I oji'c you — Je vous dois. Quelqu’un devient-il votre débiteur, il vous remet un simple bout de papier portant à la suite du fatidique I. O. U. le montant de la somme avec la date et sa signature. L'apposition d’un timbre mobile proportionnel suffit à donner à cette feuille Amiante, lors meme qu’elle exhiberait les caractères impersonnels de la machine à écrire, la valeur d'un acte notarié et enregistré.
L’Américain n’est pas seulement le roi de l’argent \ il est encore le cheick des chèques. Tout citoyen des Etats-Unis, doué d’une figure de connaissance ou de vêtements cossus croirait au-dessous de sa dignité de trimballer de l’argent. Quand bien même il n’aurait que cent francs de monnaie courante, il les dépose dans une banque ; et, n’achetàt-il que trois francs de cravates, il remet à la caisse un chèque de son carnet.
Ce procédé a surtout 1’avantage de rendre im-
possible toute contestation au sujet de paiements, deux preuves subsistant toujours : le talon demeuré aux mains du tireur, et le mandat conservé à la banque.
Un jour où se « dégraissent» extraordinairement les caisses des boîtes à finances, c'est la veille d’un de ces homériques combats de boxe qui tiennent une bonne partiedu Yankeeland suspendue aux poings de deux maîtres assommeurs. Qui n’a vu, m’a-t-on conté, la région de Chicago aux approches du match pour le championnat n’a rien vu.
Des semaines à l’avance, les journaux tiennent les amateurs au courant de la « performance » des aspirants lutteurs. On sait si Harry^’est trouvé bien de sa purge, ou si Bob a, de nouveau, passé chez le voisin à travers le mur de sa chambre, en « posant » la main fermée sur une triple épaisseur de briques.
Vient la grande journée ; le lieu précis du
duel a été rigoureusement tenu secret. La loi interdisant ce genre de tournoi, il s’agit de faire en sorte que la police apparaisse seulement en nombre quand les ligures des lutteurs seront suffisamment en compote. Sans s’inquiéter de la destination, des milliers de parieurs se sont empilés dans des trains spéciaux, aux quatre points cardinaux du pays. Les mécaniciens euxmèmes ignorent le point d’arrêt ; ils ont ordre de filer devant eux et de serrer le frein en tout endroit qui plaira aux organisateurs.
« Halte ! » ont commandé quelques voix... Athlètes et spectateurs descendent ; en un clin d’œil, l’enceinte improvisée est noire de monde. Des coups sourds retentissent ponctuésde «Han! » d’efforts ; ce sont les « marrons » qui pleurent sur les crânes et les carcasses des artistes : « Hurrah ! go ahead », crie-t-on à l’un, tandis que l’autre est vigoureusement conspué. Des pronostics s’échangent sur l'issue de la ren-
contre; des bookmakers reçoivent les paris.
Soudain, une désespérante nouvelle s’est propagée dégroupé en groupe.... Les policemen !... En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, tout le inonde regrimpe dans les trains sous pression ; les combattants hors d’état de courir sont emportés par leurs amis ; les plus valides ramassent leurs dents, leurs oreilles, leurs yeux; et tout recommence quelques kilomètres plus loin, parfois dans le Dakota, quand on a commencé dans l’Illinois, jusqu’à temps que les argousins dépistés ou complaisants aient laissé, sur les corps bosselés des vaincus, proclamer le champion d’Amérique.
Le barnum empoche la recette qui dépasse souvent cent mille francs, et les écrabouillés sans gloire se retrouvent un brin de cervelle pour espérer en des jours meilleurs, suivant le philosophique proverbe ; « Tout vient à « poing » qui sait attendre. »
Encore des notes.— La bicyclette. — Je reparle hollandais. — Drapeau de siège. — Ces bons puffistes. — L’homme aux treize métiers. — Nouvel art culinaire. — Gloves at fixed price.
— Pardon, fait le toujours bon lecteur, \ous venez de nous parler des femmes et des boxeurs, mais vous ne nous avez pas encore dit un mot d'une autre royauté du jour: la coquette, l’enivrante, l’accapareuse bicyclette.
Tout en l’adoptant avec enthousiasme pour leur plaisir et leur commodité, les Américains ont immédiatement songé quel avantage l'expédition de leurs affaires pouvait tirer de l’exploitation pratique et raisonnée de l'intrépide « cheval d’acier ». Pendant que nous ne pensions pas encore, à Paris, à tâcher de faire opérer la levée des boîtes postales par des facteurs montés
sur roues, depuis longtemps, au coin des rues, dans les principales -villes des United States , stationnaient des commissionnaires cyclistes. Un ordre bref à donner, un ticket à remettre — de nombreux bureaux en délivrent des liasses à l’avance — et le message vole vers son adresse.
Aimeriez- vous mieux faire vos commissions vous-même ? Installez-vous, à l’heure ou à la journée, dans une de ces légères voiturettes d’osier, que remorque un émule de Rivierre et deBourrillon. Sans mors aux dents, sans ruades, l'increvable « pneu » vous déposera au but choisi, suivant l’argot du sport, « comme dans un fauteuil ! »
Grâce à ce tilbury dernier modèle, j’eus, une fois, la douceur, chère aux âmes bien nées, d’ouïr parler la langue maternelle, au moment que je m’y attendais le moins.
Dans un estaminet campagnard, le garçon, gros bonhomme à physionomie placide, venait
de me servir un verre de curaçao, et je savourais religieusement cette liqueur nationale de la Hollande — mon pays — quand une voix souffla à mon oreille : Verdomd lekker ? (bigrement bon?) — Dat geloof ik (Je te crois!), répondis-je machinalement. Je n’eus pas le temps d’en dire davantage. Oublieux de tout respect, l’homme à la veste blanche m’embrassait, en fredonnant de vagues réminiscences du « Wien neerlandsch blocd ».
— Knikkerbockcr , ik ben cen knikkerbocker ! répétait-il.
Très intrigué, j'interrogeai ; et j’appris que l’un des Hollandais ancêtres de mon sous mastroquet avait fondé, en compagnie d’une brave troupe de ses compatriotes, Nieuw-Amsterdam, dont les Anglais, après leur main-mise, firent, par la suite, New-York.
Il ne restait aux pauvres descendants des créateurs d’une grande cité que la mince satis-
faction d’embrasser les buveurs de curaçao et de porter le nom des vilaines paires de guêtres dont s’affublaient leurs aïeux.
Toujours le cruel væ victis!... De retour d’Amérique depuis plus de deux ans, un ami m’expédia de là-bas un épais paquet rectangulaire. La guerre cubaine battait son plein; l’escadre de l’amiral Cervera, « embouteillée » dans la rade de Santiago, tentait une glorieuse mais inutile sortie, et, de Washington à San-Francisco, tous ne rêvaient que gloire militaire. Un industriel de New-York avait cru le moment bon de chatouiller délicatement l’un des cotés sensibles de ses concitoyens ; et il avait imaginé (je vous le donne en mille!) une sorte d’essuie... mains en papier moelleusement hygiénique, qui portait, bien au centre, le drapeau espagnol, souligné de cette devise : « You know what to do with it. — Vous savez ce qu’il faut en faire ».
Les Espagnols eurent la dignité de ne pas
soulever, à propos de ce patriotisme à huis clos, la moindre question de cabinet-, et les Américains, la délicatesse de faire à cette basse llatterie un succès médiocre.
« Du nouveau ! toujours du nouveau ! » clamet-on entre l’Atlantique et le Pacifique. Aussi, chaque mortel de condition modeste, ou — ce qui est plus fréquent — dépourvu de position sociale, n’a-t-il qu’un projet en tète: dépasser en ingéniosité, en puffisme au besoin, ses colutteurs pour la vie.
A peine savait-on qu’à New-York les hôtels fournissaient en location des parapluies aux promeneurs munis d’une simple canne, que Chicago fondait des stations de riflards. Le matériel, facile à recruter, se compose de tous les « pépins » oubliés dans les tramways, les cafés, un «robinson» momentanément abandonné par son propriétaire n’étant jamais réclamé et appartenant de droit à celui qui l’a trouvé. Donc,
même à supposer que le client de passage ait donné une fausse adresse et ne rapporte jamais le champignon d’alpaga, le prix du prêt — vingtcinq cents (i fr. 2 5) sera pour le loueur, quand même, tout bénéfice.
J’ai connu, à Chicago, un entreprenant Hollandais — pas knikkerbocker pour deux sous, celuilà — qui se chargea de donner tort au proverbe des rives du Zuyderzée : Twaalj ambachten en dertien ongelukken (douze métiers et treize malheurs).
Expatrié, comme tant d’autres, à la poursuite du pain quotidien et d’un peu de beurre dessus, il apprend qu’il y a tout près un hall immense à vitrer en quelques vingt-quatre heures.
Mon drôle n'avait de sa vie touché un morceau de verre autrement que pour le balayer quand un malencontreux choc avait crevé à jour sa fenêtre. Il se présente, néanmoins, à l’entrepreneur, qui l’embaucha, de confiance, à la
tâche. Le début fut plutôt modeste : après avoir manqué dix fois de se rompre le cou, en grimpant à l’échelle, l’apprenti tente de tirer à lui une pile de carreaux, la lâche, et fait pour une centaine de francs de purée. De la seconde pile la première vitre extraite s’étoile en la forçant contre l’armature de fer; la deuxième, coupassée en zig-zag, est bonne à mettre au rebut; et la troisième, rognée trop court, tombe sur la tète de l’entrepreneur, occupé à suivre anxieusement les dégâts, et lui entaille une oreille.
Immédiatement congédié, Kees, dans l’un des premiers restaurants de la ville, demande à parler au patron.
— Seriez-vous le cuisinier français que j’attends ? dit celui-ci.
— Oui, oui, oui. (Kees n’était pas, au delà, polyglotte.)
— Qui a servi à Paris, chez Voisin, chez Paillart ?
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— Oui, oui, oui.
— Qui m’apporte les dernières recettes de la grande cuisine?
— Oui, oui, oui.
— Vous êtes libre ?
— Oui, oui, oui.
— Alors, le laboratoire est là ; commencez. Unsaumongargantuesque, destiné au déjeuner
des plus fins gourmets locaux, attend le coup de pouce du maître. A la grande stupéfaction de son entourage en tablier, le Vatel novateur l’empoigne, sans le vider, par la queue, le fait tournoyer trois fois, le plonge dans une bassine d’eau bouillante destinée à laver la vaisselle, et, après un échaudement prolongé, le rejette, ventre en l’air, dans le plat de métal blanc.
— Drôlement dressé, ce poisson ! murmure le
chef de l’établissement, en voyant le salmonidé nageant sur le dos dans une rivière d’eau saumâtre. C’est ça, la mode parisienne ?
— Oui, oui, oui.
Mais comment dépeindre la grimace du premier convive condamné à tâter de cette chair jadis rose, sentant, tour à tour, le savon noir et l’huile de foie de morue ?
— Je suis empoisonné! gémit-il, en passant devant la caisse. Si jamais vous me reprenez à venir manger chez vous !...
Quand il eut vu toute la salle déserte, le restaurateur courut à la cuisine, et d’un geste, congédia le gàte-sauce, qui était en train de tranformer un cuissot de chevreuil en sèche raquette à jouer au cricket. Le pire, c’est que le Borgia poissonnier ne consentit à déguerpir qu’en émargeant quinze jours de gros appointements. - -.j
Epicier, fumiste, cocher, garde-malade, jardinier, peintre, tailleur^ élève-pharmacien, parfumeur, vidangeur, l’audacieux compère fut tout, essaya de tout, rata tout. Sa treizième étape fut
chez un grainetier. Persuadé que trimballer des cents kilos sur la nuque était aussi facile que de tenir une casserole à bout de bras, il fit, dès la première charge, une si complète culbute que rarement l’on vit pareil carambolage de maïs sur le plancher d’une boutique.
Le commerçant était un philosophe : il emmena le maladroit dans son bureau, se fît raconter son histoire et ne lui cacha pas son admiration :
« Comment, vous avez déjà exercé douze métiers, sans en connaître un seul ? Avec un tempérament pareil, au treizième vous devez réussir. Dès aujourd’hui, vous êtes mon associé; quelques mois encore et vous serez mon gendre, en attendant d’être mon successeur ».
J’ai reçu, depuis, des nouvelles de Kees, qui est en train de gagner une fortune. Il récolte après avoir « semé ».
A Saint-Louis, dans le Missouri, un autre
puffiste se lamente de s’être arrêté court sur le chemin de la haute finance.
Par une matinée de printemps, les Saint- Louisiens formaient la haie le long d’un défilé de garconnets-sandwichs trimballant l’annonce suivante, grossièrement calligraphiée : « Citoyens de Saint-Louis, vils prodigues, avez-vous assez de débourser un dollar et demi (8 fr. 10), au moins, pour une paire de gants qui vous paralysent et s’abîment? Trouvez-vous, demain, dès l’aurore, aux coins des rues... (ici, le nom des dix voies les plus fréquentées de la ville). Là, contre le versement de cinq cents (ofr. 25), vous serez gantés à neuf, à la nuance de votre choix ; et cela ne vous empêchera pas d’écrire, de jouer du jimbo, de mettre les doigts dans votre nez et de vous gratter ».
On devina si les partisans de l’élégance à bon compte furent fidèles aux divers rendez-vous. Qu’y virent-ils ? Sous la surveillance d’un gamin,
une rangée de baquets, remplis, séparément, d’une couleur différente, et dans lesquels, contre paiement préalable, dames et messieurs étaient autorisés à se plonger les mains, à volonté, jusqu’au coude. Double versement donnait droit à trois lignes de coloris tranché singeant les broderies à s’y méprendre. Deux jours durant, le commerce lut prospère, quand, un troisième matin, une importante famille en deuil, convoquée à l’enterrement d’un des siens, se réunit autour du même seau de noir. Merveilleux résultat, sous la sombre teinture le grain de l’épiderme devenait du chevreau; et tout cela, pour trente fois cinq cents — plus de quarante dollars d’épargnés.
Pourquoi fallut-il qu’à vingt pas du cimetière, une diluvienne averse détrempât le cortège ? Et bientôt l’on put voir chacun de l’assistance tenant son parapluie d’une main restée noire, tandis que l’autre, rouge, insultait aux chagrins.
Les gants étaient coulés, et l’inventeur avec.
A Washington. — La capitale de l’Amérique. — Versailles, quand on a Paris! — Sarah Bernhardt au « Far West ». — Phèdre en « paniers ». — Chez le président. — M. Cleveland. — Un thé à la Maison-Blanche. — « Première» de Mme Duse au Lafayette Square Theatre.
Mme Duse est des nôtres, le 5 février 5 le 6, nous partons pour Washington.
Confortablement installés dans un « Pullmann » — wagon-salon et sleeping — notre pitié va au commun des mortels qui s’éponge furieusement derrière des vitres closes dans de longs et étroits fourgons soi-disant de « première », seule classe existante, d’ailleurs. D’un bout à l’autre, un couloir ; contre les parois, des banquettes aménagées pour deux personnes, chacune. Personne n’ouvrant les fenêtres, on devine de quel nauséabond court-bouillon s’imbibent ces messieurs et ces dames par les
interminables trajets à travers les quarante-six États.
Heureusement, s’ils n’appartiennent pas à une société de tempérance, ils ont la ressource de changer d’imbibition dans le bar dont tous les trains sont pourvus, et qui prodigue, à la commande, l’enivrant whisky, le suave cocktail. Moyennant un dollar, le dîner est servi... pas meilleur qu’autre part, mais, circonstance atténuante, administré par des nègres; comme cela, l’on ne voit pas quand les garçons ont les mains sales.
Enfin, nous voici dans la capitale de l’Amérique — une ville de 260,000 habitants, riante, tranquille, proprette, semblable, comme maisons, à nos agglomérations provinciales. Des parcs verdoyants, des allées ombragées, parsemées de rares promeneurs. Un Versailles transatlantique, dont le Louis XIV en redingote s’appelait alors Grover Cleveland.
Versailles, capitale de la France, quand on a Paris !... tel est l’effet que produit Washington, pour peu qu’on le compare à New-York.
Là-bas, la grande cité, image de vie et de force, avec son peuple de travailleurs grouillants, luttant pour l’existence quotidienne; ici, la préfecture départementale endormie dans la sécurité du lendemain, peuplée qu’elle est d’une armée de bureaucrates aussi nombreuse qu’inutile.
L’Amérique souffre du même fléau que notre vieille Europe : la maladie du fonctionnaire. De cette race parasite, somnolente et coûteuse, il y en a vingt fois trop. Parfois, pourtant, on voit ces obstinés dormeurs s’arracher aux délices du rêve, et, courbés sur leur table, noircir des monceaux de paperasses. A quoi bon ? Jamais consultés, jamais lus, ces spécimens de bonne écriture iront charmer les loisirs des rats et des souris, uniques habitués des archives nationales, jusqu’à ce que, pour faire place à d’autres, ils
se transformeront en cornets à l’usage des marchands de tabac. Qu’est-ce, en effet, que tout cela ? Des blagues !
Entre nous, leurs auteurs emploieraient plus avantageusement le temps du gouvernement à apprendre le français, cette langue universelle. A Washington, la ville la plus française des Etats-Unis, j’ai tout juste rencontré quatre personnes comprenant le style et les expressions de Molière. Je m’abstiens d’ajouter comment elles le prononçaient.
Exemple : notre théâtre s’appelait Lafayette Square Theatre-, or, chaque fois que, égaré dans une promenade, j’étais forcé de demander ma route, mon interlocuteur ne manquait jamais de me poser comme point d’interrogation : « Les fillettes? » si bien que j’avais l’air, pour mes compagnons européens présents, d’avoir sollicité l’indication de la route la plus courte au pays de Cythère.
Second inconvénient : il est de mode, quand il s’agit de représentations d’une artiste étrangère, de distribuer, contre remboursement, aux spectateurs un livret contenant la traduction anglaise de la pièce affichée. De là, chaque minute, par toute la salle, un irrévérencieux froissement de papier, quand le passage à la page suivante oblige le public-lecteur de tourner le feuillet de douze à quinze cents brochures.
Cette prodigalité paperassière me rappelle une anecdocte du passé: Sarah Bernhardt devait jouer dans un petit coin du « Far West » l’immortelle Phèdre de Racine. L’employé préposé à l’expédition des livrets fit une erreur et confia au chemin de fer un ballot de brochures d ’Adrienne Lecouvreur , de Scribe et de Legouvé.
Vint le soir : tout le monde suivit, sans broncher, la marche de l’action sur le cahier imprimé, et nul ne souleva l’ombre d’une protestation.
C’est égal, quelques-uns ont dû trouver bizarre d’entendre la femme de Thésée exhaler ses plaintes amoureuses dans le foyer de la Comédie-Française et de voir H ippolyte poudré à frimas et en bottes.
Retournons à Washington et à M. Cleveland, qui a pour Elysée une confortable habitation bourgeoise de deux étages, dont un parc spacieux constitue le seul luxe. Cela ressemble à la villa d’un commerçant enrichi et s’appelle « La Maison Blanche ».
Eh bien, ce manque d’apparat de la demeure présidentielle sert à démontrer la grandeur et la puissance de cette République des Etats-Unis qui n’a pas besoin d’un luxe ni d’un protocole postiches pour avoir droit au respect de tous.
Comme il sied sous un vrai régime démocratique, pas de factionnaire à la porte, pas de poste d’honneur, pas de consigne. La maison du bon Dieu ouverte à tout venant. Voulez-vous
voir le Président? l’entretenir d’une affaire personnelle ? Rien de plus simple. Une entrevue de cinq minutes avec son secrétaire particulier, un homme d’une courtoisie, d’une obligeance parfaites et l’entrevue désirée est immédiatement accordée.
En dehors de cette audience privée, le chef de l’Etat est à la disposition de ses concitoyens pendant une heure, trois fois par semaine. Pas besoin de discuter avec le concierge ; pas de toilette spéciale... Au bout d’une antichambre, un salon très simple; emboîtez le pas à la « queue » déjà longue ; et, une fois devant le premier magistrat de la nation, exposez votre requête. Il vous écoute, sourit et vous tend la main. Si vous teniez, simplement, à le regarder de près, demandez-lui des nouvelles de sa santé et de celle de madame sa femme. Il vous répondra : «Très bonne, merci! » et passera, non moins aimable, à un autre.
La voilà bien l’image du bon gouvernement par et pour le peuple. A Paris, terre des immortels principes, il faut plus de cérémonies pour entre-apercevoir l’élu du Congrès qu’à Saint-Pétersbourg pour causer une demi-heure avec le Tsar.
Avec cela, que les Présidents américains sont tous uniformément charmants. M. Cleveland avec qui j’eus l’honneur de converser, seul à seul, pendant dix minutes, et qui ne tarit pas en prévenances à mon égard, avait dans sa rondelette personne des trésors de grâce et d’esprit. Grand amateur de théâtre, par surcroît, il assista, en compagnie de Mme Cleveland, à chacune des cinq représentations données à Washington par Mme Duse. Donnant le signal des applaudissements, il n’aurait jamais manqué de fleurir la loge de notre « étoile » de chrysanthèmes et de roses blanches.
Le samedi 21 février, un thé était offert par
Mme Cleveland, à la Maison Blanche, en l’honneur de la célèbre artiste. Réception strictement féminine, à laquelle assistaient les femmes des principaux fonctionnaires, pendant que, dans une autre pièce, j’étais l’hôte du Président et des principaux sous-secrétaires d’Etat. Avant de nous séparer, M. Cleveland offrit à Mme Duse son portrait en pied souligné d’une dédicace des plus flatteuses, et à votre serviteur sa photographie signée.
Une « épreuve » quej’aurais bien voulu joindre à ma galerie de célébrités politiques, artistiques et exotiques, c’est celle représentant le seul et unique Peau-Rouge, débris d’une race en train de disparaître, que je rencontrai dans la ville chef-lieu du district de Colombie. D’abord il n’était pas rouge du tout. Le teint mat, le nez en bec d’aigle, le regard absolument fixe, les cheveux noir bleu, il portait, en guise de mocassins, des souliers vernis, au lieu de collier de
dents d’animaux, une cravate blanche, et, comme manteau de guerre, un pardessus doublé de soie. Sa main ne brandissait ni tomahawk, ni couteau à scalper, mais un stick à pomme d’argent; et la plume de vautour fichée dans le chignon avait fait place à un très moderniste haut-de-forme. Il venait quémander tout bourgeoisement auprès du secrétaire de la Présidence l’honneur de pouvoir présenter ses hommages au chef du gouvernement ; et, si je n’avais entendu dire autour de moi : « C’est le Peau- Rouge » , je serais encore, tel le ténor de « Si fêtais Roi », à ignorer son nom, sa naissance.
Plus heureux que bien des Américains, j’avais donc aperçu l’un des premiers possesseurs du sol des Etats-Unis ; mais, à côté de tant de Chinois promenant par les rues leurs longues nattes et leurs robes courtes, j’ai inutilement cherché leurs non moins chinoises compagnes. Il paraît que l’entrée de ces dames de la race mandchoue
est frappée de prohibition à la douane de la Fédération. Pourquoi?.... C’est presque un compliment à l’adresse des robustes Célestes. • — Leur puissance reproductive est, en effet, développée à ce point que, si l’on n’y mettait bon ordre, les « Pékin », les « Nankin » auraient vite fait d’absorber tous les Yankees présents et à venir.
Pauvres gens ! condamnés, afin de ménager les égoïstes soupçons de leurs maîtres, à avoir pour toute compagnie un petit garçon, le «boy», et à s’abrutir dans les fumeries d’opium interdites légalement, mais fonctionnant sous l’œil même de la police.
Yaudrait-il pas mieux être né valet de chambre du sultan, ou chantre de la chapelle Sixtine ?
L’ennui naquit, un jour, de «l’uniforme ôté», dit le proverbe. Il faut donc, surtout dans les cités américaines peu fécondes en distractions,
une certaine variété de couleurs, sinon dans les vêtements, du moins sur les figures des individus. Cette diversité bien tranchée nous est fournie, à Washington surtout, par les nègres.
Il y en a, à croire que les trois quarts de la population passe son temps à se « flanquer des noirs ». Intrigants factotums, ils sont tout : domestiques, cochers de fiacre, garçons d’hôtel, gardiens d’ascenseurs, voire même artistes lyriques. Si vous voyez annoncer dans un musichall un cake-walk , ne manquez pas d’entrer ; vous ne perdrez ni votre temps, ni votre modeste argent.
Le cake-walk , ainsi nommé, parce qu’on donne aux exécutants improvisés un gâteau, ou le prix d’un gâteau, soit 25 cents, voilà encore une originalité que l’Europe peut envier à l’Amérique.
Sur la scène, un chanteur en est au deuxième ou troisième couplet d’une insanité quelconque.
Dans le fond passe négligemment un nègre, qui file droit sans s’arrêter. Nouvelle apparition, deux minutes après, du même héros obscur qui refait le chemin en sens inverse, suivi, cette fois, d’un camarade de même teint, à moins que ce ne soit d’une négresse. Le manège se répète jusqu’à ce qu’ils soient six ou huit. Tous alors remplacent le soliste devant la rampe, et chacun exécute, à tour de rôle, avec force contorsions et grimaces, un caractéristique pas de danse.
Après quoi, sortie générale.
L’hilarité devient du délire, quand, comme je l’ai vu, l’une des ballerines cherche, en sautillant, les puces qui la mordillent à travers ses bas. Cela n’a peut-être pas le comique « en dedans » d’Yvette Guilbert ; mais la dépense d’efforts est plus considérable et, au moins, si l’on n’a pas ri, on ne regrette que 25 cents au lieu de mille et quinze cents francs de cachets.
Il y a un concierge de l’obélisque!... — Au Capitole. — Députés et sénateurs. — Plus simples que chez nous, mais tout aussi bavards. — L’élection du « Père Gigogne ». — * En assistant à la revue. — Papas la Victoire. — Quand on prend du ruban..
Parmi les fantaisistes sinécures, il en est une que citent invariablement les commis voyageurs attablés au Café du Commerce, c’est celle de concierge de l’obélisque. Leur plaisanterie a sa raison d’être à propos du monolithe qui décore, plus ou moins, notre place de la Concorde; elle serait absolument idiote en parlant de cet autre obélisque, haut de 555 pieds celui-là, élevé à Washington, à la mémoire de Georges Washington.
Il y a là un portier-gardien, très occupé, s’il vous plaît; car on monte là-dedans, et, comble de modernisme, au moyen d’un ascenseur. Le
« Père de la Patrie » avec ses idées élevées, n’aurait pas désapprouvé, en la circonstance, ses arrière-petits-enfants.
Que dire du Capitole ? de son dôme, de ses escaliers ? C’est grandiose et simple ; mais la cause en est-elle à l’abus du marbre blanc? C’est froid !...
Là siègent, à un bout les sénateurs, à l’autre, les députés.
Je fus l’attentif témoin d’une séance tenue par les citoyens représentants du Peuple. Il m’a paru qu'en changeant de ciel je n’avais guère changé d’hommes. Du verbiage... par dessus les oreilles; mais des actes, pas des tas. Un seul point à l’avantage des hommes politiques yankees. Tout, dans l'enceinte législative, se passe avec moins de pose injustifiée, et de solennité creuse qu’à la Maison au coin du quai... d’Orsay. L’attitude générale est bon enfant, je dirai meme familiale. S’en étonnerait-on dans un
pays où le fait seul d’être père de dix-huit enfants, fidèlement procréés et élevés dans le même district, valut à un solide compère une forte majorité aux élections sénatoriales?
Mais, au fait, pourquoi n’accorderait-on pas le même honneur aux pères Gigogne de notre belle France ? Etant donné l’amour des grandeurs qui caractérise les petits fils de Voltaire, la dépopulation serait du coup enrayée.
Peut-on croire, en effet, que sur ce sol fécond et nourricier il ne se trouverait pas 881 hommes capables d’émettre chacun , — légitimement s’entend — au moins dix-huit rejetons ? Mais alors, les femmes, comme ayant été encore plus à la peine, réclameraient, elles aussi, le droit indiscutable de siéger auprès de leurs époux; si bien qu’à côté des membres du bureau parlementaire nous aurions ceux du bureau... de nourrices.
Le passé après l'avenir. J'ai assisté, avec l’élite
du monde politique, à la revue militaire passée par le Président, le jour anniversaire de la naissance de Washington. Ceux que l’on fête surtout, parmi tous ces soldats et pompiers volontaires, ce sont les vétérans, les uns ayant remplacé le coup d’œil d’aigle du conquérant par une paire de prosaïques lunettes, d’autres affermissant à l’aide de béquilles ces pas qui, jadis, les conduisirent ou auraient pu les conduire à la victoire.
Mais que de médailles et de boutons d’honneur sur ces poitrines de lions ! Cela forme à certains une sorte de cotte de mailles, qui, avec une rangée ou deux de plus, leur économiserait la dépense d’une tunique et jusque d’un pantalon.
La manie du ruban, l’amour de la décoration, voilà une double faiblesse à laquelle, moins que tout autre Etat monarchique, a pu se soustraire la démocratique Amérique.
En dehors de la création que j’ai prônée — d’un pendant à notre médaille de sauvetage pour les pompiers — le Président qui, rompant avec les traditions d’une origine égalitaire, instituerait une Légion d’Honneur quelconque, ou, à défaut, son demi-deuil, les Palmes académiques, ou son espérance, le Mérite agricole, assurerait sa réélection à vie.
Tout le monde voudrait en avoir; et, si les finances américaines n’étaient déjà pas si florissantes, on trouverait, en moins de six mois, avec le produit des droits de chancellerie, de quoi armer la première flotte du monde.
Nota bene , — Ce n’est pas un « bateau » que je monte ; c’est l’expression de la pure vérité.
Toujours, pour rester dans le vrai, je relève sur mes registres la recette de la première représentation donnée, le 17 février à Washington, au Lafayette Square Theatre , déjà nommé. La Dame aux Camélias , où Mme Duse fit applaudir,
une fois de plus, sa sensibilité exquise, sa puissance d’expression dramatique, a produit 4.712 dollars — vingt-quatre mille francs.
Et dire que l’on parlait autrefois de « voix d’or. ».
C’est dimanche !... — Tempérance day. — Bourgogne en cafetière. — Le restaurant du bon M. Tartufe. — Concerts sacrés, sacrés concerts. — Tararaboum-cantique. — Plus que le maximum!... — Succès de femme, succès d’argent. — L’opinion de Henry Irving.
Un jour de repos, après tant d’enivrants succès, n’est pas de trop... Nous l’aurons, au delà de toute espérance, à notre retour à New-York. C'est le 22 février 1896, et c’est dimanche !...
Quel changement subit dans la vie et les mœurs de cette population qu’en dix-huit jours de fréquentation quotidienne il me fut donné de connaître active, remuante, libre de conversation et d’idées. Un champ de bataille après l’engagement, une paix sereine après la giboulée.
Personne dans les rues, toutes les boutiques closes ; une atmosphère de recueillement, de tempérance vous enveloppe ; pour un rien on
courrait de sermon en sermon, et l’estomac vide, la gorge sèche, on se sustenterait l’àme, sinon le corps, avec les chants pieux de la plus pure liturgie, si un démon malin ne soufflait à l’oreille cette maxime sceptique du bon monsieur T artufe :
Il est avec le ciel des accommodements.
S’il y en a ? jugez-en :
La prise d’air au long des allées du Central Park m’ayant ouvert l’appétit, je me précipite sur l’huis entrebâillé du premier restaurant venu et de ma voix la plus catégorique je commande un déjeuner soigné.
— Surtout du Bourgogne, et de première marque, ajoutai-je.
Dépeindre l’ahurissement, la mine scandalisée du garçon est impossible à mon pinceau d’impressionniste débutant.
— Monsieur désire du vin, et du Bourgogne
encore!... Il a donc oublié que c’est aujourd’hui dimanche ?
— La veille du lundi, je le sais pardieu bien.
— Alors, monsieur ignore la loi américaine: « Défense absolue de servir dans un lieu public aucun Tin en bouteille ou spiritueux quelconque. »
— Vraiment? Eh bien! une fois n’est pas coutume, servez le déjeuner, je vais boire de l’eau.
— Pourquoi pas du café? réplique le larbin.
Et il pose sur la table une cafetière et une
tasse.
O stupeur, le moka est rouge comme un rubis, et n’était l’ennui de déguster du Clos- Vougeot dans de la porcelaine, on se laisserait presque aller à mériter le populaire refrain :
Ohé, Durondard,
Tu t’es mouillé la cafetière...
Voilez-vous la face, ô musiciens évangéliques !
Autre chose : Tout le monde sait que le cocktail est aujourd’hui le tonique, le stimulant indispensable de l’existence américaine et, à l’occasion, parisienne. Tout Yankee digne de ce nom se croirait condamné, sans le coûteux breuvage, à dépérir avant la fin de la journée, tel le fœtus sans son bocal d’alcool. Mais comment éluder l’interdiction policière d’administrer aux clients assoiffés l’alcool ou l’un de ses chers dérivés ? Rien de plus simple : tous les bars tiennent leurs volets hermétiquement boulonnés sous l’œil de lynx des seigneurs policemen; mais l’hôtel a le devoir de ne pas laisser mourir de faim ses clients; et, vu leur affluence, il a même garni de nappes les tables de son café.
Entrez et prenez place : voici, à la droite de chaque convive, la frugale assiette de petits
pains et la salière de rigueur. Mangez ou ne mangez pas ; ce sera toujours dix cents de supplément pour la boulangerie et l’assaisonnement; mais ce qui majorera, probablement, la note, c’est le nombre indéfini de cock-tails qu’à l’abri de cette collation de Spartiate vous aurez sournoisement absorbé.
L’addition est « salée » si les petits pains ne l’ont pas été.
Le sel ne manque pas, non plus, dans l’organisation de ces concerts sacrés du dimanche qui font une concurrence redoutable à « ces services gais et entraînants » ( textuel ) promis par des affiches à la porte des églises. En France, au moins, les théâtres font carrément relâche, le vendredi saint, et, sauf de très rares Casinos ou Moulins-Rouges, les salles de musique n’exécutent que des œuvres empreintes d’une religieuse gravité. Pénétrez, le saint jour, chez Jonathan, dans le premier théâtre ou alhambra venu.
Ici, nulle dame en toilette sombre, aucun monsieur en habit noir psalmodiant la naissance d’Eve, hurlant le martyr de saint Etienne. La comédie, le drame sont les mêmes qu’en semaine, à cette exception près que, pour justifier le nom de concert, on ne baisse pas le rideau et on ne change pas le décor. L’acte fini, la rampe est baissée, et, dans cette pénombre, une troupe de gens mal mis confusément s’agite. Ce sont les tapissiers qui déplacent les meubles, les garçons d’accessoires qui enlèvent ou apportent les objets nécessaires à la marche de l’action. Puis, comme la Teille ou l’avantveille, le jeune premier continue de courtiser l’amoureuse, et le père noble ne varie pas dans son refus de consentement.
Aux lieux où fleurissent d’ordinaire la gaudriole, la pantomime, rien ne s’opposerait à l’édification des fidèles au moyen de tableaux vivants strictement composés de sujets religieux,
tandis qu’un récitant sévère décrirait l’état d’àme des personnages mis en scène.
Horreur ! qu’ai-je entendu ? N’est-ce pas le Tararaboum? ... Que vois-je ? Une déhanchée « high-kicker », danseuse excentrique, dont les « pattes en l’air » et les grands écarts ont déjà congestionné les plus carabinés policemen, dardant, non les mains jointes, mais les doigts de pied vers le ciel.
Il paraît que l'acte de lever la jambe, considéré communément comme peu moral en semaine, devient le plus angélique des gestes s’il est exécuté le jour où les navires hissent leur grand pavois, et que la « scie » pornographique à la mode se transforme en hymne séraphique lorsque l’heure est venue d’adorer le Créateur.
Cela, ne l’oublions pas, chez le peuple le plus pratique, le plus sérieux du monde, très amusé, sans doute, une fois en huit jours, de redevenir le grand enfant qui, comme l’habillé de soie
cher à Monselet, sommeille au fond de l’àme de chacun.
Seul, l’étranger de sang-froid ne comprend pas ces demi-mesures.
Si le sentiment religieux populaire s’oppose à ce qu’on puisse s’amuser, le dimanche, et boire à sa soif, pense-t-il, pourquoi défendre au vulgaire bar-keeper ce qu’on permet au cafetier ? Pourquoi appeler concert sacré une représentation théâtrale, ou une série de refrains de « beuglant » quand c’est, surtout, un sacré concert...
Nous sommes en un pays de liberté, que diable ! Laissons chacun libre d’agir à sa guise ; nous y gagnerons quelques hypocrites de moins.
La question de faire ou non relâche, le septième jour, n’a — honni soit qui mal y pense — aucun rapport moral ou financier avec nos représentations.
Nous débutons, le 23 février, un lundi, au Fifth Avenue Theatre. avec la Dame aux Camélias.
Recette : 22,612 fr. 5o.
Le lendemain : Car aller ia rusticana , de Verga, et la Locandiera , de Goldoni : recette : 19,367 fr. 5 o.
Vendredi, nous remontons : la Dame aux Camélias produit : 24,320 francs : et, samedi, en matinée. Car aller ia rusticana et la Locanderia décrochent le îoli magot de 24.002 francs.
C'est le « record » du succès du moment. Sarah Bernhardt, qui joue, en même temps, la Dame aux Camélias à Abbeys Theatre ne dépasse jamais 3, 000 dollars, — i5,ooo francs.
Bien que nos trois spectacles ne varient pas, Ma gda faisant les lendemains de la Dame , nous
serons descendus, une seule fois, en vingt-deux représentations, au-dessous de 20,000 francs.
Le beau sexe yankee raffole de M111* Duse ;
nous tenons, au bon sens du mot, un succès féminin, le plus durable de tous, la femme enthousiaste ramenant, généralement, à sa suite, son mari, les amis de celui-ci, et poussant au bureau de location sa famille et toutes ses relations.
Si vous avez souffert, si vous avez aimé !
M]ne Duse réalisera pour vous l’idéal de la souffrance et de l’amour. Que l’on comprenne ou non l’italien, il y a là un art d’attitude, de jeux de physionomie, d'inflexions de voix qui font que l’on se retrouve en la sublime artiste belle, idéalisée et déjà pardonnée.
Après le baisser du rideau sur le cinquième acte de la Dame aux Camélias , l’émotion de la mort de Marguerite Gauthier est si profondément empoignante qu'une demi-minute s’écoule, avant qu’un seul spectateur ait songé à quitter sa place.
« La plus grande artiste du monde », a dit le tragédien anglais Irving.
Le monde ancien et nouveau est en train de lui donner raison.
Un souvenir à Lemice-Terrieux. — L’ossuaire du New-York- Herald. — J’y suis, j’y reste. — Quelles manchettes ! — Au sous-sol, la littérature. — « Our Thomas ». — Un génial admirateur de Mme Duse. — A Orange Park. — Encore mieux!
Il existait jadis, dans cet heureux Paris, un personnage d’âge mûr dont le malin plaisir consistait à mystifier ses concitoyens. Fausses candidatures académiques, fausses infortunes conjugales et surtout faux décès, telles étaient les spécialités où s’exerçait principalement la verve de cet insaisissable fumiste qu’à défaut d’état civil précis on surnomma Lemice-Terrieux.
Quand il avait jugé sa dernière farce oubliée et ses victimes ordinaires sans méfiance contre l’énormité de ses « poissons d’avril », tout à coup, à une heure trop tardive pour en contrôler
l’exactitude, s’abattait sur deux ou trois graves journaux la nouvelle de la mort du sénateur Z... ou du magistrat Y... Et, le lendemain, le malheureux « dégringolé » par persuasion, lisait, non sans aigreur, dans sa feuille favorite, son éloge funèbre perfidement tempéré par de sourdes critiques.
A New-York, ce genre de nécrologie anthume revêt une forme plus discrète et, en même temps, plus originale.
Si vous voulez avoir une idée complète de ce qu’est un journal en Amérique, ne manquez pas de solliciter l’entrée des bureaux du New- York-Herald. Voici, concentrée entre quatre murs, toute la vie de l’immense cité ; que dis-je ? toute celle des cinq parties du monde.
Téléphone, télégraphe — la dépêche coûtâtelle plusiers milliers de francs — sont mis à contribution, sans souci de la dépense,- pourvu que le lecteur soit rapidement et exactement
renseigné. De son bureau, le rédacteur en chef communique, récepteur à l’oreille, ou crayon à la main, avec Boston, Chicago, Philadelphie, San- Francisco, Londres, Paris, Saint-Pétersbourg, Vienne, Berlin, etc. Ce n’est pas trois, quatre lignes à développer à coup de Larousse, de Vapereau ou de la « collection » des années précédentes qu’il demande ; mais une, deux, trois colonnes d’article, suivant l’importance ou l’intérêt du sujet.
Pas de temps à perdre ; un demi-cent de « reporters », de « reporteresses » surtout, attendent dans une salle voisine, leur « papier » tout rédigé à la main, que les chefs des informations, des « échos », des faits-divers, du courrier théâtral aient pris connaissance de leurs « machines » et en aient référé à l’autocrate suprême.
Arriver sans encombre à, ce que le « bon à tirer » soit délivré à l’heure dite, tel est, toute la
soirée, le but du général de cette véritable armée à laquelle, en qualité de troupier auxiliaire, je suis fier d’avoir passagèrement appartenu.
— Très bien, tout cela! m’écriai-je le jour de ma Arisite. Mais il est un cas où votre merveilleuse activité doit se trouver en défaut. C’est lorsqu’à deux heures du matin, moment inéluctable du tirage, le correspondant de Paris vous télégraphie, en deux mots, la mort d’une célébrité survenue subitement, quelques instants avant. Force vous est alors de l’expédier làhaut sans couronne oratoire et sans fleurs de rhétorique.
— « Prévoir, c’est guérir », enseigne la sagesse des nations, me répondit-on. « Prévoir, c’est enterrer proprement », édicte le New-York- Herald ».
Et je fus invité à franchir le seuil de l’ossuaire.
Une salle propre et claire, pas plus triste que
cela • plutôt un columbarium qu’une réduction de nos catacombes”, avec ses cases alignées ou superposées, portant, chaque, une lettre de l’alphabet. Je m’approche... pas traces d’urnes funéraires ; mais symétriquement accolées de multiples « formes » d’imprimerie.
— Qu’est cela ? demandai-je à mon obligeant cicerone.
— L’ossuaire, on vous l’a dit.
— Les articles tombés au rebut ?
— Pas du tout... Vous avez là, sous vos yeux, la plus complète et documentée collection d’articles nécrologiques sur les gens un tant soit peu connus de l’univers. La biographie les prend à leur naissance pour les suivre dans toutes les phases de leur existence travailleuse, drolatique ou agitée. Un fait nouveau survientil? Séance tenante, un « paquet » supplémentaire est ajouté à la « queue » du récit, jusqu’à ce que l’odyssée des faits et gestes du monsieur
ou de la dame s’arrête devant l’inévitable épilogue « la mort ».
Voulez-vous un exemple ? j’ai justement là, sous la main, l’oraison funèbre, avant la lettre... de faire-part, de certaine « étoile » qui ne vous fut pas inconnue : La Patti.
Ecoutez ; pleurez... et rectifiez, s’il y a lieu !
« Hélas ! c’est fini ! le rossignol a fini de chanter. Celle qui a charmé tous les publics musicaux du monde n’est plus.
« Aujourd’hui, à... heures, Mrae Adelina Patti est morte dans sa... année.
« Née de parents espagnols...»
Il n’y avait pas une syllabe d’erreur,
— Etonnez-vous après cela, poursuivit mon interlocuteur, si, un quart d’heure après l’irréparable mutisme de la « divine serinette », comme après toute disparition marquante, le New- York- Herald est à même de faire paraître une édition spéciale encadrant le portrait du défunt, de la
défunte de huit à dix colonnes de dates et d’anecdotes.
— Je me sauve...
— Pourquoi ?
— Vous n’auriez qu’à m’offrir un coin de l’ossuaire.
— Imprésario modeste ! c’est fait !
Je n’osai pousser l’indiscrétion jusqu’à demander communication de l’en-tête sensationnel destiné à corser. le titre du journal, le jour de ma triste envolée vers de plus pures « étoiles... »
Car, mode tintamaresque, qui nous gagne à son tour, il n’est pas de bonne feuille transatlantique sans « manchette ».
Et quelles manchettes ! les plus petits faits prenant l'importance d’événements considérables et motivant des dix, vingt tirages supplémentaires, comment allumer l’œil du bon passant jobard, sinon à l’aide d’une courte et
expressive ligne de « boniment » imprimée en caractères monumentaux ?
Les rébus, comme dans nos publications illustrées, ne s’étalent pas à la dernière page, mais bien en vue, entre le titre et le texte.
Comprenne qui pourra : Salade russe ; doreuse sur titres ; un buveur d'eau ; les morceaux en sont bons ; taureau par les cornes.
Le premier indique que dans la politique du tsar il y en a pour tous les goûts -, les autres annoncent successivement le mariage d’une richissime héritière du cru avec un gentilhomme français décavé ; la noyade d’un pauvre diable ; la reconstitution de l'identité d'une femme horriblement dépecée ; enfin la mésaventure d’un mari qui, surprenant sa femme en flagrant « dans le lit », s’est fait honteusement tirer les oreilles par le complice de son déshonneur.
Nous avons essayé, sur les bords parfumés (?) qu’arrose la Seine, d’égaler, de dépasser même
ce genre de puffisme journalistique en intitulant, dans l’un de nos plus importants quotidiens, une explosion anarchiste, patatras , le procès d’un rebouteux, la main de masseur , et la chute du lustre de l’Opéra sur une infortunée spectatrice, cinq mille kilos sur la tète d'une concierge.
Etrangement naïf serait celui qui chercherait, après de pareilles entrées en matière accompagnées d’illustrations sans autre mérite que l’actualité, l’article littéraire, régal chez nous, d’une élite; il faut descendre jusqu’au rez-de-chaussée où se loge le feuilleton pour découvrir trace de style : encore le Yankeeland n’en tire-t-il pas le plus souvent grande gloire. C’est généralement’ signé Paz// Bourget ou l’un de nos auteurs à succès tapageurs .
Ainsi seront détrompés ceux de mes ingénus amis de France qui seraient tentés de comprendre les susdites criardes « manchettes » avec d’autres manchettes, en dentelles, celles-là, du digne M. de Buffon.
Le «reporter» — puisque reportage il y a — eut, et a encore beau jeu avec « Our Thomas », notre Thomas, moins familièrement l’ingénieur des ingénieurs, Thomas Alva Edison. Peu de jours se passèrent, il y a quelques années, sans qu’un chroniqueur « à la va vite » en mal de copie attribuât à l’infatigable chercheur une invention plus renversante que ses devancières.
Edison a un titre, à mes yeux, qui dépasse de cent coudées les autres ; quoique sourd comme le plus sourd des pots, il admire religieusement Mme Duse.
Que de fois, d’un coin de la coulisse, n’étudiai-je pas l’effet du jeu de notre admirable actrice sur cette physionomie de rêveur aux yeux bleus, souriant, tel un enfant naïf, à l’image d’une vie à peine entrevue !
Approcher de ce géant, aussi élevé de pensée que de taille, devint l’un de mes chers désirs. Il fut réalisé, à la suite de l’envoi que je lui fis du
portrait du Mmc Duse, et qui me valut la lettre téléphonée suivante :
Cable Adress From the Laboratory
«Edison, New-York» of
Phonograph dictation THOMAS A. EDISON.
Orange, N. Y.March 20 1896
M. SCHURMANN Esq.
Fifth Avenue Theatre,
New- York
«. Dear Sir,
« I beg to advise you that the Photograph of Madame Duse came safely to hand for which I am very thankful, I enclose you herewith my Photograph for yourself and Avili beveryglad to hâve you corne out and see me. I am very glad to hear that Madame Duse is going to visit my laboratory.
« Yours truly,
«Thos. A. Edison. »
Traduction :
« Cher Monsieur,
« J’ai l’honneur de vous informer que j’ai reçu le portrait de Mme Duse, pour lequel je suis très reconnaissant. Je vous envoie, ci-joint, mon portrait pour vous-même, et serai très heureux de vous voir venir ici pour me rendre visite. Je suis très heureux d’apprendre que Mm0 Duse va venir visiter mon laboratoire.
« Votre dévoué,
« Thos. A. Edison. »
Orange Parle est situé de l’autre côté de l’Hudson. Là, parmi la verdure d’arbres séculaires, s’exécutent, dans d’immenses ateliers, ces mirifiques inventions qui ont transformé l’existence humaine.
Edison nous reçut, très cordial, très simple ; il nous fit passer en revue, comme s’il se fût agi
de simples jouets, ses miracles passés, présents, futurs, et demanda, ainsi qu’une grâce insigne, que Mrae Duse confiât à un phonographe ses derniers cris de douleur et d’amour au cinquième acte de la Dame aux Camélias.
Une poignée de mains... tous deux se séparèrent, Elle et Lui rêvant de cet « encore mieux » ; toute l’ambition de l’inventeur et de l’artiste de génie.
Dans l’enfer. — Jaunes et noirs. — Théâtre Céleste. — Ça manque de femmes. — Double gin, amour et bamboula. — Les indiscrétions du Loadging-house. — Serviette et savon communistes. — On ne peut même pas... dormir tranquille. — Pattes en l’air. — Une vraie noce dans un bon restaurant. — Conversation cacophonique.
On n’a pas besoin d’être grand-duc de Russie, et oncle du tsar pour désirer faire connaissance avec « l’enfer » d’une grande cité. Je n’aurais pas voulu m’éloigner de New-York sans avoir poussé une pointe dans le bas de la ville jusqu’au quartier de Bowery, qui a la noble ambition de rappeler les êtres et les coutumes de « la Plac’ Maub », des rues des Anglais, Galande et de la Huchette.
Chinois, nègres, matelots se disputent la possession de ce sol boueux, empuanti de relents d’alcool, où les hoquets d’ivrogne, les chansons obscènes et les appels à de hideuses étreintes se
mêlent en un pot-pourri, que la macabre école musicale de l’avenir sera seule tentée de reproduire.
Un petit tour à Pékin, à Shangaï plutôt, vous sourit-il ? Tournez le coin de cette ruelle latérale.
Aux devantures, rien que des inscriptions chinoises ; du haut du faîte des bicoques, les bannières illustrées de dragons claquent auvent. Ne craignez-vous pas les indigestions ? Poussez la porte à claire-voie de ce restaurant, et prenez place parmi ces fantoches jaunis s’escrimant dans de minuscules tasses à l’aide de deux minces baguettes de bois.
Le menu, invariable pour tous, se compose d’un tas d’horreurs dont mieux vaut ignorer le nom. On serait exposé à en recommander en rêve : œufs pourris, nids d’hirondelles, poisson nageant dans un bain d’huile infecte; le tout arrosé d’une exécrable eau-de-vie de riz, auprès
de laquelle un gargarisme au vitriol doit sembler du petit-lait.
Et ce n’est pas fini !... Dans la baraque à côté, l’art dramatique des rives du Yang-tsé-Kiang va se charger d’écorcher les oreilles du profane imprudent, comme l’art culinaire de même acabit a éraillé son gosier.
« Céleste? » ou ça ne l’est-il pas? Hélas! si, au moins, ça l’était... Mais, du ier janvier au 3i décembre, les spectateurs, toujours les mêmes, ne cessent de se pâmer à la même histoire de brigands dont les méfaits sont interrompus par l’apparition des mêmes soldats alFublés des mêmes défroques préhistoriques.
Pas de femmes!... on sait que l’importation des « mandarines » et des femelles plus ou moins « chinées » est interdite chez maître Jonathan; des hommes tiennent leurs rôles, et cet accaparement hors nature ne s’aperçoit guère. Les formes disparaissent sous les larges
robes de soie, et, quant aux visages, des masques monstrueux dissimulent yeux, nez et bouche aux trop exigeants amateurs de mimique.
Heureusement, la sobriété du texte est bruyamment compensée par un perpétuel cliquetis d’armes, par des cris gutturaux entremêlés de danses dont le rapport paraît lointain avec la marche de l’action et encore plus avec les valses de Strauss.
Qu’importe? sur les longs bancs de bois, les fils du Ciel étalent leurs longues nattes et leur incurable abêtissement. Ils restent là bouche bée, jusqu’à la sauterie finale, tandis que les Européens ont déserté, depuis longtemps, le pourtour circulaire qui leur est réservé.
L’idiotie ira se compléter au smoking-room offrant, tous les deux, trois mètres, sa fumerie d’opium interdite par la loi, mais tolérée par la paternelle police.
Aux sculpteurs en quête de modèles de magots je recommande une visite à cette usine de gâtisme.
Les Chinois ne sont pas beaux; mais qui ne les a Arus cuvant leurs rêves bouddhiques sur les lits de repos; ou, s’étant trouvés sans force pour l’ascension, vautrés, par terre, sur des nattes, ignore quelle originalité de lignes peut acquérir un bonhomme à deux doigts de « casser sa pipe ».
L’ouïe est douloureusement endolorie, le goût réclame une antigastralgique diversion ; au tour de l’odorat d’en subir de cruelles. De l’autre côté de l’artère centrale, voici le quartier des nègres.
Ça sent le chaud, le rance; on se croirait à Saint-Ouen, proche d’une usine de noir animal.
Espaçant des maisons, qui ne sont même pas des taudis, le bar débite du « double-gin », brûleur d’estomac, pourfendeur de boyaux; le bal *
incite, toute la nuit, aux lascifs déhanchements de la bamboula ponctuée des notes soit berceuses soit criardes, d’un accordéon jamais accordé. Dès minuit, là-dedans, tous les danseurs sont ivres-morts, et les danseuses vous offrent leurs charmes pour une bouteille de gin ou un demi-dollar. L’invitation à la valse s’accompagne inévitablement de refrains bafouillés en un anglais-nègre inintelligible, et, à moins d’avoir le teint d’ébène et l’àme idem on est rarement séduit.
Les négresses, drôlettes jusqu’à leur quinzième année, deviennent d’horribles mégères, sitôt leur quatrième lustre accompli. La poitrine avec les lèvres fait alors assaut de dégringolade, pendant que, par compensation, au revers, le dos inférieurement grossi représente pour les amateurs une augmentation de tarif en raison de sa rotondité.
Ces chercheurs de ressouvenances exotiques
se recrutent surtout parmi les matelots dont Bowery constitue le centre des attractions artistiques et amoureuses. J’ai retrouvé là une lointaine reproduction du « Chapeau-Rouge » de Toulon, de ses cafés-concert, de ses bouges, et une copie bestiale du Moulin non moins Rouge de Paris faisant acclamer, avec la grâce et les « dessous » en moins, le chahut et le grand écart.
La folle journée du navigateur « en bombe » se termine invariablement au Loadgmg house — hôtel garni — qui n’offre, d’ailleurs, à ses habitants ni confort ni discrétion.
Toutes les chambres donnent sur un couloir central. Pour tout mobilier, une chaise à siège de bois, un matelas de crin ou de paille jeté sur des planches et deux tréteaux de fer. Veut-on procéder à une ablution quelconque? la table de toilette brille par son absence; va-t-en, pauvre bonhomme, au lavabo commun à l’entrée du-
quel une employée te remettra une serviette, un morceau de savon et les reprendra inflexiblement à la sortie, pour les repasser au suivant.
Passe encore si ces primitifs usages assuraient, moyennant les — dix cents (cinquante centimes) — de loyer diurne ou nocturne, payable d’avance, l’ombre et le mystère chers au soupirant en bonne fortune; mais il est impossible de lever les yeux au ciel sans apercevoir au-dessus de la porte, dans un panneau treillagé, le visage sévère du policeman chargé du maintien du bon ordre et de la recherche des suspects.
Pour un prix moitié moindre — cinq cents (vingt-cinq centimes) — les caractères sociables ont de quoi se satisfaire, en couchant à quatre sur des bottes de paille jetées à meme le plancher, sous la condition formelle, dit le règlement affiché, de ne pas boire d’alcool, de ne pas fumer, de ne pas chanter, de ne pas siffler et de ne pas... cracher.'
« La consigne est de ronfler », comme dans le fameux vaudeville.
Ces tempérants par force se consolent en pensant qu’ils n’ont rien à envier aux habitués des cafés de Broadway ou d’autres voies aussi « high-lifeuses ».
Longez, à toute heure du jour, les interminables vitrines des moins démocratiques estaminets. Que voyez-vous? d’énormes paires de semelles posées au bord des tables ou sur les dossiers des chaises. Derrière ces semelles sont des messieurs très bien savourant leur journal dans leur pose favorite.
Si terre à terre qu’ils soient, les Américains ne détestent rien tant, à l’état de repos, que de mettre leurs pieds en contact avec le sol. Marbres de cheminée, canapés de satin, guéridons, dessus de commode, tout leur est bon pour planter leurs talons.
Et cette « mise à l’air » leur semble suffi-»
santé, en tant que rafraîchissement, puisqu’ils ne consomment rien.
Quand, par exemple, ils entreprennent de tutoyer la dive bouteille, ils en prennent par dessus... le nez.
Le dimanche, à Martin’s Hôtel, dans la salle du restaurant, un monde fou. Entre un correct gentleman, en habit noir et cravate blanche, qui commande un succulent dîner et, surtout, ce qu’il y a de première marque en fait de champagne et de whisky.
Les minutes succèdent aux minutes, et les « flûtes » aux petits verres.
Soudain, un hurlement d’angoisse : l’homme chic vient de faire partager à son plastron immaculé l’excédent intérieur de son « devant de gilet ».
Fait banal : à un comptoir a retenti le petit coup sec d’un timbre; suivant un protocole bachique, voici s’avancer : un garçon porteur d’un
paravent, qui, en deux mouvements, dérobe le patient aux regards de l’assistance ; puis un nègre brandissant fièrement un tub plein d’eau où s’imbibe une éponge. On perçoit derrière le paravent un rapide froissement de linge, un léger clapotis de douche; et, au bout d’un quart d’heure, l’élégant soulographe, débarbouillé, rhabillé, endosse son pardessus, en jetant un regard de mépris sur les déshérités qui n’ont pas le moyen de dîner plusieurs fois.
Un fournisseur tout indiqué pour l’institut vocal de MM. Weston Smith et Cie.
— Weston? Qu’entendez-vous par là?
Je parlerai, dùt-il m’en coûter de ne pas rester en bonne odeur auprès de mes lectrices.
Donc, se fondant sur de récentes données de la science d’après lesquelles le parfum des fleurs, ou un produit de parfumerie quelconque, est pernicieux pour la voix, ces messieurs W. S. and C° ont pensé que la senteur contraire de-
vait avoir sur la fabrication des ténors et des soprani une influence des plus favorables. Et ils ont multiplié les petites cabines dépourvues, avec intention, du moindre antiseptique courant d’eau.
Au moment du cours, tout élève est invité à s’enfermer pendant une heure hermétiquement dans la chambrette porte-bonheur, et là, bouche grande ouverte au-dessus du sombre vide, à respirer à pleins poumons les effluves que l’on est généralement trop heureux d’avoir laissé derrière soi.
Le Ah! verse encore ! de Galathée ou le Dors en paix de la Berceuse classique n’ont, paraîtil, ensuite, pas d’interprètes plus convaincus que les aspirants aspirateurs.
Ceux-ci ne peuvent, d’ailleurs, manquer d’être imprégnés fortement du principe de la nouvelle méthode -, la leçon terminée, afin de remédier à la fatigue de leurs cordes vocalesr
le professeur exige impérieusement qu’ils s’infligent, pendant une nouvelle heure, une deuxième inhalation.
— Et le résultat? interrogez-vous.
Bien que le nombre de ces dégustateurs suive une progression ascendante, aucun ne s’est, jusqu’ici, recommandé de cet enseignement de haut goût pour avoir réussi au théâtre. Les mauvaises langues prétendront qu’un entrainement pareil doit fatalement aboutir au développement des notes basses ou à l’amour de la cacophonie.
Le moment du départ pour Boston, troisième étape de notre tournée, approche. Auparavant, toute la haute société nous apporte, le 19 mars, la colossale recette de 31,720 francs. Mme Duse joue (avec quel succès!) la Paniela
de Goldoni, au profit des « Kinder-gardens ». Les artistes de l’Opéra allemand fournissant gracieusement la partie musicale, et la première chanteuse s’étant trouvée atteinte d’un léger enrouement, jç dus faire la traditionnelle annonce d’excuses au public, et je la fis en français.
« De l’italien, de l’allemand, du français », écrivit le New-York-Herald , il n’y a eu d’américain que l’argent qui tombait dans la caisse. »
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Bostoniens, Philadelphiens, New-Yorkais et Chicagotins. — L’Athènes du Nord. — De la tenue jusqu’au bout. — Poète et pasteur. — Ignorer le concierge!... — Nous boudons Chicago. — Tartarins transatlantiques. — Spéculation « for ever ». — Comment l’on arrive à voyager au rabais.
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« Boston, 460,000 habitants, capitale du Massachusetts- port sur l’Atlantique. Patrie de Benjamin Franklin », disent les dictionnaires. « Ville des savants et des prétentieux, » ajoutent
les habitants des autres grandes cités des Etats- Unis 5 à quoi les Bostoniens répondent en traitant New-York de repaire des gens d’argent, Philadelphie, de royaume du sommeil, et Chicago, de centre préféré des hâbleurs et des... cochons.
Boston, New-York, Philadelphie ne sont d’accord que sur un seul point : le mépris qu’ils professent pour les Chicagotins; témoin l’his-
toire suivante devenue classique entre New- Yorkais, Bostoniens et Philadelphiens :
— C’est drôle! fait un habitant de Chicago; nous avons beau bâtir des maisons de vingt, de vingt-quatre, même de trente-cinq étages, ce sont toujours les appartements les plus près du ciel qui sont les premiers loués.
— Ne vous en étonnez pas, répond le naturel de New-York; chez vous, tout le mo nd tient à s’éloigner, le plus possible, du reste de ses concitoyens.
A Boston, l’aristocratie, l’art et la science se coudoient fraternellement; les descendants des héros de l’Indépendance, les poètes, les historiens, les romanciers dont s’enorgueillit l’Amérique, en attendant que l’Europe fasse chorus, tous se font gloire et honneur d’habiter « l’Athènes du Nord ». Ils lui pardonnent, généreusement, en faveur de l’atmosphère de bon ton qu’on y respire, ses rues étroites, fécondes en
accidents de voiture, et ses deux anciens cimetières oubliés entre des maisons de rapport en pleine très distinguée Fremont Street.
Prêtez l’oreille dans les allées ombreuses du jardin public, verdoyante oasis créée au centre de la ville; vous n’entendrez pas cet anglais de contrebande crié plutôt que parlé, et où le nez a plus de part que la bouche: mais une langue correcte, choisie, scrupuleuse dans le choix des expressions, et ne se départissant en aucune -circonstance du profond respect de la forme.
J’avais pour voisin d’hôtel, de l’autre côté de la cloison contre laquelle s’appuyait mon lit, un couple dont les nobles manières et la conversation égale de diapason faisaient, au plus haut point, mon admiration.
Certaine nuit, une voix masculine, grave et douce, s’éleva dans le silence. La voix disait :
— Plcase , madam , take the matrimonial position.
. Pas de réponse autre que la protestation d’un ressort de sommier contre le poids supplémentaire dont il se trouvait surchargé.
Un temps, et le monsieur, très poliment, mais d’un accent légèrement altéré, articule :
— Thank's , madam (Merci, madame).
M. de Coislin, l’homme le plus poli du dixhuitième siècle, n’avait pas rêvé celle-là.
En revanche, il aurait protesté contre l’abus des Side-shows (spectacles à côté) qui transforment certains quartiers de Boston en une perpétuelle foire aux pains d'épice, avant qu’un pudibond arrêté préfectoral eût interdit l’exhibition sur notre place de la Nation des phénomènes masculins ou féminins, jusques et y compris les femmes torpilles, « coup de foudre » des spectateurs hors d’àge. Partout, dans de petites boutiques, dont l’entrée ne dépasse pas cinq -cents (ving-cinq centimes), d’opulentes dames dévoilant, d’après l’enseigne, leurs plantureux.
mollets aux plus hautes sommités médicales, ou des géants étendant une main protectrice sur un groupe de souverains.
— Immorale, cette exploitation de l’espèce humaine, vous écrierez-vous.
— Pas tant, paraît-il, que l’œuvre du doux poète Gabriel d’Annunzio... C’est, du moins, ce que s’efforça de prouver, du haut de la chaire, un féroce et intolérant pasteur, fulminant contre ces Italiens « qui viennent corrompre, au delà des mers, des âmes jusque-là immaculées ».
Mécontent de ce qualificatif d’agent de perversité, d’Annunzio cita carrément en justice, sous l’inculpation de diffamation, le virulent défenseur de la vertu, et obtint facilement sa réhabilitation juridique.
On juge de la réclame, qui se traduisit pour nous, ses amis et ses admirateurs, par des recettes oscillant entre 23, 000 et 27,000 francs, pendant six représentations de la Dame., de
Cavalleria , de la Locandiera et de Magda, données au Muséum Theatre.
Sarah Bernhardt, continuant de tenter la fortune sur une scène voisine, aurait eu le droit de se montrer jalouse.
Nous quittons Boston, non sans avoir gratifié de nos regrets cette terre bénie des arts et des artistes, et d’un enthousiaste souvenir sa magnifique bibliothèque publique, la plus belle de l’Amérique. On y trouve, à côté des livres rares et des dernières publications intéressantes, les journaux du monde entier. Comme cadres, un Puvis de Chavanne, vu à l’un des derniers « Salons » du Champ-de-Mars, et dont ma mince compétence m’interdit de dire du mal ; et les Apôtres du Christ , de Sargent. Là, il n’est pas besoin d’ètre un savant et documenté critique pour s’arrêter empoigné et ému devant les expressions des personnages. Foi, doute ou incrédulité ont été traduits par le pinceau du maître avec une
puissance, un sentiment du vrai, qui font que l’on est presque tenté d’applaudir l’auteur, le drame et les comédiens.
« Philadelphie, sol veuf de concierges, je te salue, et je t’envie!.,. Console-toi de n’étre plus la capitale des Etats-Unis ; l’absence de « cordon » dans tes armes suffit très amplement pour te dédommager. »
Sauf dans la grande rue (Broad-street), tout le monde habitant sa maison d'un ou deux étages à soi !... Quel rêve! Lire ses journaux et ses lettres le premier ; faire cirer son escalier juste à point pour ne pas faire la culbute ; recevoir à son heure qui l’on veut; enfin, rentrer à n’importe quel moment, ou même ne pas rentrer du tout !
La perle de la Delaware a beau être la ville religieuse par excellence de la République; les cent quatre-vingt-douze sectes évangéliques ont beau y fleurir en bonne harmonie côte à côte;, cela n’empêche pas le café-concert et ses conti-
mious performances (représentation s ininterrompues de dix heures et demie du matin à dix heures et demie du soir) de réaliser des recettes mirifiques. Et l’argent ne boude pas non plus à la caisse du « Louvre » américain, — directeurs, MM. Wanamaker, qui ne regarderont pas, plus tard, lors de la guerre contre Cuba, à équiper un régiment à leurs frais.
Des autres stations de notre voyage, rien d’extraordinaire à consigner sur mes tablettes. J'aime beaucoup mieux m'étendre un peu plus longuement sur une ville d’un million cinq cent mille âmes, où, malgré l’assurance de recettes fastueuses, nous n'avons pas voulu jouer.
She liâtes fish and Chicago, — elle (Mme Duse), déteste le poisson et Chicago, — imprimèrent, à cette occasion, les feuilles locales en caractères de dix centimètres de haut. La raison de cette abstention, je peux bien la dévoiler, dût ma franchise m’interdire de manger de la charcu-
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terie jusqu’à la fin de mes jours: notre tournée ayant un caractère éminemment artistique et la grande tragédienne qui en était l’âme cherchant, avant tout, les applaudissements des gens de goût, il nous déplaisait d’interpréter notre répertoire devant une assistance ouverte au seul plaisir du trafic et de l’agio.
Eussions-nous même cueilli tous les lauriers du succès, comment faire fond sur le sentiment de gens, d’impression plus fugitive et plus trompeuse que les plus « Tartarin » de nos Tarasconnais ?
« Polonais, gascon du Nord », dit Mme Devarenne à Serge Panine. Chicagotins, gascons d’Amérique, pourrions-nous dire aux hâbleurs riverains du lac Michigan. De leurs protestations d’enthousiasme et d’amitié autant en emporte le vent qui, le long du Michigan et de la Prairie Avenue, fait rage, pour le plus grand bénéfice des chapeliers et des modistes.
« Faire de l’argent », telle est, encore plus qu’à New-York, la devise de ces brasseurs de milliards réunis par une attraction magnétique sur ce point du globe qui, avant l’incendie de 1871, était à peine un village. Plus de maisons en bois; mais une Bourse plus vaste que le plus vaste des halls de chemins cie fer. Entre ces quatre murs, dans une brume de poussière et de chaleur, les voix s’éraillent, les poings se tendent. On dirait d’une immense révolte de fous furieux.
Mme Duse, qui s’y était aventurée une fois, s’enfuit toute pâle, en s’écriant : « J’ai peur, ces gens-là vont se tuer. »
Et pourtant, cet emballement est absolument de surface; il n’y a là que des spéculateurs réfléchis, s’efforçant, comme à l’abattoir, d’étourdir leur victime avant de l’égorger.
Le marchandage a tout envahi : Chicago est, je crois, la seule ville au monde, où il soit pos-
sible de discuter le prix d’un billet de voyage : et voici comment : Avez-vous une excursion à faire ? courez aux sièges des compagnies de transport desservant le but projeté. Vous n’aurez que l’embarras du choix; six à sept compagnies exploitant, aux risques et périls des voyageurs, la même ligne. Les tarifs en poche, offrez à l’administration la moins exigeante un rabais de 20 à 3o 0/0. On acceptera, soyez-en sùr, croyez-en ma vieille expérience.
Notre arrivée avec une troupe et quatorze mille kilos de bagages n’avait pu passer inaperçue. Aussi, dès le lendemain, ma porte lutelle assiégée par une avant-garde de rabatteurs chargés d’accaparer ma clientèle au détriment des compagnies rivales.
Avantages de la concurrence : notre voyage à partir de Chicago s’effectua dans des conditions inespérées de bon marché; j’ai même vu le moment où on allait nous payer.
Le pays du cochon. — Swift et Armour. — Mort, charcute, glacé en dix minutes. — Pullmann City. — Au vingt-huitième étage. — Concert près des étoiles. — Un tour au Club. — Pas de bac. — Au revoir, Jonathan. — Un Japonais qui tient à son physique. — Théâtre à bord. — Bonjour, Paris.
Paris est le pays des cochonneries ; cela s’entend. Quand on a fait un tour à Chicago, on en doute.
En quel endroit du monde pourrait-on réunir, dans une seule année et chez le même industriel, 800,000 bœufs, 912,500 veaux et 1 ,800,000 indiscutables cochons ? C’est pourtant ce qui a lieu chez MM. Armour et Cie, la plus importante manufacture de conserves de l’univers.
Situé au milieu d’interminables prairies où sont parqués bovins et porcins, l’établissement a réalisé le problème de prendre un porc vivant et de le rendre, dix minutes après, charcuté, frigorifié, et prêt à constituer le plus cher régal
des cités dépourvues de bestiaux et d’abattoirs publics.
Le spectable est cruellement navrant de ces agglomérations d’animaux ne songeant même pas à effleurer du museau ou du groin l’herbe tendre étalée à leur disposition. On croit lire dans leurs yeux stupides le pressentiment de la fin prochaine; pour un rien, on y découvrirait des larmes.
Tout à coup, à un signal donné, les barrières gardant l’entrée de l’un des quatre ponts en bois, ironiquement dénommés « Ponts des Soupirs »v sont rapidement ouverts. Au premier condamné qui se présente, une chaîne entoure le cou; le voici, d’un saut, hissé jusqu’à une barre de fer, et amené d’une seule secousse électrique devant un colosse debout sur une estrade : l'inflexible sacrificateur. Sans arrêt, de la gorge à la queue tire-bouchonnante le coutelas trace un sillon sanglant; la victime, ventre
ouvert, suit son calvaire de mort jusqu’à un ■échaudoir pour être épilée ou dépouillée suivant le cas 5 jusqu'à un étal où on la vide; jusqu’à une boucherie où on la découpe; si bien qu’en dix minutes pour un porc, en vingt minutes pour un bœuf, la viande refroidie par seize mille quartiers dans de gargantuesques glacières, est bonne à être expédiée par morceaux d’environ vingt kilos dans des wagons frigorifiques vers le Dakota, le Colorado ou l’Orégon.
Mécaniquement, toujours, l’albumine est extraite du sang, le phosphate des os et de la graisse, tandis qu’au bout d'un quart d'heure le tueur dégouttant de sang, à bout de force, ayant rayé du nombre des vivants cent cinquante créatures de Dieu, doit passer la main à son remplaçant pour ne reprendre que quarantecinq minutes après ses répugnantes et terribles fonctions.
Mêmes opérations chez Swift (prière, entraîné sur la pente grasse du sujet, de ne pas prononcer suif) ; sauf que la chaîne fatale saisit les soyeux personnages immédiatement à leur descente de wagon, sans passer par le gazon d’attente.
C’est ce qui s’appelle « être pris sans vert ».
Une visite à une autre gigantesque industrie qui s’impose, c'est celle à Pulknann City, qui occupe tout un quartier de Chicago. Quinze mille ouvriers y sont occupés à la construction des wagons-lits, des wagons-restaurants, en un mot, des pullmann’s cars.
Le type du confort et du luxe roulants que l’on doit à la célèbre et universelle compagnie est le vestibuled train — train vestibule — ainsi nommé parce que toutes les voitures communiquent entre elles au moyen d’un large couloir. Les différents compartiments comprennent : fumoir, bar, salon de repos, chambres à coucher,
salle de lecture, voire salle de bain -, si bien que Boston sur l’Atlantique et Los Angeles sur le Pacifique sont réunis par le canal-baignoire.
Sur les contrôles de son matériel la compagnie constituée au capital de trente-six millions de dollars inscrit en chiffres ronds 2,5oo wagons, dont i ,000 wagons-restaurants, et elle distribue annuellement un dividende de près de huit millions de dollars. Ses employés et ouvriers (triomphe de la coopération) trouvent dans Pullmann-City non seulement des logements commodes et salubres, mais toutes les ressources de l’existence à bon marché.
Ainsi, tout le monde est satisfait : le travailleur qui, moyennant un prix modique, sitôt sa journée terminée, peut se croire l'égal d’un bourgeois, et le voyageur auquel un supplément de deux dollars — dix francs — pour un trajet de douze heures procure toutes les douceurs du train le plus présidentiellement spécial.
Mais, c’est égal, ce séjour temporaire en un rez-de-chaussée si nomade soit-il, doit rudement contrarier les habitudes du plus grand nombre des « Chicagotins ». La cherté du terrain a produit ce résultat que les propriétaires ont demandé au ciel ce que la terre leur marchandait si chèrement : l’espace.
Tournez le dos aux prétentieuses copies de palais italiens, aux Parthénons en carton-pierre, aux donjons en stuc des « Michigan and Prairie avenues » et allongez le pas vers le centre de la ville. Ce ne sont que maisons à huit, dix, douze, vingt-cinq et vingt-huit étages — avec ascenseur, naturellement.
Dans le « Masonic Temple », notamment, un élégant monte-charge, vous monte en cinq secondes sur le toit à la hauteur d’un vingtième, et vous fait assister au spectacle en plein air du « Masonic Roof garden ».
Seize cents places; des concerts par des mu-
siciens allemands; par des mandolinistes et chanteurs napolitains en costume national; tout cela à deux pas des nuages; on ne reprochera pas à la franc-maçonnerie américaine de ne pas chercher à élever le niveau de l’humanité.
Autres théâtres : Y Auditorium possède 4,200 places assises et peut contenir en tout 6,000 personnes. Il n’y a pas de loges; mais d’énormes galeries demi-circulaires soutenues par des colonnes de fer sobrement décorées.
C’est l’Eden musical des amateurs d’art lyrique allemand. Car, n’oublions pas que Chicago, ville soit-disant américaine, est, en réalité, l’une des six plus importantes cités allemandes du globe. Au milieu de ce cadre pratique, mais sans élégance, de ce mouvement perpétuel d’activité commerciale et manufacturière, de cette inlassable invocation au dieu argent, l’indigène de l’autre côté du Rhin devient, en peu d’années, plus yankee que les plus purs jingoes.
Il se souviendra seulement de sa lointaine patrie, pour conspuer tout ce qui n’est pas Wagner ou applaudir à l’effondrement d’un piano sous les arpèges d’un virtuose du doigté.
Gigues et chansonnettes fleurissent, sans arrêt, de midi à minuit, à la Chicago Opéra House, et à Y Olympia, immenses music-halls; la comédie, le drame, au théâtre Powers (du nom de son propriétaire), précédemment théâtre Hooley, un vieux bâtiment coquettement restauré en style Louis XV, par un habile architecte, M. Marshall.
Ce souci du luxe et de l’impeccable aménagement se retrouvent dans les intérieurs familiaux, et surtout, dans les différents clubs. Tout ce que l’homme du monde, l’industriel, le négociant peuvent désirer pour charmer leurs loisirs, aider à l’expédition de leurs affaires, faciliter leurs travaux, se trouve réuni dans ces hôtels princiers. Il n’y manque ni salles de
fêtes et d’expositions, ni salle de billard, ni café, ni restaurant. La cuisine succulente pour des palais yankees élabore, en un tour de casserole, l’inévitable sauce aux airelles, la tortue terrapène et le « welsh rabbit ».
Si nos estomacs débiles s’accommodent souvent mal de ce s mets à l’emporte-pièce, nos cercleux endurcis ont encore plus de peine à avaler l’interdiction des jeux de hasard. Pas le moindre petit “ bac ” à tailler, pas un soupçon de lansquenet à abattre ; c’est à se croire dans un patronage de l’Union chrétienne des jeunes gens.
Par contre, une fois réunis dans cet autre tripot qui s’appelle la Bourse, ces mêmes messieurs de la haute finance n’hésiteront pas à tenter un « coup » qui saignera leur partenaire de quelques milliers de dollars. Ils s’excusent en disant que le jeu est immoral, et que les “ affaires ” sont pure honnêteté.
Nos affaires glorieuses et brillantes à Brooklyn, Saint Louis, Québec, nous firent vite oublier celles de Chicago. Le 18 avril, nous nous réembarquons à New-York pour le Hàvre, à bord de La Touraine.
L’un de nos co-passagers se trouve être le maréchal japonais Yamagata dont le principal souci, durant la traversée, est d’éviter l’objectif d’un photographe amateur. — « Il n'aurait qu’à me défigurer! » me dit-il; et il s’empresse de me gratifier d’une épreuve de choix, avec chaude dédicace.
Avoir échappé aux balles chinoises; et transmettre à la postérité son physique déformé par un vulgaire « gélatino-bromeur », c’eût été trop de déveine.
Nous étions à peine depuis deux jours à bord, que déjà l’idée d’organiser une représentation quelconque ne me laisse plus en repos; et me voici en campagne. Nos démarches auprès du
capitaine, le charmant et spirituel commandant Santelli, auprès des artistes perdus, comme nous, entre le ciel et l’eau, aboutissent, le 24 avril, à une représentation au profit des veuves et des orphelins des marins de la Compagnie Transatlantique et dont voici le programme :
QUÊTE — COLLECTION
6 M. O’GUST. — The celebrated clown
and imitator, dans son répertoire,
7 M. PIROIA, de l’Opéra. — Aubade du
« Roi d’Ys » . Lalo.
I Pagliacci . Leoncavallo.
8 M116 de la ES PRIE LL A. — Valse. . Mayer Helmuth.
9 Les BENGALIS. — Les célèbres nains français, dans
leurs créations.
Le piano d'accompagnement sera tenu par Mm° MEROU.
A Bord, le 24 avril 1896.
La quête faite par Mme Schürmann produit 990 francs.
Le 27 avril, nous étions à Paris, d’où je dédie les lignes suivantes à mes confrères d’Amérique.
L’art dramatique en Amérique. — Tous cabotins et tous « étoiles ». — Chacun pour soi. — Sept hors de pair; des autres rien à dire. — Succès de bijoutier. — Par où esLil entré?. — Par où sortira-t-il?. — De l’extraordinaire au sixième dessous. — L'opérette à bout de bras. — Music- Halls. — Littérature patriotique, — Tous enthousiastes et vertueux.
L’Amérique et l'Italie auraient tort de se critiquer l’une l’autre au point de vue du recrutement des compagnies théâtrales et de l’inter- * prétation des ouvrages dramatiques.
Sous ce rapport là elles se valent.
A New-York, il n’y a que deux troupes fixes, la meilleure étant celle de Daly, que les Parisienspurent apprécier au Vaudeville dans les représentations de La Mégère apprivoisée , de Shakespeare.
Le reste est du pur roman comique. Rien que des groupes de « M’as-tu vu ? » nomades engagés pour jouer, pendant quelques semaines, une
pièce quelconque dans les différentes villes de l’Amérique, et se disloquant, la tournée finie, sans grand espoir de se revoir jamais.
Aussi que de dissonances, quel lâcher déplorable dans l’exécution des conceptions scéniques. « On ne joue pas la comédie tout seul », se plaisent à répéter les professionnels du « tremplin ». Jamais, cet axiome n’apparaît plus juste qu’en assistant à une représentation comique ou dramatique sur des « planches » transatlantiques.
Pas d’ensemble*, les acteurs se connaissant à peine, chacun joue pour son compte personnel, sans s’inquiéter de son entourage. A quoi bon s'efforcer de faire dire dans les journaux que « tout le monde » en bloc, a été excellent? Ce qu’il faut à chacun, c’est un succès « d’étoile » qui le pose en vedette dans les comptes rendus et lui décroche immédiatement dans une autre troupe en formation un engagement à gros appointements.
Chacun pour soi, et Dieu pour tous ! — Si Dieu s’occupait du théâtre.
Et pourtant, en réunissant les artistes excellents que j’ai vus et applaudis, là-bas, on formerait d’emblée une « Comédie américaine » qui soutiendrait hardiment la comparaison
avec notre Comédie française.
Naturel, vérité, simplicité, sobriété de gestes, pureté de diction, tout cela se trouve réuni, au plus haut degré de la perfection, chez ces artistes d’élite qui se nomment Joseph Jefferson, Will.-H. Crâne, C. Goodwin, John Drew.
Bien avant Antoine, et son théâtre libre, la vie réelle, la forme vraie furent appliquées par ces grands comédiens.
Parmi les dames, j’en mets trois hors de pair : Ada Rehan, Olga Nethersole, Julia Marlowe, la Juliette idéale.
Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé.
Ni originales, ni sincères, toutes s’attachent à
copier servilement Sarah Bernhardt. Elles font de grands gestes, hurlent à perdre l’àme, et, au contraire de leurs camarades masculins, prennent des poses héroïques dans les situations les plus simples.
Louis Monrose, de la Comédie française, qui mourut professeur au Conservatoire de Paris, appelait cette perpétuelle exubérance se mettre en chemise pour casser des allumettes.
Ajoutez à cela un étalage formidable de bijoux, le rôle fùt-il d’une soubrette ou d’une petite bourgeoise, et vous déclarerez avec moi que la convention du costume marche de pair avec celle de la pensée.
Autre convention frisant de près l’absurde : à quoi servent les portes dans les décors américains? à rien, puisque personne ne les emploie. Tout à coup, sans que nul battant ait seulement été entrebâillé, on voit un nouveau venu campé devant la rampe. Par où est-il entré ? par une
trappe ? par le trou du souffleur ? Vous n’y êtes pas... Jugeant le trajet trop long de la scène traversée en long ou en large pour se trouver en contact avec le public, ces messieurs et ces dames entrent bravement par le manteau d’ Arlequin, cette fausse draperie encadrant l’avant-scène.
L’effet est étrangement bizarre, dans une pièce moderne comme L'Ami des femmes par exemple, où MM. Crâne et John Drevv sont d’ailleurs remarquables, de voir M. de Ryons apparaître subitement côté cour ou côté jardin. On croit, tout le temps, à la venue inattendue de l’électricien ou du garçon d’accessoires appelés pour une réparation urgente.
Et les spectacles? Nous commencerons, si vous le voulez bien, par le Metropolitan Opéra House, l’Académie de musique de New-York, seul théâtre où l’on paie des prix d’entrée exorbitants. Un fauteuil d’orchestre, qui coûte géné-
râlement vingt-cinq francs, en est coté trentecinq, quand il y a des « étoiles » sur l’affiche, ce qui arrive, pour le moins, deux fois par semaine.
Les soirs où Calvé chante, on réalise couramment des recettes de 70,000 à 80,000 francs; *à ce prix, on serait en droit d’attendre des représentations parfaites.
Emma Calvé est, sans contredit, la meilleure tragédienne lyrique de l’opéra moderne; Melba et sa voix d’or sont deux enchanteresses; Jean de Reszké soupire délicieusement la romance. On quitte, cependant, le théâtre avec pas mal de dollars en moins et du mécontement en plus.
Toujours le même manque d’ensemble : les choeurs, horribles; les petits rôles, funambulesques; la mise en scène, idiote; le ballet, n’en parlons pas!... A l’orchestre, quelques éléments de mérite, mais on sent le manque de répéti-
tions. En un mot, malgré des chefs d’emploi hors pair, l’impression est et demeure pénible.
« Quand donc aurons-nous des acteurs qui aurons moins de talent et des troupes qui en auront davantage ? » écrivait, l’autre jour, dans le « Matin », un spirituel écrivain, M. Gaston Leroux.
J’ajouterai : « Quand auront-ils, quelque part, en Amérique, une direction profondément artistique-, un metteur en scène ayant deux liards de goût et une poigne solide 5 un chef d’orchestre menant tout son monde — c’est le cas de le dire — à la baguette ? »
Nous n’aurions pas, alors, à ce même Metropolitan , les jours où la direction perd de l’argent (ce qui est le cas de toute soirée sans « étoile »), des spectacles ordinaires, qui le sont vraiment trop.
Et puisque me voici sur le chapitre de la musique, piquons ensemble une tête jusqu’à
l’opérette, telle que la conçoivent nos amis les Yankees.
En France, nous exigeons un soupçon de logique et de vérité, partout, quel que soit le genre de spectacle. Nous payons pour avoir une action et une pièce.
Ici, c’est tout à fait inutile.
L’opérette américaine n’est meme pas une revue. Le manager fait brosser quelques décors au gré de sa fantaisie; il engage quelques jolies filles plus rondelettes de gorge et de mollets que de voix; deux gros comiques sont également indispensables; et le rideau pourra se lever dès que. les soupçons de costumes auront passé aux mains des habilleuses.
Des rôles à apprendre ? puisqu’il n’y en a pas!... Les gros comiques susnommés sortiront de leur sac quelques blagues locales, des bons mots archi-usés, salués au passage comme de vieilles connaissances; et, quant à la partie mé-
lodique, ces demoiselles ont certainement retenu quelques populaires refrains de café-concert, qu’elles rééditeront au premier commandement.
Avec un libretto pareil, le baisser du rideau doit être vite arrivé... penserez-vous. Et le côté « chahut », sans lequel il n’est ni gloire ni profit ?
Chez Jonathan, toute chanteuse d’opérette, doit se doubler d’une « Nini-Patte-en-l’air ». En d’autres termes, comme il faut absolument danser la gigue après chaque couplet, la prima dona ira d’une envolée jusqu’aux nues, si elle n’ignore le haut secret du grand écart; et si, pendant la ritournelle, elle risque et réussit un double saut périlleux, tête en avant, de New- York à San Francisco, tous les impresari se la disputeront.
C’est probablement ce que nos aïeux appelaient: « Entrer d’un bond dans l’immortalité ! »
J’ai proclamé, pour les orchestres de théâtre, la nécessité de bons chefs. Je n’avais pas encore
abordé, alors, les établissements d’harmonie folichonne. Là, à quoi bon ? Il n’y a pas un chef d’orchestre, mais dix, quinze, vingt et jusqu’à des centaines.
La troupe entière, de « l’étoile » aux choristes, bat, en chantant, la mesure, avec la tête, les bras, les reins ou bien les jambes. Cette perpétuelle danse de Saint-Guy ne devient à la longue pas plus ennuyeuse qu’autre chose, surtout quand, dans la chaleur du jeu, les déesses de l’Olympe en carton peint suppléent par le geste à l’indigence du texte.
L’amour est une affection
Qui par les yeux dans le cœur entre,
disait le chevalier de Boufflers. En ce cas, à moins d’être myope, le spectateur de l’orchestre peut, pièces au niveau du nez, faire son choix. C’est là un des aimables côtés de ce pauvre
« envers du théâtre » généralement tant critiqué.
Descendons encore un degré jusqu’à Koster et Bial, les Folies-Bergère du lieu, énorme et luxueux music-hall, plus vaste dix fois, comme tous ses similaires américains, que la maison de la rue Richer. Au programme, rien d’extraordinaire, rien de supérieur aux attractions européennes. Des acrobates, des danseuses vus partout. La Loïe Fuller, faisait, en mon temps, les délices du Nouveau-Monde, avec ses effets de lumière perfectionnés à Paris.
Pourtant, la stricte impartialité m’ordonne de constituer une exception de supériorité en faveur des tableaux vivants, reproductions de chefs-d’œuvre célèbres, posés avec un art, un sentiment de l’original uniques.
Trois fois, de dix heures et demie du matin à dix heures et demie du soir — pendant douze heures sans entr’acte — la meme succes-
sion de tours de force et d’excentricités se renouvelle; ciès l’ouverture des portes, les places sont prises d’assaut; et, tout le temps, il y a du monde.
De trois à sept heures de l’après-midi, surtout, on s’y porte; la mode est, en effet, dans la haute société, d’aller passer une heure devant les jongleurs et les high-kickers, entre deux visites de contenance ; et même, que j’en ai vu venir de jeunes filles se reposer, parmi les mélodieuses effluves du « Tararaboum », des fatigues de la promenade!
Chez Thalie et chez Melpomène, la scène souffre incurablement de l’importation à jet continu des mauvaises pièces anglaises, prétextes à exhibitions de décors et de costumes, sans nul souci de littérature. En tant que production nationale, le succès m’apparut seulement prolongé avec les œuvres retraçant un épisode brillant de l’histoire du pays. Cette na-
tion, point de mire et refuge des émigrants des cinq parties du monde, assemblage hétéroclite de tous les types, de toutes les races, tient à éloigner, le plus possible, le reproche de ne pas avoir de personnalité.
« L’Américain n’est pas un mythe, se plaisent à répéter les Yankees, il est quelqu’un ! » et ils le prouvent en célébrant consciencieusement les anniversaires de leurs héros ou de leurs hauts faits, et en acclamant, comme un seul homme, du poulailler aux fauteuils d’orchestre, le défilé des comparses-soldats revenant vainqueurs d’une bataille contre le traditionnel oppresseur, le drapeau rouge, et blanc auréolé de gloire.
L’enthousiasme, alors, ne connaît plus de bornes; pendant plusieurs minutes, les hurrahs interrompent la marche de l’action ; on crie, on hurle, on bat des mains, des pieds; on siffle, surtout. Il paraît que passé l’Atlantique,
ce qui, chez nous, est le signe de vif mécontentement sert à exprimer la plus entière satisfaction.
Mais alors, puisque bravos et sifflets équivalent sous le rapport de l’expression admirative, comment, du Metropolitan aux « beuglants » de Bowery, conspue-t-on ouvertement l’ouvrage ou l’interprète qui ont cessé de plaire ? Probablement, en quittant sa place avant le baisser du rideau — et, je me hâte de le dire, voilà une chose que je n’ai jamais vue.
Succès partout, succès toujours, qu’une doublure de Melba ou de Calvé écorche Hamlet ou Carmen avec l’organe phonographique de Polichinelle, que MUeX... ou Z... remplace la trille de sa romance par un entre-chat; et triomphe délirant, quand le vice est puni et la vertu récompensée.
Problème à soumettre aux méditations des psychologues : Pourquoi tout le monde, au théâtre, devient-il bon et vertueux ?
Une seule scène valut une durée indéfiniment centenaire à une pièce d’intérêt et de style contestables : Le Gouverneur de Kentucky ; c’est celle où, aux instances du traître lui offrant la forte somme pour signer une loi nuisible aux intérêts de sa province, le même gouverneur répliquait fièrement : « Je ne pourrais faire cela qu’avec des doigts sales, et j’aime les mains propres. »
Si l’acteur avait voulu, il n’eût pas attendu longtemps son élévation à d’importantes fonctions administratives ; et les moins capables de l’imiter dans la vie courante eussent continué à applaudir des deux mains.
Etre honnête, c’est beau, quand il n’en coûte
rien.
Elle est bien, la mise en scène! — La toile ou mes quat’sous. — Toilettes de chez Worth. — Médiocres pièces dans d’excellentes salles. — Confortable « à l’œil ». — Un compositeur, s. v. p. — DU talent, mais trop modestes. — Paderewski. — Desintéressement d’un autre âge. — La dernière pensée de l’imprésario.
Nouvelle désillusion ! (Attendez, les compliments vont venir) la mise en scène tant vantée des drames américains est, principalement au point de vue machinerie, dans le troisième dessous par rapport à celles du Châtelet, de la Porte-Saint-Martin et de l’Ambigu. Impossible de faire un changement important sans baisser un rideau intermédiaire devant lequel les acteurs continuent à déclamer au milieu du tapage infernal produit par la pose des portants et des praticables.
D’autres fois, on plonge le tout,' scène et salle dans l’obscurité, sans assourdir pour cela le boucan.
Si c’est là ce qui s’appelle des succès « à grand tapage », le mot est d’une justesse indiscutable-, mais je ne vois pas ce que l’illusion scénique peut y gagner, les seuls partisans de ce genre de fuligineux entr’actes me semblant devoir être les vieux passionnés en quête de tailles ou de genoux faciles.
Puis, pourquoi interrompre, à chaque instant, cette splendide lumière qui se rattrappe dans les salles de théâtre de son inconstance dans la rue ? Les effets électro-lumineux atteignent de l’autre côté de l’Atlantique une prodigalité, une perfection, dont nous n’avons aucune idée en France.
A nous, le pompon, par contre, pour l’élégance, le bon goût des toilettes ! et, ce qui ne gâte rien, pour le chic de l’humble figurante qui les porte. A New-York, Boston, Chicago, quand, voulant rompre avec la tradition de costumes riches, mais criards et surchargés, le
manager n’a pas reculé devant la dépense de robes confectionnées chez Worth — l'affiche ne manquera jamais de l’annoncer — il est tout surpris, au cours de la « première », de voir ces dames de la figuration se retrousser, pour marcher, au niveau de la cuisse, ou s’asseoir, en tailleur, avec des jupes de satin.
C’est ça qui donne une crâne opinion du grand monde milliardaire.
Le contenant, par contre, vaut mieux que le contenu : au lieu d’ètre, ainsi que les nôtres, en forme d’œuf coupé par le haut, les théâtres américains ont adopté la forme carrée ou rectangulaire. Comme l’on vient pour voir et non pour être vu, supprimées, ces places de côté, pépinières de torticolis ; tout le monde égal devant la rampe, tout le monde en face de la scène. Pas ou presque pas de loges ; mais un balcon immense qui s’avance jusqu’à la moitié du parterre.
Seuls, les cafés concerts ou music-halls possèdent une profusion de ces petites cases où l’on s’empile à six ou huit pour être deux bons tiers à ignorer la toile du fond, et à friser de près la congestion cérébrale 5 dans l’établissement de Koster et Bial, j’en ai compté quatrevingt-dix.
Le prix des places prises au bureau est à peu près le même qu’à Paris : 1 fr. 5o, les fauteuils; mais un avantage dont nous sommes privés, c’est de pouvoir, sans supplément, retirer son coupon, une semaine à l’avance. Et, de plus, bonheur ineffable, la somme versée comprend tout.
De la Comédie-Française aux nobles Gobelins, qui put risquer son nez dans un couloir sans être assailli par une légion de vampires résolus à lui arracher un pourboire plus ou moins justifié?
L’homme du vestiaire, l’ouvreuse, l’huissier,
le marchand de programme, tout le monde veut ses cinquante centimes. Si bien qu’on arrive à payer vingt-cinq pour cent de plus que le prix annoncé, sans compter l’ennui d’avoir continuellement la main à la poche, et le souci d'oublier un de ces grippe-sous, qui, du reste, veillent à ce qu’on ne les oublie pas.
En Amérique, rien de tout cela.
Dès l’entrée, vous êtes gratifié d’un artistique programme illustré, comprenant tous les détails qui concernent la pièce, sauf quelquefois le nom de l’auteur, quantité négligeable, paraît-il, pour la direction et pour le public. Au vestiaire, refus de tout pourboire, eût-on toute une garde robe à laisser en dépôt. La place est indiquée par un garçon poli qui, même physiquement, remplace l’ouvreuse avec avantage.
Avez-vous soif? Vous aurez, gratis toujours, de l’eau glacée pendant les entr’actes ; désirezvous « en griller une ?» passez au fumoir ; une
cigarette parfumée vous y attend sans bourse délier. Ne vous souciez, d’ailleurs, pas si Fauteur de cette dernière générosité n’est autre qu’un marchand de tabac désireux de lancer une marque nouvelle.
La seule chose non gratuite, mais parfois obligatoire, c’est le passager séjour dans certains buen retiro, dont la tenancière, une négresse toujours — couleur locale — accepte volontiers une pièce blanche, histoire de ne pas démentir que cela porte bonheur.
Disposé à la bonne humeur et à l’indulgence longtemps avant le lever du rideau, rien n’empêche de savourer, par surcroît, le moelleux et l’ampleur des fauteuils — des canapés auprès de ceux de Paris — et de remarquer le nombre et la facilité des sorties. Un sinistre semblable à celui de l’Opéra-Comique devient ainsi tout à fait impossible.
Cette absolue tranquillité d’esprit, cette sorte
de reconnaissance envers le directeur, qui, tel un habile maître de maison, prodigue autour de ses invités — payants — les attentions et les prévenances, sont-elles le secret du succès de tant de productions et de producteurs médiocres? Pourquoi pas ?
Car la gloire en bravos va indistinctement, en même temps qu’à ceux qui font parler et qui parlent, à ceux qui font chanter, taper, ràcler, souffler, et qui chantent, tapent, ràclent et soufflent. Notre grand Opéra a eu raison de s’attacher M“cs Melba, Sibyl-Sanderson, Eames, trois Américaines qui prouvent qu’il est des charmeuses sous toutes les latitudes ; Lamoureux et Colonne purent honorer, sans déchoir, du titre de «cher collègue», M. Thomas, chef d’orchestre des concerts symphoniques de Chicago. Mais comment oserai-je parler des compositeurs du cru, moi qui ai l’habitude de juger par moimême ?
Du dimanche 18 janvier 189(5 au samedi 18 avril, je n’ai jamais vu sur un programme le nom d’un musicien indigène. Le répertoire se composait des œuvres françaises, allemandes et italiennes les plus en vogue ; de partitions américaines, point!... Il paraît, pourtant, que les Offenbach, les Hervé, même les Gounod et les Saint-Saens ne manquent pas dans le Yankeeland ; mais, comme tous les vrais talents, ils ne se montrent pas.
Ceux qui se montrent trop, ce sont les pianistes, les violonistes, les violoncellistes, les mandolinistes, les flûtistes de tout genre et de tout sexe.
Paderewski, quoique le plus parfait virtuose en sa spécialité et l’homme le plus charmant du monde entier, est décidément un terrible coupable. Ce Polonais délicat et génial obtient, en Amérique, un succès triomphal dont je suis, le premier, à me réjouir, quand je pense aux tour-
nées délicieuses faites, en sa compagnie, en Europe.
Artiste dans l’âme, compositeur de mélodies délicieuses, jamais être ne fut moins infatué de lui-même, plus jovial, plus honnête et moins prétentieux.
Mais c’est un malfaiteur quand même, et tout cela, justement, à cause des qualités rares que je viens d’énumérer.
Il prône si peu son talent qu’à l’entendre l’on croit que le succès ne coûte rien à obtenir ; il gagne tant d’argent, que ceux qui grattent les dents d’éléphants voient déjà empilés devant eux tous les trésors de la Californie.
Rien d’étonnant, par suite, que ce déversement sur l’Amérique du Nord de cette avalanche de tapoteurs — de «tapeurs», serait le mot plus juste — Et encore, s’il n’y avait que les pianistes ! .. Mais tous les instruments se mettent de la partie. Aux Paderewski «en toc» sont venus
se joindre les Paganini en sapin, les Hollmann en baudruche, les Hennebains en celluloïd.
Vous vous croyez bien débarrassé d’eux en n’allant pas les entendre... Et les vitrines des marchands de musique, des éditeurs, des débitants de photographies qui vous exhibent, tous les trois pas, les portraitures de leur individu de face, de dos, de profil, assis, debout, enveloppant leur « crin-crin * des longues mèches de leur tignasse, ou nageant sur un Pleyel.
Ce qui a fait ciire à un naturaliste que, parmi les insectes nuisibles, le pianiste, le violoniste, etc., sont ceux qui se reproduisent le plus facilement.
A moi l’oubli, avec mon cher Paderewski, dont je m’en voudrais de passer sous silence le rare trait de désintéressement suivant :
Nous donnions un concert à Reims ; et, par extraordinaire, il y avait à peine une demisalle. Pendant l’entr’acte, l’aimable homme
m’entraîne dans un coin et me dit tout bas :
— Eh bien ! cher ami, c’est bien mauvais, ce soir... Combien de recette?
— Neuf cent soixante francs, environ.
— Et vous avez comme frais de voyage et de publicité ?...
— Huit cent quarante francs.
— C’est beaucoup.
A la fin de la soirée, je vais le retrouver dans sa loge pour lui remettre ses deux mille francs de cachet convenu.
— Qu’est cela ? fait Paderewski en repoussant l’enveloppe.
— Mais dame ! ce que je vous dois.
— Et vous me croyez assez indélicat pour accepter deux mille francs quand vous en touchez cent vingt? Allons donc!... un artiste n’a le droit de se faire payer que quand il fait de l’argent. Partageons la recette : chacun soixante francs, nous sommes quittes.
J’eus beau chercher à expliquer à ce formaliste d’un autre âge que je ne lui donnais rien de plus, les soirs où je réalisais dix à douze mille francs de recette- peine perdue : force fut de lui envoyer, le lendemain, la somme par lettre recommandée.
Son seul défaut (qui n’en a pas?), c’est son incorrigible superstition.
Combien souvent, hélas ! lorsqu’il jouait pour la première fois un morceau, ou qu’il essayait une composition nouvelle, le vis-je apparaître sur l’estrade avec un habit râpé jusqu’à la corde, dont n’aurait pas voulu un balayeur de Broadway. Saluons cette vénérable relique : immortelle et modeste « queue de pie », qu’il arbora à son premier concert.
Et j’en dus déployer des trésors d’éloquence, en certaines occasions extraordinaires, afin de le décider à sortir de ses bagages un de ces resplendissants sifflets d’ébène dernière coupe,
qu’il met plus facilement dans sa malle que sur son dos.
Mon adieu momentané à la scène américaine ne saurait se terminer décemment avant un salut à deux des fortunes les plus rapides qui puissent se faire au théâtre.
Il est rare qu’on risque un œil vers le domaine de master Jonathan sans dresser, tout d’abord, une liste des milliardaires et sans aligner les dix chiffres du capital des Gould, des Mackay, des Vanderbilt et des Rockfeller. A ces revenus féeriques je joindrai ceux de deux hommes, rois de théâtre au sens palpable du mot, devant qui tous les imprésarios d’Europe et d’Amérique doivent humblement laisser la rampe.
M. Keith était « bonisseur » , c’est-à-dire qu’il remplissait de sa mâle éloquence les « silences » du tambour et de la grosse caisse dans un musée d’anatomie (prix d’entrée : cinquante centimes) du démocratique quartier de Bowery,
à New-York. Sans instruction, sachant à peine lire, il lui vint, un jour, l’idée d’occuper les loisirs de cette multitude de flâneurs en quête de spectacles coupés, peu fatigants pour l’esprit, visibles en passant, à toute heure de la matinée, de l’après-midi et de la soirée.
La réussite dépassa toutes espérances avec les « représentations continuelles » de café-concert, débutant à dix heures du matin pour se terminer vers onze heures du soir.
En dix ans, l’heureux Keith a gagné trois millions de dollars; il est aujourd’hui propriétaire de quatre théâtres, les plus beaux de l’Amérique, qui lui rapportent bon an mal an 25o,ooo à 35o,ooo dollars, soit i,25o,ooo à i,75o,ooo francs.
Quand nous posséderons phénomène pareil, je l’irai dire à... M. Ginisty.
M. Miner, un pur échantillon du vulgaire « populo », occupait la haute position de garçon
livreur chez un droguiste. Il continua à débiter de la « drogue » sous forme de refrains épicés, de saynètes pornographiques à portée des spectateurs au rabais. Thésauriseur rapace, exploiteur sans vergogne, il a ramassé dans les ruisseaux de New-York six millions de dollars, (trente millions de francs), cinq théâtres et quarante maisons. Les dix-huit enfants dont l’a gratifié sa première femme lui ont valu comme récompense nationale sa nomination de député — muet — pour la ville de New-York.
Une seule fois, il se départit de son prudent silence, ce fut lorsqu’il convola en deuxièmes noces, à cinquante-quatre ans, avec une jeune actrice de physique et de talents insignifiants, n’ayant pour elle que ses vingt-trois ans.
— C’est la seconde série qui commence, répétait-il à tout venant-, je viens d’acheter une nouvelle poule, et, si Dieu le permet, je me charge de lui faire pondre également dix-huit œufs !
Et dire que mon petit dernier, ici présent, qui vaut pourtant bien, selon moi, les dix-huit, les trente-six produits de M. Miner, ne me rapportera probablement pas la plus petite place au Capitole de Washington !
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